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Partea întâi 

 
 

 
Am pornit cu stângul în lume, ca şi în război. La 

demobilizare, acolo, în dosul magaziilor gării, pe câmpul 

presărat cu mese şi cu soldaţi beţi de fericirea vieţii 
recâştigate, pe toţi i-am auzit: „Băgaţi de seamă, când vă 

veţi vedea cu libretul în mână, să porniţi cu dreptul!” Dar 
eu ştiu că oricât m-am muncit cu gândul, acum un an, să 
mişc întâi dreptul, când s-o da semnalul de plecare, spre 

front, din obişnuinţă militărească - deşi acum nu mai 
răcneau porunci scurte ca la paradă şi nimeni nu se uita 
cu ce pas o ia omul spre moarte -, am mişcat stângul. Şi 

iată-mă c-am ajuns prin atâtea ploi de foc, cu picioarele şi 
cu mâinile zdravene, cu pieptul neîngăurit, tocmai aici, în 

această zi sfinţită a liberării de orice pericol. Iar astăzi e zi 
de marţi şi dacă toţi oamenii dimprejurul meu se fac a uita 
c-au să pornească înapoi pe drumul vieţii, cu tot dreptul 

mişcat întâi, într-o zi atât de nefastă, eu mă simt din cale-
afară de mulţumit. Mai lipseşte să fie astăzi 13. Dar sunt 

hotărât, de acum înainte, toate faptele mari pe care le voi 
face să le pornesc în zi de marţi şi de 13, căci sunt hotărât 
să fac numai fapte mari. Şi am băgat de seamă! acestea 

sunt zilele oamenilor cu voinţă, şi am mai băgat de seamă, 
oamenii cu voinţă nu trebuie să se gândească niciodată la 
astfel de nimicuri şi trebuie să întreprindă tot ce au de 

întreprins oricând s-o nimeri. 
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Iar eu am multe de întreprins: mai întâi să-mi refac 
situaţia mea... civilă. Aşa numesc situaţia pe care o voi 

avea, pe care trebuie s-o am de-acum înainte în lume. 
E foarte drept: războiul m-a vărsat sublocotenent în 

rezervă. Asta e un lucru înfiorător de important pentru 
mine şi e o adevărată mustrare, ţinând seamă cum m-a 
cules acest război de pe drumuri. Nu de pe drumul lung pe 

care l-am făcut mânat din urmă şi din lături de gradaţii 
serviciului de recrutare, cu întregul meu contingent de 

puştani neîmbrăcaţi şi zgomotoşi şi sfârşind să râdă numai 
când cădeau de răscruntă oboseală sau de schijele 
zbârnâietoare, împroşcate de un aeroplan hain. Nu de pe 

drumul ăsta vreau să spun că m-a cules războiul. Acest 
marş sălbatic, trebuie s-o recunosc, îmi da cel puţin 
provizoriu o direcţie în viaţă, oricât de bine s-ar fi văzut, la 

capătul lui, chiar marginile vieţii însăşi. 
Dar înainte de a porni într-aci, nu eram decât pur şi 

simplu o haimana, un vagabond. Am fugit de-acasă, mai 
degrabă de la şcoală, din clasa a patra de liceu, dar am 
fugit, se cheamă, de sub scutul şi autoritatea părinţilor, cu 

mulţi ani în urmă. Trebuie să mă fi urmărit pretutindeni cu 
poliţie şi telegrame, căci tatăl meu era doctor de târg şi om 

de stare: avea şi vie şi, acolo la vie, ascultând cum târâie 
ploaia pe acoperişul hardughiilor cu butoaie goale, lin, 
teasc şi zdrobitori, prin care îmi plăcea să mă vâr, am 

plănuit întâia mare îndrăzneală din viaţă. Fluieram a drum 
lung şi-mi ziceam: când voi pleca anul ăsta la Craiova 
(adică la liceu) - fiu-fiu, după două săptămâni - fiu-fiu... 

zbughe-o... Şi râdeam, gândindu-mă nu atât la mutra tatei 
în faţa acestei împrejurări, cât mai ales a domnului Stiegler, 

directorul meu de pension... Iar ploaia ţârâia înainte şi eu 
citeam pe Mihail Sadoveanu, care mă îmbia la ducă... Aşa 
ţârâia şi-n cărţile lui ploaia pe şindrilele acoperişurilor şi pe 

covergile căruţelor mocăneşti. Apoi mai glăsuia acolo 
despre zăvoaie şi despre poduri umblătoare şi alte lucruri 

multe şi minunate, pe care aproape ardeam să le văd. 
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Astfel de lucruri minunate se găseau ele şi pe la noi, dar eu 
vream să le văd departe, căci în depărtare ele trebuiau să 

fie şi mai triste, ca ploaia asta, şi mai dragi. Mai găsisem 
doi scriitori ruşi care mă invitau la plecare: Gorki şi Gogol - 

şi cu ei în servietă şi cu Sadoveanu pe deasupra, am şters-
o într-o bună zi, cu 38 de lei în buzunar, pe care, parte îi 
economisisem, parte îi şterpelisem din buzunarul tatei 

înainte de a lua drumul, chipurile, al şcolii. 7 lei m-a costat 
trenul până la Brăila, iar de-acolo toate drumurile le-am 

făcut mai mult pe jos. Însă la Brăila m-am făcut hamal în 
port - eram cel mai bun gimnastic din clasa mea şi puteam 
să bat pe oricine din cele două clase superioare ale mele. 

Chiar de la Brăila mi s-a pierdut urma. 
Pe urmă, pe unde n-am umblat! Am fost şi la Odesa, 

numai aşa, ca să dorm o noapte pe chei şi alte vreo două-

trei prin stepă; dar mai mult am dormit pe chei, însă pe 
vagabonzii lui Maxim al meu nu i-am găsit. În locul lor am 

dat de nişte namile leneşe şi murdare şi care-şi blestemau 
soarta - cu scandal mare la fiecare clipă - şi scuipau în ea; 
dacă ar fi putut, ar fi omorât-o, dar pentru că aşa ceva nu 

era cu putinţă, se înjunghiau uneori între ele într-o 
hărmălaie de nesuferit. Când am încercat să le spun unora 

că tocmai o astfel de soartă e frumoasă, că e fără apărare şi 
fără hotar, erau să mă înjunghie şi pe mine. M-am întors 
atunci tot la Sadoveanu, la oamenii lui mai mult muţi şi 

care rezolvau totul cu o îmbiere spre oala cu vin; ăştia nu 
puneau mâna la cuţit pentru un gând bun ce le aduceai, 
ba, dimpotrivă, atunci vârau tesacul înapoi la brâu şi 

deschideau ochii mari spre câmpii, spre culmile, spre 
zăvoaiele şi apele peste care împărăţeau, şi urechi largi la o 

poveste chiar fără tâlc sau la o vorbă de duh, fără nici un 
folos, dar bine adusă. 

Pe urmă, cu vârsta, m-a prins dorul călătoriilor pe apă. 

Dar pe vapoare nu mă primeau fără învoirea părinţilor, 
fiind încă prea tânăr, din care pricină am început să mint 

şi să mă prefac: ba am întocmit şi nişte certificate potrivite 
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de minune pentru tot ce mi se cerea. Mai ales iscălitura 
tatei o trăgeam cu o siguranţă fără pereche, iar peceţile, pe 

care mi le împrumuta vreun servitor de pe la cine ştie ce 
oficiu pentru un gologan sau o glumă, ştiam cât să le întorc 

în loc, astfel ca numele ţării şi al instituţiei de care era 
nevoie să iasă limpede, dar al localităţii şi al judeţului meu 
să apară încurcat şi întinat. Astfel am putut să ajung, cum 

spun, la Odesa, şi mai pe urmă să fiu înrolat pe vase de 
comerţ, care m-au dus la Constantinopol, în Grecia, în Asia 

Mică, în Egipt şi chiar până în Amsterdam. Atunci eram 
împins din urmă de cărţile lui Pierre Loti şi Claude Farrere, 
pentru că, dacă la alte cărţi de şcoală nici nu mai vream să 

mă gândesc măcar, îmi plăcea totuşi să citesc povestiri şi 
romane şi dorinţa de a pătrunde într-o literatură mai mare 
ca a noastră m-a făcut să pierd multe nopţi (uneori între 

zilele de munci istovitoare) cu buchisitul unor hârţoage cu 
istorioare franţuzeşti şi a unor dicţionare vechi şi - 

băgasem de seamă chiar de pe atunci - puţin cam proaste. 
Le luasem simbrie de la un anticar brăilean pe care l-am 
ajutat să se mute. Dar şi la Brăila şi la Galaţi şi la 

Constanţa îmi plăcea să mă amestec printre marinari 
străini, uneori le plăteam şi chefurile, ba chiar mă alegeam 

şi eu cu oasele rupte, oricât eram de voinic (pentru că ei şi 
la beţie ştiau unde trebuie aruncat un pumn şi unde 
trebuie prigonit cu altul), numai ca să le prind grai şi 

obiceiuri. Şi astfel o rupeam niţel englezeşte şi nemţeşte; 
dar ambiţia mea era să învăţ întâi şi întâi franţuzeşte şi, 
cum vase franceze nu prea veneau prin părţile noastre, 

învăţam astfel de la turci, de la greci şi de la alţi străini 
care ştiau, şi mai cu seamă din cărţile cu istorioare 

copilăreşti şi din dicţionarele cele stângace. 
După ce a izbucnit războiul cel mare, ca la un an, am 

vrut să plec la Marsilia să mă înrolez în armata franceză; 

dar abia atunci s-a băgat de seamă că actele mele erau 
şubrede de tot. Ba s-a mai băgat de seamă - şi eu la fel, 

abia atunci am băgat de seamă - că uitasem să mă prezint 
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în anul acela la recrutare (pe vapoare nu servisem decât în 
marina comercială). M-am pomenit, aşadar, oprit la 

comenduire pentru fals şi nesupunere la legile militare. Şi 
cum abaterile mele penale se împărţeau între jurisdicţia 

militară şi cea civilă, m-am pomenit purtat între baionete 
de la tribunal la comenduire; aşa am putut într-o bună 
seară s-o şterg binişor din convoi şi atunci tocmai prin 

munţii Vrancei m-am oprit. Dar pe drum am dat de crame, 
de dealuri şi văi cu răsunet de sfârlează şi dorul de ai mei 

m-a încleştat deodată, cu mare tărie. Însă eu tot am mai 
rătăcit până-n miezul iernii pe coclauri neumblate, am 
răzbătut la drumuri nemaibătute şi la răspântii cu hanuri 

şi cu focuri de popas ca la începutul pribegiei mele. 
Dar pe aici începusem să nu mă mai simt ferit ca în 

porturi. Am socotit că tot mai nimerit este să mă pierd în 

vălmăşagul şi-n lavra oraşelor mari. Şi m-am aciuat la Iaşi 
o dată cu primele ninsori din anul acela 1915. Însă chiar 

într-a doua săptămână m-am întâlnit cu doi concetăţeni 
din târgul meu oltenesc. Eu i-am recunoscut de îndată, 
însă credeam că ei nu vor ghici cine sunt sub trăsăturile 

anilor din urmă şi mai cu seamă cu statura mea cea nouă, 
care de când fugisem crescuse cu repeziciune de copac. 

Totuşi i-am văzut că mă privesc cu luare-aminte şi şo-
pocăiesc ceva între dânşii; dacă n-ar fi fost evrei, m-aş fi 
întrebat ce pot căuta ei tocmai la Iaşi? Au şopocăit şi au 

privit de mai multe ori în urmă, iar eu am grăbit după 
colţuri tot mai multe şi mai întortocheate, până la hanul tot 
ovreiesc unde locuiam. Acolo am tresărit la glas străin în 

jargon: am întredeschis uşa, crezând că au dat iarăşi de 
mine conorăşenii mei. Erau alţii, necunoscuţi, dar eu n-am 

mai ieşit acum din planul nou ce-mi făurisem. Mi-am pus 
hainele bune, potrivite cu condiţia tatei, pentru că, deşi 
trăsesem beţii multe, dar un ban tot pusesem deoparte, 

pentru cărţi de citit, pentru îmbrăcăminte şi pentru vreo 
lipsă negândită (şi-mi prisosiseră, pentru că umerii mei laţi 

mi-au găsit totdeauna de lucru; mai ales femeile, când 
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aveau nevoie de muncitori cu ziua, mă angajau de la prima 
vedere: ştiam eu că eram chipeş, şi nu odată după plată - 

căci la plată nu renunţam niciodată - sfârşisem 
angajamentul în patul lor). M-am gătit deci ca un vrednic 

fiu al domnului doctor Mihalache Aspru din Zăreni şi mi-
am luat bilet de tren pentru ţinutul natal. Dacă târguşorul 
părintesc ar fi avut gară, aş fi luat chiar şi bilet de clasa 2-a 

ca să cobor cât mai onorabil din vagon în faţa 
concetăţenilor şi poate şi a tatălui meu. Însă din gară de la 

Uragăşani mai făceam aproape şaizeci kilometri de căruţă, 
drum de deal şi pădure, până-n târg la Zăreni. 

Tata m-a primit cu uimire şi mama s-a pierdut de mai 

multe ori de bucurie şi lacrimi, când m-au văzut. Pe urmă 
tata, care era om de realităţi, a umblat şi s-a zbătut în 
toate părţile, ca să-mi aranjeze starea precară în faţa legilor. 

A luat de mai multe ori în lung drumul şi mai greu al 
Râmnicului, capitala judeţului, şi cu deputatul locului şi 

cu prefectul, care de asemenea i-era prieten politic, mi-au 
potrivit situaţia. La militărie eram acum amânat pentru o 
aşa-zisă criză de colici hepatici (în viaţa mea n-am suferit 

altă durere decât de apăsarea cumplită a ţestei, când mă 
îmbătăm prea rău), iar chestia falsului, pentru că mai 

complicată, căpătă o îndreptare şi mai minunată. Procesele 
fură contopite într-unui şi aduse încoace, la tribunalul 
judeţului; iar după câteva înfăţişări se stinse totul. Drept 

mulţumire pentru ostenelile tatălui meu (se prefăcea că 
umblă pentru mine în urma stăruielilor şi lacrimilor mamei, 
altfel, după el - m-asigura - n-aveau decât să mă înhaţe la 

armată şi să mă înghită puşcăria), făgăduii solemn să 
continuu liceul în particular. Colicicii hepatici îmi mai 

obţinură o amânare şi, în iunie, spre marea fericire - pe 
care de astă dată nu o mai putu ascunde - a tatei, obţinui 
diploma de absolvire a patru clase gimnaziale. 

În război am plecat cu contingentele tinere şi cu alţi 
amânaţi. Nu ne-au recrutat, dar din cauza invaziei au fost 

ridicaţi toţi cei în stare să poarte arme de la 18 ani în sus şi 
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trimişi în Moldova. Acolo am fost ţinuţi pe lângă oficiile 
sedentare până ne-o veni rândul să umplem regimentele, 

iar cei care aveam mai mult de 4 clase de gimnaziu, 
împărţiţi pe la şcolile militare. În satul acela de lângă Iaşi 

m-am despărţit de tata, care fusese de asemenea mobilizat 
cu grad de colonel medic. Când am ieşit din şcoală, 
proaspăt elev plutonier, şi m-am dus să-l regăsesc, tata 

murise cu trei luni înainte, de tifos exantematic. În 
schimbul acestei teribile veşti, comandantul oficiului 

sedentar mi-a propus să mă repartizeze la regimentul de 
marş al diviziei. Eu însă am cerut să merg pe front, şi din 
durere pentru moartea tatei, dar mai ales din curiozitate. 

Era tocmai în anul luptelor de la Mărăşeşti, dar regimentul 
a trebuit să stea mai multe zile în rezervă, aproape de apa 
Şiretului; abia mai târziu, după un marş forţat de o noapte 

şi o zi cu ploaie călduţă, neîntreruptă şi nesuferită, de 
august, am fost aruncaţi în foc la Muncel, pe-o latură a 

Mărăşeştilor. Acolo am rămas după respingerea inamicului, 
am durat tranşee şi n-am mai fost schimbaţi până la 
armistiţiu; însă de lupte mari n-am mai avut parte decât o 

dată, la 14 septembrie, cu prilejul unei rectificări a 
frontului. Încolo, mici hărţuieli neînsemnate şi neîncetatul 

bombardament al aruncătoarelor de mine; nici o mândrie şi 
nici un fel de eroism nu-ţi pâlpâia în artere în faţa acestui 
soi de morţi războinice, persistente şi anonime. În cele din 

urmă, însă, mă alesei şi eu, care mă „culcam” cel din urmă 
la începutul bombardamentului, cu frică şi grijă pentru 
bruma de suflet cât îmi mai rămăsese de pe urma acestui 

trai de cârtiţă bătută până-n fundul vizuinii, şi acum 
numai că auzeam cel mai mic şuier şi mă zvârleam, ca un 

automat, la pieptul pământului ocrotitor. 
Am păşit cu stângul la demobilizare - cum am spus -, 

pentru că şi când am plecat pe front am păşit cu stângul, 

în schimb, când ne-a luat cercul de recrutare să ne ducă în 
Moldova, am pornit cu dreptul şi totuşi a murit tata. Dar 

nici stângul nu mi-a fost cu noroc, pentru că ajuns înapoi 
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la Zăreni - erau încă trupe de ocupaţie în Oltenia - când am 
confirmat mamei că e adevărat ceea ce aflase despre tata 

numai pe jumătate de la soldaţii reîntorşi înaintea mea, a 
căzut greu bolnavă de cordul ei şi peste trei săptămâni a 

închis ochii şi dânsa. Am rămas deci singur cu casa şi cu 
via, pe care, scârbit de aceste lovituri, le-am vândut cu preţ 
bun şi, după plecarea nemţilor, am luat drumul 

Bucureştilor. 
Am inaugurat o viaţă de chefuri, dar când a trebuit în 

sfârşit să schimb haina militară - aveam voie demobilizaţii 
să le mai purtăm - m-am revăzut, chiar în haine civile bune 
şi elegante, vagabondul de odinioară. Atunci crunte ambiţii 

mi-au cutreierat creierul şi inima: am început să învăţ cu 
furie, pentru a-mi continua liceul, şi am ştiut aşa de bine la 
examenul pentru clasa V-a, că am obţinut media cea mai 

mare. Însă atunci am băgat de seamă că faţă de alţi 
camarazi de război, care aveau grijă să se prezinte în 

uniformă, profesorii erau nespus de indulgenţi. Asta m-a 
făcut ca la examenele ce-au urmat să mă prezint şi eu cu 
studiile numai ameţite, în schimb cu uniforma mea cea 

veche şi care, în restriştea ponoselii ei, avea aerul cel mai 
eroic din toate uniformele de faţă. Insă cum, cu vremea, 

bunăvoinţa profesorilor pentru epoleţii demobilizaţilor 
începu să se micşoreze, iată iar mijind în mine gândul 
falsului şi al escrocheriei, ba mai mult încă, iată chiar acest 

instinct înfăptuindu-se cu de la sine putere, parcă săvârşit 
de altă fiinţă, dinaintea fiinţei mele uluite şi paralizate. 
Astfel, la clasa a VII-a m-am înfăţişat cu mâneca tunicii 

dungată, deasupra cotului, de două galoane de rănit, iar la 
clasa a VIII-a, de trei. S-a întâmplat însă ca la clasa a VIII-a 

să se nimerească unul din profesorii care fusese şi la clasa 
a VII-a; mi-a sărit inima din loc când ochii lui s-au oprit 
atât de scormonitori pe cele trei galoane, care reprezentau 

cele trei răni închipuite ale mele. Însă după nota care am 
obţinut-o la anatomie - obiectul lui - am văzut că privirea 
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fusese de respect; mai putea omul să-şi amintească după 
un an ce galoane a văzut la mâneca unui sublocotenent! 

Cu uniforma aceasta am făcut minuni şi la facultate: 
însă precaut, din cauza comenduirii, n-o îmbrăcam decât 

numai la examene. Afară de-un singur nemernic - şi încă 
tocmai cel de drept roman! - în care instinctul patriotic era 
mort pesemne cu desăvârşire, toţi profesorii, înainte de a-

mi nota bila în catalog, se inspirau parcă contemplând 
câteva momente din nou cele patru galoane de fir auriu 

(deveniseră patru, proporţional cu timpul şi studiile) de pe 
mâneca tunicii mele, pe care şi acum o păstrez ca pe-o 
sfântă moaşte, evident însă fără galoane de rănit. Numai, 

cum spun, profesorul de Roman, cu o nesimţire care ar fi 
revoltat desigur şi pe cel mai placid cetăţean al României 
Mari, mi-a considerat mâneca în tăcere şi a întors privirile 

ostentativ plictisit. Cum, nici patru răni pe câmpul de luptă 
nu-l impresionau pe acest beneficiar al bugetului patriei? 

M-a întrebat despre In jure cessio, despre care, mărturisesc, 
n-am prea ştiut să-i dau prea multe amănunte, însă am 
accentuat pe singurul care-mi rămăsese clar de la mica 

lectură a textului, că la romani militarii ce se distinseseră 
în război erau scutiţi de unele din formalităţile greoaie ale 

emancipaţiei şi ale acestui In jure cessio. Şi, rostind 
răspicat acestea, i-am bravat dispreţul din ochi cu privirea 
mea vulturească, îndesând cotul cu galoane pe masă. Şi, 

închipuiţi-vă, acest ambuscat, parcă şi-l văd, brun, gras şi 
inexpresiv ca o tobă mare, m-a trântit, vorba aceea, de mi-

au mers fulgii, încât, la sesiunea următoare, m-am simţit 
nevoit să-i parcurg cursul anost nu mai puţin de şapte ori. 

Dar înainte de toate trebuie să reamintesc de acel 

moment al vieţii mele, care a fost un punct de plecare al 
întâmplărilor ce vor urma în aceste destăinuiri. A fost clipa, 

atât de dramatică pentru mine, când am văzut întâia oară 
pe Alba. Însă în minutul acela, care mi-a întors după 
răsuceala lui aţâţi ani de mai târziu, eu n-am ştiut că 

femeia gravă şi mândră, înaltă şi încremenitor de frumoasă, 
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care a trecut pe lângă mine, purta numele Alba, nici că 
purta numele distins de familie, pe care am aflat mai târziu 

că-l poartă, şi nici că în viaţa noastră cărările ni se vor 
încrucişa iarăşi aşa cum ni s-au încrucişat. 

Destul că peste tot acest tineret în mijlocul căruia mă 
găseam şi care era îngrămădit dinaintea uşii, cu geamuri 
întunecate şi cu grele zăbrele, a liceului unde trebuia să ne 

trecem examenul de absolvire, capacitatea, cum îi spuneam 
noi, o tăcere de moarte s-a lăsat deodată. Eram toţi strânşi 

prea devreme. Şi intrarea în liceu, ca şi în curtea liceului, 
rămânea încă oprită. Băieţi chipeşi, îmbrăcaţi elegant, cei 
mai mulţi cu primul lor costum civil, stăteau pe ieşiturile 

ferestruicilor ca de cetate ale subsolului clădirii imense, 
sau în picioare, în grupuri zgomotoase, toţi cu grijă de 
dunga de la pantaloni şi toţi îmbătaţi de culorile hainelor 

civile, cele mai multe - majoritate zdrobitoare - în bleu-
marine. Printre grupurile staţionare ale băieţilor, grupurile 

mobile ale fetelor, câte cinci-şase, cu mâinile petrecute una 
alteia pe după şale, parcurgeau îngusta şi zgomotoasa 
tabără, presărând la tot pasul vioaiele şi galeşele lor priviri, 

flori albastre, verzui, ruginii-închise sau negre ca fiorul din 
adâncul beznelor înfricoşate. Băieţii le culegeau cu drag, 

iar alţii, cei mai pirpirii, nici nu se mai uitau la aceste 
şcolăriţe, ci rostogoleau bulbucaţii lor ochi timizi, cu aere 
exagerate de îndrăzneală, trecătoarelor elegante sau 

apariţiilor feminine din maşinile fugare. 
Se găseau şi exemplare distonante, în această 

exuberanţă şi nepăsare, chiar pe treptele pline de ţărână 

ale scării de intrare, pe care le acaparaseră din vreme ca 
primi ocupanţi; erau îmbrăcaţi în haine lustruite de băieţi 

de prăvălie sau în vechi uniforme rebegite. Ei nu vreau să 
piardă nici ultimele minute, căci răsfoiau atenţi prin cărţi 
şi maculatoare; din când în când, îşi şopteau înfioraţi, 

informându-se de vreun membru necunoscut din comisie, 
pe când dincolo, în grămada nepăsătorilor, se auzeau 

expresii admirative ca acestea: „Ăla, înaltul şi subţirelul? Ei 
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bine, ăla vorbeşte latineşte, domnule!” sau: „Cine, 
obraznicul ăla gras, de nu-i mai stă gura? Are scrisoare de 

la domnu' ministru Duca în buzunar, dragă!” 
Şi deodată s-a lăsat acea tăcere, comunicându-se din 

grup în grup ca o fulgerătoare contagiune: trecea ea, Alba. 
Cu pas de sus, cu o privire care nu se oprea nicăieri, ea 
parcurgea talazurile de tineret, care se dau în lături ca 

valurile Mării Roşii dinaintea pasului lui Moise. Fetele 
înseşi şi-au strâns florile lor albastre, castanii şi întunecate, 

şi-n semne de firesc omagiu le-au aruncat asupra ei, până 
când a ocolit colţul: în ochii celor mai multe nu era invidia, 
ci mândria şi încrederea în propriul lor viitor, de care nu le 

mai despărţea acum decât încă vreo două-trei examene. 
Dar trecătoarea cea minunată nu s-a uitat nici un moment, 
la nici una şi la nici unul; numai eu am izbutit să întorc 

spre mine un moment ochii ei de nesigură culoare, dar în 
orice caz teribil de întunecaţi, şi chiar să smulg un zâmbet, 

ce spun, un adevărat început de râs, de pe floarea buzelor 
ei. 

Dar cum? Dumnezeule, sinistru succes! 

Eu o văzusem încă mult mai de departe, dar când a 
ajuns în dreptul meu, pentru întâia oară mi s-a întâmplat 

în viaţă, mâna a început să-mi tremure ca apucată de-un 
frig nervos şi deodată marile dicţionare, de peste 2.000 de 
pagini al lui Bailly, format în 8, şi cel de peste 1.500 al lui 

Quicherat, au început să-mi joace sub braţ: până să întind 
mâna cealaltă să le opresc, când ea era la un pas de mine, 
Bailly a şi apucat spre caldarâm, de care s-a oprit cu o 

detunătură spăimântătoare şi pe urmă a pornit şi 
Quicherat cu restul de cărţi. Ea m-a privit înminunată de 

această întâmplare, şi gravitatea ei s-a scuturat de mai 
multe ori în acele zbucniri de râs pe care totuşi se silea să 
le oprime. 

A devenit oare mai mândră de ea însăşi plecând mai 
departe? Pentru că era evident, după focul din obrajii mei 

şi după urechile mele, pe care le simţeam ca două vâlvătăi, 
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ea şi-a dat seama care a fost cauza penibilei stângăcii. 
Multă vreme în juru-mi a răsunat râsul băieţilor şi al 

fetelor; ele mă priveau chiar adânc şi lung pe sub genele 
lăsate, dar când vedeau că întorc ochii într-altă parte nu se 

puteau stăpâni să nu izbucnească în hohote înfundate, 
ascunzându-şi capul una după umărul celeilalte. 

In tot timpul examinării, gândul mi-a zburat departe în 

după-amiaza aceea. Fără să vreau, ba chiar silindu-mă să 
alung astfel de idei neroade, nu puteam să-mi explic de ce 

trecătoarea, care părea nobilă şi avută, a tresărit atât de 
vehement la bubuitura dicţionarelor de limbi moarte. De 
bună seamă, răspunsul e limpede: cine n-ar fi tresărit, 

când unui cogeamite ofiţer, cu trei galoane de rănit pe 
mânecă, îi scapă atât de aproape două vârtoase cărţi din 
mână, bufnind aşa de puternic pe asfalt? Dar mi s-a părut 

mie... tresărirea aceea, ba da, am văzut bine... era pentru 
mai mult decât atât... parcă era un zvâcnet de nemulţumire 

pentru orice zgomot, pentru orice întâmplare nepotrivită cu 
mersul gândurilor, cu potriveala împrejurărilor pe care 
femeia aceasta frumoasă le aştepta în drumul ei. A râs ea, 

fără îndoială, la urmă, şi-n râsul ei pâlpâia orgoliul că-i 
fusese adresat pe neaşteptate un omagiu atât de insolit, 

dar acum, când în sala de examen scârţâie doar tocurile, şi 
ochii pătrund tot mai profund în încâlceala stilului 
ciceronian, eu văd bine că râsul acela a fost parcă de 

uşurare, de mulţumire, de bucurie că toată explozia, tot 
neaşteptatul întâmplării caraghioase, n-a fost decât atât ce-
a fost, şi încă un compliment, un umil compliment al unui 

biet ofiţeraş descins şi demobilizat care-şi trece un examen 
în restanţă, un stângaci şi sincer compliment adresat 

involuntar rarei ei frumuseţi. 
Dar atât şi nimic mai mult: ea a plecat cu adierea aceea 

de teamă care i-a pâlpâit deodată în ochi şi-n suflet, a 

plecat mai departe cu ea, numai acoperită de un zâmbet de 
mulţumire, de fericire şi orgoliu. Nu ştiu dacă aţi văzut 

vreun copil fraged şi frumos pălit de cine ştie ce bruscă 
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spaimă şi n-aţi dorit ca spaima aceea să aibă un motiv real, 
să nu fie stârnită de-o biată vedenie copilărească, pentru a 

interveni de îndată, până şi riscându-ţi viaţa, numai ca să 
primeşti de pe buzele subţiri şi din ochii grei un semn de 

mulţumire, numai pentru a vedea mâinile plăpânde şi 
febrile îndreptându-se recunoscător spre tine? Dar acum 
închipuiţi-vă pe această frumoasă femeie, cerându-vă 

ajutorul într-un moment de cumplită panică, într-o grozavă 
derută sufletească? Poate fi ceva mai minunat, mai dulce, 

mai răscolitor, decât recunoştinţa unor ochi frumoşi de 
femeie? Eu îmi terminasem, cred, bine tezele la latină şi 
mai ales la greacă (urmasem clasica pentru că prin porturi 

ajunsesem s-o rup bine în greceasca modernă şi, cu toate 
deosebirile acesteia de elină veche, mi-era grozav de uşor 
să descifrez texte şi să mă servesc de dicţionarul enorm, 

care mă făcuse de ruşine adineaori) şi-n aşteptarea 
semnalului de plecare, mergeam cu gândul după femeia 

care-mi mulţumise cu ochii pentru spontana mea gafă 
admirativă. Dacă sufletul ei era agitat, drumul ei trebuie să 
ducă pe cărări întortocheate, mă gândeam, şi mă vedeam 

ieşindu-i dinainte la cel mai greu cot al vieţii. Mi-au plăcut 
totdeauna drumurile complicate, încercate, al căror sfârşit 

să nu poată fi văzut, nici măcar ghicit, după primii paşi. 
Războiul ar fi fost pentru mine un adevărat amuzament, 
dacă scena luptelor s-ar fi schimbat zilnic ca-n tragedia 

napoleoniană. Dar monotonia tranşeelor mă exasperase cu 
desăvârşire, şi toată amintirea acestui formidabil eveniment 
al vieţii mele nu se traducea decât prin miros de pământ şi 

prin imaginea unor băltoace de noroi şi sânge: noroioasă 
glorie! 

Acum stăm în odaia asta de şcoală, pe băncile căreia 
băieţi de oameni aşezaţi se străduiesc să descopere, în 
încâlceala frazelor antice, drumul cel mai drept al vieţii. Eu 

însumi m-am zbătui adineaorea la fel, pentru un astfel de 
drum, cu toate că mă îngrozesc de-acum de netezimea şi 

monotonia lui; o, capetele astea toate, tunse sau frezate, 
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ondulate, pomădate, oxigenate, şi dracu' mai ştie cum, mă 
dezgustă literalmente cu încăpăţânarea lor de a-şi afla, prin 

muncă cinstită sau mici pungăşii pe sub bancă, un rost cât 
mai clar şi o comoditate cât mai sigură a traiului lor viitor. 

Mi-e scârbă pur şi simplu, cu toate că nu mă ridic să 
apostrofez pe profesor, de mizeria acestor formalităţi idioate 
şi ştiu bine că mâine voi veni la fel, să scriu şi să mă las 

întrebat, să mă treacă toate năduşelile în căutarea celui 
mai bun răspuns, că apoi voi merge mai departe la 

universitate şi voi frecventa regulat şi docil pe toţi aceşti 
grăduitori ai culturii mele, care trebuie să-mi dea o pecete 
şi-o iscălitură, să aplice o marcă standard pe clocotul 

adânc al sufletului meu. 
Textul pe care l-am tradus din greceşte descrie primii 

paşi ai lui Ulise în insula nimfei Calipso. Eu ştiu tot 

episodul mai departe, şi versurile limpezi şi armonioase, şi 
frumuseţea sentimentelor care se încheagă aci răsună atât 

de distonant în această incintă de căpătuială, că mă 
cutremur. „Lăsaţi-mă după femeia necunoscută, s-o 
pândesc la colţul străzii, să pătrund cât de puţin în 

încâlceala cărărilor străbătute de pasul ei majestuos!” 
imploră ochii mei pe domnul de greacă cu ochelari de 

celuloid, cu burtă cât un butoi de zece decalitri şi cu 
degetele pătate de cafeniul trabucurilor proaste pe care le 
pufăie după program. „Iată unde vă poate duce, bravi băieţi, 

versurile lui Homer”, par a grăi ochii lui crăpând de 
satisfacţie şi pântecele crăpând de tensiune. Iar băieţii 
scriu de zor, foarfecă dicţionare şi aruncă sterpe sonde în 

străfunduri de memorie, pelerini trişti ai vieţii în drum 
neogoiat spre idolul lor, idealul lor sfânt, burta domnului 

profesor sau alte burţi, cu cât mai mari, cu atât mai sus pe 
scara vieţii netede şi drepte. 

Se vede că profesorul de limbi vechi a înţeles rugăciunea 

ochilor mei, că ne-a permis celor ce am terminat să ieşim. 
M-am postat la răspântia din faţa liceului, pândind în 

adâncul străzii pe care cotise necunoscuta. Şi mi s-a părut 
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c-o revăd, chiar mai repede decât mă aşteptam. Era încă 
departe, însă mersul ei de antică regină mă asigura că nu 

poate fi altcineva. Aş fi vrut s-o urmăresc pas cu pas din 
depărtare, să-i prind pe încetul firul nemulţumirilor, poema 

tristeţilor ei parfumate cu grelele picături ale tentaţiilor şi 
misterului, şi gândul mă duce hăt-departe, mă vedeam 
apărându-i salvator în armură, în culmea supremei 

restrişti, când ea avu deodată un moment de ezitare, o 
maşină a trecut pe lângă dânsa, ea a oprit-o şi s-a urcat 

repede. Imbecilul, n-am înţeles dintr-un început că mă 
cunoscuse de la distanţă după enormele dicţionare; maşina 
a prelins bordura trotuarului pe care mă aflam şi-n 

trecerea fulgerătoare n-am văzut decât ochii adânci care 
mă priveau, poate cu spaimă, poate cu mânie, poate cu 
batjocură, pe deasupra genţii de şarpe deschise în dreptul 

buzelor şi-al feţei. E îngrozitor cum omul nu vede încă la 
apropierea semenului său decât dorinţa de a face rău, 

egoismul şi interesul, şi nici un gând bun şi curat nu 
acordă intrusului care soseşte dintr-o altă cavernă. 

Am aşteptat aci, în locul acestor încrucişări ale soartei 

cu necunoscutul trecător şi incert, zile de-a rândul. Târziu, 
la o săptămână, o înmormântare somptuoasă m-a 

înfăşurat la o revărsare de ape negre la postul meu de 
veghe; convoiul venea pe drumul de pe care ea-şi luase 
zborul cu maşina. Mi-am dat seama de la început că 

mortul e un bărbat, un om cu mare situaţie, şi gândul 
acesta m-a învăluit îndată, că ea nu e străină de jalnica 
solemnitate; am cercetat deci cu luare-aminte ferestrele 

maşinilor grele şi cernite care formau suita, dar chipul ei 
nu l-am văzut printre gravii şi eleganţii jeluitori. În schimb, 

dintr-un grup care se răzleţise puţin de grosul alaiului 
pedestru, am prins aceste vorbe, pe care, curios, nu le-am 
uitat, cu toate că nu le-am găsit nici o legătură deocamdată, 

nici cu funebrul convoi, nici, de bună seamă, cu aceea ce 
mă interesa pe mine. „Şi acum puteţi vedea ce maestru este 

acest Georges Radu Şerban...”, tocmai sfârşea unul de 
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vorbit, când au ajuns în dreptul meu. „Eu cred c-a fost 
avantajat şi de ardoarea lui obişnuită, care de data asta s-a 

preschimbat în adevărată furie...”, a răspuns după un 
moment un altul. E atât de straniu cum eu n-am reflectat 

mai adânc asupra acestor cuvinte, care m-ar fi adus de la 
început pe drumul cel bun şi, dimpotrivă, ele nu-mi veneau 
mai târziu în minte, decât ca să ilustreze cât de indiferentă 

era această ceremonie participanţilor invitaţi şi cât de 
indiferentă putea fi banala întreţinere a acestora faţă de cu 

ceea ce se zbătea în sufletul meu. 
Astfel, zadarnic am mai pândit la colţul liceului şi la 

şosea, zadarnic am bătut străzi şi cartiere. Zadarnic am 

aşteptat prin hall-urile cinematografelor şi vestibulul 
teatrelor; ciudata frumuseţe trecătoare nu mi-a mai fost 

dat s-o văd. Cu prilejul atâtor căutări şi aşteptări, am 
întâlnit alte femei, pe care, asmuţit de nenoroc, le-am 
urmărit, le-am cunoscut şi m-am înveselit cu ele în 

intimitate. Degeaba, ochii lor erau limpezi şi rostul vieţii lor 
din cele mai lămurite. Degeaba, ea nu era, neliniştea acea 
delicioasă din privirile ei n-o mai găseam şi timpul trecea 

acum iute, când îmi dam seama şi mă uitam îndărătul 
vieţii mele. Am încercat apoi primul examen la facultate şi 

m-am poticnit (ah, nemernicul de „roman” care, cu 
siguranţă, în ascunsul conştiinţei lui simpatiza cu nemţii, 
deşi toţi pretindeau că-şi făcuse studiile la Paris, dacă nu 

era cumva de origine ungurească, aşa cum îl arăta faţa-i 
rotundă şi ochii mici, negri, jucăuşi), pe urmă l-am câştigat 

şi apoi l-am câştigat şi pe-al doilea. 
în sfârşit, mi-am luat şi licenţa şi acum băteam Calea 

Victoriei ca unul care nu mai avea nici o osteneală de 

înfruntat în viaţă; dar ea, ea, zâna neliniştii şi a misterului, 
nicăieri! Nu-mi rămânea pentru potolirea sufletului meu 
decât să mă obişnuiesc cu gândul că va fi fost vreo 

provincială în trecere prin Bucureşti, sau, Doamne! cine 
ştie ce actuală pariziancă, revenită doar în treacăt prin 

patria pe care o părăsise de copilă. Şi când astfel de 
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presupuneri îmi cutreierau prin cap, îmi venea uneori 
gândul să răscolesc ţara în lung şi-n lat, dar ideea 

Parisului nemărginit mă liniştea îndată ca pe un nebun o 
găleată de apă cu gheaţă. Bani de mult nu mai aveam, 

pentru că leul se rostogolise rău de tot, şi scurtă vreme 
după primele chefuri de capitalist retras la Bucureşti, cu 
bani la ciorap spart, am băgat de seamă că vândusem pe 

nimic viişoara şi casa părintească; dar eu ştiam să găsesc 
uşor şi să duc bine la capăt orice lucru hamalesc, şi în 

privinţa asta nici Parisul nu m-ar fi înspăimântat. Însă 
acolo eu socot lumea mai călită în nevoi şi disperare; pe 
când aici, unde buna stare mai trona până mai alaltăieri 

netulburată şi unde groaza restriştilor ţipă atât de strident, 
pe toate cărările, în ochii senini şi neobişnuiţi cu greul, e 
tocmai locul unui brav cavaler rătăcitor ca mine. Deci, la 

lucru, în căutarea unui devotament, căruia să mă subjug 
cu tot sufletul şi trupul! Dar unde, dar cum? Durerea 

plânge pe atâtea feţe, dar eu vreau să fie ceva frumos, 
complicat şi romantic; ar trebui poate să dau şi un anunţ 
la ziare. Însă toate astea sunt numai glume gratuite şi pure 

prostii. În gândul meu nu domnea decât o singură femeie şi 
mai cu seamă lumina aceea ciudată din ochii ei. Iar 

încăpăţânarea de-a nu o uita, de a nu renunţă la nădejdea 
găsirii ei, mi-o explicam ca pe o prevenire, ca o asigurare, 
ca o siguranţă nu numai că o voi mai întâlni odată pe 

femeia asta, dar că, hotărât, ea va întoarce într-un fel sau 
altul acul care arată perindarea irevocabilă a seninului şi 
gravelor intemperii pe cadranul existenţei mele. 

Cu toate că urmam Dreptul, ştiinţă care nu-mi plăcea 
deloc, frecventam Palatul de justiţie nu pentru a învăţa 

mecanismul proceselor, ci pentru a contempla mizeriile 
omeneşti şi atâtea taine ale vieţii, pe care numai judecăţile 
le pot înfăţişa. Eram satisfăcut când vedeam hoţi pedepsişi 

şi mă necăjeam de-a binelea când vreun avocat izbutea să 
găsească o chichiţă de amânare, tocmai când sabia tăioasă 

a sentinţei se coborâse la câţiva milimetri numai de gâtul 
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celui tras la răspundere, în loc să mă bucure chichiţa, ca 
pe un viitor meşter apărător, în loc să mă facă să murmur 

şi eu de admiraţie ca gloata de pe băncile din jurul meu, 
extaziată de acest renghi jucat justiţiei de-un limbut firav, 

cu zâmbet şiret, cu haină demodată şi pe figură cu 
stigmatul bolii de ficat, deplângeam pe reclamatul uluit şi 
deplângeam sentimentul de dreptate, care mi se părea că 

coboară, din ce în ce mai mult, din conştiinţa oamenilor, cu 
cât băteam mai des sălile umbroase şi totuşi prăfuite şi 

anoste ale marelui palat. Aveam impresia limpede, din ce în 
ce mai limpede, că magistraţi, avocaţi şi legi de-a-mpreună, 
cu toţi şi cu toate şi-au dat mâna să orbească până la 

desăvârşire pe zeiţa cu un biet cântăraş în mână şi cu 
sabie ruginită, şi aşa destul de strâns legată la ochi. Am 
înţeles repede în această mare clădire că dacă aş avea vreo 

nefericire personală din pricina vreunui semen al meu, 
niciodată nu m-aş adresa aci ca să mi se repare 

nemulţumirea. Şi mă bucurai că nu mai am pe nimeni şi 
nimic în lume de care să mă tem că s-ar putea înfrupta de 
atâta strâmbătate câtă plutea aci şi câtă se cocea pe lungile 

culoare, în grefele mucede, în anticamerele cabinetelor de 
instrucţie, în sala paşilor pierduţi şi mai cu seamă în 

aceasta aşa-denumită „Urlătoare”, informă şi monotonă, al 
cărei vuiet era destul de compact ca să acopere bine 
articularea discretă a atâtor nemernicii. 

Procesele de fals mă atrăgeau îndeosebi şi mă 
scandalizau achitările vinovaţilor. Faptele mele trecute nu-
mi puneau câtuşi de puţin în cumpănă revoltele actuale; să 

fi fost asta semn că m-am îndreptat sufleteşte? Nici vorbă 
că nu, doar la examene prezentam regulat tunica galonată 

cu ceaprazurile aurite ale minciunii celei mai sfruntate, ale 
profanării celei mai neruşinate. Nici nu căutam să găsesc 
în faptele mele trecute şi prezente motive de scuză legitimă, 

deşi poate aş fi găsit uneori, şi nici nu încercam să le situez 
faţă de ceea ce vedeam aci, într-un grad mai benign ori 

chiar inofensiv. Mă descopeream şi eu un păcătos ca toţi 
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aceştia, iar ceea ce mă deosebea de ei era numai faptul că 
în loc să mă bucur de-a valma cu dânşii că ne găsim în 

bună companie, mă răzvrăteam de-a surda contra lor şi 
contra mea, instinctiv, în faţa câte vreunei sentinţe cu 

susul în jos, în vreme ce raţional, mai apoi, mă linişteam că 
aşa trebuie să fie şi că eu însumi, în orice caz, nu eram 
îndreptăţit să mă ofensez pentru aşa ceva. 

Mai ales când auzeam şoapte pe culoare că la cutare 
magistrat deocheat (vai, şi de câţi nu mai mergea vorba!) 

tariful pentru amânare era atâta pentru un termen scurt 
sau lung, după nevoie, era atâta pentru o achitare sau o 
condamnare, după poziţia celui interesat era atâta, jubilam, 

cu nespusă tristeţe de altminteri, că nefericitul acela 
dinaintea barei, învinuit pe nedrept sau fremătând de dorul 
de a-şi vedea drepturile restabilite, nu mi-e frate sau soră, 

unchi, văr sau chiar prieten. Individ anonim, sufeream mai 
uşor nenorocirea ce-l păştea şi pe care eu o ştiam dinainte; 

în cel mai bun caz ea avea să constea dintr-o pierdere de 
timp atât de mare, dintr-un jaf al avocaţilor aşa de crâncen, 
că orice idee de dreptate avea să se transforme pentru 

bietul om într-un fel de satisfacţie idioată că şi-a zbuciumat 
zdravăn adversarul, deşi el însuşi n-a avut o soartă mai 

bună. 
Cu această acră şi enervantă dispoziţie, pentru viitoarea 

mea meserie, eu îmi urmam înainte soarta. Regretam că nu 

am început medicina, poate şi aceea mi-ar fi săturat setea 
mea de tainic şi de insolit, dar acum era prea târziu să mai 
dau îndărăt: mi-era lehamite s-o iau de la capăt cu studiile 

şi apoi eram grăbit să întreprind ceva serios în lume. Ce? 
Nu ştiam încă. Să mă fac magistrat nici nu visam; să mă 

ploconesc pentru a obţine un loc mai bun ar fi fost cea mai 
teribilă josnicie pentru mine: să fii recunoscător 
politicianului care a intervenit pentru tine şi totuşi să juri 

că vei distribui dreptatea în chipul cel mai obiectiv cu 
putinţă, găseam că e o mişelie, o absurditate la care mi-ar 

fi fost cu neputinţă să mă pretez; atâta mai trebuie să-mi 
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mai şi scontez turpitudinile! Iar într-un fund adânc de 
judeţ nu vream să mă duc; ştiam că acolo trebuiesc într-

adevăr oameni purificaţi ca mine acum şi însufleţiţi de 
intenţiile cele mai bune, dar nici prin gând nu-mi trecea să 

mă înnămolesc atât de departe. Şi mi-era frică: eu, fugarul 
din tinereţe, apucat din nou de nostalgiile marilor oraşe, nu 
cumva, în cele din urmă, aveam să pactizez cu monstrul 

politic, să mă întorc nemernic şi umilit la cea mai sinistră 
Canossa. 

Eram doar un incomplet, îmi dam perfect de bine seama. 
Mă dezgusta nemernicia şi nedreptatea, dar aveam oare 
acum în mine oţelul necesar care să nu se poată înmlădia 

dinainte tentaţiilor? Când, bunăoară, apariţia cea frumoasă 
şi necunoscută avea întâmplător să-mi taie iarăşi de-a 
curmeziş drumul vieţii? îmi simţeam apoi sufletul muiat 

încă în păcătoşenie, pentru că mă surprindeam gândind: 
după ce-mi voi lua licenţa, n-am să mai uzez de nici o 

haină cu galoane de rănit, înţelegând prin asta că n-am să 
mai mă folosesc în avantajul meu de nici o turpitudine 
oricât de mică. Dar îmi acordam astfel soroace şi asta îmi 

scădea şi mai mult ideea, şi aşa destul de proastă, ce-mi 
făceam despre mine. O singură scânteie mai lucea în 

această ţărână imundă şi anume gândul că eram un om 
sincer, gata să proclam: „Toţi, cei ca mine deoparte, să 
lăsăm pe cei buni să judece şi să cârmuiască!” Doamne, 

câte capre albe ar mai rămâne, când noi, cele negre, le-am 
face în sfârşit loc... Şi mai aveam o bucurie: toate aste 
gânduri, pe care la urma urmei puteam să nu le am, îmi 

dovedeau că părul caprei care reprezenta persoana mea nu 
era tocmai-tocmai aşa de negru... 

în avocatură ştiam că am să-mi sfârşesc veleatul. Şi 
căutam pe acela care să-mi servească de ideal şi îndemn. I-
am auzit pe toţi, şi nu erau puţini cei pe care-i admiram 

pentru logica neînfrântă a argumentelor, pentru tactica 
zdrobitoare a momentelor când ştiau să se servească de 

aceste argumente, pentru strategia gradaţiei în care le 
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mânuiau. Dar în ochiul lor triumfător, în mijlocul bătăliilor 
câştigate, surprindeam recele ironiei, opacul vitreg ca un 

ochi mort al lipsei de suflet. Chiar când pledau pentru o 
cauză nobilă, îi puneam numaidecât în locul adversarilor, 

susţinând cu ardoare tema inversă. Şi era de ajuns atât: 
să-i mut cu imaginaţia dintr-un capăt în celălalt al barei, 
ca să mă îngrozesc de răceala de cuţit, de lipsa de 

umanitate a acestor aprige dueluri. Eram înfricoşat mai 
ales văzându-i cât de puţin se sinchisesc de această lipsă, 

ba chiar o excludeau categoric din preocupările lor, 
afectând exclusivitatea aşa-zisului adevăr pur, nepăsarea 
doctorului care străbate cu bisturiul măruntaiele 

pacientului. Straniu adevăr pur care poate fi dovedit ca 
valabil pe două feţe contrarii, sinistru chirurg care poate 
opera şi cu ascuţişul şi cu mânerul cuţitului! 

Înfricoşat că nu pot prinde un fir, un singur fir 
conducător firesc şi drept, în această harababură de 

gânduri şi de revelaţii, mă înfigeam şi mai adânc în 
amintirea femeii frumoase, ce-mi fusese dat să văd doar în 
spaţiul strâmt al unei fracţii infime de timp, pe vremea 

când îmi treceam ultimul examen ideal. Şi, lucru extrem de 
straniu, cu imaginea ei în minte, dădui în sfârşit peste 

omul care mi se păru, în activitatea lui de luptător al 
dreptăţii, animat de-o flacără mai nobilă, mai sfântă. Sau, 
în orice, caz: urmând o linie unică. Bizară coincidenţă! 

Ca unul care-mi dădusem o frumuşică avere, obţinută 
cu trudă cinstită de nişte oameni cumsecade, pe-o biată 
sumă, pe care nu atât chefurile mele, cât şi vicisitudinile 

economice mi-o aduseră repede la neant, mă socoteam o 
victimă socială şi făceam cor cu cei pe care exproprierea 

neplătită deloc sau plătită cu preţ în plină devalorizare îi 
adusese în sapă de lemn. Combăteam, aşadar, pentru o 
lege a impreviziunii, care mi se părea necesară, în aceste 

vremuri, atât pentru efectele-i economice salvatoare cât şi 
pentru moralitatea ei. Cu o astfel de lege mi-aş fi văzut 

poate reîntoarse casa părintească şi viişoara, pe care nu mi 
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le expropriase nimeni, e drept, însă le dădusem în 
schimbul unei valori ce-o crezusem constantă ca şi marfa 

oferită în loc. Băteam deci cu pumnul în masă contra 
„feloniei marii finanţe” şi contra politicianismului, care 

bătea monedă şi prospicia din devastarea vechii clase 
suprapuse, amăgite cu hârtii îndoielnice, în schimbul unui 
imens avut. 

Exact atunci dădui, în secţia comercială a tribunalului, 
de această statură dreaptă şi subţire ca o tulpină de brad, 

de această vorbire impetuoasă şi totuşi elegantă, deşi 
presărată ici-colo de câte o floricică de stil, uneori şi 
aceasta de mult fanată. De la început simpatia mea alergă 

spre acest om, el însuşi foarte elegant, şi a cărui barbă 
mică, neagră, străbătută de două fire argintii, prelungindu-
i figura cu ochii adânci, cu pieliţă de fată, îi da înfăţişarea 

unui chip brâncovenesc, zugrăvit pe mănăstiri voievodale. 
Numele lui, care pe mine mă tulbura într-un chip deosebit, 

asemeni avea rezonanţă istorică. Radu Şerban, numele de 
familie, căci îl purta aşa întreg după al domnului, care 
pretindea că-i fusese strămoş, stricat însă de pronumele 

personal, franţuzit după obiceiul clasei din care făcea parte: 
Georges Radu Şerban. Aşa prinsei şoapta vecinilor din 

bănci. Prima dată crezusem că e vorba de un boier 
despuiat de avere, care vroia să dovedească judecătorilor că 
acei care-i ajutaseră moşia se întrecuseră cu gluma; chiar 

glasul lui se arăta dojenitor puţin, invocând meritele 
familiilor boiereşti în cultura şi economia ţării, dacă de 
celelalte evenimente ale trecutului nu se mai ţine seama. 

Dar când intră apoi, cu o siguranţă, de sine uimitoare, într-
o serie de consideraţiuni juridice, pe care eu însumi nu le 

pricepui decât pe jumătate, şi când văzui că toată 
argumentaţia lui se referă la un alt nume boieresc: Râul 
Ipsilant, înţelesei că e vorba de un avocat. Însă cum? 

Georges Radu Şerban! Judecând după chip şi prestanţă, 
trebuia să fie om în puterea vârstei şi nu un debutant. Or, 

eu cunoşteam, cred, toţi avocaţii de seamă ai baroului, pe 
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toţi, deci, care puteau vorbi chiar cu mai puţină bogăţie 
retorică, argumentaţie juridică şi îndârjire bătăioasă ca 

acesta. Poate va fi fiind de la Iaşi, vreun profesor 
universitar gândeam, sau din alt oraş mare: Brăila, Galaţi 

ori Ploieşti, acest om despre impetuozitatea căruia 
prinsesem zvon demult, la o întâmplătoare ceremonie 
funebră. Dar aş fi înţeles atunci ca să pledeze la Curte, în 

apel sau recurs, dar nu la Tribunal; şi-apoi, cuvântul lui 
curat muntenesc, ba chiar oltenesc sadea, nu mai lăsa nici 

o îndoială că nu putea veni de dincolo de Milcov. E un 
avocat nou, aflai pe urmă. A început de câţiva ani (?!) şi de 
la început s-a dovedit un bun vorbitor şi un om de studiu 

temeinic. Era mare proprietar şi un priceput agronom cu 
întinse învăţături de specialitate. Dar când moşiile i-au fost 
ciopârţite zdravăn, s-a apucat de meşteşugul dreptului: 

avea o licenţă veche şi un doctorat neterminat dinainte 
chiar de a se dedica agronomiei. Imediat după război şi-a 

întregit titlul cu o teză răsunătoare la Paris şi iată... 
„promite grozav”. 

M-am apucat stăruitor să urmăresc cariera aceasta 

bizară. O, în sărăcie lucie nu rămăsese urmaşul domnului 
care a urcat tronul lui Mihai Viteazu. Moşie mai avea 

destulă şi cunoştinţele lui de bună seamă făcuse dintr-însa 
o grădină. Dar spre a se feri de noi surprize sociale, şi-a 
împărţit munca de câmp cu cea de bară; pământurile lui 

erau în preajma Bucureştilor, în Valea Prahovei, unde îi 
rămăsese însemnate întinderi petrolifere şi pe Neajlov. La 
cele din Oltenia renunţase definitiv în schimbul 

concesiunilor ce i se făcuseră dincoace. 
Georges Radu Şerban - ar fi putut să-şi zică şi Basarab, 

dar încă din vremea bunicu-său familia renunţase la acest 
nume, pe care-l acaparaseră atâţia cvasi sau chiar 
neîndreptăţiţi - proceda cu adevărat boiereşte şi în 

avocatură. L-am urmărit din sală în sală, din instanţele 
mai puţin însemnate până la înalta Curte. Între cauzele 

pentru care interpunea talentul şi vitejia lui de luptător cu 
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fibre adânc atavice era o legătură, un sens, Rara avis, mai 
bine zis unica avis, era în avocat care păstra o atitudine. Îşi 

apăra clasa lui socială, cu energie şi tactică, de valurile tot 
mai nedomolite ale dezastrului. L-am zărit, desigur, 

pledând şi în alte procese, fără nici o legătură cu 
exproprierea; dar şi într-acestea mi se părea că-şi alege 
totdeauna poziţia cea nobilă, pentru că dreaptă, pentru 

care făcea să-şi încrucişeze tăişul priceperii cu adversarul. 
Dar ce săvârşea omul acesta în procesele agrare era o 

deplină minune; ce amploare le da el unor chestiuni care în 
genere păreau anoste şi fără culoare! 

Le ridica la proporţii înfiorătoare de tragedie şi de epopee, 

le găsea totdeauna complicaţii de înaltă logică, dinaintea 
cărora reprezentanţii ministerului dădeau pas cu pas 
înapoi, până la înfrângerea finală. Uneori statul sau obştile 

ţărăneşti îşi întăreau puterile, cerând concursul temutelor 
celebrităţi ale baroului; a fost o mare îngrijorare pentru 

mine când am asistat la prima luptă deschisă în acest fel. 
Dar pe urmă aveam o plăcere să văd cum viteazul acesta 
răstălmăcea articolele legilor ca pe nişte complicate figuri 

de floretă, învingând adesea, fiind străpuns şi doborât 
onorabil de cele mai multe ori. 

Era dreaptă şi sfântă împroprietărirea ţăranilor: eu 
însumi strigasem astfel de atâtea ori, îndată după război. 
Dar ea trebuia făcută cu dreptate şi înţelegere. Ş-apoi, 

chiar în cazurile nedrepte, mă simţeam grozav de înduioşat 
văzând pe omul acesta, încolţit din toate părţile, 
menţinându-se elegant pe poziţie şi ştiind să cadă aşa cum 

vor fi căzut strămoşii care i-au adus fală numelui: până în 
ultima clipă, a năruirii totale, el brava cu îndârjire pe cei 

care-i doborau casta şi prăbuşeau epoca faimei boiereşti, 
ochii lui erau luminaţi până la urmă de o credinţă dârză şi 
era uimitor să vezi această zbatere titanică, de parcă s-ar fi 

încercat, cu toate forţele lui sleite, un singur biet om, să 
salveze cu pieptul lui de la înec o corabie imensă. Pe urmă, 

figura răpusă se brăzda de-o grea dâră de restrişte; parcă 
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era o adâncă tăietură de spadă din mijlocul frunţii până-n 
rădăcina nasului şi-n negrul bărbiei. Şi uitătura lui de 

dispreţ era azvârlită întreagă adversarilor, Curţii şi 
insensibilului public asistent: o, cum ar fi poruncit el 

atunci să fie bătută cu biciul această grămadă de 
netrebnici. Spumega neputincios şi crunt, cruntătura asta 
care avea să mă urmărească apoi până şi-n adâncul viselor, 

şi atunci vedeam această minune a minunelor în 
hodorogitul Palat al justiţiei româneşti: un avocat care ştia 

să sufere pentru o cauză pierdută, nu un simplu actor 
care-şi scotea masca îndată ce-a rostit ultimul cuvânt, spre 
a cerşi aplauze vulgului. 

La un an şi jumătate după descoperirea lui Georges 
Radu Şerban şi la vreo două luni după luarea licenţei - era 
un făcut cu potrivirea aceasta între examene şi marele 

eveniment al vieţii mele - femeia nespus de frumoasă 
pentru mine şi cu mândru mers regesc îmi încremeni iarăşi 

ochii. Fulgerul a căzut pe o stradă retrasă şi boierească pe 
unde eu tot îmi mai loveam piciorul de caldarâm, din 
obişnuinţă, căci tot cam la data întâlnirii lui Georges Radu 

Şerban îmi luasem orice nădejde şi mă cufundasem în 
misterele dosarelor şi ale articolelor de lege. Automobilul, 

pe care-l văzusem ieşind dintre aripile unei porţi de fier, cu 
zece case mai la deal, a venit lin spre mine şi a stopat drept 
în faţa mea. Şi să mai crezi că nu există o înlănţuire a 

lucrurilor, o stranie înlănţuire ale cărei verigi le vezi 
încolăcindu-se una de alta după spaţii de ani sau poate de 
decenii. Maşina ă stopat şi şoferul a sărit îndată şi apoi a 

rupt-o la fugă înapoi. A fost uitat ceva acasă?... Prin 
deschizătura ferestruicii lăsată, căci era acum un 

noiembrie dulce şi ruginiu, am revăzut-o. Am rămas locului, 
cu picioarele lipite de pavaj, pietrificat. Ea m-a privit cu 
indiferenţă şi în faţa insistenţei mele a întors capul 

plictisită. Pe urmă m-a privit din nou şi parcă am citit un 
oarecare interes bine disimulat în creşterea imperceptibilă 

a ochilor ei. M-a recunoscut? în prima clipită am crezut-o, 
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dar pe urmă, când a început să privească iarăşi pe 
fereastra dimpotrivă ca şi când eu nici n-aş fi existat, m-am 

îndoit. Oare atât de puţin să mă păstreze în auzul ei ecoul 
enormelor dicţionare rostogolite de sub braţu-mi paralizat! 

Adică de ce atât de puţin?... Deloc, deloc, deloc... Nici o 
amintire, nici o firimitură de amintire din acel bubuit de 
grenadă, care de-atunci a răsunat de atâtea ori şi atât de 

puternic în urechile mele, prefăcându-mă în bucăţi de 
ruşine sau făcându-mă să cresc însuşi în braţe şi-n suflet 

la gândul că i-am adus involuntar omagiu, o floare de 
mulţumire spontană şi alta cu miros mai adânc de orgoliu 
satisfăcut. Şi astăzi, acum, cum răsună de haotic în 

urechile mele bufnetul acela de demult! Mă uit cu ochii 
care sorb zarea ca ventuzele să văd după care anume zid o 
să reapară şoferul, şi număr primele case, până într-acolo, 

ca măsurătoarea să-mi fie şi mai sigură la ivirea lui. Şi 
când aceasta se întâmplă şi privirea mi se îndreptă triumfal 

către ea, îi surprind coada ochiului spre mine, îngrijorată 
de pricina interesului pe care mi l-a câştigat lungul străzii. 
Cadenţa grăbită a paşilor şoferului o face să strângă buzele 

într-o mişcare de înţelegere şi deplină nemulţumire. Şi 
acum nu mă mai priveşte nici cu coada ochiului şi nici 

măcar şoferul nu-mi aruncă vreo privire. Pe urmă maşina 
neagră şi lucie porneşte iar fără nici un zbucium, fără nici 
o burzuluiala de motor, cu şuiet lin, aşa cum venise; 

pântecul ei larg, de raţă leşească, pe roatele scurte, şi 
această pornire fără opintire şi zgomot, toate mă fac să mă 
simt umilit şi josnic şi cu rădăcini mai adânci în trotuarul 

de care înţelenisem; apoi, când totul dispăru, mă simţii 
parcă uşurat de-o grea şi umilitoare povară, îmi privii 

ghetele puţin scâlciate de noua pingeleală, dunga de la 
pantaloni crescând ca o creastă deasupra genunchiului şi 
luciul pardesiului meu scurt, bine periat; şi efluvii de 

voinţă şi de încăpăţânare mă podidiră din toate adâncurile 
lăuntrului meu. Pornii cu paşi siguri spre a unsprezecea 

poartă, ale cărei canaturi grele un îngrijitor în vestă şi cu 
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şorţ alb de abia le închidea. Şi pe emailul unei firme 
discrete, încrustată în ornamentaţia de fier a gardului, citii 

aşa de orbit, ca şi de reînnoirea minunatei apariţii:  
 

Georges Radu Şerban,  
doctor de drept de la Paris, avocat.  
Cons. 9-11 1/2 a.m. 

 
Era o casă retrasă de înaltul portal metalic, la mai mult 

de douăzeci de metri. O grădină în miniatură, tăiată la 
mijloc şi pe margini de alei largi cu piatră galbenă în 
pătrăţele mărunte, poate mai primea razele soarelui numai 

în zilele din preajma imediată a solstiţiului de vară. Înaltele 
imobile vecine, care porneau chiar din trotuar, aruncau în 
restul timpului o netulburată umbră. Clădirea în piatră sau 

zugrăveală sură, era greu de distins ce anume, părea rece 
şi impunătoare. De proporţii respectabile, n-avea decât câte 

o fereastră de-a dreapta şi de-a stânga intrării negre în fier; 
iar etajul, asemeni, o uşă la mijloc cu balcon mic de fier 
negru din care se lasă asupra parterului un felinar cu 

sticlă mată fieruit aşijdeiri şi iarăşi câte o fereastră mare 
de-o parte şi de alta. Doar persienele grele şi brise-bise-le 

dinăuntru dau căldură şi viaţă acestor ochi de cristal, de-o 
transparenţă vie şi scormonitoare, de izvor. Treptele largi şi 
lungi de piatră urcau puţin deasupra solului; la nivelul lor, 

de o parte şi de alta, vegheau din adânc geamurile zăbrelite 
ale subsolului. 

Acum era după-amiază şi prin urmare n-aveau loc 

consultaţii; când omul de serviciu pieri pe una din aleile 
laterale, totul muri dinaintea acestei locuinţe cu atâtea 

suliţe negre şi chenare de doliu. Acum văzui şi cele două 
felinare de-o parte şi de alta a porţii de fier; asemeni 
paralelipipedice, îngustându-se spre bază, din geam mat şi 

fier negru, forjat, cizelat artistic ca la înmormântările clasa 
I. 
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Aş fi vrut să mă îngrozesc de aspectul acesta funebru, ca 
şi de dispreţul stăpânei şi al slugilor; nici argatul care 

închisese poarta nu se uitase la mine, cu toate că mă 
oprisem net în faţa lui. Aş fi vrut să plec cu gândul că în 

acest mormânt luxos nu este şi nu poate fi chip de 
pătrundere pentru un om viu şi plin de planuri straşnice 
pentru viitor ca mine. Bărbuţa neagră, tăiată de două fire 

argintii, a lui Georges Radu Şerban îmi apăru apoi în minte 
cu aspectul ei inactual de tablou mural din mucede biserici. 

Un miros de untdelemn, de candelă şi de tămâie îmi umplu 
deodată nările şi văzui pe Georges Radu Şerban mânuind o 
spadă autentică, zbătându-se şi tăind în gol, de-a surda, 

dinaintea jilţurilor înalte ale înaltei Curţi. Ce apăra Georges 
Radu Şerban în faţa acestor rânjete vii şi omeneşti: pe 
morţii din strada asta tăcută, fără nici o suflare, pe care mă 

apucai s-o parcurg de la un cap la altul, doar oi da de vreo 
vietate oarecare. Însă nimic, nici o mişcare, nici un zgomot; 

din când în când, porţi largi ca de enorm cavou se căscau 
lin şi fără nici un scârţâit şi câte-un automobil prindea 
deodată să alunece pe asfaltul aleii mortuare, fără nici un 

zgomot, ca-n lumea de apoi. Apoi iarăşi linişte deplină, 
încremenire. 

Tocmai către un capăt, dădui în dosul zăbrelelor de un 
uriaş câine-lup, odihnindu-se pe pântece şi lăsând să-i 
spânzure dintre armăturile ascuţite ale dinţilor o limbă 

lungă şi roşie, ca o panglică. Nici el nu se uită la mine, dar 
nu mă lăsai până nu-l asmuţii şi nu-l repezii năprasnic 
împotrivă-mi; îl făcui să muşte zăbrelele groase cu dinţii lui 

teribili şi plecai satisfăcut că, în sfârşit, trezisem o viaţă în 
această cetate a morţii. Şi abia atunci frumoasa din basme, 

pe care o găsisem dormind în pădurea fermecată, îmi 
reveni cu râsul ei fricos şi satisfăcut de demult, cu mersu-i 
regesc, cu adâncurile de viaţă şi teamă din ochii de culoare 

incertă şi înneguraţi. Şi toate nedumeririle, şi toate 
întrebările, şi toate visurile şi hoinărelile cu gândul, şi toate 

restriştile şi deznădejdile, pe care minutul trecerii ei pe 
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dinaintea-mi mi le lăsase pe atât amar de timp în suflet, 
izbucniră deodată în clocot şi ţâşniră cu furie de abur, sub 

mare presiune, în văzduh. Gânduri mari şi bătăioase îmi 
fulgerară încă nedeterminate prin zările creierului aşa cum 

licăresc în profunduri indecise semnele furtunii potopitoare 
în nopţile de vară. Seva dorinţii mă podidi din toate părţile 
şi ea era una cu seva dorului de luptă, care trebuie să te 

ducă la liman. Fatal, chipul luptătorului cu spadă, care 
loveşte în van, iarăşi se aprinse viu în cadrul minţii mele: 

domnul Georges Radu Şerban mă aştepta dinaintea casei 
cu sumbră faţadă. Şi-mi examina cu buzele boţite de 
scârbă ghetele scâlciate şi dunga pantalonilor, care se 

înălţa ca o creastă deasupra genunchilor. Dar domnul 
Georges Radu Şerban primea să se bată cu unul ca mine şi 
asta era prea mult, era tot... Castelana cu ochi înfioraţi de-

o teamă, al cărei rost acum părea că se desluşeşte, n-avea 
decât să privească din dosul grelelor persiene prin 

străveziul de izvor al cristalului. Doamne, care? din dreapta 
sau din stânga? - această luptă inegală dintre un elegant 
meşter al armelor trecutului şi-o haimana, revenită de prin 

porturi şi-abia scăpată de puşcărie, care n-avea decât 
braţul gol şi dârz, dârz ca tinereţea clocotitoare. 

Trei zile dădui târcoale casei cu sumbră faţadă, cum 
aveam s-o numesc de acum înainte. Tot timpul mă ferii 
dinaintea puţinelor ferestre; stăteam mai mult prin faţa 

locuinţelor vecine, pândind să văd cine intră şi cine iese din 
bizarul dornicii. Dimineaţa văzui într-adevăr unii clienţi 
sunând la poarta avocatului: erau de obicei stranii figuri 

dărăpănate, elegante perimate, haine ultraperiate şi bătând 
în verzui, ca ale mele. Pentru aceşti strigoi se războia 

Georges Radu Şerban; pe ei, sau măcar pe câte unul dintr-
înşii vrea el să-l repună nu ceva mai sus decât ajunsese 
acum, cum i s-ar fi cuvenit poate, dar în vechi măriri, 

stăpân al altora şi al lumii. Şi căscai ochii până la refuz 
dinaintea unui tânăr destul de trecut, cu capul înfundat 

până aproape de sprâncene într-o adâncă pălărie tare, în 
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pardesiu subţirel cu talia sus, modă care apusese de mult, 
trăgând totuşi după dânsul, de un lănţuş de metal, o javră 

pipernicită şi păroasă, cu smocuri de păr sur picurat cu alb 
căzându-i în ochi. Cuadragenarul - nu putea fi mai tânăr, 

dacă-l priveai mai atent - cu aer de flăcău avea desigur 
oarecare eleganţă în mers şi-un surâs fin şi binevoitor, dar 
întreaga lui persoană respira ceva apus şi demodat. Fu 

pentru mine o adâncă mirare, cum slujitorul nu-i opri 
dobitocul afară şi-l lăsă să fie înghiţit o dată cu stăpânul de 

uşa mare, cu geam mat ca şi al felinarelor mortuare, şi cu 
ornamentaţii de fier negru, îmbinându-se sepulcral cu 
florile, şi mai mate decât restul, ale geamului însuşi. 

Dar curios, în zilele astea pe dl Georges Radu Şerban nu-
l zării, nici măcar ducându-se la tribunal, cu toate că odată 
mă urnii de pe tăcuta stradă abia pe la cinci după-amiază, 

să-mi potolesc foamea care mă ghiontea cu disperare. Şi n-
o văzui nici pe ea: automobilul cel elegant ieşi şi reveni 

doar o singură dată, dar gol; îl trimiseseră poate tot la vreo 
înmormântare a cine ştie cărui scăpătat de aceştia, pe care 
Dumnezeu îl iertase definitiv, sau dracu' să mai înţeleagă! 

Ştiu că inima îmi sări din loc când porţile se dădură în 
lături să-i dea drumul: şi când îl văzui gol, parcă scânci 

ceva în sufletul meu. Se duce s-o ia! strigai şi aşteptai 
înfrigurat ca, la ultimul examen de Roman, cu profesorul 
care nu vrea să ţină seama de galoanele răniţilor de război. 

Şi el reveni tot gol, de-mi venea să mă reped cu capul în 
drevele de fier ale grilajului. 

„Ah! trebuie făcut ceva!” îmi spuneam. 

Această pândă idioată dinaintea casei mi se păru acum 
de-o stupiditate atât de caraghioasă şi de inutilă, că-mi fu 

frică de astă dată să nu mă revadă vagabondând pe aci şi 
aşteptând-o. Pornii cu pas grăbit, şoptind cu disperare ca 
să umplu vidul din suflet: „Trebuie făcut ceva, trebuie făcut 

ceva”. Dar ce? Şi cu fiecare nou pas pătrundeam şi mai 
mult în golul de care mă temeam. 
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Groaza de acest gol, de neantul care se interpunea între 
mine şi femeia care mă stăpânea, peste voinţa ei, mă 

înnebunea literalmente şi mă făcea să clănţănesc înainte, 
cu glas articulat, spre uimirea îngrijată a trecătorilor: 

„Trebuie să fac ceva”, deşi nu-mi trăsnea nici-o iotă prin 
minte din ce aş fi putut, din ce-ar fi fost de făcut şi gândit. 
Şi, drace, de ce acest neant cumplit şi negru, ca abisul de 

la marginea lumii? când stăteam amândoi şi ne întâlnisem 
doar în aceeaşi lume, în această lume? când ea locuia pe 

strada asta, la câteva sute de paşi de aci şi acum vorbea cu 
altul, poate cu domnul cu pălărie tare şi cu o biată javră 
legată de lanţ? Şi ce poate fi ea lui Georges Radu Şerban? 

Soţie, sau mai degrabă fiică... Hotărât, avocatul, dacă nu 
atinsese jumătatea de secol, mult nu mai avea de bună 
seamă. Iar ea putea foarte bine să se afle şi sub douăzeci 

şi., cin... la naiba, dar putea să-i fie şi soră... la urma 
urmei chiar soţie de i-ar fi fost, he, he,... ce dracu', mare 

lucru ar mai fi fost şi asta: soţia avocatului Georges Radu 
Şerban, boier vechi şi domn creştin, apărător al 
dezmoşteniţilor soartei. Un avocat ca mulţi alţii, cum 

puteam fi şi eu la urma urmei... În orice caz, domnule, 
onorate domnule Georges, soţia dumitale îmi place şi ce 

eşti dumneata mai mult ca un avocat... Iată, mâine am să 
trec pe la secretariatul facultăţii şi am să-mi scot diploma 
de licenţiat - o fi terminat odată ministerul ăla cu 

iscăliturile! - şi-n aceeaşi zi, dar exact în aceeaşi zi, adică 
17, ba nu, 17 e azi, 18 noiembrie, domnule Georges Radu 
Şerban, voi merge la baroul de Ilfov şi mă voi înscrie... Şi 

cu începere de mâine vom fi colegi, domnule Georges Radu 
şi cum mai te cheamă... Ei, ce atâta mare lucru... 

M-am înscris într-adevăr în barou şi pe urmă am dat 
raită prin sălile tribunalului şi-ale curţilor, să dau de 
colegul meu cincantenar şi să-l sfidez. Ha, ha, asta era tare 

nostim: ei bine, Georges Radule Şerban, unde ţi-e hlamida 
de domn? Strămoşii tăi tăiau şi spânzurau pe oricine ar fi 

vrut. Pe mine dacă m-ar fi ştiut că-mi ridic ochii păcătoşi la 
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doamna, la doamna ţării, cruntă perspectivă m-aştepta: 
călăul întâi m-ar fi jupuit de viu şi m-ar fi umplut cu paie, 

după obiceiul pământului, ca să-mi contemplu singur 
imaginea din viaţă; pe urmă ar fi tras de sfoară de sus în 

jos, ca să mă ridice cât mai sus, lângă cuiul spânzurătoarei, 
să mă contemplu de-acolo şi mai bine, cu limba căzută 
printre dinţi, ca o panglică roşie, ca a câinelui din curtea 

boierească. Pe vremea aceea eu nu eram decât un simplu 
câine, un biet câine nici măcar boieresc; dar acum suntem 

colegi, domnule Georges, să mori de haz numai auzind. Şi 
voi lua procese ţărăneşti contra expropriaţilor dumitale, 
contra acestor bătuţi de nenoroc şi de capriciul timpului; 

să ştiu că plesnesc ca broasca din fabulă, umflat de 
învăţătură, dar voi pierde noapte de noapte ca să studiez şi 
să învârtesc pe degete codurile şi pandectele. Eu îţi 

făgăduiesc că numele meu se va face auzit în casa dumitale, 
domnule Radule cel Frumos, cum se mai numea celălalt 

strămoş al dumitale. 
Mi-am găsit în sfârşit adversarul în faţa înaltei Curţi. 

Aştepta la strana lui, înfundat în jilţ. Cu ochii închişi, cu 

capul pe piept, cu firele negre ale bărbiei prinse pe piepţii 
cămăşii părea că doarme somnul de veci al unui mitropolit. 

Aştepta ca preopinentul său, o forţă a barei, să termine; şi 
ascultându-l numai pe acest preopinent, din cuvântarea 
căruia, la fel ca şi pe vremea când eram student, nu 

înţelesei iarăşi decât lucruri răzleţe, fără legătură, mă 
închipuii în locu-i şi închipuii pe Georges Radu Şerban în 
locu-mi, nici măcar înţelegând pe jumătate, din câte ieşeau 

din bărbuţa mefistofelică a rivalului temut. Îl executam, 
aşadar, maestru în cadenţa focoasă a pledoariei acestui 

drac juridic simpatic, în pielea căruia mă credeam; iar 
urmaşul de domnitori îşi lăsa capul brâncovenesc să cadă 
şi mai adânc sub securea argumentaţiei. Îl aneantizasem. 

Dar deodată se făcu o tăcere, pe care, spre ruşinea mea 
de june avocat, nu o prevăzusem: nu-mi dădusem seama 

că vorbitorul era tocmai la încheiere. Georges Radu Şerban 



Donna Alba 
 

 

35 

se ridică mai târziu dinaintea magistraţilor muţi şi solemni. 
Şi începu foarte încet, mi se părea nespus de curios cum 

nişte judecători aşa de bătrâni pot auzi o cuvântare atât de 
în surdină. Dar glasul prindea putere încetul cu încetul 

pentru a se opri apoi la o tonalitate mijlocie, ca a celor la 
care puterea şi siguranţa de sine striga în locul vocii. 
Ascultam atent să supun unui examen critic avutul 

ştiinţific al rivalului meu; vream să văd adică de care parte 
cade mai greu talgerul în cântarul neînţelegerii mele. Cu 

cât Georges Radu Şerban avea să fie mai puţin ermetic 
decât celălalt, cu atât acul balanţei va indica mai bine 
sărăcia bagajului său juridic; cu modesta mea licenţă, un 

alt criteriu de apreciere mi-era cu neputinţă de găsit. Şi 
forţându-mi literalmente luarea-aminte, constatam cu 
groază că biata mea atenţie alunecă teribil pe de lături: 

acele ei subţiri nu se prindeau deloc în angrenajul solid al 
raţionamentelor dezvoltate. Mă mişcai îngrijat în faţa 

imensului drum pe care aveam să-l parcurg până a ajunge 
la Georges Radu Şerban; cu cât cuvântarea lui se desfăşura 
mai în adâncime, cu atât mă simţeam mai uluit, mai 

îngrozit, mai zdrobit. Atâţia bolovani din vechi cutremure, 
atâtea piscuri latineşti, atâtea stânci ale doctrinei, atâtea 

ape perfide ale jurisprudenţelor invocate se înălţau teribile 
de-a latul drumului ce aveam să urmez până la casa 
sumbră. Mă ridicai ameţit când el termină şi-l urmării prin 

toate culoarele, cum înainta încurajat de secretar şi clienţi; 
mă ţineam după dânsul sărmănuţ şi înfrânt, ca după un 
părinte aspru, copilul care-şi simte totuşi viaţa cumplit de 

legată de mâna pedepsitoare. Îl urmării tot astfel şi în zilele 
celelalte. 

Prin toate sălile de audienţă şi prin toate coridoarele se 
rostea numele lui Georges Radu Şerban ca al unui avocat 
mare. Iar nemernicia mea îmi reieşea şi mai evidentă din 

nepriceperea pe care mi-o constatam pe zi ce trece, audiind 
şi alţi avocaţi, incomparabil mai mărunţi, şi din umilinţele 

la care mă supuneau până şi justiţiabilii: un cetăţean 
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rotofei, cel dintâi la care mă adresai chiar eu, refuză să mă 
ia apărător gratuit la cea mai îndepărtată de centru 

judecătorie de ocol, de unde plănuiam să întreprind marşul 
triumfal înapoi spre înaltele secţiuni ale Curţii şi spre 

strada funebră a lui Georges Radu Şerban. 
Mă năpusteam noaptea cu furie asupra volumelor grele 

pe care le cumpăram cu preţul a mari sacrificii de la 

anticarii de lângă chei. Pentru că eram într-adevăr clădit pe 
scheletul vârtos al unei neînfrânte voinţe şi ambiţii; dar 

dinţii lăcomiei mele intelectuale se înfigeau ca în săpun în 
talmudismul autorilor moderni, şi ochii mi se închideau de 
neputinţă dinaintea vastităţii documentare a tomurilor 

celor vechi. Pe urmă aflai din şoapta publică o noutate 
(pentru mine) care mă făcu să holbez cei mai uimiţi ochi 
care s-au holbat vreodată: temutul avocat ucisese în duel 

acum trei ani pe un alt purtător de nume istoric: Tudor 
Buzescu, bogătaş, cu mari capitaluri în întreprinderi, şi 

membru în multe consilii de administraţie. De bună seamă 
că prima mea grijă fu atunci să aflu dacă Tudor Buzescu 
nu locuise cumva într-o anume parte a oraşului, unde 

văzusem cândva o impunătoare înmormântare, şi dacă 
duelul n-avusese cumva loc din cauza vreunei femei. Şi 

aflai că într-adevăr Tudor Buzescu locuise în preajma 
liceului unde-mi trecusem examenele şi că era un bărbat 
superb, un renumit sportiv şi o inteligenţă suplă şi fină, că 

femeile se prăpădeau după chipul lui voluntar, semeţ şi 
totuşi cu trăsături atât de regulate, deşi adânci; totuşi, că 
nu o femeie fusese pricina acestui duel, ci o simplă 

neînţelegere de club, crescută cu timpul şi care izbucnise la 
un moment dat într-un violent conflict. 

Am zâmbit atunci în sine-mi cu adânc înţeles şi am 
urmat şi mai departe investigaţiile: nu mai încăpea nici o 
îndoială că neînţelegerea de club, urmată de violentă 

ciocnire, avea o cauză mai adâncă, o cauză care scăpase 
tuturor, dar care mie, simplu spectator întâmplător al 

acelor împrejurări trecute, nu-mi putuse scăpa. 
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Aflai însă mai departe că cei doi combatanţi nu fuseseră 
niciodată prieteni, nici înainte, nici după însurătoarea lui 

Georges, care se petrecuse acum şase ani. Erau şi 
adversari politici, şi moşteniseră împreună dispreţul şi 

surda duşmănie reciprocă de la părinţii respectivi, 
încurcaţi pe vremuri şi într-un greu şi lung proces. Pricina 
se sfârşise ceva mai înainte de sorocul vieţii celor doi 

adversari îmbătrâniţi în luptă; o câştigase tatăl lui Tudor, 
care muri apoi îndată după aceea. Averea lui se împărţi la 

cei doi moştenitori: casele din Bucureşti, depozitele şi toată 
averea mobiliară o luă Tudor, iar imensele moşii olteneşti, 
un frate al lui mai mare, care le tocă apoi repede în ultimii 

opt ani antebelici în petreceri monstre prin străinătate. 
Neamul Buzeştilor se exproprie astfel de pe pământul 

strămoşesc, fără zbatere şi revoltă - cum se întâmplă cu 

nemernicii de boieri ce-şi păstrară şi munciră avutul până 
după război - în curgerea lină a unui vis de fericire, în 

preajma ruletei din Monte-Carlo, ori dinaintea sticlelor cu 
vin centenar, care fac să se umple de un luciu aparte ochii 
curtezanelor cu păr roşu sau blond. Aşa se duse şi 

pământul câştigat de la Şerbăneşti, pe nimic; Georges ar fi 
vrut să-l răscumpere din pietate filială, căci locul acela 

fusese mult drag părintelui său, însă risipitorul, din 
răutate (probabil, tot pietatea filială îl îndemna la astfel de 
răutate), îl petrecu unui îmbogăţit acaparator. Nu desigur 

din acest motiv Tudor începu să deteste pe cel care-şi bătea 
joc de un nume şi de o moştenire sfântă; ci întreaga risipă 
el nu i-o putu ierta fratelui său, cu atât mai mult cu cât 

repetatele înstrăinări le săvârşea fără veste şi parcă în 
duşmănie. De aceea, în ajunul duelului, Tudor avu grijă să-

şi lase întreaga avere pentru binefaceri şi nici o centimă 
fratelui mână-spartă, lovit cumplit de această pedeapsă, pe 
care n-o aştepta chiar atât de radicală şi de cruntă: mulţi 

însă şopteau că bezmeticul aşteptase la poarta sanatoriului 
vestea morţii ca pe o sfântă salvare şi că pătrunsese în casa 

frate-său mult mai repede ca oamenii legii. Testamentului 
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desigur nu mai putu să-i facă nimic, căci el fusese dat din 
ajun de luptă sub formă autentică la tribunal; dar tot ce 

căzu sub mâna lui de prin cutii şi de pe etajere umplu la 
moment buzunarele-i şi servieta încăpătoare. Servitorii 

declaraseră chiar că-l văzuseră în mai multe rânduri 
revenind sub chip de frate îndurerat pentru a face inspecţia 
birourilor şi a casei de bani, dar instituţiile legatare 

renunţară la investigaţii când se putu vedea ce mană 
imensă le revine din bănci şi acţiuni nominale. Aşa că 

Buzescu, supravieţuitor cu pronumele, întru ironia soartei, 
Preda, se alesese şi el cu ceva de pe urma morţii fratelui 
său, la a cărui înmormântare, în chip de mândră 

dezaprobare (gurile rele şopteau: pentru a da impresie că 
nu găsise mai nimic în casa mortului), nu participase; cu 
toate că, dacă ar fi fost întrebat amical şi discret, cum face 

de o duce acum, dacă nu atât de bine, în orice caz, destul 
de convenabil, mulţi credeau că de bună seamă n-ar fi ştiut 

să răspundă. 
Atât de multe lucruri aflai ducând cercetările până la 

extrema limită, adică până la testamentul lui Tudor 

Buzescu, pe care trebui chiar să-l citesc, pentru a vedea, 
nu cumva se găseşte într-însul vreo dispoziţie subtilă, 

suspectă, însă revelatoare, oricât de puţin, a ceea ce mă 
aşteptam eu, şi nimeni alt, absolut nimeni, pe cât înţelesei, 
nu bănuia. Dar nimic, nici un semn, nici un indiciu, cât de 

slab; însă tocmai lipsa asta, căreia îi găsii o mie şi una de 
explicaţii, mă convinse în cele din urmă şi mai temeinic că 
numai eu singur deţineam adevărul întreg, în afară de cei 

închişi în sumbra casă. Cât despre rest, faptul că Georges 
Radu Şerban era, pe lângă avocatul de frunte, şi un 

straşnic mânuitor al armelor, floare la ureche, cu toate că 
eu nu ştiam să mă bat cu altceva decât cu pumnii şi cuţitul, 
ca toate haimanalele de taverne. 

Faptul că n-am dat până acum crezare gândului care, 
întărit de atâtea grave aparenţe şi tentat de puterea magică 

a acestei perspective, mergea până la presupunerea unei 
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ignorante totale din partea domnului Georges Radu Şerban 
asupra drumurilor străbătute de soţia sa prin preajma 

casei lui Tudor Buzescu în preziua duelului, n-a fost deloc 
de natură să mă descurajeze, ca într-o bună zi să-mi 

strâng cu putere dinţii şi să mă prezint temutului avocat. 
Toate evenimentele acelea avuseseră loc demult. Tudor 
Buzescu nu mai era acum cel mult decât o fantomă (şi asta, 

spun drept, cu toată predilecţia mea pentru mister şi 
încurcături nu mă întrista deloc, ba dimpotrivă), iar ceea ce 

mă atrăgea acum spre casa cu funebră înfăţişare era 
frăgezimea unei zâne albe, închise ermetic într-un decor de 
doliu. Mai tragic mister decât al acestei grele încarcerări 

benevole - doamna putea doar ieşi ori de câte ori dorea - 
nici că putea fi altul, pentru că, iarăşi din investigaţiile 
mele prin anticamerele diverselor petreceri boiereşti şi din 

cronicile mondene cu ani în urmă ale gazetelor bucureştene 
în limba franceză, stabilii uşor că soţii Radu Şerban erau 

foarte retraşi şi doamna (al cărei pronume tocmai îl aflasem) 
Alba nu se împărtăşeşte câtuşi de puţin din bucuriile 
zgomotoase ale vieţii, la care strălucirea sa i-ar fi dat un 

atât de larg drept. Iubea ea până într-atâta pe soţul ei? Dar 
atunci ce-au însemnat toate acele împrejurări ale 

trecutului, care doar mie, martor involuntar, îmi glăsuiseră 
atât de elocvent, aşa cum îmi glăsuise apoi nopţi de-a 
rândul acest chip dulce şi mândru, chemându-mă cu glas 

ispititor de sirenă, pentru a mă izgoni apoi crunt şi 
neîndurător când ochii mi se ridicau plini de nădejdi spre 
minunata-i făptură regească. Sub umilinţa acestei a doua 

înfăţişări a închipuirii mele şi, de bună seamă, aţâţat de ea, 
am pătruns în sfârşit în casa lui Georges Radu Şerban. 

Doamne, câte târcoale n-am mai dat atunci acestei case 
pentru a mă retrage apoi înfrânt, doar că mă vedeam în 
faţa porţii severe; degetul se apropia tremurând de butonul 

soneriei şi apoi cădea paralizat. Numai ideea că poate am şi 
fost ochit de cei din casă şi că mă cercetează uimiţi, îşi bat 

joc de mine sau sunt îngrijoraţi de această nehotărâre, m-a 
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făcut în cele din urmă să apăs, dar mai mult ideea că ea 
stă în dosul grelelor persiene şi râde... ca atunci. I-am 

răspuns cu glas stins valetului, care m-a condus, pentru că 
era doar ora de primire, şi trebuia să mă conducă. Şi-n sala 

de aşteptare, monumentală şi luminată parcă artificial prin 
geamurile de deasupra, stăteam într-un jilţ greu şi 
închideam ochii din când în când, poate de grozavă mirare 

sau poate de grozavă fericire. 
Încăperea asta înaltă şi destul de largă începuse să mă 

apese: simţeam atmosfere peste atmosfere lăsându-se pe 
capu-mi şi pe umeri, gata să mă teşească, dacă jilţul n-ar fi 
fost cu adevărat moale şi elastic... Am vrut să examinez 

ornamentaţiile în ghips şi jocul desenelor zugrăvelii, dar n-
am priceput nimic şi m-am uitat la vecinii mei. Era unul 
gros şi astmatic ca o focă: eu n-am văzut foca decât la 

cinematograf, însă nu ştiu ce mă face să cred că foca are 
un răsuflet de astmatic. Vecinul meu era îmbrăcat într-o 

şubă de călătorit iarna într-o căruţă, o şubă enormă, 
albastră şi cu un enorm guler de vulpe sau de iepure. Era 
acum în februarie şi rostul şubei ăsteia l-aş fi înţeles afară. 

Dar cu toate că înăuntru caloriferul dogorea plăcut o 
căldură discretă şi dulce, omul încotoşmănat astfel parcă 

nici nu visa să-şi desfacă şuba: numai o deschisese în faţă, 
lăsând să se vadă un gheroc de pielea dracului, umflat şi 
acela de parcă mai purta şi alte boarfe pe dedesubt. În 

picioare avea botfori cu şireturi, înalţi până sub genunchi, 
ca ofiţerii: fuseseră cândva roşii, dar acum erau înnegriţi şi 
numai pe alocurea mai scăpau vreo pată din vechea 

culoare. Mai pe urmă am aflat că îl chema boier Gile, 
numele de familie i l-am uitat, că era de undeva de pe 

lângă Olt, făcea poezii în stil popular şi într-adevăr purta 
pe dedesubtul gherocului de piele de drac încă un rând de 
haine, deşi părea voinic şi roşu în obraz. Când l-am 

cunoscut, mi-a mărturisit că la vârsta lui un om nu poate 
să-şi pricinuiască moartea decât numai prin frig; oricât de 

şubrede i-ar fi arterele şi celelalte organe, e suficient să se 
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păzească de răceală, ca să nu atingă pe urma ei năruirea 
generală. De aceea umbla aşa de încotoşmănat şi iarna şi 

vara şi, cu toate că la analiză s-a dovedit că rinichii lui sunt 
putrezi, el nu se temea câtuşi de puţin; atâta timp cât îi 

ţinea la căldură, n-avea habar. Dar astea le-am aflat mai 
târziu de la el, acum însă îl cântăream cu coada ochiului şi 
nu puteam să mă dumeresc. Dar prin nimic nu mi se da pe 

faţă nedumerirea, spre deosebire de celălalt client care 
aştepta, în rândul de fotolii de dincolo de boier Gile. Acela 

era bine îmbrăcat şi părea nervos; îşi răsucea mustaţa 
neagră; aşa cum şi-ar întoarce ceasul un om foarte grăbit, 
apoi cădea în gânduri adânci, din care răsărea deodată, 

aruncând priviri de uimire spre bundra enormă a lui boier 
Gile. Îl privea cu ochii atât de mari şi plini de indignare, că 
l-am crezut la început a fi chiar adversarul de proces al 

boiernaşului oltean; vroiseră amândoi să angajeze pe 
Georges Radu Şerban şi nimeriseră în acelaşi moment în 

camera de aşteptare - rămânea numai de văzut pe care 
dintre ei îl va alege avocatul. Astfel mi se păru mie - şi 
împrejurarea asta, care mai la urmă văzui că nu-i decât o 

simplă închipuire, îmi mai dădu viaţă şi mai puse puţin 
interes în sufletul meu; altfel parcă mă simţeam lovit de 

catalepsie şi numai din când în când închideam ochii de 
mare mirare. Cei doi mă şi văzuseră cum clipesc de des, 
dar poate îşi închipuiseră că e un simplu tic, ca şi al 

domnului care se trăgea furios de mustaţă şi-o răsucea, cu 
o repeziciune uimitoare, după ce privea indignat la bundra 
lui boier Gile. 

Clientul care era înăuntru a ieşit şi după el a mai ieşit 
un băiat tinerel, foarte elegant, de bună seamă secretarul. 

El a făcut semn lui boier Gile să intre, spre vădita uşurare 
a domnului celălalt, care atunci am văzut că nu-i poate fi 
rival de proces. Tinerelul şi-a oprit ochii pe mine întrebător 

şi insistent. M-am roşit deodată şi am început să mă 
încovrighez deasupra pântecelui; dar nu m-a întrebat nimic, 

nici acum, nici când a venit să ia pe domnul nervos. 
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Când am rămas singur şi mi-am dat seama că nu mai e 
nici o putinţă de a evita rândul meu, o presimţire teribilă 

m-a copleşit deodată: dacă ea va ieşi tocmai acum de după 
una din uşile acestea? Simţeam cum mă înec de-a binelea 

numai la acest gând şi ajungeam să doresc chiar ca 
domnul dinăuntru să termine mai repede, numai 
presimţirea mea grozavă să nu se realizeze, înainte de a da 

ochii cu teribilul, în momentele acestea, pentru mine, 
domnul Georges Radu Şerban. 

Iar presimţirea se realiză aproape exact cum mă 
gândisem eu, adică exact când secretarul subţirel mă 
întrebă în sfârşit mirat, examinându-mă cu o stăruinţă 

supărătoare: 
- Dumneavoastră?... 
Atunci ea apăru, dar nu pe vreuna din uşile care dau 

înăuntru, ci pe uşa cea mare, pentru că venea de afară. Era 
îmbrăcată de oraş şi valetul îi deschisese. La mine poate nu 

s-ar fi uitat, dacă nu m-aş fi ridicat tocmai atunci în 
picioare, încurcat şi de apariţia ei şi de întrebarea care mi 
se pusese. Doar ochii s-au oprit pe mine în treacăt şi am 

văzut în lumina lor că m-a cunoscut. A avut numai o 
mişcare de dispreţ a feţei, pe care a alungat-o atât de 

repede, că multă vreme m-am întrebat dacă a făcut într-
adevăr această schimă ori a păstrat tot timpul ameţitoarei 
treceri o indiferenţă completă şi mai umilitoare. I-a răspuns 

plecăciunii secretarului: - „Bonjour, Radu!” cu un accent 
pronunţat pe u, făcându-mă să mă întreb dacă n-o fi 

cumva chiar de origine străină. Dar toate gândurile acestea 
s-au perindat grabnic prin mintea mea, pentru că trecerea 
ei n-a fost decât o licărire de fulger. 

Şi iată-mă dinaintea lui Georges Radu Şerban: urechea 
stângă îmi tiuia „Bonjour, Radul”... Bonjour, Radoul” La 
Ra-dou nu m-am uitat o singură clipă, de teama vreunui 

zâmbet de dispreţ sau de compătimire pe buzele lui subţiri, 
care ciripeau un grai atât de piţigăiat. Ceea ce mă uimea cu 

desăvârşire era numai dârzenia cu care puteam vorbi, deşi 
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îmi simţeam până şi încheieturile muiate de emoţie, şi apoi 
seriozitatea şi gravitatea cu care mă asculta Georges Radu 

(sau poate tot Radii?) Şerban. Era de neînchipuit pentru 
mine că nu mă întrerupsese încă, cu toate că îi ceream un 

lucru atât de absurd: să mă primească secretar, deşi 
vedeam bine că are un secretar. (E drept, eu nu pretindeam 
nici o remuneraţie, oricât de greu ar fi fost lucrul ce-mi 

asumam, şi această dezinteresare bănească am ţinut s-o 
subliniez în două rânduri; dar poate că Radu îl ajuta în 

aceleaşi condiţii, cum era obiceiul la marii avocaţi.) Totuşi, 
vorbeam înainte, hotărât să spun până la urmă ceea ce 
pregătisem: era un fel de examen de altminteri de pledoarie, 

pe care trebuia să-l trec dinaintea lui, această cuvântare a 
mea. Deşi el mă asculta fără ca vreo fibră să tresară pe 
obrazul lui feminin, deşi înţelegeam perfect că mă ascultă 

într-adevăr, cu toate că ochii lui priveau necontenit aceeaşi 
floricică albastră-marină de pe covorul albastru-cer, totuşi 

pricepeam de minune că răspunsul îi va fi negativ. Numai 
când am atins punctul unităţii de atitudine din activitatea 
lui profesională, pe care îi mărturisii că am urmărit-o pas 

cu pas, el a făcut o mişcare abia perceptibilă şi a ridicat 
ochii miraţi la mine. Se mira că am fost singurul care am 

observat acest lucru? Că l-am admirat pentru asta tocmai 
eu, care nu fac parte din clasa lui, cum m-am grăbit să-l 
asigur? Că mai poate fi cineva afară de dânsul care 

apreciază astăzi o linie dreaptă şi încă doar pentru ea 
însăşi? Sau - dracu' ştie - să-mi permit ca un inconştient 
de târgoveţ bădăran ce sunt să-i pun o notă bună? 

Dar nu şi-a dezvăluit deloc gândul pe care acest moment 
al cuvântării mele i l-a deşteptat şi, parcă regretând şi el, 

ca şi, de bună seamă, preafrumoasa-i soţie, că a putut lăsa 
măcar numai momentan să i se întrevadă un simplu clin al 
ascunzişurilor lăuntrice, a coborât din nou ochii la aceeaşi 

floare albastră şi m-a lăsat netulburat să termin. 
Când ultimul cuvânt al meu a zburat în aer, volatilizând 

orice posibilitate de legătură cu acest om, cu această casă, 
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cu această femeie, d. Georges Radu Şerban mai păstră un 
timp profundă tăcere. Pe urmă îmi întinse mâna (ceea ce 

nu se întâmplase la venirea mea) şi-mi spuse: 
- Bine, domnule, am să mă gândesc la propunerea 

dumitale... Treci într-una din zilele acestea ca să-ţi dau 
răspunsul meu! 

Şi-mi strânse degetele cu o singură apăsare a degetelor 

lui lungi, osoase. De bună seamă că dacă mi s-ar fi vorbit 
astfel într-un birou public, aş fi înţeles că trebuie să-mi iau 

orice nădejde. Dar de-aici plecam cu o mare, cu o puternică 
bucurie: oricum, căpătasem favoarea de a mai suna o dată 
la poarta cu negre săgeţi, acum fără nici o sfială; de a mai 

pătrunde în hall-ul elegant şi sever; de a examina mai bine 
îmbrăcămintea şi ticurile clienţilor tovarăşi de aşteptare, de 

a le ceda chiar rândul, numai pentru a prinde iar clipa 
divină când doamna Georges Radu Şerban se întoarce din 
plimbarea-i matinală (care „la bogaţii ăştia” are loc cam la 

aceeaşi oră) şi traversează sala cu mersul ei regal. Să 
vedem, data viitoare, ce cuvânt, strivit repede în gând, va 
lăsa totuşi să scape ochii ei? Dar acum veşti triste începură 

să-mi curgă din viitorul acesta smălţat de fermecătoare 
culori ale apropiatei mele vizite în sala de aşteptare a d-lui 

avocat Radu Şerban: dacă doamna se va fi interesat de 
„clientul acela mai tânăr dintre cei din urmă trei clienţi”... 
şi va fi povestit soţului ei o întâmplare cu două enorme 

dicţionare, care au căzut odinioară de omagială stupoare de 
sub braţul unui ofiţer descins la picioarele ei, şi de 

asemenea de privirile insolente „ale acestui tânăr”, odată, 
când automobilul casei a trebuit să stopeze brusc şi 
întâmplător în faţa lui? 

La patru zile m-am prezentat iarăşi în sala de aşteptare 
şi m-am bucurat crâncen când am văzut-o atât de 
încărcată de împricinaţi; aveam timp acum să aştept aci şi 

să respir până-n fundul plămânilor această atmosferă 
călduţă a cărei prospeţime vag parfumată de esenţe 

necunoscute nu era câtuşi de puţin alterată de atâtea 
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răsufluri. De altminteri, persoanele care adăstau acuma 
prezentau ţinute decente şi chiar elegante. M-am înfundat 

deci fericit în fundul larg al fotoliului, când uşa se deschise 
şi secretarul cu glas piţigăiat apăru însoţind ca de obicei pe 

clientul care terminase. Domnul care venea la rând se 
ridică, dar Radu, când dete cu ochii de mine, îl opri: 

- Pardon, un moment, dar numai un moment... 

Apoi adresându-mi-se mie mă încunoştiinţă că 
„maestrul” doreşte să-mi vorbească. Am roşit cu 

desăvârşire şi cele mai negre gânduri mi-au ţâşnit în minte, 
mai ales pentru graba acestei execuţii cu adevărat sumare, 
şi numai acel cuvânt familiar între oamenii de drept, 

„maestrul” în loc de „domnul avocat”, mi-a mai picurat 
parcă o boare de nădejde în haosul din capu-mi. Şi, 
Dumnezeule, domnul Georges Radu Şerban m-a 

întâmpinat cu aceste vorbe, care mi-au umplut inima de 
fericire şi-n acelaşi timp de teamă şi cutremur, într-o 

măsură cum nu cred să i se fi întâmplat nici celui ce i-a 
fost dat să audă glasul etern pe Muntele Sinai: 

- Am reflectat, domnule, la propunerea d-tale şi 

răspunsul meu este afirmativ. Asupra salariului dumitale 
voi putea să mă hotărăsc după primele săptămâni de 

serviciu... 
- Dar... tocmai că... eu... v-am.... că nu... 
Domnul Georges Radu Şerban găsi inutil să răspundă la 

această bâiguială, ca un boier vechi şi bogat, care tocmai 
pe dezinteresarea mea bănească n-a pus preţ când s-a 
hotărât să mă angajeze. Replica lui a fost întrebarea dacă 

sunt dispus să-l ajut chiar de astăzi de dimineaţă. Fără 
îndoială că i-am răspuns cu vocea plină a hamalului voinic 

(care la moment s-a şi trezit în mine) când propunătorul îl 
întrebă dacă e în stare să ducă o povară ceva mai 
nepotrivită pentru obişnuitele puteri omeneşti. Instinctiv 

am înţeles că aici, în biroul de faţă, în care secretar al 
acestui boier era Radu cu accentul pe u, rolul meu nu 

putea fi decât acela de hamal în adevăratul sens al 
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cuvântului. Şi m-am comportat, spre marea satisfacţie a 
patronului meu, ca un adevărat hamal. Îi găseam 

domnului Georges Radu Şerban cele mai prăfuite dosare, 
cu cele mai vechi hârţoage: aveam o obstinaţie în 

stăruinţele mele care punea în îngrijorare pe toţi grefierii, 
pe toţi conţopiştii de la starea civilă şi pe toţi funcţionarii 
deţinători de acte sau emiţători de certificate în legătură cu 

justiţia. Plecam şi-n provincie, nu numai să descopăr 
dovezi, pe care nu mă lăsam până nu le aduceam pe gustul 

domnului Georges Radu Şerban, dar îl şi reprezentam la 
instanţele mărunte, cerând termene şi chiar punând 
concluzii potrivit instrucţiunilor sale. Nu mă cruţam 

intenţionat, oferindu-mă să-mi iau drumul pentru un timp 
aproape pe jumătate cât mi s-ar fi oferit, şi nu o dată, sosit 
dimineaţa, după un voiaj de 36 de ore, n-am pregetat să 

mă ocup de lucrurile din ziua aceea. Încât până şi maestrul 
a trebuit uneori să intervină şi să-mi pună la un punct 

convenabil acest exces, care, laudă Domnului, oricât nu m-
ar crede cineva, pe mine nu mă ruina defel. 

- Mi-am dat eu seama că tocmai dumneata îmi trebuieşti! 

m-a asigurat domnul Georges, atunci când mi-a fixat 
dintru început salariul la un cuantum neaşteptat de 

respectabil. 
Pe bună românească, vorba asta venea aşa: „Am băgat 

eu seama că boierului pursânge îi trebuieşte vechil 

pursânge” - şi am rânjit în sinea mea, cutremurându-mă şi 
mai teribil că totuşi, în gândul vechilului, trona tot mai 
tiranic, ca adevărat stăpân, un cap de ceară albă cu dinţi 

albi în râs încremenit, capul doamnei Georges Radu Şerban, 
pe care, de altfel, o lună şi jumătate după angajamentul 

meu, eu n-am mai putut-o întâlni şi vedea. Dar hamalul 
ştia să aştepte cu anii... 

Radu era şi el mlădiţă boierească, era slab şi sidefiu, 

înalt şi de-un blond lucios, cu dinţii mari şi bătând în 
gălbejiu. Era bun la suflet şi inteligent, frumuseţea 

doamnei Radu Şerban, ca orice fel de frumuseţe femeiască 
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de altminteri, părea să nu-l intereseze. În schimb, asculta 
toate cuvintele patronului cu ochii larg zgâiţi şi avea o 

plăcere deosebită să comenteze pledoariile şi sentinţele 
judecătoreşti. Pronunţa un r stropşit, care se subţia şi mai 

rău când apuca pe poarta unui dinte lipsă din stânga 
maxilarului de sus. La trei săptămâni după angajament 
(mă împrietenisem acum bine de tot cu dânsul), când 

lucram împreună într-o după-amiază în biroul maestrului, 
plecat la moşie, cu ocazia unei pledoarii prin împrejurimi, 

uşa se deschise fără să mai fim anunţaţi şi-şi făcu apariţia 
tânărul tomnatic cu gambeta pe urechi şi cu căţeluşul cu 
păr creţ peste ochi, pe care-l văzusem odată de pe stradă 

intrând în această casă. Eram gata să-l întreb ce doreşte, 
dar bineţele amabile ce schimbă cu Radu mă opriră. Pe 
urmă furăm prezentaţi: avui astfel plăcerea să cunosc încă 

un descendent de domn şi de beizadea: Râul (Raoul, cum 
semna el) Ipsilant. Mi-amintii că auzisem o dată pe 

maestru pledând pentru un împricinat cu nume similar. 
Aflai mai pe urmă de la Radu că era vorba chiar de el, dar 
procesul fusese pierdut şi Raoul rămăsese, din tot 

patrimoniul lui strămoşesc, doar cu istoricu-i nume. Şi cu 
o licenţă în drept de la Paris, pe baza căreia, nici mai mult, 

nici mai puţin, vlăstarul domnesc era, cum mi se spuse 
chiar la prezentare, coleg cu modesta mea persoană. Mi-am 
închipuit deci, un coleg generic, coleg de bară, un avocat. 

Abia după mai multă convorbire luai cunoştinţă cu 
surpriză că distinsul oaspe din ziua aceea, care ne făcuse 
onoarea să apară între noi la ora 12 jumătate dimineaţa, 

era asemeni secretar al patronului, coleg al meu şi-al lui 
Radu. 

- A, poate aţi fost în vreo călătorie? comisei, ca un 
veritabil burghez provincial ce eram, gafa să-l întreb. 

El îmi răspunse însă indiferent că n-a fost în nici o 

călătorie şi atunci eu mă gândii că o fi zăcut bolnav. Şi 
împinsei gafa şi mai departe, împărtăşindu-i, gata de 

gratulare pentru însănătoşire şi revenirea în mijlocul 
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nostru, această destul de logică temere a mea. Noroc că 
glasu-mi se auzi numai pe jumătate, dându-i prilej să nu-

mi răspundă, ocupat să întrebe pe Radu „les dames sont 
chez elles”. După care îşi luă rămas-bun de la noi şi, 

trăgându-şi câinele (a cărui mutră mi-aduse aminte de-a 
unui lăutar bătrân şi a unui mare politician actual) de 

lănţuşu-i galben, ne părăsi nu pe uşa pe unde intram noi şi 
clienţii, ci pe uşa laterală, pe unde apărea maestrul. 

Radu m-a ajutat binevoitor să ies din toate nedumeririle. 

Mai întâi „les dames” erau doamna Georges Radu Şerban şi 
mama ei, doamna Smaralda Ruset, născută însăşi Ipsilant, 

mătuşă lui Raoul, aşadar, văr primar cu doamna Alba. (Mi-
adusei într-adevăr aminte de o doamnă cu păr alb pe care o 
văzusem de vreo două ori trecând prin hali cu un baston în 

mână, deşi dreaptă şi plină de prestanţă, o dată chiar 
oprindu-se să se întreţină cu unul clin clienţi şi părând 

nespus de afectată de vorbele aceluia: mi-am închipuit, o 
vizitatoare a doamnei Radu Şerban.) Procesul lui Raoul, 
pierdut la Casaţie, avea de obiect nu numai o expropriere 

în favoarea obştii, dar mai era încurcat şi de o prescripţie 
fatală. Doamna Smaralda pierduse pe aceeaşi temă, cu 
mult mai înainte, pentru că avuse imprudenţa să se 

încreadă, ca şi restul comoştenitorilor de altminteri, în 
temenelele unor deţinători - foşti embaticari, care nu 

răscumpăraseră - pricopsiţi de familia lor şi totuşi trădători; 
când obştea şi-a mai cerut şi drepturile ei, din mare 
latifundiară, doamna Smaralda n-a mai rămas decât 

stăpâna unei sfori de moşie, pe care, degustată de toate 
netrebniciile suferite, s-a grăbit s-o prefacă în bani sunători. 

Restul e lesne de ghicit: şi leul şi francul francez - căci trei 
sferturi din capital şi-l depusese ca prevedere la o bancă 
din Paris - au căzut vertiginos. Aceeaşi soartă a avut-o şi 

casa din Bucureşti, pe care doamna Alba, pe atunci 
domnişoară Ruset (ea semna însă ca domnişoară, de dragul 
şi pentru sonoritatea numelui matern: Alba Russet Ypsilant) 

o moştenise de la tatăl său: convinsă de geniul speculativ al 
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mamei, o vânduse şi ea la rându-i, concomitent, pentru a 
se vedea apoi, din mare prinţesă trăită numai în străinătate 

(unde se înfăţişa doar ca prinţesă „bizantină”), cum sărăcia 
se apropie grozavă cu dinţi şi paşi de lup. Şi numai astfel 

doamna Alba convenise să accepte mâna lui Georges, cu o 
decenie şi mai bine mai în vârstă decât dânsa. Astfel, 
gândul ei plutise în nori şi mai înalţi, la care eu ameţeam 

numai gândindu-mă, şi, încercând să-i descifrez, 
rămăsesem cu gura puţin întredeschisă şi cu stiloul înfipt 

în şănţuleţul bărbiei, poziţie din care mă corectai repede, 
când Radu sfârşi şi mă privi puţin mirat că pe un om de 
drept ca mine mă pot impresiona astfel de întâmplări prea 

obişnuite, şi puţin cam încurcat că mersese prea departe 
cu vorba tocmai cu unul pe care destăinuirile lui păreau 
să-l intereseze atât de mult. 

Mi-am impus de-acum înainte să nu mai par prea curios, 
pentru a afla cât mai multe; mai ales felul de a vorbi 

degajat şi net al lui Radu şi puţina importanţă pe care o 
acorda evenimentelor zilnice şi familiare, pentru a merita 
din parte-i vreo discreţie, mă încuraja să-l descos cu multă 

abilitate. Mă prefăceam că mă interesez mai mult de soarta 
lui Raoul, a cărui gambetă pe urechi şi al cărui câine cu 

pedigree păreau să întoarcă în zâmbet şi buzele lui Radu, 
ale acestui drăguţ copil (el nu era de viţă domnească, 
numele lui de familie era Mănescu) pe care nimic nu mai 

putea să-l preocupe în afară de speţele dragi ale maestrului 
său. Indirect astfel, puteam afla cât mai multe şi de ceilalţi 
membri ai familiei Ypsilant. 

Procesul lui Raoul ţinuse mai îndelung, pentru că, rămas 
orfan, încă adolescent, minoritatea lui îi fusese într-o 

privinţă de ajutor: tutorele neglijent însă nu încasase 
chiriile în formă vizibilă şi deţinătorii uzurpaseră totuşi 
prin lungă prescripţie sau cu titlul de pro herede. Un mai 

mare hal de neglijenţă într-o administraţie nici că se mai 
pomenise! (Gurile rele şopteau că tutorele lui Raoul, care 

îngrijea totdeodată şi de moşia doamnei Smaralda, 
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absenteistă convinsă, fusese înţeles cu acapărătorii; dar 
numele lui asemenea istoric - Ghiculescu - îl absolvise de 

orice fel de bănuială din partea victimelor.) Asta mă făcea 
să simpatizez pe Raoul, pe acest „secretar de avocat'„ care 

sosea din două în trei zile, între douăsprezece şi jumătate 
şi unu - tocmai bine când se isprăveau consultaţiile, ba 
uneori lipsea şi câte o lună! Radu credea că are şi el 

retribuţie din partea maestrului, dar nu aveam nici un 
indiciu doveditor, iar acum mă învăţasem să nu mai fac 

gafa de a mă repezi cu întrebările. Văr cu Alba, Raoul nu 
putea decât să-mi fie simpatic şi, dacă obţineam cumva 
prietenia lui, o nădejde încăpăţânată mă făcea să mă legăn 

în rozele parfumate ale gândului că din când în când ar 
putea veni vorba şi de mine în conversaţia lor familiară. 

Mă purtai ca un veritabil gentleman cu Raoul; 

sentimentele ce-i arătam nu erau numai interesate, dar 
admiram în adevăratul înţeles al cuvântului la dânsul 

nepăsarea cu care îşi amintea, şi de cele mai multe ori 
izbutea să nu-şi reamintească, dezastrul involuntar al 
imensei lui averi. Când vorba venea într-acolo, ştia s-o 

întoarcă de minune, aruncând-o departe de el, ca pe o 
mânuşă uzată, ca amintirea unui bacşiş nebunesc, zvârlit 

la o masă de chef. În schimb îi plăcea în chip deosebit să 
ne întreţină despre câinele lui, Nuşi (!?), şi de nobleţea-i de 
sânge dovedită cu acte (atunci aflai eu de existenţa 

pedigree-lor). Dobitocul era într-adevăr simpatic, dar mai 
mult caraghios. O caricatură de câine: cu toată 
bunăvoinţa-mi îndârjită nu ajungeam deloc să pricep rostul 

atâtor atenţii şi în ce constă valoarea lui: l-ar fi făcut praf 
în două minute oricare javră de mahala. 

Nu era nici frumos: părul lui spălat şi răspălat era de-un 
alb-roşcovan - acum îl puteam observa mai bine - cu pete 
mai întunecate, de-un negru-castaniu. Dar tot acest păr îi 

invada şi faţa, lăsându-se dedesubtul botului ţuguiat ca o 
barbă neţesălată de troglodit. Poate o fi inteligent, o rasă 

mai inteligentă decât a celorlalţi semeni ai lui? Cerui 
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lămuriri lui Raoul asupra acestui punct, pentru că vream 
să-i iubesc câinele cu orice preţ. El mă asigură de acest 

lucru, dar din exemplele ce-mi dădu nu conchisei nimic 
favorabil. În cele din urmă, Raoul, văzând că nu mă 

convinge astfel, mă doborî iar sub povara documentelor de 
nobleţe. Şi mă uitam curios la acest vlăstar de personaje 
istorice, care afişa indiferenţă pentru moşia strămoşească 

pierdută din neglijenţă boierească, dar care se fălea cu 
neamul boieresc al câinelui său, căutând să insufle javrei 

anoste virtuţi pe cale de documente. O jale mare mă 
cuprinse pentru urmaşul de voievod, care însemna totuşi 
ceva şi el, personal, peste ce-l puteau arăta propriile lui 

documente. Era suficient să te întreţină despre „Nuşi” al lui 
şi despre diversele rase canine în general, pentru a te 
convinge că ai înainte o inteligenţă cu adevărat sclipitoare, 

care - vai! - nu părea să se aprindă până la acest grad 
decât când era vorba de animalele lui favorite. 

Totuşi, Raoul avea şi cunoştinţe întinse de literatură. 
Era mult citit şi avea un chip special al lui de a defini o 
operă şi de a justifica astfel de ce îi place sau nu. Dar, vădit 

lucru, asupra unor astfel de chestiuni nu era dispus să 
întindă multă discuţie şi poate că şi asta era o calitate. Îl 

descusui cu încetul, căci ne împrietenisem. Ieşeam adesea 
seara şi întârziam noaptea de dragul lui: pentru că la 
dânsul primul pahar trebuia să aibă neapărat urmare, şi 

încă lungă. Era curios că prefera localurile de mâna a doua 
şi chiar ordinare. Varieteuri suspecte, cîrciumi cu fală 
pentru vinurile lor vechi şi fripturile lor indecente şi, ca 

orice beţiv bucureştean democrat, hala lui Milică Dona din 
Piaţa Mare, unde ritualul nocturn trebuia neapărat să 

sfârşească. 
Nu mă îngrozeam de nopţile pierdute, pentru că aveam 

constituţie destul de robustă ca să nici nu le simt. Apoi nici 

nu mă ameţeam, lasă că nu beam cine ştie ce. Însă era o 
plăcere pentru mine să stau cu Raoul Ypsilanti, vărul 

doamnei Alba Georges Radu Şerban, născută Russet şi 
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după mamă Ypsilant, noi singuri la o masă. Ce avea omul 
ăsta din frumuseţea şi eleganţa doamnei Alba? Nimic. Cu 

pălăria aceea pe urechi, cu nările largi şi cu ochii foarte 
lucioşi pe-o figură ternă... Ah, luciul ăsta al ochilor le era 

comun... Da, iată ce trebuie să privesc eu mai mult la 
dânsul... Ş-apoi se cunoştea că e de neam bun, orice s-ar 
zice, oricât urechile acelea largi ca nişte frunze de curechi 

s-ar lăsa cam pleoştit, pornind din ţeasta roşcovană, bine 
tunsă de la creştet în jos - sau de sub ceapacul negru, prea 

înfundat pe cap. Era ceva în el care o spunea limpede, 
răspicat, şi nu mă refer aci - cum se face de obicei - la 
accentul lui aproape stricat românesc, ori invers, la 

accentul lui impecabil când vorbea franţuzeşte şi englezeşte. 
Am putut constata astfel că există într-adevăr o nobleţe, 

un mod de a fi, de a te arăta deosebit de al celorlalţi. Că 

asta provenea din trecerea sângelui printr-un şir de 
generaţii succesiv bine trăite ori că era cu adevărat un har 

divin la mijloc, n-aş fi putut răspunde. Dar Raoul Ypsilant 
îmi făcea limpede impresia că, dacă n-ar fi fost stipendiat 
de soţul verişoarei sale (de unde putea trăi el altfel?) şi 

dacă., incapabil de a munci, ar fi decăzut cu desăvârşire, 
cu siguranţă că şi în zdrenţe, şi cu ceapacul lui atunci 

mototolit, s-ar fi prezentat altfel decât un vagabond de rând. 
Sau chiar dacă ar fi fost literalmente lipsit de inteligenţă, 
tot s-ar fi găsit ceva în felul lui de a fi care l-ar fi 

transfigurat puţin, l-ar fi făcut să pară un prost mai 
interesant decât proştii ceilalţi, cei comuni. 

De aceea mă pasionam de Raoul după cum el se pasiona 

de câinele lui, şi-mi închipui că pasiunea mea era 
incomparabil mai legitimă. În afară de pedigree-ul, Raoul 

era ceva, era el însuşi cineva. Pe lângă vinul vechi şi 
fripturile de măruntaie indicibile, lui Raoul îi plăceau 
femeile cu păr lung. Era o meteahnă sufletească aceasta, 

care i-a pricinuit, după mine, burghezul, însemnate 
neajunsuri. Astfel, refuzase două partide, care bucuros i-ar 

fi adus zestre zdravănă, în schimbul numelui său, ce, 
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precum se vede, reprezenta încă o bună valută. Lucrurile 
astea se petrecuseră cam imediat după pierderea definitivă 

a procesului, şi toată lumea crezuse că gestul 
pretendentelor apăruse cam umilitor prin promptitudinea 

lui. Şi toată lumea apreciase deci refuzul de înaltă 
prestanţă al lui Raoul; dar aci, în subsolul cu miros de 
fleici al lui Mitică Dona, eu singur aflai adevărul adevărat. 

Pretendentele n-aveau păr lung, uite aşa ca una din cele 
două tovarăşe ale noastre de masă, aceea care, evident, 

trebuise să-şi tragă scaunul lângă al lui Raoul şi pe care el 
o mângâia pe creştet, cu totul şi cu totul transportat. 
Sărutări pătimaşe urmară destăinuirii pe care el mi-o 

făcuse pe franţuzeşte, cu superbul lui accent care inspira 
respect cocotelor, iar mie discretă trufie şi grija să răspund 
în aceeaşi limbă, însă numai atunci când răspunsurile nu 

puteau consta în mai mult de un cuvânt. Puţin geloasă, 
partenera mea mă invită desigur să nu mă las mai prejos: 

„Dă-i şi tu din gură pe franţuzeşte, micule”, dar, pentru că 
n-o satisfăcui, ea începu să aprecieze cu glas tare calităţile 
înfăţişării mele, restabilindu-mi superioritatea. Evident că 

încăpăţânarea ei de a nu mai tăcea mă agasa, cu atât mai 
mult cu cât n-aş fi vrut să indispun pe Raoul cu nimic, mai 

ales n-aş fi dorit să i se infiltreze sugestia că într-o 
societate feminină eu aş putea să fiu preferat dintr-unele 
foarte puternice privinţe. Şi doar îmi trebuia societate 

feminină în jurul nostru, numai şi numai pentru ca odată 
şi odată, când îmi voi simţi sufletul oţelit, să pot aduce 
vorba de ea; de bună seamă, nu într-o circumstanţă 

ordinară ca aceasta, dar mai târziu, cine ştie, când, graţie 
strânsei mele prezenţe lângă dânsul, aş putea pătrunde şi-

n altfel de lume decât acea pe care Raoul se obstina acum 
s-o frecventăm. Noroc însă că princiarul vlăstar care privea 
cu ochi larg căscaţi pe partenera mea - Doamne, şi ce luciu 

era atunci în ochii lui! - nu asculta nimic, mai bine, nu 
auzea nimic din ce spunea ea. Am văzut clar, el aproba 

necontenit, grozav de bine dispus, pe cea de lângă mine şi, 
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complet transportat, se grăbea să mângâie la fiecare două 
minute coama neagră-castanie a femeii de lângă dânsul. 

Atunci înţelesei abia şi această nouă latură a caracterului 
lui princiar; pentru un simplu gust, în aparenţă 

neînsemnat, el dă cu piciorul la perspective mândre, la 
situaţii sigure. Pusei capriciul lui în legătură cu 
sentimentele ce un veritabil nobil ca dânsul trebuia să le 

aibă pentru trecut, pentru orice ţine de trecut - şi ce ţine 
mai bine de trecut decât părul lung la femei? - şi deodată 

mă întrebai îngrijorat dacă doamna Alba nu poartă cumva 
părul lung. Netotul ăsta ar fi în stare să-i facă vară-si curte, 
pe când, în ipostaza contrară, ce minunat de bună s-ar fi 

prezentat situaţia pentru mine: doamna Alba ar fi valorat 
ceva mai puţin pentru dânsul, şi asta ar fi însemnat pentru 
mine o portiţă mai mult, prin sufletul lui, spre ea. 

Abia mai târziu văzui ce putere avea această 
particularitate capilară a femeilor asupra celui ce-mi făcea 

nespusa onoare de a mă asigura acum, sub grea chezăşie 
de cinste, de amiciţia lui eternă. Cocota cea brună îi 
furnizase, în schimbul modestului ei tarif, plăceri 

incalculabile; în noaptea următoare o căutase singur şi o 
regăsise la locul ştiut, pe chei. Dar după prima oră de 

tandreţe, care, precum înţelesei, se consumase mai mult în 
mângâierea lungului păr, Raoul, cam întrecut cu băutura, 
adormise. La deşteptare, dezastru! Bruna nemernică nu-şi 

mai odihnea capul încurcat de bogăţia aceea neagră pe 
alba pernă princiară. Canalia dispăruse, nu fără a fi trecut 
în razie toate buzunarele amfitrionului imprudent şi chiar 

degetele-i înţepenite de somn. Din portefeuille îi luase trei 
sferturi din retribuţia pe care colegul meu o încasase cu o 

săptămână înainte de la maestru, şi din degete numai unul 
din inelele preţioase şi în sine şi ca valoare istorică, şi 
anume, pe cel cu piatră de rubin. 

Acum Raoul mă rugă să-l însoţesc pentru a găsi pe 
fugara, care de bună seamă îşi schimbase, prudentă, 

pentru un lung şir de nopţi, vadul comercial. Şi asta de ce 
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credeţi? Pentru tenculeţul de hârtii albastre sau pentru 
valoarea rubinului şi a incrustaţiei rare a inelului, despre 

care Raoul îmi şopti că fusese preţuit de curând la o sumă 
impunătoare de cel mai autentic bijutier al Bucureştilor, 

dar că el speră să-l treacă şi mai bine la Paris? (Tipul nu 
era aşa de sărac cum crezusem la început; dar îşi purta cu 
el toată averea!) Nu, nu pentru valoarea inelului, care făcea 

cât o casă într-un parc ieftin, mă trăgea prinţul Raoul 
nopţile după sine, de începusem oarecum să mă ajungă 

puţin oboseala - că până şi domnul Georges Radu Şerban 
s-a uitat în vreo două rânduri la cearcănele mele puţin cam 
ciudat - nu, ci pentru părul lung al hoaţei. 

Căutările însă fură zadarnice, şi pentru că mă înfiora 
perspectiva până-n infinit a nopţilor ce mai aveam de 
pierdut (poate că prostituata asta care-mi dădea necaz se 

refugiase în provincie!), am încercat să-i ofer unele mostre 
noi; ce dracu', mai erau doar femei cu păr lung în 

Bucureşti! Prinţul se arătă de fiecare dată mulţumit, dar 
nu încântat, şi dorul de cea dintâi nu i se mai ogoia deloc. 

- Crezi dumneata că înainte de ea n-am mai găsit şi 

altele, cu păr mult mai fin decât al acestora la care mă 
îmbii; doar a fost, mon cher, pasiunea mea, care m-a 

îngenuncheat cam la un an după ce monstrul parizian a 
dat decretul de tunsoare tuturor femeilor de pe glob... (El a 
şi numit un coafor parizian, dar i-am uitat numele.) 

- Ei bine, uite aici! a continuat. (Şi luându-mi mâna mi-o 
puse pe cârlionţii încâlciţi şi moi ai lui Nuşi.) Ei, ce zici? E 

totuna cu al javrei ăleia de trece acum pe mijlocul 
drumului şi în cojocul imund al căreia nu te sfătuiesc să-ţi 
vâri degetele?... Ha... ha.... ha... 

Avea un râs rar, sacadat şi invariabil, necontenit acelaşi; 
aceeaşi silabă: „ha”, aruncată afară cu mişcări largi ale 
toracelui. Ha... ha... ha... un fel de lătrat vesel, ca al 

dobitoacelor lui favorite. 
Am izbutit în cele din urmă să-l conving că nemernica şi-

a luat tălpăşiţa din Bucureşti şi mi-am recâştigat liniştea 
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deplină a nopţilor. Până acum nu făcusem nici o greşeală 
în serviciul pe care i-l prestam domnului Georges Radu 

Şerban, ca un argat conştiincios, şi înclinările lui de stăpân 
care mă plătea - numai că întrevedea posibilitatea de a-i 

greşi - mă înfricoşau. Aveam pentru dânsul toată stima ce-
o merita talentul şi renumele lui, în schimb nu nutream 
pentru persoana sa nici un fel de sentiment mai adânc, 

afară, de bună seamă, de îngrijorarea cumplită că m-ar 
putea îndepărta din această casă. De aceea căutam să-l 

servesc cât mai bine şi eram convins că depăşesc cu 
contraserviciile mele cuantumul plăţii lui, pentru a înăbuşi 
în inima mea orice drept al său la recunoştinţă şi prietenie; 

vream ca drumul inimii mele spre acea pentru care 
pătrunsesem aicea să fie liber, neîncurcat de ghimpii nici 
unui fel de remuşcări, complet, complet liber. De aceea 

ţineam nespus la compania lui Raoul Ypsilant, în inima 
căruia mi se părea că ghicesc, sau în orice caz găsisem 

logic că trebuie să existe, o aversiune surdă pentru cel 
care-l stipendia fără motiv. 

În vremea asta, revăzui pe doamna Alba de mai multe ori; 

îmi răspundea rece la salut, ba cred că nu m-am înşelat, 
observând în recele acesta din ochii ei lama de oţel a 

necazului că existenţa mea aici chiar, după inofensivele 
împrejurări petrecute, o plictiseşte pur şi simplu. Inima-mi 
de argat îmi sfârâia atunci ca pusă pe jăratic; mă simţeam 

neînsemnat şi umil, şi vedeam că distanţa de aici la lună, 
care mă separa de ea, creşte, de parcă luna, liberată de 
atracţie, s-ar fi pus într-o bună zi în accelerată mişcare 

centrifugă. 
Dar nu descurajam, asta nu; căci pe măsura acestei 

distanţări de stupefiante cifre astronomice, creştea, 
simţeam cum creşte impetuoasă, amiciţia lui Raoul pentru 
mine; prietenul ăsta care mă întrecea cu doisprezece ani va 

netezi pentru mine, de bună seamă, un loc în sufletul 
princiar şi rebel. 
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Într-o zi, doamna Alba, venind din oraş, mă surprinse 
amuzându-mă de teoriile calorice ale lui boier Gile, al cărui 

Ford dărăpănat de bună seamă că aştepta afară pe unde 
trecuse dânsa; atunci văzui şi eu puţină lumină în ochii 

încă nedefiniţi pentru mine: era o scânteiere lăuntrică ce 
mă viza direct şi o citii de minune, era ceea ce nici nu mă 
aşteptam altceva, căutătura de batjocură şi glas mut care-

mi spunea: „Evident, ţi-ai găsit teapa care-ţi convine”. 
Pentru că boier Gile, cu cojoaca lui acum în mijlocul verei 

şi cu buhăitul lui cap enorm, numai a boier, chiar 
expropriat, nu semăna. 

Dar, în sfârşit, era ceva omenesc în atitudinea ei pentru 

mine, jumătate din atitudinea la care mă obişnuisem s-o 
văd, parcursă într-o singură mişcare, îndărăt. De aceea 
doamna Alba nu-mi mai apăru aşa de înaltă, ca înainte tot 

timpul; dimpotrivă, era o femeie potrivită, aş putea zice 
înăltuţă, foarte puţin plină, umană şi fină, şi era nespus de 

frumoasă. Totuşi, deşi o fixam cu ochi arzători (orice ar fi 
fost să se întâmple!), n-aş fi putut spune pentru nimic în 
lume dacă părul ei e tuns şi nici ce culoare are; apropierea 

ei mă orbea. 
Totuşi îmi propusei să-i înfrunt strălucirea, mai ales că 

dispreţul ei vădit, concret, mă încuraja; orice s-ar spune, 
era un pas larg de apropiere pentru mine, era o fericire 
neaşteptată, un înger răuvoitor apărându-ţi dintr-o dată, 

într-o noapte de deznădejde fără sfârşit, dar apărându-ţi. O 
bravai deci privindu-i părul şi descoperii că era brună, o 
brună cu ten alb, mat în lumina sălii de aşteptare: o, mult 

mă costă această descoperire! Mai întâi, ochii ei fulgerară 
de mânie şi mă săgetară cu veninul cel mai omorâtor; apoi 

- şi asta fu cea mai grea lovitură - nu mai trecu multă 
vreme prin sala de aşteptare. Mai aşteptam acum chemarea 
beizadelei şi condamnarea la adevărată decapitare, ca pe 

vremea Brâncovenilor: socoteala şi teribilul concediu 
definitiv. Dar domnul Georges Radu Şerban, de când 

obrazu-mi restabilit denotă din nou prospeţime şi sănătate 
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şi începu a respira iarăşi înverşunarea aprigă la muncă, se 
arăta parcă tot mai prietenos cu mine, ceea ce mă îngrijora, 

şi tot mai încrezător în forţele mele, dându-mi sarcini din 
ce în ce mai grele, ceea ce mă făcea să-mi înăbuş cu greu 

în gât chiotul de triumf. 
Oare pomenea omul ăsta, domnul ăsta mare şi grav, cât 

de puţin despre modesta, umila mea persoană, despre 

bietele mele însuşiri, care-l mulţumeau, în familia lui, la 
masa de la prânz, sau seara, când se revedea cu ai săi, 

după oboselile zilei. De bună seamă că nu: eram un argat 
conştiincios, şi atât. Sau poate pomenea de mine ca de-un 
argat conştiincios, şi-atât: „A, am găsit în sfârşit un bun 

secretar”. Atât şi nimic mai mult. Nici o comparaţie între 
activitatea mea şi a lui Radu, şi mai ales nici una între 
munca mea zilnică şi a lui Raoul. Era ceva firesc ca eu să 

muncesc înzecit decât oricare dintre dânşii, căci aceasta 
era menirea mea de om venit din păturile mai joase ale 

societăţii, unde pâinea se câştigă în mod firesc cu sudoarea 
frunţii. Şi nici Raoul, de bună seamă că nu pomenea nimic 
niciodată. Ce însemnătate mai aveam eu pentru el când se 

găsea în faţa verişoarei sale? Un simplu tovarăş de chefuri 
nemărturisibile şi atât! Ţi-e şi ruşine să aduci vorba de 

astfel de tovarăşi. Şi sufletul mi se strânse de durere ca un 
câine biciuit, când înţelesei că oricât s-ar strânge prietenia 
noastră, eu nu voi ocupa în gândul lui Raoul alt loc decât 

într-o sferă exterioară, care nu va coincide niciodată cu 
sfera cealaltă, adânc intimă, pe care oamenii aceştia de 
demult, veniţi din fundurile trecutului strălucit, şi-au 

rezervat-o discret numai pentru ei, pentru cei dintr-o 
tagmă cu dânşii, în faţa erupţiei potolitoare la suprafaţă a 

nemernicimei obscure din adânc. 
Atunci aş fi vrut, sub tortura acestor gânduri, să 

îndeplinesc ceva grozav, să săvârşesc ceva neobişnuit de 

greu, un lucru dinaintea căruia şi priceperea şi talentul 
dlui Georges Radu Şerban să rămână în stupoare! Atunci, 

fără doar şi poate, el va trebui să vorbească, să rostească 
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de mai multe ori cu invidie şi ură numele meu, şi să fie 
anume ceva, în legătură cu ea, cu interesul ei, cu 

mulţumirea ei sufletească, drace, cu soarta ei, sau cine ştie 
cum, astfel ca el să fie obligat să pomenească de faptele 

mele în faţa ei. Atunci domnul Georges Radu Şerban, 
vlăstar de voievozi, va fi înfrânt, va zăcea la pământ, răpus 
de mine, nemernicul, vagabondul, hamalul din portul 

Brăila, argatul plătit de el. Dar ce? Dar ce? Dar ce? Evident, 
doar prin merite cu adevărat uimitoare poate pătrunde un 

om ca mine în lumea aceasta închisă în sine, pe care nici 
loviturile timpului, nici ruina în plină creştere n-o zguduie 
din exclusivismul ei. Dar care putea fi meritul acela astăzi, 

în epoca asta anostă? O lovitură financiară, cum reuşesc 
toţi îmbogăţiţii, cum auzi la toate colţurile, pe toţi 
nespălaţii, toată pleava asta omenească, scormonită de 

război, aşa cum o rază de soare pune-n agitaţie un muşuroi 
umed de viermi: „Am dat lovitura! Voi da o lovitură 

straşnică...” 
Lovitură! Ah, care lovitură trebuie dată pentru a ajunge 

la o ţintă aşa de fericită? îmbogăţirea, haida-de... dacă asta 

ar putea impresiona pe bogata, pe trufaşa doamnă Alba 
Georges Radu Şerban, descendentă din împăraţi bizantini 

şi prinţi cu renume istoric, ale cărei visuri mergeau cu mult 
deasupra soţului său! Altceva, cu mult mai straşnic, mai 
răsunător... dar ce? dar ce?... un proces din cele mai grele, 

care să răstoarne la pământ o stare întreagă de lucruri, sau 
care să instaureze o stare întreagă de lucruri, să instaureze 
timpurile vechi, puterea şi mărirea doamnei Alba Georges 

Radu Şerban... Ceva cu totul şi cu totul senzaţional, 
aproape de imposibil... Dar ce? dar ce?... Doamne, dă-mi pe 

acest ce, şi-ţi voi ridica 11 de mănăstiri, în cele mai 
frumoase 77 de părţi ale ţării... 

Evrika! am strigat în cele din urmă la capătul acestor 

torturi, de zile şi nopţi întregi, ale gândului meu. Evrika! 
Iată: procesul Ypsilanţilor, revizuirea procesului 

Ypsilanţilor, recâştigarea formidabilei averi, pe care a 
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pierdut-o marele maestru, dl Georges Radu Şerban... Să 
vezi atunci nu pe doamna Alba, dar pe doamna Smaralda, 

această cocoană cu mers voievodal şi cu baston, care se 
oprea uneori în hali, lângă vreo cunoştinţă, şi-o descosea, 

pentru a-şi văicări la rându-i soarta, în şoaptă, cu discreţie 
de nobilă înnăscută, când nu mai era nimeni altul decât 
convorbitorul în larga şi eleganta sală de aşteptare! Cum ar 

mai vorbi de mine doamna Smaralda, cum m-ar prezenta 
ea fiicei sale, cum ar şopti intrigată: „Ai văzut, un proces pe 

care l-a pierdut chiar Georges...?” Şi chiar mult mai mult 
decât atât putea spune doamna Smaralda fiicei sale: 
„Oare... nu cumva... această pierdere... s-a întâmplat... 

pentru că tu visai cu mult deasupra lui...” 
Fusesem prezentat de Raoul doamnei Smaralda într-o 

dimineaţă, cum poate fi dimineaţă pentru Raoul, care, cel 

mai devreme, se culcă noaptea la 3; aşadar, am fost 
prezentat cam pe la amiază, când consultaţiile se sfârşiseră 

şi Raoul venise ca de obicei la slujbă, să se intereseze ce a 
mai fost în ziua aceea. (Am fost nedrept cu Raoul, afirmând 
că el nu făcea absolut nimic în birou. Dimpotrivă, privea şi 

uneori citea conceptele pe care le făcusem în dimineaţa 
aceea şi, după ce ne consulta dacă a lipit bine timbrele, se 

apuca să le bată la maşină. Astfel îl găsea uneori maestrul, 
pe care Raoul îl saluta atunci cu exclamaţii de bună 
întâmpinare, fără a se urni de pe scaunul lui, ca un om 

foarte ocupat - el scria repede la maşină, totuşi fără nici o 
greşeală. Alteori punea întrebări în legătură cu acţiunea pe 
care o dactilografia, chiar de faţă cu maestrul: „A, aţi făcut 

acţiune în resciune cu afacerea asta”! 
Nu-i răspundea nimeni şi el continua să ţăcăne clapele 

cu repeziciune, mlădiindu-şi mijlocul elegant dinaintea 
maşinii şi răspunzându-şi singur: „Foarte bine, foarte 
bine...” Pe urmă mai punea câte o întrebare, care, 

câteodată, smulgea un zâmbet fugar subţirelului şi 
seriosului Radu; pe obrazul maestrului nu se mişca însă 
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nici o cută şi-i spunea numai atât: „Hai, Raoul, lasă asta... 
eşti aşteptat dincolo... vin şi eu numaidecât la masă!” 

Doamna Smaralda întârziase, cu toate că venise cu 
automobilul (maestrul avea trei maşini şi doi şoferi), şi cu 

toate că înainta ca de obicei înaltă şi ţanţoşă, apăsa cu 
dârzenie podul palmei pe mânerul de argint al bastonului 
mitropolitan. Raoul îi tempera graba, dându-i printre altele 

de ştire că maestrul nu a revenit din oraş încă, asta mai 
mult ca s-o oprească pentru a mă prezenta pe mine: „Un 

eminent avocat, mărturisi el, un viitor mare maestru al 
baroului!... Georges, care-l cultivă, o să aibă cu el mai 
târziu de furcă!” anticipă cu convingere, ca şi când, spre 

marea mea uimire, mi-ar fi citit gândurile. Doamna 
Smaralda îmi acordă în urma acestor relaţii o atenţie care 
mă măguli şi mă intimida până la completa fâstâcire. Dacă 

nobila bătrână va repeta aceste cuvinte fiicei ei? mă 
gândeam - „o, Doamne, o, Doamne, fă să se întâmple asta!” 

şi izbutii să-mi recapăt stăpânirea de mine, dând 
întrebărilor încurajatoare şi dinainte aprobative ale 
doamnei Smaralda răspunsuri cumpătate şi de bun-simţ. 

O, cât de mult simţeam că iubesc pe Raoul, cu „r”-ul lui 
franţuzesc cu care pronunţase cuvintele „Georges”, „târziu” 

şi mai cu seamă „furcă”: fu-âr-că... ah, delicios! 
Hotărât lucru, averea Ypsilanţilor trebuie salvată... 

Trebuie luptat cu toată energia, cu toată absurditatea 

încăpăţânării, pentru ca nu numai această încântătoare şi 
nobilă bătrână, doamna Smaralda, dar şi acest prieten 
sublim, acest suflet mare, acest cu adevărat prinţ de neam 

imperial, acest divin Raoul, pe care eu îl bârfisem în gândul 
meu, îl acuzasem de egoism şi exclusivism de clasă, să fie 

repus în drepturile lui, în avuţia lui răpită de pleşcarii 
tagmei mele. Ce caută aceşti pleşcari, aceşti argaţi şireţi şi 
linguşitori într-o bogăţie împărătească, în mijlocul căreia 

nu poate sta bine decât o albă zeiţă ca doamna Alba, 
destinată, născută să stăpânească, să lovească în prostime 

cu biciul şi să întindă mâna pentru a fi sărutată de cei ce 



Gib I. Mihăescu 
 

 

62 

merită, de cei ce se ridică, dedicându-şi inteligenţa şi viaţa 
întru apărarea şi preamărirea sfintei ei persoane. 

Şi declamând de fericire în felul ăsta, pe când înghiţeam 
zorit în bufetul Palatului de justiţie un borş naţional şi m-

aştepta fumegând alături varza cu carne, îmi închipuiam 
mâna domniţei Alba întinzându-se din vălurile de borangic 
spre buzele mele. Eu nu văzusem încă bine mâna domniţei 

Alba, dar aşa trebuie să fi fost cum mi-o închipuiam eu, ca 
orice mână de icoană bizantină. Şi blestemai aceste timpuri 

stupide şi anoste de sinistră nivelare: dacă şi doamna Alba 
ar fi aidoma acestei neveste durdulii de restaurator, plină 
de nuri şi de draci şi frumoasă-n toată regula, cu care 

glumesc toţi avocaţii şi care-mi aduce acum ardei verde 
pentru varza cu carne, unde ar mai fi şi mai frumosul vieţii, 
unde treapta de mai sus, spre care trebuie neapărat să 

ţinteşti cât trăieşti? Lugubru! O, dragă băiete, îmi spuneam 
tot eu, ascultă-mă pe mine: nobleţea e ceva în sine, în afară 

de frumuseţe..., e o mare calitate, un sublim atribut al 
vieţii, pe care-l dărâmăm ca nişte imbecili, îl surpăm 
încetul cu încetul, de la temelie, în oceanul vulgarităţii, în 

loc să tindem spre puritatea lui... 
Şi ce mai spuneam eu atunci, ştergându-mi vulgar, la 

intervale dese, dosul de pe bărbie, grăbit să nu mi se strige 
procesul, în care trebuia să ţin locul maestrului! Şi-mi 
închipuiam pe maestru, tihnit la masa lui regească, 

asigurându-şi comesenii că are în sfârşit o mână dreaptă, 
braţ solid care ştie să ţină duşmanul în loc până la venirea 
lui. Doamna Smaralda a adus vorba despre mine şi Raoul a 

secondat-o; iar maestrul a acordat în sfârşit apostila lui 
hotărâtoare! „Este într-adevăr un straşnic ajutor... va fi 

un...” Iar domniţa ascultă tăcută, pe gânduri. Nu mai 
scutură din umerii ei decoltaţi şi marmoreeni, jignită că a 
putut scăpa în convorbirea din jurul unei astfel de mese un 

subiect atât de plebeu. Ascultă pe gânduri şi abia reţine un 
zâmbet: îi răsună în urechi ecoul de bubuitură înfundată a 

celor două dicţionare... Dar zâmbetul se pierde nesimţit în 
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majestatea gravă a trăsăturilor. E un secret al ei, care 
alunecă în inimă, lângă taina cealaltă, la care ea încă nu 

vrea să privească mai atentă: „Care e rostul venirii lui în 
această casă, dacă nu...” 

Dar nu vrea să-şi răspundă şi alungă întrebarea. Nu-i 
nimic, zeiţă... nu-i nici o grabă... avem ani la dispoziţie 
pentru asta... avem viaţa întreagă... 

Şi m-am repezit pe coridoare şi scări, în urletele prelungi 
ale aprozilor care strigau primele procese, ca un cavaler în 

galop, chemat de huietele bătăliei proslăvitoare... Ah, 
vremurile de demult... 

Sunt doi ani, şi mai mult chiar, de când îmi ajut 

maestrul, şi am prins de minune mare parte din 
meşteşugul, trebuie să spun, din arta, din marea lui artă 
juridică. Astfel că efuziile lirice, care-mi vin din când în 

când şi care-mi plac atâta, mai ales în singurătatea nopţilor 
din locuinţa mea, acum elegantă şi complicată - o straşnică 

garsonieră după modelul celei a lui Raoul - sunt alternate 
de energice perioade de activitate. Nu am descris încă 
dosarele Ypsilanţilor, dar cred că stăpânesc capitolele 

prescripţiei şi ale posesiunilor, din mai toţi autorii de 
seamă, mai bine decât cei mai buni maeştri ai barei. 

Timpul trece astfel necurmat şi cu el evident acumularea 
anilor care întăresc stăpânirea uzurpatorilor; dar ar fi fost o 
copilărie să mă gândesc că s-ar putea revizui un proces de 

însemnătatea asta prin simplă recalculare a unor termene 
de prescripţie... dimpotrivă, tactica mea mă îndrumă să 
redeschid bătălia pe temeiul posesiunilor precare, care 

anulează orice fel de uzucapiuni. Am găsit lucruri 
senzaţionale în doctrină şi unele chiar aplicate în 

jurisprudenţă, noutăţi care cu siguranţă au scăpat 
dezbaterilor procesului; înainte de a-mi parveni dosarele, 
care au fost şi duse la pod, clasate, i-am pus unele 

întrebări lui Raoul. Am deplină siguranţă că sunt pe 
drumul cel bun; şi chiar dacă n-aş putea salva totul, o 

bună parte din averea pierdută tot voi redobândi. Raoul 
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nici nu bănuieşte rostul întrebărilor mele; dar când voi 
avea din filele dosarelor confirmarea că un element atât de 

esenţial, ca acel care creşte înfricoşător de logică şi adevăr 
sub taina frunţii mele, îi voi arăta şi maestrului punctul de 

vedere de la care vreau să pornesc; de bună seamă, Raoul 
va fi de faţă, pentru a evita vreo manifestare de neplăcere şi 
mai ales vreo sugestie ori chiar ordin de oprire din partea 

maestrului. Am impresia că voi deschide atunci propriul lui 
proces, căci încă nu mi-au ieşit din cap cuvintele lui Radii: 

„Numai aşa ea convenise să accepte mâna lui Georges, cu o 
decenie şi mai bine mai în vârstă decât dânsa; altfel gândul 
ei plutea în nouri şi mai înalţi”. In privinţa asta am 

descusut puţin şi pe Raoul, dar cu mare grijă, era prima 
oară după atâta timp de prietenie când deschideam cu el 
vorba despre dânsa. De bună seamă, printre hazurile 

obişnuite şi cu aerul curiozităţii nestăruitoare, lipsite de 
orice fel de interes. 

Raoul însă, cu obişnuita lui dezinvoltură, mi-a spus tot 
ce ştia, şi cu siguranţă, dacă i-aş fi mărturisit cât de mult 
mă interesează capitolul acesta din viaţa patronului meu, 

ar fi regretat din tot sufletul că nu-mi poate spune mai 
mult. Pentru că nici el nu ştia mai mult decât Radii; dar 

ştia prin urmare ce ştia Radii, şi ca atare putui obţine o 
bună confirmare, însă cu oarecare diferenţe, mai mult de 
opinie: astfel, Raoul nu credea, ba era chiar convins că 

Georges n-a displăcut câtuşi de puţin Albei, dimpotrivă. 
Dar iarăşi era adevărat că visurile ei băteau mult mai 
departe: era conştientă de frumuseţea ei şi nespus de 

ambiţioasă. Când a survenit dezastrul, ivirea lui Georges 
Radu Şerban a fost o mântuire... 

Era puţină contrazicere în afirmările lui Raoul; în orice 
caz eu o vedeam şi o dădeam pe seama leneviei lui de a 
merge cu scurtarea până-n fundul lucrurilor. Radii, cu 

dorinţa lui de precizie şi cu pasiunea juridică de a da o 
logică faptelor, făcuse mai bine legăturile - şi poate el mai 

exprima părerile şi credinţele familiei lui şi ale societăţii pe 
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care o frecventează: evident că Georges apăruse ca o 
mântuire în clipele acelea de derută. Dar întrebarea se 

punea dacă maestrul i-ar fi plăcut tot aşa de mult pe 
vremea când ea se simţea în deplină mărire şi putere, când 

n-avea nevoie de nici un mântuitor şi când visurile ei 
băteau atât de sus... 

Nu cumva la procesul ei, domnul Georges Radu Şerban... 

cum să spun... dându-şi seama că e mai bine... că ei îi stă 
mai bine pentru dânsul, aşa... când nu e în mărire şi 

putere, ca visurile ei să nu bată atât de sus... 
Dar tăcere... sst, cea mai profundă tăcere. Nici un cuvânt 

despre asta lui Raoul. Dimpotrivă, să-l lăsăm numai pe el 

să vorbească; pentru că, iată, nici n-a trecut cine ştie cât 
de la prima noastră discuţie asupra acestui subiect, că el 
îmi mai aduce o ştire, care întâi mă nedumereşte, dar care, 

pe urmă, văd că se integrează minunat în sistemul meu de 
gândire. „îţi pot spune că acum ei n-o duc prea bine”, mă 

informează Raoul, când pe departe aduc vorba de fericirea 
care trebuie fatal să domnească în deplinătatea ei între doi 
inşi aşa de potriviţi, aşa de făcuţi, şi fiziceşte şi moral, unul 

pentru altul. 
- El e un om puţin cam curios, ce să-i faci, vârsta, vârsta, 

e agasat de toate succesele ei în societate, pe care, crede-
mă, ea le obţine în chipul cel mai pasiv cu putinţă. E 
suficient ca să apară undeva - şi apare foarte rar - ca să se 

îndrepte îndată spre ea omagiul tuturor privirilor şi al 
şoaptelor de admiraţie... Căci mă pot mândri cu vară-mea... 
ce zici? Ha... hă... hă... 

Am tresărit ca ars de această întrebare, şi hohotele lui 
largi şi sacadate, care treziseră din picotit javra pursânge 

dedesubtul scaunului, ca un lătrat de semen, mi se părură 
că-mi dezbracă sufletul şi mi-l lasă gol ca un trup impudic, 
între mesele ocupate de cheflii întârziaţi. M-am simţit 

roşind chiar, dar când repede mi-am dat seama că nu 
putea să fie, cum nici nu era, pentru mine nimic insinuant 

în întrebarea şi râsul lui, am fost copleşit deodată de 
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tristeţe şi mai apoi de vechea umilinţă. Am privit atunci cu 
ură pe Raoul şi am înţeles de minune sufletul argaţilor şi al 

embaticarilor de rea-credinţă care le-au suflat pământul. 
Aveam să mă lupt cu ei, dar îi aprobam şi-i simpatizam; şi 

le eram recunoscător că îmi dau prilejul în curând să-i 
lovesc de moarte. Erau de-ai mei şi-mi trebuiau neapărat, 
pentru a-mi servi de victime trădării mele. Aceasta era doar 

soarta noastră, să ne izbim de moarte, pentru a ajunge la 
cei ce ne stăpânesc şi pe care-i iubim mai mult decât pe noi, 

îi iubim şi-i admirăm cu înverşunare şi cu ură, până ce le 
smulgem iubirea lor. Nu era nimic paradoxal în gândurile 
mele; într-adevăr, acesta era termenul, iubeam cu ura cea 

mai cumplită, în momentele acestea, pe aceea pe care aş fi 
iubit-o cu sufletul cel mai dumnezeiesc... dar poate că ura 
asta de-acuma mă făcea să întrevăd dumnezeiescul de mai 

târziu. 
Redevenii lucid şi înţelesei perfect de bine tot acest 

mecanism complicat al sufletului. Şi mi se păru şi mai 
legitim rostul tuturor acestor deosebiri (vulgul le spune de 
clasă, sau de castă). 

Dar pentru că eram încă jos, atât de jos, şi numai un lat 
de masă vulgară mă despărţea de îngerul căzut din faţa 

mea, încercai să fiu îndrăzneţ şi să-l bravez cu libertatea 
ce-mi luai îndată, ba chiar cu o nuanţă de libertinaj în 
colţul buzelor, de-a admira pe acea faţă de care aveam doar 

îngăduinţa să ascult cum pot s-o admire numai cei de 
seama ei. 

- E într-adevăr uluitor de frumoasă! rostii atunci, şi mai 

mult mă înfiora târziul grozav, intervalul extrem de larg de 
tăcere, după care rostii aceste vorbe, decât vorbele înseşi. 

Raoul nu-mi răspunse. Ciocoiul de bună seamă nu-mi 
aproba curajul. Dar, ca un brav fiu al poporului meu, mă 
simţeam dus ca de-un şuvoi de încăpăţânare să-mi impun 

aprecierile, chiar cu riscul oricărei jigniri aruncate şi 
primite. Şi vă asigur că nu eram beat nici pe jumătate cât 

era Raoul. 
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- În apropiere trebuie să fie delicioasă... 
Clipii buimăcit de astă dată şi de tăria indiscretă a 

cuvintelor ce pronunţasem acum şi de aroganţa lor. Când 
pe urmă putui vedea bine, observai pe buzele lui Raoul un 

zâmbet calm şi prietenos. El rosti cu mândrie - şi n-aş fi 
putut spune dacă mândria rasei îi da acest colorit 
zâmbetului lui sau mândria de a se simţi printre cei mai 

autorizaţi să glăsuiască în numele unei femei atât de 
superbe: 

- O, în apropiere - mă împărtăşi exagerând emfaza lui 
obişnuită, când îşi da o părere sau când dezerta asupra 
raselor canine - la frumuseţea chipului se adaugă şarmul 

unui spirit deosebit... Dar... Înţelegi... trebuie s-o găseşti în 
momentele ei bune... Altfel... 

- Te repede din două vorbe, intervenii eu iarăşi grosolan, 

regretându-mi cuvintele îndată ce le rostii şi pe urmă 
regretându-le şi mai vârtos după ce Raoul continuă să 

vorbească. 
- Oh, non, dimpotrivă (aci îşi plescăi buzele în căutarea 

expresiei celei mai potrivite pentru definirea ce vrea să facă) 

nu răspunde nimic... dar ştii nimic... are dese momente 
când e horriblement embetee... oh, în momentele acelea nu 

suferă nici pe mama ei... 
Înţelegeam, înţelegeam de minune: nu suferea nici chiar 

pe mama ei, aşadar, cu atât mai puţin pe domnul Georges 

Radu Şerban, cu care nu prea „se avea bine de la un timp”, 
înţelegeam de minune şi procesul pe care aveam să-l 

stârnesc... Hă, hă, e cazul să râd în felul amicului meu 
Raoul: Ha... hâ... hâ... cum râde dracul în serenada din 
Faust... 

- ...e, dar are momentele ei de dispoziţie, continuă Raoul 
printre plescăituri şi frământări de buze, maxilare şi ochi... 
mai ales în lume, la o recepţie, un banchet, în sfârşit, la o 

petrecere mai puţin intimă... mai puţin familiară, vreau să 
spun... 
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Şi eu auzeam visând în adâncul meu ca un ecou prelung: 
„mai ales în lume”... „mai puţin intimă”... „mai puţin 

familiară”... 
- O... o... o... se minună înfiorat Raoul. Atunci sunt o 

sărbătoare mai mult eleganţa şi dispoziţia ei... E totdeauna 
nouă şi deci totdeauna dincolo de orice aşteptări... nimic 
decât o scânteiere de spirit şi de diamante, şi n-ai putea 

spune care dintre ele e cea mai grozavă... 
Termenii erau cât se poate de spontan găsiţi şi atribui 

acum, bucuros, deşi uimit, lui Raoul şi talent la vorbire. 
Însă întrecerea acea de scânteieri mă descurajă, 
întărâtându-mi totuşi ura ce-o nutream pentru ea. Ce 

aduceam eu, înaintea femeii acesteia, din sedimentul social 
din care mă trăgeam: spontaneitate, desigur, dar 
spontaneitatea mea, de care pălii revăzând-o fulgerător zile 

şi luni în urmă, la palat sau la mesele cu Raoul, grozav de 
vulgară, ca şi cârciuma asta infectă... 

- Ceea ce e mai curios, continuă Raoul, e că femeia asta 
are o dispoziţie la comandă... Când vrea să fie dispusă, 
izbuteşte... Şi invers la fel... 

Şi pentru că i se păru că eu nu dau însemnătatea 
cuvenită acestei observaţii, insistă: 

- Ce zici?... aşa e... aşa e... e ceva asta, nu? nu găseşti?... 
această stăpânire de sine şi această impetuozitate după 
dorinţă... o, e într-adevăr o mare aristocrată... hă... ha... 

ha... 
Îi dădui dreptate lui Raoul; asta era totul, asta însemna 

nobil: o măsură justă în fapte, în gesturi, în vorbe... potrivit 

cu clipa în care te găseşti... Şi risipă nepăsătoare în 
lucrurile materiale, sau măcar priceperea de a produce 

iluzia unei astfel de risipe şi mai ales unei astfel de 
nepăsări. Dar asta interesa mai puţin când era vorba de 
Alba... În orice caz, Raoul ăsta e un băiat preţios pentru 

mine, un burduf cu aur găsit în mijlocul drumului; eu 
trebuie să iau seama la el, la toate gesturile şi vorbele lui, 
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aşa cum observă îngrijaţi parveniţii, la mesele scumpe, care 
e tacâmul de peşte şi cum se taie aripa de pui. 

Şi aţi băgat de seamă: Raoul nu se îmbată niciodată în 
sensul ordinar al cuvântului; şi când vrea să spună ceva 

găseşte forma cea mai aleasă... e ceva asta, nu? nu 
găseşti? ... Hă... hă... hă... 

Sunt luni de când drumul meu nu s-a mai încrucişat cu 

al doamnei Alba prin sala de aşteptare; de pe fereastră însă 
o văd de multe ori traversând curtea în maşină şi chiar pe 

jos. Aşadar, doamna Alba iese uneori şi pe jos. Iluzia ce-mi 
făceam că mă evită mi-a spulberat-o însă acum câtva timp 
Radu, care, după primul an de doctorat la Paris, s-a 

reîntors pentru vacanţă. Până la mijlocul lui noiembrie, 
când va porni înapoi, el ţine să-şi continue practica la 
maestrul Georges Radu Şerban. („La noi”, cum îmi place 

acum să spun.) 
De la Radu trebuie să aflu că mai e o intrare a casei, 

laterală, care dă de-a dreptul la etaj. Într-o bună zi, în 
amurg de octombrie, fac ocolul casei să mă conving: într-
adevăr, o uşă mai puţin monumentală şi mai puţin funebră 

decât cea pe care intrăm de obicei. Scara de serviciu e prin 
fund, dând în curtea cu multiplele atenanse şi locuinţele 

servitorilor. Mi se pare extrem de curios că n-am băgat de 
seamă aceasta mai demult; aş fi fost scutit de o iluzie, a 
cărei pierdere acum mă costă dur. E o muţenie de 

nedescris în curtea interioară: parcă n-ar fi locuită de 
nimeni, deşi ştiu că la cea mai scurtă apăsare de buton, la 
moment ar ţâşni din căsuţele elegante, în stilul clădirii 

principale, cel puţin un individ cu mişcări automate de 
robot. Câte una din ferestrele pierdute prin arbuştii tăiaţi 

geometric de negură se umple deodată de lumină. Numai 
casa cea mare rămâne în profundă obscuritate. De aci, din 
spate, ea pare mai puţin funebră ca din faţă şi imens de 

înaltă şi grea. 
Mă reîntorc; dacă m-aş întâlni cu cineva de-al curţii (mă 

cunosc ei toţi oare?), m-aş simţi obligat să explic că din 
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pură curiozitate am făcut acest ocol. Dar pe-aci n-aş întâlni 
de bună seamă decât pe valeţi şi pe cei doi şoferi; ei mă 

ştiu şi-ar înţelege în mod firesc, fără nici o explicaţie, că un 
om, tot aşa de al casei ca şi ei, poate avea astfel de 

curiozităţi. Maestrul tocmai a plecat cu trenul, după-
amiază, pentru un complicat proces ce-l are mâine 
dimineaţă la Curtea de apel din Galaţi. Poate cu această 

conştiinţă sigură am dat raita asta până-n dosul casei. Dar 
mă străduiesc să-mi închipui ce ar putea fi dacă inopinat 

maestrul mi-ar răsări în cale. 
De bună seamă, el nu m-ar întreba nimic, dar eu m-aş 

simţi literalmente încurcat, dacă trebuie să-i spun sau nu 

de la mine; fără îndoială aş scoate o exclamaţie admirativă 
la adresa casei şi a curţei. La care, maestrul, asemeni cu 
siguranţă, ar răspunde printr-o strâmbătură din buze fără 

înţeles sau n-ar răspunde nimic. În orice caz, lui n-ar 
putea să-i treacă prin mintea-i aristocrată nici măcar 

umbra gândului că ar mai putea fi şi ceva obscur, fără scop 
imediat, dar cu nucleu bine definit în ascunzimi nebănuite, 
care a putut îmboldi această curiozitate. 

Şi nu ştiu de ce mă bucur din tot sufletul că maestrul nu 
e acasă şi îmi vine să dau iarăşi târcol, să ocolesc casa în 

întregime. Ceva stăruitor mă îmboldeşte, şi iată, pornesc s-
o fac chiar. Dar când am ajuns din nou la primul colţ din 
dos, uşa laterală se deschide. Mă opresc în umbră şi sunt 

gata s-o iau înapoi ca adineaori, cu pas lent, nepăsător. 
Dar şi-au făcut apariţia două siluete în costume închise, 

în lumina mare pe care a împroşcat-o brusc felinarul 

mortuar (şi care întăreşte negura din ungherul meu) le pot 
vedea bine. E doamna Smaralda cu fiica ei. Pornesc 

amândouă spre ieşire, amândouă înalte şi drepte, şi 
doamna Smaralda se sprijină în bastonul negru, care nu 
face nici un zgomot pe pavaj. Le văd cum se îndepărtează, 

şi mijlocul prelung al doamnei Alba mă tulbură şi mă 
fascinează. E într-un tailleur închis, care-i îmbracă strâns 
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şoldurile şi parcă se opune mişcării coapselor ce se 
întipărise în necurmat mulaj. 

Dacă nu m-ar paraliza în ungherul meu acest felinar 
sumbru, care împroaşcă totuşi o lumină atât de puternică, 

de-un verzui straniu, ameţit ca de vis hipnotic, m-aş lua 
după dânsa. Au dispărut după zidul puternic al casei, în 
lumina care s-a aprins acum în faţă. Felinarul de lângă 

mine s-a stins apoi brusc, prăbuşindu-mă în noapte şi în 
neputinţă. Dar pe după negrele săgeţi ale gardului de fier, 

ca pe lângă un şir încremenit de lăncieri medievali, cele 
două siluete negre îmi apar iarăşi; au apucat-o la dreapta 
pe uliţa boierească, de bună seamă către vreo casă vecină, 

de vreme ce au pornit-o pe jos. Dau acum drum piciorului 
nerăbdător, pentru că s-a stins şi felinarul din faţă, şi le 
revăd în fundul uliţei asfaltate, negri cărbuni mişcători 

topindu-se în străluciul vag, vărsat de lampioanele 
trotuarelor. Şi nu pot rezista ispitei de a-mi lăsa pasul într-

acolo; simt nevoia aprigă de a revedea, nevăzut şi umil, 
superbul mijloc îmbrăţişat de taiorul măiestru, pulpanele 
rochiei zbătându-se să zăgăzuiască ochilor muritori 

indiscreţia formelor ucigătoare, care dau să-şi arate 
splendoarea. 

Iată-le, acum traversează şi poate privesc încoace; cred 
că una, cea tânără, doamna Alba, şi-a întors privirile să se 
convingă poate şi cu ele de liniştea asta de necrezut, încât 

nici eu nu-mi aud mersul, de parcă înaintez cu paşi de lup. 
E prea mare distanţa până la mine să mă recunoască; ş-
apoi nu cred nici să mă observe aci, în umbra castanului 

rotund în care m-am oprit. Au dispărut acum: într-o curte? 
nu... Într-o stradă! aşa că pot porni în voie cu graba cea 

mai mare. Dar nu le mai găsesc; în schimb găsesc foarte 
aproape o altă gură de stradă, deschizându-se într-aceasta 
pe care am ajuns-o. De aci le văd bine iarăşi; şi-au 

schimbat alura acum, păşesc repede şi discută animat. 
Bastonul doamnei Smaralda se desprinde şi re-cade în tact 

repede la pământ; e o energie şi o tinereţe întreagă în 
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doamna Smaralda, în chipul cum ea înaintează, în chipul 
grozav de animat cu care vorbeşte fiicei sale; şi fiica sa n-o 

mai întrerupe, o ascultă, pe gânduri, înaintând repede, 
vertiginos. Le aştept să intre adânc în negura de departe, 

pentru a mă avânta în lumina felinarului în care ele au 
înotat până acum. Şi traversez această zonă trădătoare din 
câţiva paşi săltaţi; calea e puţin întoarsă, le pierd, pentru a 

le revedea iarăşi, înaintând şi mai repede şi mai decise 
parcă, în aria unei alte roate de lumină. Calea se încovoaie 

acum mereu, şi ele merg aşa de repede, că nu mai găsesc 
nici o piedecă s-o iau la rându-mi bine la picior. 

Aci aproape, ştiu, este o grădină publică, seara, aproape 

pustie, luminată chiorâş de câteva felinare searbăde, 
prizărite printre tufişuri, dinainte de război, neţesălate. 
Vara e vad nocturn pentru gradaţi şi servitoare şi dormitor 

pentru vagabonzi; când vremea se răceşte, locul devine 
suspect şi periculos. Şi este cumplită uimirea mea când, 

terminând grăbit curba străzii, văd pe cele două femei că s-
au oprit, acum, la mai bine de două ore după faptul serii, 
în capul grădinii deocheate, îşi şuşotesc una alteia grăbit şi 

stăruitor, apoi doamna Alba părăseşte pe bătrâna, care 
rămâne nemişcată, dreaptă şi neagră, sprijinită în bastonu-

i negru, aproape invizibilă pe fondul întunecat al 
frunzişului. Iar doamna Alba a ocolit puţin gardul scund şi 
a intrat prin deschizătura largă a aleii cu pas maiestuos şi 

ferm. Nu mai înţeleg nimic, de ce doamna Alba intră 
singură în grădină şi ce au însemnat şoaptele lor însufleţite; 
poate mama încerca să oprească pe fiică de la un pas rău? 

Mi-aş fi putut desigur răspunde uşor la această nedumerire, 
dacă doamna Smaralda n-ar fi rămas santinelă neclintită la 

postul ei, păzind cu îndârjire misterul care crunt mă 
munceşte. Eu mă găsesc la o depărtare destul de 
apreciabilă de dânsa şi dacă aş bufni din umbra colţului şi 

a copacului între care mă feresc de luminiştea 
înconjurătoare, de bună seamă n-ar putea să mă identifice. 

Cu toate astea nu îndrăznesc să-mi părăsesc adăpostul: 
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dacă cumva ochiul ei, oricât de bătrân, are uşurinţa să 
descifreze mai limpede decât văzul meu? 

Deodată doamna Smaralda începe să se mişte; se 
apropie încet de intrarea grădinii şi, la un pas de ea, se 

întoarce pe loc; aşteaptă puţin, parcă trage cu urechea, şi o 
ia înapoi. Merge iarăşi câtva, se opreşte şi revine. Santinela 
începe astfel să străbată, de o parte şi de alta, porţiunea 

îngustă a postului de pază. Aştept ca amplitudinile acestei 
pendulări încete şi plictisite să se lungească, şi îndată fac 

colţul, întorcându-i spatele şi luând-o agale - spre a nu 
trezi nici măcar posibilitatea vreunei bănuieli -, pe uliţa 
obscură, care înconjoară opus poziţiei ei grădina tăcută şi 

pustie. Imposibil astfel să mă recunoască, şi după câţiva 
paşi sunt sigur că m-am şi abătut din linia vederii ei. 
Totuşi, din precauţie nu mă uit înapoi decât mult mai 

departe, şi abia atunci traversez spre gardul scund al 
grădinii, să cotrobăiesc prin semiobscuritate vreo portiţă 

dosnică. Şi-o găsesc într-adevăr cam pe la jumătatea 
pântecului ce grădina îl face într-acoace. Înaintez cu 
precauţiune, desfăcând tufişurile cu pieptul şi lăsându-mă 

plesnit bucuros de şfichiurile mlădielor pe care le tulbură 
insolita-mi invazie. Mă încurc de-a surda pe câteva cărări 

pierdute, sperii vietăţi mărunte, care buşnesc cu zgomot 
printre rădăcini, şi întârzii evident retragerea unei 
legănătoare perechi strâns înlănţuite sub coviltirul gros al 

frunzişului. 
Disperarea mă cuprinde că am ajuns prea târziu. Şi 

când dau în sfârşit de luminişul curiozităţii mele nebune, 

mi se pare că un uriaş a scos din rădăcini cel mai înalt 
plop din grădina asta, aşa cum scoteau copaci întregi din 

pământ obuzele în război, şi mă izbeşte cu el cu putere, pe 
unde nimereşte, în crucea frunţii, în creştet, în cerbice şi 
pretutindeni. Şi totuşi stau dârz sub ploaia loviturilor şi 

suport priveliştea cu bărbăţie. Am sosit prea târziu, de 
bună seamă; domnul acum salută cu respect mare şi 

doamna porneşte cu pas maiestuos, ieşind din largul 
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luminii felinarului din mijloc, de care probabil se ferise. 
Domnul o însoţeşte câtăva vreme, dar ea se întoarce, şi-

atunci îi revăd minunat faţa, îi face un semn de renunţare 
desigur şi el se înclină din nou elegant şi revine. Acum, 

când s-a întors, îi revăd şi lui faţa; curios, o faţă răvăşită, 
trecută, în lumina cea mare de care se reapropie, chiar 
adânc cutată, dar distinsă, foarte distinsă. Să fie oare 

vreun prinţ de-al ei? Dar cu prinţii se întâlneşte o prinţesă 
într-o grădină publică, într-o ponosită grădină cu proastă 

faimă ca asta, cu perechi ce abia se mai ţin pe picioare de 
beţia epidermei, înainte de a se rostogoli în rutul naturii, 
printre rădăcini dubioase, cu şobolani şi alte rozătoare? 

Sufletul mi-e desigur deşirat ca o cortină de-o gheară, de 
sus şi până jos, dar neînţelegerea din minte-mi, aceasta-i 
cea care mai mă ţine. Totuşi aud în urechi răsunându-mi 

ca un cânt triumfal din afară: Misterul! Misterul! Misterul! 
Misterul n-a murit cu prinţul Tudor Buzescu? Totuşi, 

triumful acesta al subconştientului depărtat nu mă 
însufleţeşte şi nu mă face să ţâşnesc în sus de bucurie: 
minute întregi am senzaţia rigidităţii de cadavru, în toate 

cotloanele corpului meu. Apoi iată-mă iar pe străzi 
încovoiate şi opace, pas la pas, după pasul acestui prinţ, pe 

care nu-l aşteaptă nici o maşină de partea cealaltă a 
grădinii, şi care mă trage după el prin locuri din ce în ce 
mai obscure, mai neumblate şi mai nesigure. Deşi aş fi vrut, 

deşi-mi simţeam inima sufocată de dorinţă, de trebuinţa de 
a reveni în goană nebună pe drumul pe care venisem, să 
mă îmbăt pas cu pas de talia lungă a doamnei Alba şi de 

piciorul ei lung, pe care pulpana rochiei se zbate în mersul 
grăbit, ca sufletul meu de dorinţe! 

„Prinţul” cu faţa brăzdată de cute m-a adus dinaintea 
unui imobil enorm, un block-house cu şapte etaje, într-o 
răspântie puţin umblată, dar nu prea depărtată de Calea 

Victoriei. Am ochit bine scara pe care a apucat, nu era 
chiar cea principală, dar asta a turnat încă puţină esenţă 

în focul tulburării şi al neştiinţei din sufletul meu. Am 
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aşteptat mai multă vreme aci, învârtindu-mă pe trotuarul 
colţului dimpotrivă, să văd unde izbucnesc luminile pentru 

cel întors, la care etaj, în care parte a imobilului? Dar 
nicăieri nu se aprinse nici o lumină, afară numai de 

mansardă, unde un petic pitic şi întunecat de geam clipi 
deodată de vioaie strălucire, însă asta echivala, pentru că 
aşteptam eu, cu nimic, cu nicăieri. Personajul rămânea 

pentru mine în acelaşi adânc mister; apartamentul lui de 
bună seamă era destul de întins ca să constea şi din 

altceva decât din două-trei camere la stradă. Insă prinţul 
meu, celălalt, autentic, Raoul Ypsilant, avea să mă scoată 
din toate aceste nedumeriri. Fără îndoială n-aveam să-i 

spun nimic lui Raoul de escapada nocturnă a doamnei 
Alba şi a mamei sale; asta era doar secretul meu intim, 
durerea şi totuşi bucuria vieţii mele, misterul, misterul 

mult dorit şi visat de cavalerul rătăcitor al vieţii mele de 
student. Dar el trebuie să ştie ce om de familie bună, ce 

beizadea, ori ataşat de legaţie cu nume de istorică faimă, 
locuieşte în block-house-ul din răspântia cutare, la etajul 
de bună seamă întâi... maximum al doilea...? Şi dacă nu 

ştie, nu-i greu, desigur, să afle. 
Însă simţii o neplăcere adâncă, un gust amar umplându-

mi gura până-n rădăcina limbii, când mă văzui într-o 
subită lumină, înaintând spre Alba, spre candida zeiţă 
mândră şi neînduplecată a gândurilor mele, prin portiţa 

meschină a acestei ciudate şi neaşteptate descoperiri. Nici 
o idee precisă nu mă jigni desigur; poate mi se însăilau 

astfel în fund de cuget linii vagi de contur, însă respinsei 
dezgustat orice gânduri meschine. „Niciodată, niciodată!” 
glăsuii tare, ca să mă aud eu însumi şi să-mi dau şi mai 

bine seamă în ce neruşinare lâncezeşte acum gândul meu. 
Glasul tare are putere de gheaţă pură, de zăpadă albă, ca 
numele ei sfânt, care în contact cu fruntea îţi alungă într-o 

clipită toate miasmele din dosul ei. Şi-mi strunii cu vigoare 
şi cu sănătoasă voluptate gândul la procesul cel mare, 

răsunător, pe care aveam să-l deschid. Cum puteau rezista 
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prinţi de-aceştia neputincioşi, cu faţa răvăşită de toate 
stricăciunile lumii, istoviţi de viaţă leneşă şi de cele mai 

rafinate perversiuni, dinaintea procesului grozav, a 
pledoariei uimitoare, care avea să refacă puterea unei 

familii, să învie morţii din pământ! 
Scârbit la culme de ceea ce putuse trece prin mintea mea, 

nici nu întrebai pe Raoul de individul pe care-l urmărisem 

noaptea trecută. Şi-n zilele ce urmară mă aruncai 
înverşunat asupra studiilor mele. Săptămâni şi luni trecură; 

din când în când totuşi luai drumul spre block-house-ul 
greoi din răspântia neumblată. Martor mi-e Dumnezeu că 
numai indiscreţia nu mă aduse încoace, după cum nu mă 

ducea, în fiecare seară, aproape involuntar, spre grădina 
din ce în ce mai pustie, cu cât era mai golită de frunze... 
Era, aveţi dreptul să spuneţi, necazul, invidia, gelozia, iată 

cuvântul! Asta da! Dar indiscreţia? Dorul de a şti cât mai 
multe lucruri ascunse, pentru ca la momentul dat...? 

Eroare... Se poate limpede citi doar în sufletul meu... 
Profundă eroare... Nici prin gând, nici prin vis nu-mi pot 
trece astfel de gânduri, căutam eu să mă conving, şi 

înverşunat de contrazicerea interioară a acestei frământări 
şi a ideii că „misterul” există oricum, i-am dat de urmă şi-l 

stăpânesc definitiv, mă aruncam ca un turbat asupra 
cărţilor mele. 

Devenisem atât de stăpân pe materia care mă preocupa, 

încât într-o împrejurare oarecare, pe când pregăteam iţele 
unei grele bătălii juridice, combătui făţiş pe maestru în 
biroul nostru. Avu loc între noi un schimb de replici calme 

şi sigure, spre uimirea considerabilă a lui Radu, care-şi mai 
întârziase plecarea la Paris. Maestrul mă contrazise la 

început, pe urmă trebui să cadă de acord, şi văzui atunci în 
colţul buzei lui acea răsfrângere de neplăcere pe care o mai 
văzusem de-atâtea ori la tribunal, ori la Curte. În marile lui 

înfrângeri. O, nu era tot atât de dureroasă, dar se vedea cât 
colo, era strâmbătura beizadelei care-a avut de îndurat o 

neplăcere de la un argat, îmi surâse apoi în semn de 
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recunoaştere şi de îndemn la mai mult, dar nimic, nici o 
căldură, nici un elan în expresia lui. Ca şi până acum de 

altminteri, ori de câte ori îmi mulţumea pentru servicii, 
pentru munca şi zelul meu. Nici nu mă aşteptam la altceva 

şi nici n-aş fi dorit; ba încă m-ar fi îngrozit cumplit: o 
coborâre câteva trepte spre mine, sau, Doamne, o 
scuturare caldă de mână, braţe întinse, Dumnezeule! ce m-

aş fi făcut dinaintea acestei izbucniri sufleteşti de apropiere? 
Pe când mâna lui rece, atingerea acea scurtă cu vârful 

degetelor, asta ne aşeza oricând la bună distanţă unul de 
altul, şi distanţa îmi trebuie neapărat pentru a avea 
perspectivă spre doamna Alba. Altfel mi-ar mai rămâne 

vreun pic de tărie pentru lovitura de măciucă a procesului? 
Drept admiraţie, probabil, că am putut contrazice cu 

succes pe maestru, Radu mi-a făcut cunoştinţă cu una din 

surorile lui. Nu ştiu dacă a fost chiar cea refuzată de Raoul 
- pe cât mă lăsase Raoul să întrevăd, una din partidele 

refuzate de el, pe motiv capilar, fusese o soră a lui Radu - 
dar fetişcana asta este nespus de drăguţă. E mică şi iute ca 
argintul-viu. A venit desigur „întâmplător” să-şi ia fratele la 

cinematograf şi a dat şi de mine în studiul maestrului. Pe 
urmă am stat de vorbă; se agita subţirică pe scaunul fără 

spetează, întorcându-se de la unul la altul şi râzând cu 
dinţişorii ei de şoricel. Are gura puţin cam mare, dar parcă 
anume făcută să-i taie faţa într-un chip destul de amuzant. 

Îi place să-şi dea pălărioara pe spate, şi-atunci deasupra 
frunţii îi ies şuviţele retezate. E o armonie întreagă în micul 
ei corp şi o mobilitate fără pereche. Caut să-i arăt că-mi 

place, şi asta pare să nu-i displacă, ba chiar s-o încânte. Şi 
asta mă bucură grozav. Am nevoie de prietenie şi, dacă aş 

putea, de admiraţia fetei acesteia. Nu de iubirea ei, evident, 
dar la nevoie... În schimb, un titirez ca asta poate să turuie 
vrute şi nevrute în faţa doamnei Alba. El poate nu numai 

să aducă vorba de vreo frază a mea de spirit sau de 
subiectul vreunei discuţii la care am luat parte, dar chiar 
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să mă ridice în slăvi. „Titirezul”, cum îi voi zice de-acum 
înainte, mi-e nespus de preţios. 

La despărţire nu uită să mă invite la masă pentru o zi 
din săptămâna următoare, şi a doua zi chiar, Radu îmi 

aduce aminte de această invitaţie. E primul meu pas pe 
care-l fac, cum se spune, într-o familie bună. 

Arhivarul, pe care l-am plătit anume, îmi dă în sfârşit 

vestea senzaţională: după o lungă şi îndărătnică 
investigaţie prin podul Palatului de justiţie a putut da de 

primul dosar al afacerii Ypsilant. Adică de cel privitor la 
moştenirea Albei. Îl revizuiesc în pripă şi nu mă mir că nu 
găsesc ce mă interesează chiar de la prima ochire: sunt 

lucruri grele, lucruri subtile ce vreau eu să aflu aci, şi 
pentru asta îmi trebuiesc câteva zile pline, câteva duminici, 
pentru a-l citi filă cu filă. E grozav de voluminos, iar în 

celelalte zile sunt extrem de ocupat: până şi duminică 
dimineaţa trebuie să fiu de faţă în studiul maestrului. Iar 

seara arhivele se închid... şi pe urmă seara trebuie să dau 
raita obişnuită în grădinuţa suspectă, care mi-a devenit 
atât de dragă. Şi pe urmă să parcurg dus şi întors drumul 

încovoiat care mă duce la block-house-ul prinţului 
misterios. O spun încă, nu din spirit meschin de iscoadă, şi 

am pentru asta cea mai bună dovadă, cea mai hotărâtă: 
sunt mulţumit când nu descopăr nimic nou, când mă 
întorc descurajat acasă că de-atâta amar de vreme bat 

drumurile degeaba. Dar asta nu mă determină câtuşi de 
puţin să încetez hoinăreala serală şi nici, mai ales, când 

văd pe fereastra biroului pe doamna Alba plecând, să nu 
mai fiu muncit de cele mai absurde şi mai crâncene 
gânduri. 

În această hărţuială fără sens şi fără ieşire care are loc 
în sufletul meu, râsul Voicuţei (iscăleşte Voicoutza), al 
titirezului meu, este într-adevăr o rază de soare. Voicuţa, 

nu e greu să văd, s-a încurcat zdravăn în căngile pe care 
sufletul meu numai pentru ea nu le întinsese. Dar asta nu 

mă îngrijeşte; mi-e foarte simpatică şi, dacă inima mi-ar fi 
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liberă de orice griji, m-aş arunca şi eu cu tot avântul în 
largul de ocean al pasiunii, la care atât de micuţa ei 

făptură mă îmbie. E un bibelou scump Voicuţa; după masa 
pe care am luat-o în familia ei, s-a obişnuit de dă ceva mai 

des pe la biroul nostru. Asta pentru că eu nu prea răspund 
la desele ei invitaţii; nu pentru că m-aş teme că mă angajez 
prea mult, doar nici însurătoarea nu m-ar înspăimânta; la 

urma urmei, şi ea e măritată. Ar putea fi o treaptă mai sus 
spre înălţimea la care tind, însă nu ştiu ce ar putea să zică 

părinţii ei, dacă ar fi să mă iau după această nebunatică. 
Eu am rămas cu vechile concepţii din târguşorul în care m-
am născut: n-am avut soră, dar ştiu cum părinţii îşi ţineau 

fetele acolo. Evident, eram adesea invitaţi la prietenii noştri 
cu surori; dar pe ele nu le puteam vedea decât în anume 
împrejurări sau mai degrabă după anume formalităţi, când 

lucrul era aranjat din vreme anume pentru asta. Altfel abia 
dacă ne dam ziua bună în treacăt. 

Pe când, dacă aş fi să sun toată ziua la uşa Voicuţei, aşa 
cum mă cicăleşte ea că n-o fac, îmi închipui că aş 
scandaliza pe aceşti oameni serioşi şi bogaţi, care sunt 

părinţii ei şi cu care aduce mai mult gravul Radu şi cealaltă 
soră a lui, decât zglobia aceasta de Voicuţa. Ea însă 

socoate că fac unele rezerve şi, fără a mai insista, se 
mulţumeşte să mă persifleze înlăuntrul ei, lăsând să 
ţâşnească spre mine doar o rază ironică din ochii drăcoşi, 

din care, ca şi dintr-o anume strâmbătură a colţului gurii, 
eu trebuie să înţeleg că nici ea nu se sinchiseşte prea mult 
de mofturile mele. 

Însă se sinchiseşte zdravăn. Mai ales după ce Radu a 
plecat la Paris, trebuie să răspund aproape zilnic la 

întâlnirile noastre care, din cauza încăpăţânării mele, au 
loc mai mult în oraş. Uneori, când îi dovedesc că sunt prea 
ocupat - şi mă obligă să-i dovedesc asta -, trebuie totuşi cel 

puţin să ne încrucişăm drumul măcar două minute, 
„măcar pentru a ne spune bonjour”. Şi trebuie s-o fac, 

pentru că mititica asta, cu mişcări de viermişor, ştie cum 
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să ţi se strecoare în suflet şi să-ţi smulgă o făgăduinţă. Din 
pricina timpului meu atât de ocupat în curgerea zilei, şi 

cum seara ea nu poate ieşi decât până la o anumită oră, 
sunt nevoit să sacrific pentru dânsa după-amiezele 

duminicilor şi sărbătorilor, adică tocmai vremea rezervată 
studierii dosarului Ypsilant. Asta mă încurcă teribil, şi dacă 
n-ar fi Voicuţa, o repet, fără îndoială că n-aş plăti pentru 

nimic în lume simpatia ei atât de atroce, cu un preţ ce mi 
se pare aşa de scump. Totuşi, izbutesc uneori, sub pretexte 

foarte complicate, să mă sustrag ordinelor ei, ba chiar îmi 
permit, cu riscul unor teribile „figuri”, pe care nu ezită să 
mi le toarne la viitoarele întâlniri, chiar în mijlocul 

drumului, să lipsesc de la rendez-vous. 
Astfel, cercetarea dosarului merge nespus de încet; şi de 

câte ori doamna Alba îmi răsare dinaintea ochilor, fie 

încrucişându-mi drumul, fie părăsind curtea în maşină, 
mustrări cumplite mă devorează. Cu atât mai mult mă simt 

mai vinovat şi mai nevrednic faţă de ea, cu cât, de la un 
timp de vreme, nu ştiu zău dacă nu de când cu escapada 
aceea serală, privirile ce-i scapă involuntar spre mine sunt 

de o răceală de oţel. Răspunsul la salut pare oarecum 
deferent, în orice caz îmi acordă însemnătatea, dacă pot 

spune, neînsemnată pentru dânsa, pe care o am în biroul 
soţului ei, dar cu o răceală şi de distanţă care mă ameţesc. 
Dacă n-aş fi observat că odată şi lui Radu i-a adresat 

cuvânt de bineţe atât de străină, atât de absentă, că până 
şi acest brav băiat, dedicat în întregime studiului, a făcut o 
schimă de nedumerire, aş fi putut crede că am fost 

observat de doamna Smaralda, când”ani cotifgfădma”, în 
seara urmăririi. 

Dar poate ar fi fost mai bine să mă muncească această 
nelinişte, decât să pun în legătură strânsă noua ei 
dispoziţie faţă de „noi” toţi ai casei, cu acea întâlnire 

insolită şi a cărei urmare n-o mai pot câtuşi de puţin 
surprinde. Pentru că, trebuie să mărturisesc, în timpul 

absenţei maestrului, cea mai mare parte a timpului mi-o 
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petrec în faţa clădirii celei în care a dispărut prinţul 
misterios. Toate ieşirile şi toate intrările le controlez; toate 

maşinile care stopează aci mă fac să tresar violent. Dar 
nimic, nici o urmă, nici un semn din necunoscutul 

chinuitor care mă atrage într-acolo... 
Şi ghearele cumplite ale geloziei nesigure se înfig fără 

milă în cugetul meu. Urăsc de moarte figura acea brăzdată 

şi distinsă pe care am urmărit-o şi regret că n-am urcat 
scara dosnică pe care s-a făcut nevăzută. Oare m-ar fi 

putut opri cineva? Câţi nu locuiesc doară în acest imens 
edificiu, mai ales în mansardele acelea care privesc pitiş pe 
sub streşini cu ochiurile lor de geam? Oare se cunosc ei toţi 

aceşti oameni care şi-au găsit sălaş sub acelaşi acoperiş 
imens? Nu-mi voi ierta niciodată greşeala aceasta, mai 
bine-zis, lipsa mea de curaj. 

Pe urmă mă simt duşmănind chiar pe doamna Alba, 
pentru acest gust al ei, care mi se pare cu totul dubios. În 

definitiv, întru cât poate fi socotit inferior domnul Georges 
Radu Şerban acelui tomnatic şi putred individ nocturn? Ce 
turi incredibile, ce îndrăzneli uluitoare a putut înscrie la 

activul său acest bizar personaj, ca o femeie atât de 
destinsă să-i sacrifice un bărbat, în care se răsfrânge, ca 

infinitul cerului într-o picătură de apă, măreţia unui întreg 
trecut, unei întregi istorii? Să fie ea într-adevăr dominată 
de vicii şi perversiuni irezistibile, doamna Alba, aşa ca 

bunăoară vărul ei, gata de orice sacrificiu pentru o brună 
coamă femeiască? Poate aşa s-ar explica şi răceala dintre 
ea şi soţul său, de care îmi pomenise Raoul! Sau produce 

asupra ei o impresie atât de profundă, bolnăvicioasă, 
isterică şi de-a dreptul caraghioasă, rezonanţa deşartă a 

unui nume care simbolizează un grad mai mult decât al 
maestrului pe scara putredă a valorilor defuncte, negociate 
ca o emblemă de comerţ de epigoni fără valoare? O, ar 

dovedi destulă debilitate intelectuală această femeie, pe 
care exteriorul te face s-o vezi negrăit altfel, şi atunci toată 

zbaterea asta, care mă frământă, n-ar fi însăşi un bluff 
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ridicol, o sinistră farsă pe care mi-o joc eu însumi cu atâta 
ardoare? întru cât doar sforţările mele, temerara mea 

întreprindere s-ar putea bucura de încoronarea pe care o 
aştept în nopţi înfrigurate, din mâinile ei roze, când în biata 

minte de pasăre a domniţei mult visate nu preţuieşte nici 
măcar urmaşul de neam ilustru, care se învredniceşte cu 
adevărat de numele ce-l poartă? Ce-aş mai putea însemna 

eu atunci dinaintea celui din urmă imbecil fără alt merit 
decât simplul nume câştigat de alţii, eu care tocmai vreau 

să răstorn în sufletul ei toate aceste prejudecăţi stupide, cu 
sforţare uriaşă ce plănuiesc cu proaspăta-mi energie, întru 
frumuseţea şi fericirea ei?... 

Dar mi-e de ajuns să revăd într-o bună dimineaţă pe 
doamna Alba, în obraji, şi-n grumazul uşor decoltat, cu 
toată frăgezimea roză a acelei dimineţi de început de iarnă, 

ca toate emanaţiile acestea otrăviciose, izvorâte în nopţi de 
nesomn, să dispară deodată şi să mă încleştez ca un 

zănatic de visul meu, dârz ca o piatră cioplită, simbolizând 
cea mai fermă voinţă umană. In aceste dimineţi de zare 
stropită cu sânge, am descoperit un lucru care pentru mine 

are mai multă însemnătate decât chiar pactul de la Locarno, 
marşul asupra Romei, sau trecerea oceanului în avion. 

Doamna Alba are un păr dulce, castaniu şi nu negru cum 
mi se păruse la început. Iată o bucurie mai mult şi o rază 
de pace în noaptea de îndoieli în care mă zbucium; nu 

pentru că doamna Alba mi-ar plăcea mai mult şatenă decât 
brună, ea fiind pentru mine o minune totală, indiferent de 
atributele-i divine contemplate în parte; dar pentru că 

descoperind un amănunt sigur din adevărul în sine al 
făpturii ei, pentru mine încă insesizabilă, ca noţiunea lui 

Dumnezeu pentru un filozof, mă simt mai aproape de ea, o 
simt mai lângă mine, mai susceptibilă de a-mi dezvălui şi 
alte armonice detalii ale perfectei ei structuri. 

Voicuţa are o slăbiciune deosebită pentru dancing-mile 
de la ora 5. Acolo îi place să ne refugiem, mai ales în zilele 

mocnite şi ploioase. Şi mă văd, astfel bălăbănindu-mă vreo 



Donna Alba 
 

 

83 

două-trei ceasuri în mijlocul perechilor necunoscute, 
necontenit cu ea, eu mare şi lat în umeri, ea măruntă şi 

agăţată de mijlocu-mi, imitând bâţâiala fără de repaus din 
jur, la scrâşnetele şi sughiţările prelungi ale unei orchestre 

bizar alcătuite. Muzica asta mi-aduce aminte de bâlciurile 
de la Zăreni, când clarinetul se lamenta şi cimpoiul se 
dezumfla într-o larmă inestetică şi jalnică, îmbărbătând 

ţăranii turmentaţi să-şi umple paharele de rachiu şi să 
mugească animaţi de instinctele din cavernă. Acum nu mai 

întâlnesc, în aceste săli înăbuşitoare, acei ochi pe care-i 
revăd ca prin ceaţă, sângeroşi şi îndobitociţi; dar au, 
desigur, mult din ei, privirile din faţă, rătăcite, înfiorate de 

atingeri, pleoştite de necurmată oboseală. Şi monotonia 
asta e ucigătoare: perechi-perechi de indivizi de sex 
contrariu, care se alung[ă] reciproc, ca într-un loc neogoit 

de morişcă; şi un zvâcnet încontinuu din pântece şi din 
şezut, care mă ruşinează de mine însumi - şi dacă toţi de 

aci ar înceta la un moment dat să mai mişte, lăsându-mă 
singur în plină activitate coregrafică, aş urla cu siguranţă 
şi aş lua-o nebun pe străzi, ca surprins săvârşind o faptă 

necuviincioasă. Dar aci, ascuns de consensul general, mă 
zvârcolesc cu aplicaţie, şi căldura trupuşorului Voicuţei îmi 

dă îndrăzneală şi bici de îndemn la exagerare. Exerciţiul 
acesta afrodiziac pe ea o transportă şi o face languroasă; 
îmi caută de la înălţimea joasă a ochilor ei privirile mele, în 

care se pierde lung şi frenetic. Buzele uscate atunci îi 
tremură şi-o aud monosilabisind gutural, în vreme ce 
mânuţele ei rotunde tresar înfiorate de-a lungul coloanei 

mele vertebrale. Atunci se-agaţă literalmente de umerii mei 
şi o duc ca un vârtej prin ameţeala generală, înnebuniţi de 

imprimarea reciprocă a contururilor răzvrătite. Pe urmă ne 
oprim adânc tulburaţi şi îngroziţi de noi înşine, atunci 
gândul meu fuge înapoi, supus şi pocăit, îngenunchind 

dinaintea celei care mă alungă şi mă dispreţuieşte: dar 
ochii lucioşi ai Voicuţei mă cheamă iarăşi la ea, umezi şi 

înfricoşaţi, braţele ei tari îmi înlănţuie iar umerii, colac, şi 
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zbor cu ea, parcă ducând-o înot, prin oceanul de dorinţe 
răvăşite şi asmuţite. 

La dancing-urile astea am putut cunoaşte pe unele din 
prietenele Voicuţei. Trebuia atunci să dansez şi cu ele, însă 

nu puteam să leg nici o prietenie, căci după fiecare 
cunoştinţă, mica mea tovarăşă de joc schimba imediat 
dancing-ul. O singură dată îmi şopti înveselită: 

- E şi Smărăndiţa aci, cu tipul ei... 
- Care Smărăndiţa...? 

- Asta-i acum... Soră-mea... 
- Ah, da... 
Abia recunoscui pe Smărăndiţa prin marea de capete: 

era mai răsărită decât Voicuţa, dar nu mai dezvoltată. 
„Tipul” ei era tot un vlăjgan înalt, subţirel şi cam şlampăt la 
mers şi la vorbă. Dansa cocoşat, rotunjind lung mişcările, 

aşa cum îi ieşeau şi vorbele din gură; dar era vesel băiat, 
oacheş ca şi partenera lui şi neobosit la dans. Era fiul unui 

avocat cunoscut, el însuşi secretar al tatălui sau, probabil 
o mediocritate, căci nu-l întâlnisem niciodată, cu toate că 
dasem piept de vreo două ori cu părintele lui. La prezentare, 

Smărăndiţa îi apăsase puţin numele de familie, pentru a 
marca, fără prea multă intenţie de altminteri, mai mult din 

obişnuinţă, că luam contact iarăşi cu unul din neam 
cunoscut. Asta însă mu îndârji puţin şi mă făcu să fiu 
foarte prompt cu răspunsurile la întrebările lui şi foarte 

repede cu întrebările mele, pentru a lăsa în urmă 
răspunsurile lui, spre marea satisfacţie a Voicuţei, care mă 
înhaţă de umeri şi se înfipse în mine cu dărnicie, în dansul 

în care ne avântarăm la moment. Când ne reîntrunirăm, 
Smărăndiţa ne certă familiar, că ne tot răzleţim de „banda 

lor”, şi mă invită pe-a treia zi la ele acasă, la un ceai, „unde 
vom fi toţi în păr”. Voicuţa primi pentru mine invitaţia, 
sărind în sus şi bătând din palme. A treia zi, la ceai, 

constatai că Voicuţa îşi făcea un punct de onoare din 
venirea şi prezentarea mea: eram ambiţia ei. 
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Prietenii şi mai cu seamă prietenele din „bandă” - una 
răspundea asemenea la nume domnesc - mă acceptară 

binevoitor, chiar înainte de a deschide gura! Mărturisesc că 
eram puţin intimidat, îmi pregăteam cu luare-aminte 

vorbele, şi aşa pregătite abia le puteam face dincolo de 
nodul gâtului, întru atât mă temeam să nu răspund sub 
„aşteptarea” generală, care, precum înţelesei, era de mult 

stârnită şi împinsă până la un grad de curiozitate destul de 
ridicat. 

Cred că am răspuns cu succes la examen, pentru că, 
iată purtătoarea de nume domnesc, Lilica Mavrogheni, îmi 
aruncă ocheade adânci de lângă partenerul ei, un băiat 

zdravăn - toţi de-aci sunt zdraveni şi sportivi - flăcău de 
bogătaşi craio-veni, abia scăpat de armată, având ca 
situaţie perspectiva unei fabuloase moşteniri. Lilica 

Mavrogheni e şi ea fiică de bogătaş, păcat că nu tocmai 
frumoasă, aşa cum aş fi dorit să fie potrivit cu numele ei. 

Avea statura Smărăndiţei, dar părea mai scundă, ca mai 
dolofană. O strica oarecum un nas ceva mai lung pe o faţă 
rotundă, încununată de bucle negre. Totuşi, îmi impunea 

cu numele ei fanariot, care-mi amintea de vestitele jafuri 
ale ţării, de către domnii trimişi de Sublima Poartă acu o 

sută de ani şi mai bine. Cum toţi din societatea de faţă 
erau mai tineri ca mine, asta mă îndemna să fiu ceva mai 
atent cu purtarea şi cuvintele mele. La fel, cei din juru-mi 

păreau puţin cam rezervaţi, perechile dispuse simetric în 
fotolii îşi împărtăşeau cele ce aveau de spus cu glas scăzut; 
din când în când numai, când undeva izbucneau hohote, 

toţi ceilalţi cereau vehement, dornici de participare, să li se 
comunice de îndată cauza veseliei. După ceai se desfăcură 

şi câteva butelii de vin, pentru dezmorţirea curajului. Fetele 
izbucneau în râs mare acum, lângă tovarăşul respectiv, şi 
dau pe faţă pricina ilarităţii, de astă dată fără invitaţie. 

Numai când gluma părea cam nesărată, trecea atunci din 
ureche în ureche, făcând întregul ocol al asistenţei, din 

care cea feminină se prăpădea de râs, cu conştiinţa 
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împăcată că discreţia a fost astfel salvată. Câte una, cu 
subite reticenţe de pudoare, protesta cu îndârjire, când 

vecina de fotoliu se arăta gata să-i transmită baliverna mai 
departe; Smărăndiţa, care părea cea mai obrăznicuţă, 

intervenea îndată împăciuitoare şi, după ce afla cauza 
neînţelegerii, o da ea pe şleau, pe răspunderea ei, fără nici 
o jenă, în vreme ce compania de sex slab îşi acoperea ochii, 

da chiote înăbuşite şi mă privea pe sub degetele răşchirate, 
cu care îşi acoperea pudic satisfacţia de pe figură. 

Găsii că e locul să mă amuz (deşi cu un uşor aer 
protector, pe care mă sileam să-l afişez ca fiind cât mai de 
formă) cu toată inima, spre uşurarea de suflet a Voicuţei, 

care până acum râdea neliniştită de dispoziţia mea încă 
nedefinită. Vroiam să pătrund până în adânc în 
familiaritatea acestei societăţi, să mă identific cu ea, să am 

toată libertatea mişcărilor ei, în lumea ei, în cercul ei, care 
din afară se părea atât de magic şi de strâns. Trebuie să 

lămuresc aci că mai ales fetele de faţă aveau cultură solidă 
şi titluri universitare; totuşi, rareori conversaţia lor se 
rătăcea pe un teren solid. Curios, totdeauna băieţii atunci, 

dacă nu luau parte la discuţie, acordau respectuos interes 
celor două specimene dintre dânşii, care se aventurau, cu 

temeritate şi supleţe de saltimbanci pe trapeze, în 
gimnastica ideilor. Fetele se grăbeau să participe însă toate 
cu competenţă şi zgomot, şi desigur cu aceeaşi uşurinţă, ca 

şi când ar fi vorbit într-o limbă străină, demult învăţată şi 
la perfecţie cunoscută. Dar îndată ideile începeau să se 
concretizeze, vântul persiflagiului le da cheag şi vârtoşenie, 

şi totul naufragia în hohotul glumei de gust sau fără, sau 
în smârcul acoperit al trivialităţii fine ori chiar grosolane. 

Aci dispoziţia generală, deplasată o clipă din echilibru, se 
reîntorcea în sine, menţinându-se constantă la beau-fixe. 
Sunt oameni care abordează deodată subiecte subtile de 

vorbit, din nevoie pedantă ori numai pentru a face impresia 
că nu sunt prea proşti; aceştia din urmă se grăbesc apoi la 

timp potrivit să revie din domeniul încălcat, care le-ar 
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putea fi fatal. Lumea aceasta mică şi gălăgioasă în care mă 
găseam nu se aventura în vârtejul ideilor nici din nevoia 

celor dintâi şi nu-l părăsea grăbită nici de teama celor de-al 
doilea; ci pur şi simplu pentru că era puţin muşcată de 

incisivii cu otravă dulce ai libertinajului. Beneficiari ai unei 
libertăţi pe care îşi dau seama că le-o acordă întâmplător o 
cotitură a vremii, arătau cu vrednicie că înţeleg să profite 

zdravăn de ea. 
Din toată această tânără şi neastâmpărată reuniune, o 

singură persoană da drum glasului mai puţin; în schimb, 
ochii ei vorbeau fără întrerupere, îmi vorbeau mie direct şi 
sigur şi, dacă mă feream de scandalul pe care-l făceau, e că 

mă miram cumplit cum nimeni, nici chiar Voicuţa, nu 
observa larma-i mută şi totuşi asurzitoare. Mai târziu 
dădurăm scaunele în lături şi dansarăm: Lilica Mavrogheni 

se strânse în pieptul meu şi-şi exprimă dorinţa să danseze 
cu mine într-o sală mai încăpătoare. Numai un dancing 

pentru a doua zi după-amiază, şi ea acceptă cu o înclinare 
leneşă a pleoapelor. 

- O să fii acolo cu Voicuţa? mă întrebă cu semnificativă 

indiferenţă. 
- Nu... 

Pe urmă repetai şi eu printre buze întrebarea: 
- O să fii cu Oswald? (evident, era vorba de „tipul” ei). Şi 

ea răspunse cu vagă nuanţă de râs: 

- Nu. 
A doua zi ne întâlnirăm într-adevăr la dancing şi două 

ceasuri de joc strâns, corp la corp şi suflet în suflet, fură de 

ajuns ca să ne căutăm apoi zoriţi refugiu în garsoniera mea, 
care, spre bun augur, îşi inaugura astfel menirea cu 

izbândă totală asupra unui vlăstar domnesc. 
În reuniunile care urmară eram cam stingherit de 

duplicitatea pe care trebuia s-o joc faţă de Voicuţa şi de 

curajul franc al ochilor Lilicăi. Dar „izbânda” mea îşi găsi 
loc obişnuit tot alături de Oswaldul ei, iar la mine aproape 

că nici nu mai privi, ceea ce în loc să mă liniştească, simţii 
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bine, oricât vream să mă conving de contrariu, mă 
nemulţumi. Numai când obţineam vreun succes în discuţie 

sau făceam adunarea să râdă cu anecdote inedite, ochii 
Lilicăi se înfigeau iarăşi în ochii mei, comandându-mi să 

mă apropii şi s-o iau la dans. Şi-atunci îmi şoptea, râzând, 
fără altă introducere: 

- Mâine, la 7, o să fie Voicuţa la tine? 

Şi după o pauză scurtă reluam şi eu în glumă: 
- O să vii cu Oswald? 

- Nu. 
Acest schimb de vorbe redeveni semnalul obişnuit. Dar 

pentru a-l provoca, trebuia să fac adunarea să râdă 

zdravăn. Şi asta era nespus de greu pentru că la moara ei 
se vânturase cele mai felurite glume şi cancanuri, toate 
spiritele de la reviste şi de prin publicaţiile hazoase ori 

obscene, cu toate variantele lor. 
Se întâmplă însă, ca după un astfel de mic succes al 

meu, Lilica să nu mai mă cheme cu ochii. M-am apropiat 
atunci eu de ea şi i-am pus întrebare: 

- Mâine la 7 o să vii cu Oswald... Ea râse ca de obicei şi-

mi răspunse: 
- Da, dacă vrei. 

- Adică „nu”, vrei să zici... 
- Totuşi zic da... dacă doreşti să-ţi facem o vizită, deşi noi 

proiectasem altceva... 

Şi a doua zi într-adevăr nu veni. În schimb văzui că ochii 
ei se fixau de-acum înainte, cu persistenţa ce-mi dăruise 
mie la început, asupra „tipului” Smărăndiţei. Şi, curios, 

nimeni, nici chiar Smărăndiţa, nu băgă de seamă. Cât 
despre Oswald, nici pomeneală. Iar eu, la rându-mi, găsii 

că lucrul cel mai elegant era să nu mai urmăresc astfel de 
manevre. Totuşi, fără voie, băgăm de seamă evoluţiile celor 
doi ochi negri ai urmaşei de voievod asupra diferiţilor amici 

ai prietenelor sale. Ciclul se apropia din nou destul de alert 
de mine. Şi mă minunam grozav că într-o lume atât de 

restrânsă nimeni nu observă nimic. Atribuii deci junei 
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societăţi, poate din cauza acestei juneţi însăşi, gradul de 
inferioritate căruia-i incumba o astfel de insuficienţă a 

spiritului de observaţie. 
Nici prin gând nu-mi trecu să-mi insult compania cu 

învinuirea promiscuităţii. Iar uluiala mea fu groaznică, 
într-o seară, când avusei cu Smărăndiţa conversaţia 
următoare: 

- În definitiv, ce fel de om e Oswald acesta?... 
- Ah... te-a cucerit şi pe dumneata Lilica?... 

- Nu înţeleg, cum... de ce să mă... 
- Atunci îţi va veni rândul în curând... Ea ne-a cucerit pe 

rând toţi amicii noştri foşti şi actuali... Cum apărea unul 

nou în arenă... 
Şi, izbucnind în râs mare, cu sinceritatea ei cinică şi 

drăguţă: 

- În privinţa asta îi suntem toate recunoscătoare, că ne 
scapă de ei, când încep să devină prea obraznici... Şi-mi 

râse iar în faţă, uimită de uimirea mea, pe care acum o 
afectam. 

- Dar Oswald? 

- Oswald e un băiat tare bun, el va fi soţul cel mai fericit 
cu putinţă. Natura l-a înzestrat cu darul nepreţuit al lipsei 

spiritului de observaţie... 
Apoi redevenind o nuanţă serioasă, Smărăndiţa mă 

conjură, ca soră şi fată bună: 

- Însă ia seama, numai două dintre noi am băgat de 
seamă micile trădări ale Lilicăi... Pentru că sunt trecătoare, 
nu le dăm nici o atenţie... Dar Voicuţa nu ştie nimic şi nu 

ştiu, zău, dacă ar accepta filozofic conduita fostei ei colege 
de universitate, căci ea a adus-o printre noi... Mi-e teamă 

să nu-ţi aprinzi rău paiele în cap cu dânsa... Deci te 
sfătuiesc prieteneşte: Nu-i pune şi ei aceeaşi întrebare... 

- Care anume? 

- Care mi-ai pus-o mie întâi: „Ce fel de om e Oswald 
acesta?” 
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Seară de întâlnire cu Voicuţa, rece şi ploioasă. 
Parcurgem străzile domol, ferindu-ne obrajii de biciuirile 

reci şi subţiri ale ploii fine, împroşcate ca de vaporizatori 
nevăzuţi, din norii plumburii şi joşi. Ne găsim drum 

necontenit, astfel ca vântul să ne bată din spate, 
umflându-ne treanch-coat-urile, în care, de la mijloc în sus, 
suntem împachetaţi ca nişte mumii. Trotteur-ii mărunţi ai 

Voicuţei bat repede asfaltul luciu al trotuarului, ca să ţină 
la înălţimea pasului meu larg, pe care-l marchează pantoful 

modern, enorm ca un bocanc, cu vârful bont. Şi această 
frecvenţă deosebită de mers mi-aduce aminte de undele 
nevăzute ale fluidelor fizice, care, deşi de lungimi felurite, 

toate ajung la ţintă în aceeaşi durată de timp. Îi comunic 
această impresie Voicuţei şi ea se mâhneşte teribil, că am 
putut să mă plictisesc într-atâta, încât să mă gândesc la 

lucruri aşa de depărtate, în raport cu clipa de faţă. Îi 
ripostez că piciorul ei mic şi grăbit era fatal să-mi sugereze 

goana undelor de lumină, diafane şi fine, şi asta o împacă, 
făcând-o să-mi arunce, de jos în sus, recunoştinţa măslinie 
a ochilor ei largi. Dar se simte obosită şi eu îi propun filmul 

recent, de mare senzaţie, la un cinematograf apropiat. Ea 
se supără iarăşi, nemaiavând acum nici o îndoială de 

plictiseala pe care presupune că mi-o produce apropierea ei. 
Mă arăt nespus de mirat de această hipocondrie psihică şi-i 
acord ei iniţiativa propunerilor. Îmi declară că ar vrea să se 

vadă într-o odaie caldă, să-şi scoată pantofii şi eu să-i 
povestesc ceva. Mă prefac că nu pricep cam despre ce odaie 
ar putea fi vorba, pentru că înţeleg să rămân de-o 

pasivitate de metal în tot acest joc drăgăstos. 
Mă tem de vreo legătură prea strânsă, mai cu seamă 

când nu e nici un Oswald, care să restabilească la un 
moment dat echilibrul strict, doar în glumă şi treacăt, al 
stărilor dinainte. Şi de Voicuţa mi-e teamă în special: mi-

am schimbat hotărât gândurile în privinţa avantajelor unei 
perspective matrimoniale, şi-apoi prefer să mă amuze ca o 

copilită, şi o tratez ca atare, ceea ce o necăjeşte în special. 
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Totuşi pasiunea ei îmi convine: aş vrea chiar să se audă 
undeva că sunt în stare să rezist la sentimente şi la o 

partidă strălucită. Ba îmi place uneori să merg cu visul şi 
mai departe: să trec drept cauză rece şi îndărătnică a unei 

cumplite disperări sufleteşti. Sunt sinistru, îmi dau seama, 
mai ales când privesc cu coada ochiului pe această copilă 
plăpândă, frumoasă şi sinceră, pe care simt că aş iubi-o cu 

adevărat, nu numai cu sufletul, dar şi cu gândul. O 
consider ca pe-o drăguţă şi inocentă victimă, pe care o 

atrag după mine, pe căi sure, cu ieşiri teribile. Şi cu toate 
astea, mă păstrez într-o ţinută de rezervă bine calculată: 
orice mişcare aş face, oricât de departe aş duce-o s-o 

cumpăr eu însumi în târgul de sclavi, totul să pară că 
porneşte de la ea; ea să dea întruna ideea fiecărui pas nou. 

Şi iată, acum o simt iar oscilând pe-o muche periculoasă; 

aştept deci fără prea multă emoţie de altminteri (o, dacă ar 
fi cine doresc eu, cât de zănatică ar sări inima în piept!) şi 

nu mă mir când rosteşte, în sfârşit, ceea ce tocmai de-o 
săptămână aşteptam: 

- Haidem la tine... sunt foarte curioasă să-ţi văd 

garsoniera... 
Evident, n-a lipsit nici un mic scrâşnet de revoltă să 

însoţească această hotărâre, pentru că nu eu fusesem cel 
care să dea ideea şi ea să reziste cu toate graţiile cuvenite 
în astfel de împrejurări, din ce în ce mai slab, mai patetic, 

până la încuviinţarea finală. 
Dar acasă m-am purtat ca un brav camarad: i-am scos 

pantofii, i-am încălzit picioarele în mâinile mele şi, când ea 

tocmai se găsea în cea mai ademenitoare exuberanţă de 
chiote şi langori, i-am acoperit picioruşele cu un pled şi eu 

m-am aşezat lângă divan ca un doctor lângă un suferind. I-
am vorbit lucruri foarte serioase, am adus vorba de procese 
şi chiar de un „dosar pe care aveam să-l cercetez în curând 

pentru a face cu el o revizuire de formidabil răsunet”. 
- A, va fi ceva extraordinar, Voicuţa, voi da o lovitură 

grozavă, din care fac punctul cel mai de onoare al carierei 
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mele. Nimeni nu se aşteaptă, nimeni nu bănuieşte ce 
plănuiesc. Numai eu îmi pregătesc această mare fericire în 

taina sufletului meu, înţelegi, Voicuţa, aci în adâncul ăsta 
insondabil - mă bătui cu mâna pe piept, de astă dată cu 

toată sinceritatea -, de unde va ţâşni adevărul şi lumina 
vieţii mele. 

Fata mă privea uimită şi confuză. Era poate şi puţină 

admiraţie în ochiul ei râzător, dar mai mult acea simpatie 
ironică, pe care o au domnişoarele supercivilizate pentru 

junii idealişti, umpluţi până-n creştet de-o inteligenţă 
unilaterală şi naivă. Eu acceptam sentinţa aceasta bucuros, 
căci graţie ei, fatal, Voicuţa trebuia să mă aducă la 

realitatea secolului, învăţându-mă cu satisfacţia celui ce 
împărtăşeşte lumină gustul mai precis al actualului. 
(Totuşi, ea acorda considerabil credit potentelor ce ghicea 

în mine, pentru a nu mă îndepărta sau a mă batjocori într-
un fel sau altul ca o Lilică pe un Oswald oarecare.) 

De-acum încolo fu mai uşor şi pentru întâlnirile noastre. 
Ea venea direct la mine şi astfel scăpai de povara dancing-
urilor, care-mi avalau atât de nesăţios timpul. Puteam citi 

în aşteptare-i şi chiar o rugam să-mi mai acorde câteva 
minute, ca să termin un pasaj început. Şi astfel 

câştigam .chiar câte o jumătate de ceas, în care timp ea 
răsfoia reviste pe canapea. Observasem că păstra măcar 
suficient respect citaniilor mele juridice; numai când o 

făceam să aştepte din cauza lor nu se supăra, şi niciodată, 
ea care râdea de toate, nu scăpase vreo răutate sau chiar 
glumă inofensivă la adresa cărţilor şi a bibliotecii mele 

juridice. 
Într-o seară, eram în păr, toată banda, la „Ruşi”. Era un 

zgomot infernal şi eu mă găseam într-o vervă straşnică. 
Eram îngrămădiţi cu toţii într-o nişă şi vinul generos 
pusese îndrăzneală în gâtul şi-n gesturile tuturor şi mai 

ales pişcase straşnic fetele de limbă. Ele fumau acum 
necontenit, ţinând ţigările între degete la înălţimea nasului, 

trăgând în piept şi sufiând rotocoale în aer. Unele chiar îl 
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suflau dizgraţios pe nări ca nişte fumătoare de veche 
carieră. Comandau ele însele, chemând chelneriţa şi pe 

picoli, şi-şi exprimau dorinţa de-a dreptul, fără a se mai 
servi de intermediul cavalerului respectiv. Ceea ce-i amuza 

pe toţi deopotrivă era mai ales faptul că erau serviţi de 
nobili veritabili, de membri din aristocraţia Odesei, a 
Kievului şi chiar a Moscovei şi Petrogradului. Conţi şi 

contese şi chiar rude directe de mari duci. Evident, 
aruncau comenzile cu destulă deferentă, însoţindu-le de 

cât mai multe expresii atenuante, dar cum pleca 
„baricinea” la executare, comentariile începeau să curgă: 

- M-a servit dama de onoare a ţarinei... 

- Cu siguranţă că era ducesă... 
- Manierele n-o dezmint nici ca servitoare... 
„Tipul” Smărăndiţei plecă în investigaţie şi aduse 

răspunsul că eram serviţi de baroneasa Kulicova, fiica unui 
şambelan de la curtea ţarului. 

Şi totuşi, după senzaţionala veste nici una din aceste 
urmaşe de domnitori şi logofeţi, beizadele şi alte feţe 
boiereşti nu făcu gestul, nu avu nici măcar gândul de a 

pofti la masă pe chelneriţa noastră ca pe o simplă tovarăşă 
lovită crud de soartă. Dimpotrivă, simţeau o voluptate 

surdă să-i dea mai mult de ocupaţie, s-o vadă venind cu 
dexteritate aproximativă, încărcată de tăvile de metal, de 
tingiri argintate şi de castronul de porţelan al cruşonului, 

care în acest local rusesc era de rigoare. 
La rându-mi, mă amuzam de acest tratament între 

membrii aceleiaşi lumi bune, aceleiaşi mari familii care-şi 

disputa odinioară peticele globului: nici umbră din 
solidaritatea celor de jos, uniţi întru dărâmarea vechii lumi. 

Nici măcar compătimire, decât o delicată, dar plină de 
rezerve, atenţie... Ceva rece şi ironic, ascuns şi neîndurător, 
ca şi când ar fi avut în faţă pe autoarea foarte simpatică a 

unei grave greşeli, care nu se putea totuşi numai din acest 
secundar motiv să fie iertată. Un consens amarnic de milă 

obiectivă şi distantă, dar atât şi nimic mai mult, pentru cel 
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ce se făcuse culpabil de groaznica vină de a nu-şi fi putut 
păstra locul, chiar în mijlocul unui catastrofal cutremur de 

pământ. 
La drept vorbind, mă bucură această revelaţie ce mă face 

să-mi amintesc mai cu răspicare o frântură de gând pe care 
nu-mi prea place să-l iau pe şleau la cercetat. E vorba de 
raportul dintre mine şi domnul Georges Radu Şerban, în 

zariştea cugetului ascuns ce nutresc în casa lui, eu, 
hrănitul cu banii lui, cel ce m-am făcut renumit cu 

renumele lui. Pot să alung acum deci cu mai mult curaj 
această stupidă idee, care mă supără din când în când ca o 
muscă, în somnul după-amiezelor de vară: iată morala 

acestei societăţi! Şi, bucuros peste fire că mai am şi această 
ieşire dintr-o obsesie, pe care am dărâmat-o de atâtea ori, 
chem pe baroneasa Kulicova şi-i ofer un bacşiş gras, 

prevestitor al celui ce va primi la urmă. Fiica şambelanului 
ţarului îl primeşte fără să roşească şi asta mă înveseleşte şi 

mai mult. „Fiecare pentru el!” îi strig, bătând pe umăr pe 
baroneasă şi apoi glăsuiesc baroneselor din jurul meu, în 
chip de comandament moral: 

- Nu roşi, când gologanul ţi se oferă! 
Ele încuviinţează cu totul, dar redevin reci când propun 

să invităm pe baroneasă la masă. Întorc capetele şi vorba, 
iar Lilica îmi răspunde verde că nu-mi găseşte propunerea 
deloc originală. 

- Mai e destulă lume în local! mă îndepărtează de la 
astfel de toană stupidă Smărăndiţa, iar toţi „tipii” lor îşi 
vâră nasul în farfurie, ca să râdă satisfăcuţi de gafa mea. 

Totuşi, pentru că sunt puţin cam ameţit, nu mă opresc 
să nu ofer un pahar de cruşon fierbinte Kulicovei, primul 

pahar din castronul repetat şi pe care tocmai îl aduce într-
un nor de aburi, ce fac să-i vedem ca prin străveziul argint 
al unei ape figura întru nimic tristă, nici măcar cu aer de 

resemnare, ci fericită de activitatea la care o supunem. 
Kulicova mă refuză cu un surâs dulce, arătând spre 

„mareşalul nobilimii din Sebastopol”, care tocmai trece în 
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frac, printre mese, plimbând pe dinaintea tuturor barba lui 
enormă de aramă, acum simplu gaspadin Ivan, patron al 

acestui local. Dar fiica şambelanului imperial, afectată de 
bunăvoinţa mea, surprinzând zâmbetul stânjenit al 

celorlalţi comeseni, îşi strânge buzele, înalţă capul şi ne 
părăseşte demnă, eroic şi - cel puţin cât mai rămâne în 
ochii noştri - fără nici o umbră de umilinţă sau de şovăire. 

- Ăştia-s oamenii mei! strig atunci înăuntru-mi, 
întorcându-mi privirile spre luciul aspru, oţelit, al tuturor 

ochilor de faţă, o clipă înfricoşaţi că intrusul ce sunt le va 
cocoloşi puţin prestanţa. 

„N-aveţi nici o grijă!” par a le spune, liniştindu-i cu noul 

aspect al dispoziţiei mele... şi mă gândesc acum cu toată 
siguranţa de mine şi cu toată limpiditatea sufletească la 
domnul Georges Radu Şerban, care în zilele marilor mele 

succese, după ce mă felicita rece şi corect, se întorcea 
afabil spre prinţul Raoul ori spre Radu, exagerat mai afabil 

ca de obicei, şi se 
întreţinea cu el ostentativ, ignorându-mă complet la 

masa mea, între tomurile şi dosarele deschise. 

Şi soarele chipului Albei răsări pe un fond albastru, 
perfect senin, în sufletul meu. Destul cu gafele acum! 

Acum trebuie să revenim iar la verva noastră de la început, 
pentru a acoperi stângăciile de neofit şi pentru a legitima 
dreptul la mândria de a mă simţi în mijlocul acestor amici! 

Trebuie neapărat să se audă de spiritul meu, de glumele 
mele, de gândurile mele, ce nu trebuie niciodată, oricât de 
serios substrat ar avea, să îmbrace altă haină decât a 

hazului uşor cinic, a cancanului zglobiu, a hohotului 
spumos; iluzia aruncării nepăsătoare a tot ce ai mai scump 

în tine, ca bucăţi compacte dintr-o avere imensă, într-o 
seară, la o masă de joc. 

Pe dreptunghiul de parchet lăsat liber la mijloc, după ce 

s-a perindat un cor de cazaci de circumstanţă, doi copii de 
sex contrar, care trag o căzăcească pe vine, şi un virtuoz al 

balalaicii, irumpe deodată, roză şi aproape goală, înaltă şi 



Gib I. Mihăescu 
 

 

96 

mlădie ca un lujer în vânt, o femeie cu adevărat frumoasă. 
Însăşi comesenii mei şoptesc: „Olga Petrowna... Olga 

Petrowna”, şi înţeleg atunci că e o dansatoare renumită. Pe 
urmă, sprintenia mişcărilor, salturile înalte pe care le fac 

într-o parte şi într-alta picioarele perfecte, câte unul sau 
amândouă deodată, zbuciumul acela de hamadriadă lovită 
de panică, la care concură ca o fiinţă inteligentă capătul de 

faşă ce se desprinde din mătasea albă de peste mijloc,- 
toate acestea legitimează cu prisosinţă şoaptele admirative 

care circulaseră în prealabil. Baroneasa Kulicova ne 
lămureşte că dansul simbolizează deznădejdea sufletului 
nobil rusesc, lovit de valurile revoluţiei proletare. Jocul 

începe astfel în abstract, concretizându-se apoi cu încetul 
în expresia decadenţei femeii de sus în drojdia cumetrelor 
revoluţiei, pentru a sucomba apoi într-un suprem elan de 

revenire şi regret. 
Cu această explicaţie mai ales, jocul devine extrem de 

interesant, iar sfârşitul monomimei este de un tragism 
remarcabil. Baroneasa Kulicova ne mai informează că Olga 
Petrowna îşi joacă însăşi povestea ei. Dar pentru că 

informatoarea devine la rându-i patetică, nu mai dăm nici o 
ascultare povestirii ce ne schiţează ademenitor, pentru a o 

invita să treacă la amănunte. Nu ne îndoim nici unul că 
subiectele acestea de film, compuse ad-hoc, fac parte din 
programul întreprinderii, convingere pe care avea să mi-o 

dezmintă peste câtva timp o vizită cu totul neaşteptată în 
studiul maestrului meu. 

Dar dacă legenda ne lasă rece, jocul în sine al Olgăi 

Petrowna a rămas prin arta şi graţia lui adânc înfipt în 
sufletele noastre, pe care le-a răvăşit ca un spulber sălbatic 

de iarnă. Ea nu mai joacă de mult, dar noi încă păstrăm 
tăcere admirativă şi fetele de la masa noastră privesc cu 
mai multă simpatie la fiica şambelanului. Pe urmă, însăşi 

Olga Petrowna se iveşte, după ce s-a gătit în cabina ei, şi-şi 
ia loc în fundul unei boxe în vederea alei noastre; e primită 

acolo cu multă deferentă şi bucurie, ea râde cu voie bună, 
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dar din când în când rămâne cu ochii pierduţi în norii 
fumului de ţigarete, care urcă spre tavan în târcoale leneşe, 

înconjurând ca nişte zdrenţe de nouri strălucitoarele 
globuri de opal. Eu o privesc amuţit de stupoare, căci acum, 

îmbrăcată, ea îmi pare şi mai asemănătoare mândriei şi 
frumuseţii doamnei Alba. Am observat bine mersul identic 
şi acum privirile mi-au rămas la părul şaten, ieşind de sub 

pălăria de postav negru cu boruri aduse în jos, şi la ochii 
cu neputinţă de definit. Lângă mine, comesenii au prins 

acum fir nou de vorbă. Asmuţiţi de arta rusoaicei, ei 
plănuiesc să dea, fete şi băieţi de elită, un mare spectacol, 
dar numai pentru elita bucureşteană. Vor pune preţuri 

enorme, ca să nu vie decât high-life-ul şi câştigul va fi 
vărsat la fondul destinat fetelor orfane şi sărace. Ideea 
odată emisă pare să prindă cheag. Aud pentru prima oară 

de Scumpa Caragea al cărei talent, mi se spune, e uimitor. 
Întreb în ce constă acest talent şi mi se afirmă că e proteic: 

dansatoare, cântăreaţă, artistă. Cei de faţă n-ar putea să 
mă lămurească dacă-i vorba de-o descendentă directă a 
domnitorului Caragea, dar e probabil; şi gândul meu fuge 

atunci spre domniţa Ralu şi spre teatrul ei domnesc, cea 
dintâi manifestare artistică în oraşul ciobanului Bucur. 

Spectacolul va consta dintr-o revistă al cărei text îl va 
scrie Barbu Crăsnaru, amicul Smărăndiţei, iar muzica, un 
cronicar monden de la „La grande Roumanie”, cu vechi 

renume în specialitate. Sunt întrebat dacă mă aflu dispus 
să dau vreun concurs oarecare. Din nefericire nu cânt din 
nimic şi nu mi-am observat vreun talent dramatic. Le pun 

la dispoziţie deci numai sufletul şi bunăvoinţa mea, evident, 
luminat brusc de speranţa surdă, dar robustă şi de un 

îndărătnic optimism, că voi putea în sfârşit vedea odată, o 
seară întreagă, într-o ţinută mai vaporoasă, într-un aspect 
mai apropiat de intimitatea ei, pe doamna Alba şi voi face 

tot ce-mi va sta în putinţă să vorbesc cu dânsa, după 
reprezentaţie, pentru că statul-major din juru-mi a decis cu 
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unanimitate de voturi spectacolul proiectat să se termine 
printr-un bal cu figuri vivante şi ingenioase surprize. 

îmboldit de această perspectivă mai ales, m-am schimbat 
cu desăvârşire şi sunt uluit eu însumi de succesul meu. 

Mă închipui de-acum în faţa doamnei Alba şi rostesc 
galanterii subtile, compun picanterii rafinate, care 
impresionează societatea feminină şi fac să răsune, prin 

contrast, ca lătrături de lup, bădărane, deşi cu destulă sare, 
apropourile deocheate ale tovarăşilor de masă masculini. 

Nivelul conversaţiilor aburite de spirtul fiert coboară 
necontenit, dar eu ştiu să mă menţin la suprafaţă. Acum 
Smărăndiţa îşi ia libertatea să înjure bărbăteşte pe amicul 

ei, pronunţând graţios cu „r”-ul ei incomplet cele mai 
autentice expresii surugeşti. Lilica, încurajată, se preface 
stângaci că încearcă s-o imite, dovedind mai degrabă un 

vechi exerciţiu, cu îndrăzneala căruia vrea să ne 
familiarizeze pentru viitor. E o măreţie să auzi aceste buze 

delicate şi fine, încrustări de pumnal pe catifeaua dulce a 
tenului, întrecându-se să ciripească istorioare ruşinoase, 
fără nici un ocol, pronunţând cuvintele oprite cu o savoare 

specială, un ceas numai sau două, după ce strâmbaseră 
din nas că invitasem pe baroneasa Kulicova la masă. 

Eu însă m-am preschimbat în cavaler cu perucă pudrată 
şi proclam pe Voicuţa, care-mi arată o severă răceală de 
când cu Kulicova, marchiză de Lamballe, tratând-o preţios, 

cu afectate complimente înflorite în stil hotel de 
Rambouillet. Gimnastica asta mă amuză nespus şi uneori 
izbutesc să săvârşesc volte interesante, pe care le regret că 

răsună în gol; şi-mi place să-mi închipui pe Alba în locul 
Voicuţei, făcând pe supărata şi respingându-mi rând pe 

rând madrigalele, pentru a zâmbi în cele din urmă, 
câştigată de perfecţiunea la care chipul ei - acum vai! doar 
închipuirea ei - mă face să ajung. Şi iată, fermecată, în 

locul ei, Voicuţa mă iartă şi mă aplaudă şi mă ceartă în 
surdină... că nu mai mă gândesc la dosarul senzaţional de 

care i-am vorbit. Biata mititică, ea pune puţin mister în 
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această dojana, pe care o aud numai eu, trăgând astfel o 
linie de despărţire între seriozitatea legăturii noastre şi 

collage-urile de suprafaţă ale celorlalte perechi. 
Însă îmbătat de închipuirea Albei, eu mă întrec pe mine 

însumi şi nu se poate, eu, îngăduitul, parvenitul, să nu 
schimb aerul scăzut al vorbelor, să nu-l primenesc până la 
cuviinţa expresiilor mele, întâi pe al băieţilor şi abia pe 

urmă pe al Smărăndiţei şi al Lilicăi. Şi regret iarăşi orice 
spirit cu totul rar care-mi scapă, şi care s-ar fi potrivit de 

minune cu prezenţa ei, dar care deocamdată îmbujorează 
numai pe Voicuţa. Fetele mă privesc acum cu lumină mare 
de simpatie, iar pe sub sprâncenele scoborâte ale Lilicăi 

ghicesc că ceasul meu a sunat din nou. Izbânda mi-e 
încununată, acum, când mesele celelalte surit deşarte, şi 
numai din câteva boxe vecine şi invizibile mai vine zgomot 

vesel, când deci nu mai ameninţă nici un risc dimprejur, de 
gestul neaşteptat şi îndelung aplaudat al Marioarei 

Dracopol, cea mai înfumurată fată din bandă, de a invita 
pe Kulicova să ia loc între noi. 

Orice s-ar zice, câştigasem o bătălie, şi asta era de 

straşnic augur pentru ascunsele mele străduinţe; o primă 
şi solidă scontare pentru victoria finală. Mă simt câteva 

clipe stăpân peste toţi aceşti stăpâni ai vieţii pământeşti; 
până şi doamna Kulicova ciocneşte cu mine în semn de 
recunoştinţă. Asta de bună seamă, însă, fără a asculta o 

iotă din sporovăială duioasă şi complicată, ce se simte 
obligată s-o facă acum asupra trecutului său. Sunt beat de 
biruinţă, aşa după cum cei din jurul meu sunt beţi de vin 

şi de cruşon. Şi plecăm într-o zarvă nemaipomenită în 
oraşul cu colţurile şi fundul străzilor încă scăldate de restul 

întunecimilor, dar cu acoperişurile şi cu largile frontoane 
ale edificiilor masive incendiate simbolic de întâile reflexe 
ale aurorei. 

Raoul, cu care mă întâlnesc a doua zi la birou, îmi 
comunică lucruri uimitoare: a fost vorba despre mine la 

masa domnului Georges Radu Şerban! Sumbra casă a 
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maestrului, deduc din împărtăşirile lui Raoul, trece printr-o 
perioadă de armistiţiu. Domnul Georges Radu Şerban e 

mai comunicativ acum şi chiar el a adus vorba de mine. 
Pare satisfăcut în chip deosebit de ajutorul ce i-l dau şi-mi 

prezice un viitor din cele mai straşnice. 
- Ţi-am spus eu? Ţi-am spus eu? Nu mă îndoiam de asta! 

îl întregeşte acum în faţa mea Raoul, mustrându-mă 

amical că nu-mi cunosc bine puterile, pe care el, cu 
mirosul lui, împrumutat de la... Nuşi, l-a recunoscut de la 

început. 
Aş vrea să-l întreb atât numai: „Dar ea a zis ceva? şi-a 

dat vreo părere?” -, însă până la urmă nu izbutesc să-mi 

însuşesc acest curaj. 
Raoul, după ce dă raită cu vorba după felul lui şi prin 

alte domenii, se întoarce iarăşi la ce mă sugrumă de emoţie, 

şi cuvintele lui răsună rând pe rând în urechi, 
cutremurătoare, ca un verdict pronunţat răspicat şi în 

cadenţă: 
- A... vorbea foarte convins cumnatul meu... Până şi 

varhă-mea, înţelegi, care nu dă atenţie la astfel de... vreau 

să spun care e complet absentă, când se vorbeşte de 
lucruri care n-o privesc direct, a ascultat şi părea cu destul 

interes... Cât priveşte de mătuşă-mea, ea s-a interesat de-a 
dreptul; nici nu ştii cât de entuziasmată de dumneata e 
această femeie... 

Nu, n-am înnebunit de-a binelea. Îmi pipăi mâinile şi 
observ că sunt încă sensibil; iar prinţul Raoul e în faţa mea 
şi mi-a vorbit în cea mai perfectă românească. El priveşte 

într-un colţ cu ochii lui mici, tătăreşti şi lucioşi, pe care îi 
asmute să vadă mai bine, cu clipiri repezi din pleoapele mai 

vinete decât restul figurii rase cu îngrijire. Îşi mângâie apoi 
câinele, care şi mie mi-a devenit din nou nespus de 
simpatic şi mă fericeşte deodată, iarăşi fără introducere, 

după ce-mi povestise de-o proaspătă dovadă de inteligenţă 
a lui Nuşi şi despre apropiata cădere a guvernului: 



Donna Alba 
 

 

101 

- A, nu, ascultă, adevăratul succes pentru dumneata, se 
aude vocea lui joasă cu dese ridicări piţigăiate, cu rh-ul lui 

iremediabil şi cu accentul pur franţuzesc pe vorbele valahe 
- e că ea a ascultat... Aha, eu o cunosc bine pe Alba... 

trebuie că în vorbele bărbatu-său a fost ceva anume care a 
impresionat... dar ce? dracul ştie... asta m-am răzgândit 
mult şi încă nu văd... Convingerea cu care vorbea Georges? 

Şi asta e prea puţin... 
Ciulisem urechile ca un prepelicar la vânat şi-mi 

ascuţeam de zor mintea să pricep şi eu. Simţeam totuşi că 
serviciul imens pe care mi-l făcuse maestrul mă neliniştea, 
mă indispunea în momente care alternau cu chiuiturile 

mute de fericire din sufletul meu. Întoarcerea asta subită a 
lui mă încurca oarecum... Şi-mi repetam necontenit în 
mine: „E prea târziu, e prea târziu... Ce mai pot face? Cum 

mai pot să dau înapoi, când ea e atât de albă, atât de 
mândră, atât de elegantă, atât de frumoasă? Ş-apoi ea m-a 

adus aici, în casa asta... ea m-a făcut s-ajung la elogiile 
tardive, extrem de tardive, ale domnului Georges Radu 
Şerban!...” 

Prinţul Raoul şi-a ridicat circumflexele sprâncenelor, 
descoperind fundul roz al pleoapelor, parcă lipite cu ceară. 

- Eu cred, continuă el muncit de obsesia acestei 
nedumeriri, căreia tocmai el, psihologul emerit - cum mi se 
prezentase într-un moment de confesiune mai intimă - nu-i 

găsea dezlegarea, eu cred că în glasul lui Georges răsuna 
prea multă sinceritate, prea multă încuviinţare... cum să 
spun... prea multă recunoaştere, la care cu greu se 

resemnase... a meritelor dumitale... o înclinare ca înaintea 
unui om de care în cele din urmă trebuie să ţii seama... Ah, 

asta e... am găsit! izbucni el fericit, în râsul bizar şi sacadat: 
Hâ, hă, ha, hâ... 

Mă uitam înciudat la prinţul Raoul. Eram beat de 

bucurie desigur, dar nu izbuteam să ajung la rându-mi la 
înţelegerea acestei simple nedumeriri: pentru ce îmi spunea 

el toate acestea? Poate că descoperea astfel dinaintea 
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ochilor mei pe d. Georges Radu Şerban, care-l stipendia din 
inutilă generozitate? Şi de ce aducea, fără nici o 

strâmtorare, fără nici o retenţie sufletească ori mintală, 
imaginea principial inaccesibilă a doamnei Alba, dinaintea 

unor ochi profani de fiu anonim al poporului? 
După ce mă înştiinţa că a descoperit o Ocazie pe care va 

face tot posibilul să n-o scape, un câine tot din rasa lui 

Nuşi dar cu un pedigree incomparabil superior, prinţul 
Raoul mă scoase de la sine, cu sporovăială lui necurmat 

din profunda-mi nepricepere: 
- E... uite... Georges e, netăgăduit, un nobil... un 

descendent voievodal... asupra punctului ăstuia nu mai 

rămâne nici o îndoială... Neamul lui, care nu e Basarab, îţi 
sfârşit, legătura cu Basarabii n-o poate face într-un chip 
din cele mai clare... (aci prinţul plescăi, după obiceiul lui)... 

lipsesc câteva... quelques chaînons, înţelegi, câteva 
legături... noduri... verigi... a... da... Originile Radu 

Şerbanilor nu par a trece dincolo de trei secole şi jumătate... 
(îl priveam uimit Pentru că eu credeam tocmai contrariul, 
dar ce mă mai priveau acum toate astea?) Ş-apoi chiar aşa 

fiind, n-are nici o importanţă... urmaş de domni 
pământeni... foarte respectabili., viteji... aventuroşi... mă 

înclin adânc în faţa lor, da, da... nu vorbesc dintr-un punct 
de vedere al valorii istorice... da, da... Însă care au rămas, 
ca persoane, ca oameni, vorbesc, „avec Ies tares de leur 

race”... cum să spun, cu teama aceea de ziua de mâine cu 
spiritul neisprăvitului, al grijii pentru ce Va mai fi... E... 
he... he... un vrai aristocrate, mon cher, s'en fout pas mai 

de tout ce que arrivera... e he... eu sunt un fanariot... ha ha 
eu am rămas întreg, cum m-a lăsat rasa mea, cahre-şi arhe 

obârhşia, mon cher, în gineceurile porfirogeneţilor... 
Şi Raoul îşi scutura în aer pentru a mă convinge mai 

bine antebraţele şi degetele răşchirate. 

-...Ah, pe mine ziua de mâine nu mă interesează decât 
dacă-mi oferă noutatea unui match senzaţional, a sosirii 

unui artist cu renume, a ascultării unei conferinţe, d'un 
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vrai homme de lettres, et savant, ou peut-etre politique, 
enfin un grand homme, şi mai mult decât toate, ţi-o spun 

eu, care sunt profund scârbit de oameni: o expoziţie 
canină... Şi când va sosi ziua în care voi băga de seamă că 

nu mai am pas meme un sou, c'est alors que je me 
ressouviendrai qui ce jour lâ, ii faut chercher quelque 
chose a manger... 

...Dar, se indignă el făcând să-i scânteieze ochii tătăreşti 
şi devenind livid de mânie, să mă gândesc eu că trebuie să 

strâng pentru a avea altădată, că trebuie să fac ceva, qu'il 
faut que je travaille, când nu mă obligă nimic... o, acest 
spirit de marc-hand de vin et des cereale's eu nu-l voi avea 

niciodată... şi nici unul din neamul meu... Te asigur că voi 
şti ce să fac în ziua aceea, da, da, da... Georges..., scoborî 
apoi tonul după ce rămăsese câtva tăcut, probabil pentru 

a-şi reproduce mintal ce va avea de făcut în ziua aceea,... 
Georges e altfel construit, el s-a lansat în avocatură, deşi 

averea lui nu se înjumătăţise şi putea trăi încă princiar... 
e... dacă nu chiar ca înainte de război... mais en tout cas, 
cât se poate de... e... e... nobil potrivit hrhangului seu... 

Cu toate că logosul prinţului Raoul îmi contrazicea 
radical ideile pe care mi le făcusem şi despre strămoşii săi, 

despre care şi cel mai umil şcolar român e informat că luau 
voievodatele în arendă, le jecmăneau după toate regulile 
unei conştiincioase spoliaţii şi le abandonau la timp 

nimerit, câteva clipe înainte de sosirea funcţionarului 
turcesc, însărcinat cu ridicarea vieţii aceluia ce se 
întrecuse cu măsura şi a comorilor acumulate, totuşi îl 

ascultam cu simpatie şi eram dispus să-i acord orice 
aprobare. 

- El spune, continuă prinţul Raoul, vorbind de maestru, 
el spune qu'lfaut tra... că adică am ajuns, noi, aristocraţia 
de sânge... n'est-ce pas... am ajuns la acel coin de l'histoire, 

când trebuie să ne amestecăm în vălmăşagul social, şi 
pentru că nu se mai poate lutter avec l'epe'e, în schimb 

trebuie să ne menţinem cu oricare dintre mijloacele 
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moderne de luptă: politica, avocatura, medicina, 
diplomaţia... El are dreptate evident în ce priveşte aceasta 

din urmă şi la politique... De asemeni dacă simţi talentul 
de scriitor ori spirit de savant, ecrire des romans ou avoir 

son laboratoire, asta se înţelege de la sine... Admit, evident, 
şi de ce zic admit, că şi asta se înţelege de la sine... dacă ai 
avere să-ţi îngrijeşti moşiile... (din când în când în vorbirea 

prinţului Raoul î şi ă se prefăceau în a, e şi i) se joci la 
bursă... se-ţi ai grajd de cai... se concuri la premiile 

aviatice... enfin, înţeleg dacă ai talent de bază să faci 
avocatură e... ca dânsul... deşi găsesc că face prea mult 
exces, că-l preocupă prea mult câştigul, pe el, care are 

atâta avere, când ar trebui să coboare acolo numai dus de 
amorul artei, pentru o mare afacere, pentru cette grande 
idee, cette admiraţie et, d'apres moi, veritablement noble 

preoccupation de sauver la grande propriete, qui lui a servi 
de pretexte, pour endosser la robe d'avocat... caje le 

comprends, je l'approuve, etje Vai felicite si souvent... 
...Dar trebuie să recunoaştem că el şi-a depăşit linia de 

activitate... el a luat în serios le metier, ceea ce se cheamă 

meseria de... de... de avocat... 
De data asta privesc consternat la prinţul Raoul, dar 

sunt hotărât să-l ascult până la capăt şi să nu-l contrazic, 
fie chiar la orice concluzie ar ajunge. Drace, dacă 
descendentul lui Radu Şerban Voievod nu şi-ar fi 

preschimbat distracţia în meserie şi n-ar mai fi fost şi 
aglomerat cu lucrări pe deasupra, ar mai fi avut el nevoie 
de un secretar muncitor, aş mai călca eu zilnic sub 

acoperişul doamnei Alba şi aş mai fi avut plăcerea să ascult 
divagaţiile acestui”charmant” prinţ Raoul!? Noroc că 

maestrul e descendent de domni pământeni, şi acum 
înţeleg mai bine de ce a avut el nevoie drept ajutor de un 
băiat care nu descinde din gineceurile porfirogeneţilor, nici 

măcar din iatacurile voievodiţelor şi boieriţelor autohtone. 
Şi binecuvântez această ţară a neamului lui Radu Şerban-
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Vodă, pe care interlocutorul meu, azi cu multă poftă de 
vorbă, o combate atât de convins... 

- Dar, enfin, concede şi de data asta prinţul Raoul... cu 
talentul lui de vorbitor şi având pasiunea pe care o are, 

admit şi această îndeletnicire, care-l ţine aci şi care 
împiedică pe vara mea să-şi împartă anul între Nisa, Saint-
Moritz, Biarritz, Juan-les-Pins (hm, hm, atenţie mare, aci, 

Mihai Aspru!) şi mai ştiu eu, Paris, Londres, Monte-Carlo, 
oh dans je ne sais pas quel transatlantique... dar unul ca 

mine, care n-am, mon cher... e n-am... e n-am, e, recunosc 
eu singur, acest talent al lui... e, nu mă poţi sili. se... se... 
se... se... mă port cu servieta de ici până colo (din reticenţa 

lui eu recunoscui că a evitat pentru mine expresia: „să duc 
servieta cuiva”) aşteptând norocul vreunui client... (Prinţul 
Raoul scăpa din vedere că tocmai graţie maestrului ar fi 

fost scutit de neplăcerea pe care o evocă) o, această oroare 
n-aş fi suportat-o pentru nimic în lume... Eh bien, decât 

asta mai bine să ştiu că plesnesc... O, ho, cejour-lă eu voi 
şti ce voi face... 

Din confesiunea neaşteptată a prinţului Raoul am înţeles 

că opinia maestrului privitoare la rolul nobilimii, cu prilejul 
noii cotituri a istoriei, ar fi putut să fie şi un îndemn 

deghizat pentru dânsul personal la muncă serioasă. Asta e 
o părere a mea cu totul şi cu totul burgheză; şi mai aveam 
o nedumerire faţă de tot ce-mi spusese prinţul Raoul, 

evident, de ordin tot aşa de burghez ca şi prima, dacă nu 
de-a dreptul grobian. Dar oricum va fi fost să fie, ceea ce 
mă surprinse şi chiar îmi fură un zâmbet cu totul invizibil 

în faţa sa, fu că prinţul Raoul veni singur să-mi spulbere 
această nedumerire, chiar fără să i-o fi comunicat în nici 

un fel, afară numai dacă telepatia nu e într-adevăr un 
fenomen real şi automat. Mai mult chiar, îmi mărturisi că 
m-a căutat şi pe la Palat, ceea ce mă întări în bănuiala că 

nevoia de a o elucida cât mai repede chinuise destul de 
amarnic pe bunul meu amic. Era, nici mai mult, nici măi 

puţin, vorba despre stipendia pe care mâinile lui princiare 
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o încasau lunar din caseta domnului Georges Radu Şerban. 
Bineînţeles că prinţul Raoul nu-mi mărturisi că m-a căutat 

la Palat anume pentru asta. Era doar o simplă deducere a 
mea; însă, acum, reîntâlnindu-ne ca de obicei în sala de 

consultaţii a maestrului, şi tot ca ieri, în lipsa lui, după 
largi ocoluri şi întrebări cu totul străine de subiect, prinţul 
Raoul aborda „întâmplător” tema din ajun, tocmai pentru a 

aduce vorba de ceea ce m-ar fi putut nedumeri pe mine. Fu, 
desigur, o destăinuire fugară, cu totul în treacăt, aş putea 

spune o simplă informaţie: nu era nici dar şi nici 
indemnizaţie suma cu care era trecut în bugetul lunar al 
maestrului, ci pur şi simplu un fel de acont (cel puţin aşa l-

am definit tot eu cu burghezeasca-mi construcţie mintală) 
periodic asupra unor afaceri pe care le-au pus amândoi la 
cale. 

- A, e o afacere cu .totul originală, mă mai împărtăşi, 
prinţul Raoul. Ai să vezi şi dumneata atunci ce rol pot 

juca... da, da... câinii de rasă în situaţia unui om. E... e... 
e... văd că nu-ţi scapă nici un zâmbet dumitale şi nu pot 
citi si vous sou-riez interieurement; mais oricât ar râde unii 

şi alţii, asta nu mă va abate din drumul meu. Totdeauna 
au fost luaţi în râs cei prea nestrămutaţi în ideile lor... 

Trebuie să mărturisesc că mă sileam zadarnic să pot 
vedea pe d. Georges Radu Şerban, cu privirea lui de oţel şi 
cu zâmbetul tăios deasupra bărbii voievodale şi severe, 

făcând afaceri cu câinii de rasă. Oricât prinţul Raoul îmi 
înşira acum preţurile cu care posesorii unor pedigree-uri 
seculare sunt solicitaţi la expoziţiile internaţionale. 

- Unii au făcut avere cu caii de curse, domnul meu, chiar 
într-o ţară ca a noastră... unde preocupările originale sunt 

articole de satiră... eu însă, care cunosc bine străinătatea, 
ştiu ce va să zică interesul pe care-l pot avea zeci şi sute de 
mii de oameni şi pentru alte animale. În străinătate nu e 

om mai subţire, care să nu aibă câinele său favorit. La noi 
vezi ici-colea, doar câte o femeie... E un început bun, dar 

eu voi desăvârşi răspândirea acestui obicei civilizat şi 
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boieresc... Vom mai vorbi noi despre acest lucru... după ce 
îmi voi negocia primele mostre, pe care plănuiesc să le 

desfac pe piaţa londoneză... Pe urmă încep cu expoziţiile în 
România. 

Aici prinţul Raoul intră într-o largă consideraţie, de altfel 
foarte judicioasă şi plină de bun-simţ, asupra rasei câinilor 
pur româneşti şi a ameliorărilor ce le-ar putea suferi 

pentru a se obţine o rasă demnă de a participa la expoziţiile 
străine şi mai ales a purta un nume care să ne onoreze şi 

pe noi ca popor. 
Încetul cu încetul proiectele prinţului Raoul prindeau 

proporţii uimitoare, aşa că fără să mai fi adus cât de puţin 

vorba de stipendia sa lunară, eu şi începusem să cred în 
seriozitatea motivului ei. 

Dar din confesiunea lui, în afară de ceea ce-l privea pe 

dânsul, reţinui dorinţa înlănţuită a Albei de a cutreiera 
metropolele străine şi localităţile balneare şi sportive cu 

mondial renume. Motivele acelei perpetue neînţelegeri, cu 
puţine şi trecătoare punţi de împăcare între cei doi soţi, îmi 
apăreau astfel din ce în ce mai lămurite. Visul ei rămăsese 

încă la mărimile şi strălucirile pe care le dorise frumuseţea 
ei, pe care o captase însă şi o ţinea în cuşcă gelozia rece, şi 

cu reflex de ochi oţeliţi, a domnului Georges Radu Şerban. 
Închipuiţi-vă pe marele Alexandru, prins copilandru de-un 
şef de nomazi din deşert, cu piciorul legat de butuc într-un 

cort de purpură, ridicând doar în deşertăciunea visului 
imensul său imperiu. 

Aşadar, doamna Alba, ascunsul meu ideal, are însăşi un 

ideal ascuns: o simt astfel incomensurabil mai depărtată de 
mine, şi biata mea năzuinţă de a-i reface avutul şi a-i reda 

libertatea îmi apare acum curmându-se într-o victorie 
sumbră pentru mine, funebră. Îmi va răsplăti totul cu un 
zâmbet, drace, poate cu un onorariu din cele mai grase. Îmi 

va zice poate şi „maestre”, sau cine ştie, îmi va promite că 
mă va recomanda şi la alte rude sau prieteni. Înnebunesc 

gândindu-mă că tot visul meu se prăbuşeşte atât de 
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sinistru, sub cel dintâi avânt al visului ei, care prin mine îşi 
va putea lua zborul. 

Şi totuşi, e atât de frumoasă doamna Alba; am văzut-o 
iarăşi traversând scuarul mic din faţa casei. E atâta 

distincţie în mersul ei, că nobilele mele amiciţii, de care m-
am legat pentru dânsa, îmi apar atât de meschine, cu 
înjurăturile lor bărbăteşti, cu degajarea aceea băieţească şi 

nepăsătoare, cu pedanteria ascunsă mai mult sau mai 
puţin după o perdea de naturaleţe afectată, de sinceritate 

calculată. Cum pot să-mi închipui că voi obţine ceva prin 
ele? Cum pot să le închipui destăinuindu-şi chiulhanurile 
dinaintea doamnei Alba, care le-ar îngheţa cu privirea ei 

superbă? Grefierul m-a întrebat astăzi dacă-mi mai trebuie 
dosarul pe care l-a scos din funduri de pivniţă sau de pod 
pentru mine. „Evident, evident că-mi mai trebuie!” m-am 

grăbit să-i răspund, deşi întrebarea lui mi-a răscolit şi mai 
adânc amărăciunea şi lipsa de curaj în care mă găsesc. 

- Fără îndoială! i-am repetat totuşi şi i-am explicat că 
afaceri multiple şi grele m-au ţinut departe de studierea lui. 
Dar l-am asigurat că în curând mă voi întoarce la dânsul şi 

i-am dat şi date pe care el le-a primit desigur cu ridicare 
din umeri. Parcă-l privesc ceva pe dânsul motivele, pe care 

le schimb mereu, şi asupra cărora insist prosteşte, ce m-au 
ţinut departe de răsfoirea lui? Mă priveşte înciudat domnul 
grefier că-i dau atâtea explicaţii, de parcă m-aş dezvinovăţi 

de ceva rău, şi eu însumi îmi par mie foarte ciudat şi 
stângaci în scuzele pe care mi le fac desigur mie însumi, cu 
glas tare şi mustrător, astfel că mă grăbesc să plec, 

salutându-l cu o afabilitate ce-l uimeşte şi mai vârtos. 
Umblu acum pe străzi cât mai departe de casa mea, 

unde trebuie să fi sunat în zadar Voicuţa. Trebuie să fi ieşit 
îngrijitoarea etajului şi să-i fi spus că nu m-am reîntors, 
spre marea ei uimire şi dezolare, doar i-am dat ceas de 

întâlnire. De aceea sunt hotărât să mă abat cât mai departe 
de ea, de casa mea, de tot ce-ar putea să-mi iasă în cale şi 

să mă oprească din drum; umblu dezmetic; ca un câine 
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rătăcit, căutând parcă un răspuns la o întrebare pe care 
nici măcar nu izbutesc să mi-o formulez. 

Ce mai aştept? De ce nu mă întorc la dosarul Ypsilanţilor? 
Am tot timpul în după-amiaza asta, când nici un proces nu 

mă cheamă, să mă dedic întreg răscolirii mormanelor de 
uitare sub care a fost lăsată voluminoasa hârţoagă, să sap 
subterane şi să arunc lumina biruitoare a felinarului meu 

necruţător pe pereţii mucezi ai misterului în care a fost 
îngropat. Ce mai întârzii? Haideţi, haidem la Palat... 

Şi cu toate astea, mi-e cu neputinţă să-mi îndrumez 
paşii într-acolo. Frumuseţea doamnei Alba mă împinge 
într-adevăr spre misteriosul dosar şi tot ea îmi taie calea şi 

mă respinge, îngrozindu-mă cu râsul ei sonor, clopot de 
argint, care sună înfricoşător de clar şi de dulce sub bolţi 
adânci de biserici voievodale. Norocul ei nu poate fi decât 

nenorocul meu; suntem amândoi la polii opuşi ai aceluiaşi 
ax, care ne separă diametral, oricum s-ar învârti. 

Şi mai e ceva mai teribil decât atât, mai teribil şi mai 
crunt decât orişice pe lume, pentru mine... asta mă goneşte 
şi mai zănatic pe străzile îndepărtate, tot mai îndepărtate, 

şi asta m-a gonit şi până acuma, văd bine şi trebuie s-o 
spun: teama, groaza, spaima de moarte, care mă face să 

tresar noaptea din somn, înfierbântat de călduri şi sudoare, 
ce se răceşte lipicioasă, că dosarul nu va cuprinde nimic 
deosebit, nici un secret teribil, nimic, nici măcar o portiţă 

neumblată, nici o fereastră care să se poată deschide cu 
sforţări chiar şi supraomeneşti, larg, spre frumuseţea 
idealului meu... 

Când, deodată, de necrezut!... Omul ciudat, pe care n-aş 
mai fi nădăjduit să-l mai recunosc şi pe care-l văd şi 

recunosc destul de bine, de la prima aruncare a ochilor, cu 
toată buimăceala mea. Este el, într-adevăr, omul din uitata 
grădină publică, din noapte şi din necunoscut. El vine în 

sens opus mersului meu, traversând podul acesta pustiu al 
Dâmboviţei şi traversând viaţa mea, ce-mi apăru astăzi 

rânjind atât de pustiu. Şi se ivi astfel cu dubioasa lui 
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prestanţă de aristocrat, aşa cum apar unele mărunte 
circumstanţe, unele lucruri de nimic, să dezlege, ca o 

nimica toată, grele, irezolvabile probleme seculare. Nu ştiu 
de ce îmi vine să-l salut, să mă reped la dânsul, să-l 

îmbrăţişez..., însă îl las să treacă, solemn şi grav, pentru că 
într-adevăr este nespus de solemn şi grav, deşi hainele-i 
negre, cam închise pentru un nobil, la o oră încă devreme, 

ca asta, arată limpede, în transparenţa crudă a zilei 
mohorâte, semnele periei des întrebuinţate. Am lăsat să 

înainteze cât trebuie şi apoi mă întorc îndată în loc şi o iau 
lin şi uşor după dânsul. Mă simt grozav de uşor, ca şi când 
cu adevărat aş fi dezlegat cea mai penibilă întrebare, până 

acum fără răspuns, a vieţii mele. 
Omul acesta nu-mi poate fi decât duşman, cel mai aprig 

duşman, mai rău poate pentru mine decât însuşi 

protectorul meu, domnul Georges Radu Şerban. Şi totuşi 
nu ştiu de ce nu pot să-l urăsc, mai mult, mi-e silă că acest 

mers dârz, care nu mă poate înşela că nu aparţine unui... 
cvincvagenar, se îndreaptă sau se îndepărtează, s-a 
îndreptat spre şi s-a îndepărtat de la întâlniri cu Alba, că 

strălucitoarea ei eleganţă s-a lăsat strânsă de aceste haine 
periate cu grijă şi negre la ora patru şi jumătate după-

amiază, că mâinile acelea cam lungi, cărora le atribui firesc 
un început de scorojală, au putut strânge mijlocul nud al 
Albei, viziune mistică, aducătoare de moarte imprudentului 

muritor de rând, căruia i s-ar dezvălui întâmplător. Şi-l 
urmăresc cu tot dezgustul ce-l pot acumula în mine pe 
acest om, care parcă mă trage după sine, cu puterea unui 

odgon de fier ce mi l-a petrecut pe după şale. Ghicesc 
instinctiv că de drumul lui îmi depinde acum fericirea şi 

scopul vieţii, pe care n-o înţeleg câtuşi de puţin fără acea 
care tronează de ani asupra tuturor visurilor mele de 
noapte şi de zi. Şi cum mă poate atrage acest individ 

sumbru şi cu mers ţeapăn spre locul unde stă ascunsă, 
ferită de ochii lumii, zâna fermecată?... Înţeleg, deodată, 

străfulgerat iarăşi de o veche idee, pe care am alungat-o 
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răpus de groază şi ruşine... Cu lăcomia unui hamal din 
port sau cu lubricitatea unui beţivan de la hale, rotunjesc 

acum acest gând în cap şi-l pipăi ca pe-un şold de femeie. 
Şi văd, răscolit de ură şi injectat de sânge în cuget, o înaltă 

şi maiestuoasă apariţie, înfăşurată în alb şi uşoare văluri, 
închizând după sine, fericită, o uşă discretă. Iar pasul meu 
neşovăitor loveşte greu şi nervos asfaltul; ca o bătaie a 

destinului în poarta vieţii. Încrucişez nobila şi grăbita 
înaintare chiar lângă uşa păcatului, şi ochii mei străpung 

figura, crispată de uluire şi moarte, ca ascuţişuri de 
neiertătoare lănci. Şi apoi, desigur, zâmbetul de 
recunoaştere şi înţelegere şi un salut larg, larg, care spune 

şi făgăduieşte multe şi... hă, ha, hă, ca să râdem ca prinţul 
Raoul... cere asemenea ceva... 

Sunt electrizat de magica perspectivă, dar mă trezesc 

muiat de sudoare, ca de ceva imund, fetid. Unde-i dosarul 
Ypsilanţilor, unde-i avântata pledoarie şi măreţul gest al 

liberării neaşteptate, pe care-l aduc, nobil şi generos 
cavaler din vremi imemoriale, acum, în plina larmă de 
claxoane, avertisment de tramvaie, explozii de camere 

cauciucate, duduit de păsări mecanice în aer? - îl aduc 
frumoasei închise sub şapte sute de zăvoare şi lacăte grele, 

în turnul imens şi posomorât, în sumbrul castel înălţat din 
enorme şi sure pietroaie? îl aduc Donnei Alba, care are 
oricând ieşire liberă din casa cu sumbra faţadă, care poate 

să aibă şi rendez-vous-uri de cel mai straniu şi mai 
îndoielnic gust, dar care rămâne totuşi fieruită aici, în 
cetatea posomorâtă a iluziilor stinse, a avânturilor oprite 

sub grea osândă, a aripilor tăiate din rădăcini... Şi 
libertatea neaşteptată ţâşneşte deodată din stânca neştiută, 

izbită de spada mea... hă, hă, hă, hă... a acestui biet don 
Quichotte, care visează cai verzi pe pereţi, ziua în amiaza 
mare - şi, uite, dacă nu făceam un salt înapoi la timp, era 

să mă calce tramvaiul... don Quichotte din Zăreni... Mă 
podideşte râsul şi lumea se uită la mine uimită... 
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însă merg înainte, în ritmul secolului meu, după acest 
individ, care mă atrage spre o foarte modernă şi ignobilă 

ispravă. Oricum, e mai precisă şi mai sigură de rezultat. Şi 
iată, acum se ridică dinainte block-house-ul cunoscut. 

Parcă, deşi încă enorm, nu-i aşa de vast ca până acuma şi 
are contururi ferme, linii dure; mi se pare mai real, aşa 
cum mi-a apărut şi donna Alba, când am băgat de seamă 

că e şatenă şi când am băgat de seamă mai ales că e o 
femeie în carne şi-n oase, o femeiuşcă nostimă, cu fasoane 

princiare şi mofturi multe, dar care prinsă la aman va şti 
să nu reziste... Pe când, dacă vrei să faci pe don Quichotte 
cu ea... he, he... băiatule naiv de pe apa Cernei... don 

Quichotte de pe Cerna... 
Necunoscutul trece pe lângă marele portal central al 

clădirii şi se îndreaptă, cu pas sigur, spre aripa mai mică 

din strada laterală, cu intrare modestă. Când am ajuns la 
colţ, el şi dispăruse, şi m-am oprit apoi în dreptul micii 

intrări prin care putuse să dispară. Era o uşă de serviciu, 
nu mai încăpea nici o îndoială, acum, la lumina zilei. Ba 
chiar fusese lăsată întredeschisă şi se agita încă în 

balamale pe urma celui care o repezise în urmă-i, indiferent, 
ca pe orice uşă comună. În dosu-i se vedea urcând în 

spirală o scară de piatră, îngustă şi murdară. Avusei un 
moment de teamă şi stupoare: individul nu putea fi decât 
un simplu intermediar, de care se servea din când în când 

doamna Alba; era cu neputinţă de închipuit ca ea să-şi dea 
altfel de întâlniri cu un om cu haine lustruite şi care urcă 
pe-o scară ca aceasta. Şi o bucurie surdă mă copleşi, în 

cinstea nobleţei şi frumuseţii donnei Alba; el, acela, 
adversarul adevărat, duşmanul invizibil, pe care şi 

începusem să-l urăsc de moarte, fără a cunoaşte nimic din 
persoana lui, nu putea fi decât altfel. Poate tânăr, desigur 
elegant, poate frumos, bogat, desigur nobil. Cu fiecare nouă 

calitate pe care i-o adăugam în plus, simţeam că-l urăsc şi 
mai mult, şi în acelaşi timp cu atât mai mult mă simţeam 

mai mândru de el şi de ea. 
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O domnişoară vopsită zdravăn trecu pe lângă mine şi mă 
atinse în treacăt; lărgind întredeschizătura uşii, aruncă o 

privire în urmă-i, examinându-mă curios şi apoi schiţând o 
licărire chemătoare din ochii exagerat de înnegriţi. În urmă 

începu să urce încet, lăsând pulpele strânse în ciorapi 
deschişi şi lucii să întârzie pe fiecare treaptă spre a 
desăvârşi chemarea. „Aici locuiesc, aşadar, şi cocote!” îmi 

străbătu atunci prin gând, şi ideea „intermediarului” se 
înrădăcina acum temeinic în mintea mea. Mă aşezai în 

întredeschizătura uşii şi ascultai zgomotul pantofilor pe 
treptele de piatră. Tocurile înalte băteau din ce în ce mai 
rar în susul scării; apoi încetară. A ajuns la etajul ei 

domnişoara prea vopsită sau aşteaptă; mă aşteaptă? 
Probabil că asta era; căci după câteva minute de zadarnică 
zăbavă, zgomotul suişului reîncepu să-mi vină: întâi tot aşa 

de rar, apoi grăbit, foarte grăbit, cu modificări de tact la 
cotiturile etajelor. 

Când nu mai auzii nimic, pornii la rându-mi pe lunga 
scară. La toate caturile, uşile care dau încoace erau de 
lemn plin, închise şi soioase: uşi care răzbăteau în scara de 

serviciu. Abia sus de tot, la capătul scării, dădui de-un 
spaţiu larg: era mansarda, care de bună seamă că mai avea 

altă comunicaţie cu restul etajelor. Şi-mi amintii de prima 
noapte, când prinţul misterios dispăruse pe această scară, 
iar eu mă postasem la colţul de vis-a-vis, să văd la ce etaj 

izbucneşte lumină; îmi amintii bine, numai la mansardă se 
aprinsese atunci o fereastră. Nu mai încăpea nici o îndoială 
că omul meu locuia aci sus şi nu se abătuse prin nici una 

din intrările de serviciu. O luai deci de-a lungul coridorului 
întunecat şi dispus în unghi drept şi privii la toate uşile. 

Prin două luminatoare portocalii sau prea murdare, 
răzbătea chiorâş o lumină searbădă, umbrită până la 
obscuritate în unele locuri. Abia puteam descifra pe cărţile 

de vizită: Mitzi Szeckelly (asta se vedea bine, pentru că era 
în dreptul intrării). Apoi: Cară Co... cos... amb... ambeanu... 

Cosambeano, Clara Cosâmbeanu... Mari... ette... Be... 
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culescu.. artistă, Mattide Sola... Constanţa... Bă... Bă... 
beanu... studentă, Yvonne Bo... Ro... bin... În sfârşit un 

bărbat: Saşa Menserossi, pictor... Un rus?... italian? sârb? 
hm, hm... Menserossi... un artist, n-am mai auzit de el... 

Apoi coridorul coteşte: înainte, înainte... câteva uşi goale... 
iar pe cealaltă latură! Irma Caraczony... şi-au mai rămas 
doar două cărţi de vizită! Aurica Botez şi alături, tocmai în 

fundul coridorului: Pre... Preda... Bu... Buzescu... De astă 
dată, deşi am descifrat repede, silabisesc încă. Pre... da... 

Buze... seu... Văd şi totuşi nu pot să cred, pricep că am 
zărit în sfârşit ceea ce căutam şi totuşi nu mai înţeleg 
nimic. Cheia locatarului Preda Buzescu e înfiptă pe 

dinafară: vasăzică s-a întors de curând şi are de gând să 
iasă iarăşi. Prin urmare e bine să mai aşteptăm puţin. 
Reiau cititul biletelor de vizită înapoi; şi e o tăcere adâncă 

în coridorul ăsta, unde nu răzbate nici un zgomot al străzii 
şi unde doar paşii mei, când mă mişc, răsună pe 

scândurile goale. Nu iese nimeni, nu iese nici locatarul 
Preda Buzescu. Dacă aş ciocăni uşor într-una din uşile 
acestea: nu la domnişoara Constanţa Băbeanu, care e 

studentă, şi nici la Maneta Beculescu, care e artistă... Dar 
la această Irma Caraczony, sau Matilde Sola, sau nu mai 

ştiu cum, Szeckelly... care stă vis-â-vis de intrare... poate 
mi-ar ieşi înainte domnişoara cu ochii prea înnegriţi şi cu 
obrajii prea roşiţi de adineaori... poate ea mi-ar da vreo 

desluşire despre domnul... 
Totuşi, mă răzgândesc apoi repede, de bună seamă nu 

trebuie să cer nici o desluşire de la nimeni. Trebuie eu 

singur să observ dacă de după uşa cu cheie în afară iese 
sau nu omul de adineaori şi de odinioară, din grădina 

publică... Doamne, cum să împărtăşesc cuiva că el mă 
interesează... Dar o cunoştinţă bunăoară cu domnişoara 
Aurica Botez, care e vecină cu domnul Preda Buzescu, aşa 

doar de dragul cunoştinţei nu văd ce m-ar opri...? 
Dar asta desigur numai din spirit avocăţesc, pentru a 

merge cu identificarea până la capăt. Însă lucrul e limpede. 
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Vasăzică, domnul Preda Buzescu e omul din grădina 
nocturnă, omul care are întâlniri cu doamna Alba Ypsilant 

pe înserate, pe când afară, la poarta grădinii de doici şi 
vagabonzi, aştepta, sprijinită în baston, doamna Smaralda, 

născută Ypsilant, soţie de Russet? Acest nobil declasat, 
învinuit de jaf în camera mortuară a fratelui său... 

Nu, e limpede, spuneţi dacă nu e limpede ca ziua...? 

Aşadar, Georges Radu Şerban ştia ce n-a ştiut şi ce n-a 
putut afla toată lumea, precum am bănuit întocmai. Duelul 

a avut loc pentru un pretext oarecare, la care cei doi nobili 
au convenit cavalereşte, iar fratele deşucheat, care şi-a 
vârât ghearele în secretele mortului, de bună seamă că a 

dat de ceva foarte important, de vreme ce şi fiica şi mama 
au trebuit să alerge alarmate, spre obscur şi suspect loc de 
întâlnire, în lipsa soţului, la căderea nopţii... Dar de ce 

întâmplarea avea loc după atâţia ani de la moartea lui 
Tudor şi de ce mamă şi fiică alergau cu atâta ardoare la 

comanda răufăcătorului, dacă maestrul era în deplină 
cunoştinţă de cauză? A fost chinuit el doar de o simplă 
bănuială, pe care acest Preda ar putea s-o transforme în 

siguranţă prea cumplită ca să nu devoreze, ca să nu 
devasteze seninătăţi sufleteşti cu greu redobândite, chiar 

acum, după ani de uitare, când aventurierul, ajuns la 
capătul resurselor, a aruncat în sfârşit năvodul temut, 
păstrat atâta vreme în umbră? 

Continuam să mă îndeletnicesc cu descifratul cărţilor de 
vizită de pe uşi, deşi le ştiam acum la perfecţie, pentru a nu 
fi găsit chiar fără de rost de prima vieţuitoare a casei ce-mi 

va ieşi întâi înainte, dar ochii-mi râdeau de repeziciunea cu 
care sufletul meu exaltat ca-n faţa unei comori neaşteptate 

descifra până la limpezime încâlceala tuturor acestor 
împrejurări... Misterul! Misterul! striga cu putere sufletul 
meu de-a lungul coridorului mut. Misterul! E-n mâinile 

mele misterul, nimic nu-mi mai poate să mi-l smulgă... 
Dar ce poate fi cu această Aurică Botez, vecina domnului 

Preda Buzescu? mă întreb plin de fericire, când mă găsesc 
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iarăşi dinaintea odăii ei. Nu e oare vreuna din acelea care 
nu-ţi ia în nume de rău când le baţi discret în uşă? în 

definitiv, am să mă scuz că vreau să cer oarecare lămuriri... 
mă rog, unde?... mă rog, ce?... mă rog, cine?... ce dracului 

să întreb dacă-mi iese înainte cine ştie ce namilă robustă şi 
cvincvage-nară... ah, da... asta... domniş... doamnă, văd 
câteva uşi fără cărţi de vizită... mă rog, sunt libere? aş 

putea să le văd... a, nu sunteţi dvs... pardon, pardon... dar 
aţi putea să mă îndreptaţi, unde trebuie... poate aci, alături, 

la domnul Preda 
Buzescu... dacă m-aţi îndreptat dvs., bat cu plăcere la 

uşa lui... Aurica Botez, aş prefera să fii tânără şi... şi să ne 

putem înţelege de-aproape... vecinătatea asta va preţui 
pentru mine incomensurabil... 

La prima bătaie n-am primit nici un răspuns, aşa că a 

doua oară am bătut într-o doară, deşi foarte energic: poate 
de dincolo, atras de violenţa zgomotului, va ieşi domnul 

Preda Buzescu, a cărui figură a devenit iarăşi cel mai 
chinuitor semn de întrebare. Dar, cu oarecare întârziere, 
primesc răspuns din dosul uşii în care am bătut: un 

zgomot sec ca de pat smucit zdravăn şi apoi o voce clară şi 
prietenoasă şi parcă familiară: 

- Cine e?... Nu ştiu ce să cred asupra naturii zgomotului 
de adineaori, dar întrebarea se repetă, foarte curioasă. 
Cine-i? 

Îngăimez, desigur complet neînţeles prin uşa şi la 
distanţa ce mă separă de glasul întrebător: 

- Scuzaţi... scuzaţi... am crezut... am vrut să întreb... Şi-

aş vrea şi mai vârtos să apară de după uşa lui, enervat de 
bâiguielile mele, domnul Preda Buzescu, pentru a putea şti 

dacă într-adevăr am nevoie să mă interesez de ceva aici... 
Zgomotul de adineauri se repetă acum şi mai pronunţat: 

nu mai e nici o îndoială, un pat părăsit de persoana care 

adineaori s-a ridicat numai pe şezut... 
- Vin numaidecât... aud acelaşi glas pe care cu siguranţă 

l-am mai auzit undeva. 
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Ş-apoi uşa se deschide şi prin crăpătura ei apare un cap 
blond şi zburlit, o figură prea închisă la culoare pentru un 

păr atât de deschis... Nu cunosc desigur persoana asta, dar 
seamănă cu cineva cunoscut, de bună seamă... 

- Doriţi ceva?... 
întrebându-mă, şi-a scos şi mai mult capul prin între-

deschizătură, şi-acum văd un gât lung şi alb-brunit, cu 

desenul fibrelor musculare precis şi energic; gropiţa 
deasupra claviculei se vede şi ea acum, ca şi triunghiul 

intim al decoltajului. Dar o mână grăbită le acoperă pe 
toate cu revenirile pijamalei, când rădăcinile sânilor la 
rându-le încep să se destindă în afară, moleşitor. 

I-am răspuns arătându-i intenţia mea în privinţa 
vreuneia din camerele care n-au cărţi de vizită la uşă... M-a 
informat atunci binevoitoare că pentru asta trebuie să mă 

adresez la uşa pe care scrie: Matilda Sola, dar se îndoieşte 
dacă la ora asta madam Matilda este acasă... Are de făcut o 

vizită la spital şi se întoarce pe la 6. Dacă nu sunt grăbit, 
însă, domnişoara Aurica îmi dă azil la dânsa până la ora 6; 
numai s-o scuz că e prea deranjat prin odaie. S-a culcat 

foarte târziu, pe la 7 dimineaţa, şi iată, nu s-a trezit nici să 
mănânce; îmi mulţumeşte deci că am deşteptat-o, altfel 

cine ştie cât mai dormea. Şi-mi face loc, înfăşurându-se în 
pijamaua lungă, bărbătească, sub care mă lăsa să întrevăd 
străveziurile certe ale unei cămăşi de noapte foarte subţiri. 

E o pijama uşoară, liliachie; şalvarii, care o completează, 
nu se grăbeşte să treacă în dosul paravanului, unde se 
pare că are spălătorul, să şi-i pună. Rămâne astfel cu 

picioarele goale în papucii roşii cu toc înalt; şi cerând noi 
scuze că mă primeşte aşa, îşi potriveşte cu largi aplecări, 

care-i descoperă pulpele lungi şi dârze până deasupra 
jaretelor, cuvertura pe pat. Pe urmă se întoarce şi se aşează 
la margine, picior peste picior, cu mâinile în buzunarele 

pijamalei. Trebuie să recunosc că picioarele goale până la 
genunchi ale domnişoarei Aurica sunt interesante şi 

senzuale; mă pregătesc să-i comunic această primă 
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constatare, pentru a tranşa mai repede prietenia, când ea 
mi-o ia înainte: 

- Şi zi, vrei să te faci vecin cu noi, puiule? Cântăresc în 
minte dacă, nelămurit încă deplin asupra identităţii 

vecinului, nu e mai convenabil să-i spun că povestea cu 
odaia de închiriat a fost un pretext, mai ales că ovalul 
pulpelor punctate rar de rădăcina perilor fini negri-aurii mă 

tentează straşnic. Dar Aurica apreciază întârzierea 
răspunsului în felul ei: 

- Eşti cam timid, puiule... dar lasă, cu noi ai să te înveţi 
mai curajos... suntem mai multe aici, de-astea, care ne 
sculăm cam pe la ora asta... Dar cred că n-ai să te superi 

de atâta lucru. Încolo, să ştii, suntem fete bune... oricând 
poţi găsi la mine o cafea cu caimac... Acum să-mi dai voie 
să-ţi prepar un ceai... sper că n-ai să mă refuzi să-mi ţii de 

urât la mâncare... Mi-e o foame de lup... 
Şi Aurica trecu în dosul paravanului, de unde răzbătu 

bufnetul benzinei transformate în flacără şi pompatul 
îndesat al siriusului. Reveni îmbujorată la faţă, zâmbindu-
mi prieteneşte. Iată fata care-mi trebuia! gândii şi, cum mă 

privea aşa de sus, râzătoare, asemănarea ei cu cineva de-
aproape mă izbi iarăşi chinuitor: 

- Ascultă, semeni cu cineva cunoscut, dar nu pot spune 
cu cine... Şi cu toate astea... 

- Eşti timid, eşti timid... asta e... mă mângâie ea pe sub 

bărbie... Asta e vorba tuturor timizilor: „parcă te-am mai 
văzut undeva”... sau „semeni foarte mult cu o prietenă a 
mea”. Asta nu-i imposibil... În profesiunea noastră toate 

suntem la fel... ţinu ea să-mi amintească îndată că, oricât 
de prietenoasă se arată, nimic între noi nu poate să treacă 

dincolo de limita profesionalului. 
- Şi glasul ţi l-am mai auzit undeva? insistai, iar ea se 

întoarse de la jumătatea drumului către siriusul duduitor, 

se apropie de mine, şi, ridicându-mi bărbia cu vârful 
degetelor, începu să mă examineze cu atenţie. 
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Privi în lături strângând sprâncenele, apoi mă cercetă 
lung şi dete din umeri. 

- Da, parcă te-aş asemui şi eu cu cineva. 
Apoi mai ridică o dată din umeri şi fugi îngrijată după 

paravan. Mă ridicai şi începui să cercetez fotografiile şi 
ţesătura covorului din perete. Când reveni cu ceaiurile, 
hotărârăm să nu ne mai chinuim cu asemuirea asta, căreia 

nu izbuteam să-i dăm de rost. Totuşi, rămăsese legământ, 
cel care va nimeri întâi adevărul, va avea de la celălalt... ce? 

întrebă ea, scrutându-mă deodată cu ochi scormonitori, 
pentru a-mi surprinde şi stimula în acelaşi timp 
complezenţa... 

- O masă la „Chateaubriand” în chambre separee! 
răspunsei prompt... Dumneata?... 

- Ai să vezi atunci! mă îmboldi uşor cu cotul, licărindu-şi 

ochii negri şi scuturându-se de un fior. 
Fierbinţeala ceaiului şi pijamaua care acum se 

întredeschisese prea de tot, coapsa zdravănă care se 
desemna dur, cum sta picior peste picior, mă îmboldi să 
trec la propuneri concrete. 

- Dar ca să văd acum ce-ar fi să văd atunci ce trebuie să 
fac... 

Ea mă cântări şăgalnic cu ochii şi mă ameninţă cu 
degetul. Cu vecinii nu obişnuieşte să lege altceva decât 
prietenie, dar pentru că încă nu pot să spun că i-am 

devenit vecin, acceptă: îi sunt simpatic şi are impresia 
sigură că trebuie să fiu generos. 

Mă silii să nu-i stric această impresie, mai ales că ea ştiu 

să-mi dovedească remarcabile însuşiri profesionale. Acum 
mă simţeam mai în siguranţă întru începerea iscodirilor: 

după actul nostru de intimitate, orice întrebare părea un 
banal mijloc de a scăpa din fatala jenă a partenerilor de 
amor, după potolirea simţurilor. 

- Vas-zică asta e conduita ta, păpuşico, faţă de vecinii de 
cameră... Iată, cu asta mă faci să nu mai mă mut aci... 

Spun drept că am toată compătimirea pentru amicul ăsta 
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care stă în fund: Hărzescu, Bărzescu... ori cum îl mai 
cheamă... 

- A, domnul Buzescu... 
- Sau Buzescu... E... n-a fost nimic... Între voi, 

niciodată...? L-ai dat afară aşa, pur şi simplu, pentru 
simplul motiv că ţi-e vecin... 

- O, la ce gândeşti... nici n-a încercat... 

- Cum, n-a apreciat el o fată atât de simpatică, cu nişte 
şolduri atât de solide...? Or e vreun moş ramolit de 85 de 

ani...? 
Şi-o plesnii cu latul palmei pe crupă, în semn de 

compliment. Ea-mi mulţumi cu un zâmbet dulce, ţinând 

să-mi explice că domnul Buzescu, care, departe de a fi moş, 
„dimpotrivă e un bărbat frumos, are mustaţă dulce, neagră 
şi seamănă cu Eminescu, când s-a fotografiat înainte de a 

muri”, nu a tratat-o totuşi decât cu „prietenie”, pentru că e 
un om foarte serios. Vine de multe ori şi-i împrumută ba 

chibrituri, ba îi cere puţină apă caldă... şi ea-i cere la 
rându-i un jurnal sau vreo carte de citit..., dar atât şi nimic 
mai mult. Gândul lui e totdeauna departe şi madam 

Matilda le-a informat că iubeşte o femeie foarte frumoasă. 
Chiar le-a şi chemat o dată îngrijitoarea, pe ea şi pe colega 

ei Irma, să le arate o fotografie pe care stă scris ceva în 
englezeşte. (Nu poate fi pe altă limbă, pentru că Aurica ştie 
şi ea franţuzeşte, madam Matilda e italiancă după tată şi 

austriacă după mamă, Irma unguroaică... pictorul Saşa e 
sârb, el le-a spus că e englezeşte, dar n-a ştiut să traducă...) 

- Dar cum iscălea? abia putui îngăima, sufocat de-o 

groaznică bănuială... 
- Nu e iscălit... sau poate e acoperit de ramă, dar nu se 

vede... 
- Ei şi? ce... e atât de grozavă simpatia lui încât să nu se 

mai uite nici în dreapta, nici în stânga...? Tot omul are o 

simpatie, dădui eu înainte cu gura, flecar şi nepăsător, 
forţându-mă să articulez cât mai rotunjit cuvintele... asta 

nu însemnează că nu mai poţi călca şi cu stângul 
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câteodată. Ai?... ce zici?... Îi cerui opinia râzător, pentru a-i 
stârni pofta de vorbă. 

Aurica nu-mi răspunse îndată. Întorsei privirile spre 
dânsa şi o surprinsei clătinând uşor capul; ochii îi erau 

duşi cine ştie unde... Vream să repet întrebarea, când ea 
dădu drum cuvântului, care porni cu un şuierător oftat: 

- Când iubeşti o femeie ca asta, greu să te mai uiţi la 

alta... 
Mi-am stăpânit energic tresărirea: omagiul acesta pe 

care o individă cu graţiile tarifate îl aducea unei 
necunoscute, din lumea cealaltă, vrăşmăşită, a celor 
denumite în limbajul cocotelor, în derâdere şi ciudă, 

„cinstite”, mă zgudui adânc şi prin sinceritatea lui simplă şi 
melancolică şi mai ales pentru că avusei impresia lămurită 
că retinele sufleteşti ale Auricăi reflectau în momentele 

acestea imaginea sfântă a Albei: cu neputinţă să fi avut alt 
chip în minte, în momentele unei astfel de spontane şi 

sincere expansiuni admirative. 
- Mai ales la o cocotă..., îşi completă ea umilită ideea. 
- Zău, e chiar aşa de straşnică? Dar cât e de frumoasă, 

cum văd, tot obişnuieşte să dea câte un târcol şi prin 
mansardele locuite de cocote - ca să întrebuinţez termenul 

dumitale - frumuseţea domnului Buzoianu?... rasei cu 
sufletul dărâmat, pentru Aurica hohotul meu însemnând 
însă asigurare prietenoasă că nu fac nici o deosebire între 

cocote şi celelalte femei. 
Şi nu-ul ei lung şi dureros zâmbitor, în semn că mă 

găsesc în nedreaptă şi cumplită eroare, mă cutremură de 

sus până jos. Nu, nu i-a văzut nimeni de aici niciodată 
decât fotografia, care e „superbă”, iar domnul Buzescu, nu 

Buzoianu, nu prea vorbeşte de dânsa. Întrebat o dată de 
madam Matilda, a răspuns pur şi simplu că e o 
„cunoştinţă”, atât... „Pare de familie bună!...” a iscodit 

madam Matilda... „Da, e de familie domnească şi e foarte 
bogată, adică bărbatul ei e bogat”, a explicat domnul 

Buzescu. Însă o întors apoi vorba brusc pentru a arăta 
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madamei că doreşte să nu mai fie întrebat nimic asupra 
acestei fotografii. Însă madama şi fetele şi-au făcut atunci 

convingerea că el o cunoştea de când era şi dânsul bogat... 
- Buzescu, ce dracu', n-ai auzit de Buzeşti la şcoală?: 

Iar Buzescu Preda Vede cu durere Floarea României Ce 
pe vale piere... 

A fost căpitanul lui Mihai Viteazu... ce tot îi dai zor cu 

Buzoianu şi Bârzotescu... 
- Vasăzică, e după vremea lui Mihai Viteazu vecinul 

dumitale, avusei puterea să mai glumesc idiot pentru a 
deruta orice eventuală bănuială de frământare lăuntrică şi 
interes crescând pentru cele ce aflasem sau aveam a mai 

afla. 
- Da, din vremea lui Mihai Viteazu, să ştii că de atunci... 

Pentru că e foarte cavaler şi se vede de departe omul 

subţire. Noi îl respectăm toate şi chiar îl iubim... Irma e 
moartă după el... şi ea se pretinde de neam nobil, zice că se 

trage din nişte conţi ungureşti, dar el nici nu se uită la 
dânsa. Ea crede că el se vede cu iubita lui într-ascuns şi că 
ea i-ar da şi ceva bani, altfel cum are el, că parcă n-ar avea 

nici o ocupaţie... Dar eu şi cu madam Matilda credem că el 
încă mai are rămăşiţe de avere, care mai demult a fost 

mare şi a tocat-o cu dânsa... Pe măsuţa de noapte mai e şi 
o fotografie, da mai mică, a unei copilite de şcoală... Despre 
asta, toate credem că e fata ei, făcută cu el. Madam Matilda 

l-a întrebat şi despre fetiţă, dar el n-a vrut să răspundă 
decât foarte plictisit: „Ce te priveşte pe dumneata...?” 

Cât e de nobil şi de fin, devine foarte ursuz când e vorba 

de fotografii. 
Când am pornit spre uşă grăbit şi înfricoşat, Aurica m-a 

întrebat mirată dacă nu mai doresc să mă prezinte 
madamei Matilda. I-am mulţumit pentru bunăvoinţă, însă 
am scăpat repede de dânsa, pretextându-i o afacere 

urgentă de care mi-am adus aminte. Dar voi veni mâine să 
mă înţeleg cu madam Matilda, am asigurat-o, mâine 

dimineaţă când sper c-o voi găsi. 
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- Da, poţi să vii pe la zece, când face curăţenie la 
studentă, la pictor şi la domnul Buzescu. 

Este tocmai ce vreau să aflu, şi a doua zi dimineaţa, 
pretextând telefonic o scuză personală inexorabilă 

domnului Georges Radu Şerban, urc de trei ori scara lungă 
de piatră la mansarda unde stă domnul Preda Buzescu. 
După întâia ascensiune cobor, pentru că doar uşa 

studentei e deschisă. Aud zgomot de sticle şi apă care 
curge în chiuvetă; madam Matilda face curăţenie înăuntru 

şi nu vreau deloc să o chem sau să mă găsească pe sală, 
pentru a trata aci tocmeala de închiriere, căci m-am 
hotărât definitiv să devin locatarul ei şi vecinul domnului 

Preda Buzescu: dacă se poate şi sper că se va putea, chiar 
prietenul lui. A doua oară socotesc greşit timpul şi 
nimeresc când menajera mansardei e ocupată cu odaia 

pictorului. Dar sus, la capătul scării, mă întâmpină o 
surpriză fericită şi insuportabilă în acelaşi timp, care-mi 

anulează cu desăvârşire disperarea că voi trebui să mai urc 
o dată această scară de piatră covârşitor de lungă: domnul 
Buzescu, în persoană, înaintează grav de după colţul 

coridorului. Este el într-adevăr: omul din grădina nocturnă. 
Eu citesc cu afectată curiozitate prima carte de vizită din 

dreptul intrării: Mitzi Szeckelly. Apoi trec să descifrez cu 
grav interes numele de pe uşa Clarei Cosâmbeanu. 
Înaintând cercetător spre a treia uşă, pot să examinez în 

voie pe domnul Preda Buzescu, pe care tocmai cade raza 
tulbure a primului luminator. E mijlociu la statură, mi se 
pare chiar mai scund decât m-am obişnuit să-l cred. Figura 

măslinie are în lumina asta cute regulate şi mai puţin 
adânci, ochii negri şi măriţi de cearcăne îi dau o expresie 

distinsă şi visătoare, un aer romantic şi suferind de la 
sfârşitul secolului trecut. Eminescu în pragul morţii, a 
spus Aurica şi se poate să aibă dreptate; mustaţa trist 

adusă a poetului din ultima lui fotografie. Aurica nu-i chiar 
o fată simplă, de asta m-am convins singur. 
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Domnul Preda Buzescu a trecut pe lângă mine, 
aruncându-mi doar o privire fugară. I-am dat timp să 

coboare, pentru a coborî apoi şi eu, desigur cu toate 
precauţiunile de a nu-l ajunge din urmă. Dacă e adevărat 

că Alba şi-a dat sufletul omului ăstuia, îmi spuneam, de 
bună seamă că ei nu se întâlnesc decât în încăperi 
luminate la fel ca şi coridorul madamei Matilda. Aşadar, 

trebuie să fi rămas cu simţurile complet stăpânite de izul 
vremilor de demult: eroul melancolic şi palid şi evident 

ruinat. Foarte bine, foarte bine, toate astea sunt bune, 
întrucât priveşte sufletul ei, care a rămas cel puţin cu două 
decenii în urmă. Dar corpul ei, minunatul ei corp, eleganţa 

aceea a mersului de mare doamnă, pe care zadarnic îl cauţi 
la teatru, în stadioane sau pe pânza de cinematograf, 
corpul ăsta mi-e imposibil să-l văd gol lângă goliciunea 

romantică - măslinie a domnului Buzescu, oricât fecior de 
boieri vechi şi domni creştini va fi dânsul. Mi-e imposibil, 

mi-e literalmente imposibil. Dar ce are a căuta aci duelul 
de demult cu fratele - acela într-adevăr de credibilă potrivă 
cu doamna Alba? - e întrebarea care m-a chinuit toată 

noaptea şi dimineaţa asta. E cu neputinţă de a înţelege 
încă o iotă din toată această amestecătură. S-o fi iubit-o 

amândoi fraţii? Dar de ce mezinul, care şi-a alcătuit cu 
atâta discernământ testamentul în ajunul ieşirii fatale pe 
teren, n-a lăsat o lăscaie iubitei sărace şi ferecate de 

mizantropia şi bicisnicia domnului Georges Radu Şerban? 
Era cea mai nimerită lovitură pe care i-o putea da, de 
dincolo de moarte. Şi ce zdravănă încă! Doamna Alba 

reîmbogăţită iarăşi... liberă, cu aripi noi şi puternice!... Mă 
simt în profundă beznă. Poate asta să rămână singura rază 

care mai poate răzbate în atâta întuneric: o iubeau 
amândoi fraţii şi cel mai în vârstă a fost mai norocos. 
Domnul Georges Radu Şerban a simţit, nu avea nici un 

indiciu la îndemână, poate a confundat pe unul cu 
celălalt... Mai tenebros!... Domnul Georges Radu Şerban a 

proferat un cuvânt mai greu la adresa familiei adverse... 
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Şi... În definitiv, la oamenii aceştia, chiar când insulta 
porneşte împotriva unui frate declasat şi repudiat, 

defăimarea numelui comun atrage totuşi automat ridicarea 
săbiei. Mai cavaler, Tudor a murit spălând onoarea 

numelui, pentru a putea da prilej fratelui nedemn să-l 
poarte în glorie şi amor. Şi chefuri, evident. Nu pot să-mi 
reţin un zâmbet în faţa hazului unei astfel de absurdităţi, 

care poate totuşi să fi fost faţa cea justă şi reală a 
evenimentului demult petrecut. E un zâmbet aruncat 

desigur ridicolului tuturor acestor conjecturi cu trezit miros 
de vechitură şi foileton muced no. 32, dar îl simt nu mai 
puţin usturător pe buzele-mi, care-l schiţează... 

Şi, profund nemulţumit că toate ieşirile îmi sunt închise, 
urc iarăşi, pentru a treia oară, într-un suflet, să prind pe 
doamna Matilda în camera cu fotografie revelatoare, lângă 

pat. 
Madam Matilda n-a ajuns încă la odaia din fund; însă a 

trecut de colţul coridorului şi mă va scuti desigur de a 
coborî urca din nou scara. Voi rămâne aci, adăpostit de 
unghiul zidului, când ea va părăsi camera în care se află 

acum şi pe care o ghicesc după uşa larg deschisă, cu 
smocul de chei şi passe-partout-uri înfipt în broască. 

Numai de n-ar veni încoa, între timp, spre uşa ei... Dar 
unde va fi curăţind acuma? Aurica mi-a spus că numai în 
trei camere îşi face de lucru dimineaţa. Uşa care e deschisă 

nu are pe ea nici o carte de vizită; are haz să pregătească 
tocmai odaia pe care mi-o va prezenta mie; e posibil ca 
Aurica s-o fi prevenit de venirea mea. Asta trebuie să fie! 

De după canatul deschis îşi face apariţia o femeie voinică 
şi dreaptă, cu păr sur, însă ondulat, cu ten negricios, 

îmbrăcată în capot multicolorat de motive japoneze, cu 
şnur peste mijloc, cu ciorapi de mătase, în târlici de pâslă. 
Madam Matilda prea mult apropiată de semicentenarul 

naşterii sale, însă se ţine bine, iar mie mi-e simpatică, 
pentru că, deşi se mai codeşte în loc, dacă să vie încoace 

sau să treacă mai departe, smulge după un scurt răsucit 
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smocul de chei din uşă şi porneşte drept în fund, spre uşa 
terminus a sălii. Salut în gând sfântul noroc şi ascult cu 

plăcere clinchetul metalic, care înseamnă alegerea cheii 
potrivite. Şi uşa marelui mister se dă în lături uşor şi banal, 

ca orice uşă obişnuită. Insă după ce rămâne puţin 
înăuntru, madama apare iarăşi în coridor şi eu mă retrag 
zorit după colţ, neliniştit şi nefericit. Madam Matilda se 

pare că şi-a adus aminte de ceva şi se îndreaptă spre 
camera ei. Mă întreb dacă mai am timp să dispar complet 

dinainte-i sau s-o aştept, hotărât, să întind discuţia până 
ce se întoarce în odaia uitată deschisă, s-o însoţesc într-
acolo, ducând-o cu vorba nesimţit. 

Durata nehotărârii mele a fost însă marcată de secunde 
care au trecut; îmi dau seama că madam Matilda ar fi 
trebuit să fie acum în dreptul uşii sale, unde mă aflu cu 

degetul întins spre ciocănit, ca un om proaspăt sosit. Revin 
nedumerit spre colţul sălii şi arunc o ochire mirată. Madam 

Matilda trage atentă cu urechea la uşa Auricăi. Vorbeşte 
oare cu ea? în cazul acesta ar trebui să glăsuiască şi dânsa 
ceva, dar nu rosteşte nimic, dimpotrivă a rămas nemişcată 

şi capul i s-a lipit de tot de lemnul cenuşiu al uşii. S-a 
întâmplat ceva grav în odaia Auricăi? Mai degrabă îmi 

închipui că e un client nou acolo şi madam Matilda 
adulmecă fără saţ zvonul ecourilor risipite din belşug de 
somiera stricată a patului. Fără îndoială că nu-i tulbur 

regatul sufletesc, pentru că îmi închipui, cu cât va întârzia, 
cu atât va găsi mai în avantajul ei continuarea unei tocmeli 
într-o încăpere străină de discuţie, împlinindu-şi 

concomitent ocupaţia neglijată. 
Mi se pare că n-am aşteptat prea mult: madam Matilda 

îşi ridică torsul încovoiat, vădit tulburată; se observă asta 
mai ales din ultimele ei şovăiri de a părăsi postul de 
ascultare şi din nesiguranţa, din primul moment, a paşilor. 

După ce a intrat în camera lui Buzescu, o mai las câteva 
minute la treabă şi apoi mă apropii de uşa deschisă. Bat cu 

oarecare discreţie, ca unul ce ezită în nesiguranţă că va 
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găsi aci ce caută. Şi înfig apoi voiniceşte bustul înăuntru, 
cercetător, cu ochii de-a dreptul spre cele două colţuri din 

fund, însă în fund nu e nici pat, nu sunt nici fotografii. Aci 
e numai un vestibul, unde dau dintr-o parte şi dintr-alta 

două uşi, una închisă, alta deschisă, pe care tocmai apare 
întrebătoare madam Matilda. Aşadar, domnul Buzescu 
ocupă un întreg apartament. 

îmi declin scopul vizitei, şi madam Matilda mă invită 
îndată să-mi arate camera ce mi-a ales. Eu însă vreau s-o 

întârzii, cu întrebări prealabile, dacă e zgomot noaptea pe 
coridor, dacă e lumină destulă în noua odaie. 

- Poftim numai s-o vede... 

- ...dacă are igrasie... 
- Igrasia la mansardă?! 
- O, desigur, ce n-aţi văzut aşa...? 

Şi începui să-i demonstrez prietenos cum infiltraţia 
regulată a apelor de ploaie poate produce umezeală chiar la 

un zgârie-nor american. 
- Cu atât mal mult cu cât e mai aproape de nor... 
- La tote aste ve do respuns chiar camera... Mie mi-a 

vorbit de aseră domnişoara Aurica aşa che am şi pregătite. 
- Foarte bine, foarte bine, vom merge şi acolo, însă dacă 

vă zoriţi... continuaţi-vă dumneavoastră treaba. 
- Nu me zoreşte nimic... Poftiţi... 
Şi întinse mâna atât de categoric spre sală, că teama de 

începutul vreunei bănuieli mă făcu să pornesc elastic şi 
săltăreţ, ca şi când atâta aş fi aşteptat şi eu. La câţiva paşi 
de odaia Auricăi, întorcându-mă brusc, surprinsei pe 

madam Matilda ciulind urechea într-acolo şi oftând uşor. 
- Aici? întrebai arătând uşa lângă care mă oprisem, cea 

mai aproape de intrarea lui Buzescu, pe linia dimpotrivă 
celei a prietenei mele de ieri. 

De bună seamă, observasem adineaori că odaia rezervată 

mie era mult mal departe, aproape de colţul coridorului: 
dar mă păli zdravăn dorinţa să fiu vis-ă-vis de Aurica, 

vecinul cel mai apropiat de domnul Buzescu pe coridor. La 
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semnul negativ al madamei, îmi exprimai totuşi, într-o 
doară, preferinţa: 

- Mi-ar plăcea să fiu vecin cu domnişoara Aurica. 
- Nu e bine să fii vecin cu cine place! mă contrazise 

glumeţ îngrijitoarea mansardei. 
Apoi îmi explică că odăile - erau două, deservite de 

aceeaşi intrare - sunt rele, amândouă având ciment pe jos. 

Ar fi fost să fie bucătăria şi baia apartamentului ocupat de 
Buzescu, dar de la război erau lipsite de instalaţiile 

respective. Din cauza cimentului nu se închiriau niciodată, 
iar proprietarul sta la îndoială dacă să le monteze din nou 
sau să bată podele de scânduri şi să le dea cu luna. De 

această ezitare a profitat domnul Buzescu, care le ţine şi 
cheia, fără să le întrebuinţeze şi fără să plătească pentru 
ele chirie. E un om foarte ciudat Buzescu: nu-i place să 

aibă vecini în camerele care răspund pe dinăuntru cu 
apartamentul lui prin uşi, fie ele chiar zăvorâte şi lăcătuite 

zdravăn; s-a angajat chiar, dacă se ridică vreun pretendent, 
să plătească în plus şi pentru ele. Cum însă, de câţiva ani 
încoace, coridorul nu s-a mai ocupat vreodată complet, 

lucrurile au rămas aşa şi nici madama - din vara trecută, 
de când le-a curăţat de praful pe dinăuntru - n-a mai dat 

prin ele. 
- Da ce păzeşte el cu atâta grijă? 
- Spune că lucrează noapte, scrie, eu nu ştie ce face... şi 

nu vrea zgomot deloc linghe biroul lui, căci spre parte cuela 
şi-a pus birou... 

M-am prefăcut că examinez cu multă luare-aminte 

încăperea ce mi se prezenta, am încercat droturile patului 
şi dacă merge bine robinetul, am pipăit între degete 

cearşaful şi cuvertura. M-am interesat din nou asupra 
zgomotului şi a obiceiurilor vecinilor, iar la preţ n-am făcut 
nici o obiecţiune şi am plătit pe două luni înainte. Apoi mi-

am lăsat pe un bileţel numele, spunând că voi aduce pe 
urmă carte de vizită. Numele meu era: Constant Bănicel. Şi 
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mi-am luat rămas-bun repede, ca să nu fiu întrebat ceva 
asupra profesiei. 

Deoarece profesia mi-am declinat-o abia zece minute mai 
pe urmă, în dormitorul domnului Preda Buzescu, unde am 

regăsit pe madamă, pentru a-i comunica acest lucru 
important, pe care-l scăpasem. 

Sunt comis-voiajor la comptuarul „Electric Counting 

house” (nu-i mai indicai strada acestui comptuar imaginar, 
dar îi rostii firma cu atâta gravitate, că madam Matilda 

încuviinţă cu oftat cunoscător), şi se întâmplă uneori să fiu 
trimis pe neaşteptate în provincie - chiar diseară e posibil 
să lipsesc - iar alteori pot să rămân zile întregi acasă, aşa 

că să nu se neliniştească dacă de multe ori îmi va zări 
dimineaţa patul nedesfăcut, sau, alteori, n-am să liberez 
camera pentru curăţenie decât după-amiaza, târziu... 

- Sunt învăţată, acceptă ea cu un clipit şiret, întinzând 
vârful bărbiei către peretele dinspre Aurica. 

Iar acolo, pe peretele acela, fotografia deasupra măsuţei 
de noapte mă chema cu un zâmbet vag, vaporos, de pe 
pragul depărtat unde mă găseam şi de unde înşiram toate 

astea cu aer grăbit şi aferat. 
Lumina ce năpădea prin fereastra deschisă o bătea pieziş, 

imprecis, o făcea puţin ştearsă. Totuşi, pata acea de sepia 
în tonuri variate îmi spunea destul, chiar la depărtarea la 
care mă aflam. 

înaintai cu pas şovăielnic, să văd - motivai râzând stupid 
şi grosolan - „gustul domnului Budescu”. 

- M' de ce Budescu? Budzescu... este urmaş de la Preda 

Budzescu şi-l chiama tot Preda... Asta fost mare viteaz şi 
nobil, trebuie să ştie dumneata. 

Şi-mi recită şi ea, spre a mă pune la punct, versurile pe 
care le auzise probabil tot de la Aurica: 

Dar Budzescu Preda Vede cu durere Flore de la România 

Chepe vale siperde... 
Era o fotografie pe care o estompa mult învelişul 

transparent şi încreţit de celuloid, dar era ea, într-adevăr, 
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Alba, bustul ei, fără pălărie, cu părul pe care nu i-l ştiam 
aşa de zburlit şi care da un aspect şi mai flou întregii 

imagini. Era prinsă într-o ramă de lemn pirogravat, cu 
ferestruica nepotrivită pentru dimensiunile cartonului, 

astfel că inscripţia de dedesubt era tăiată de ramă. Se 
vedea doar: „To my dear...” şi apoi din rândul de desubt, 

pentru că scrisul mergea de jos în sus, ieşea numai un 
„faithful” izolat. Aşadar, scumpul şi credinciosul ei Preda 
Buzescu... Această mărturisire scrisă şi de bună seamă 

subscrisă de degetele ei, pe care nu mi le puteam închipui 
decât lunguieţe şi fine - vai, încă nu le văzusem de aproape! 

- în încăperea asta sărăcăcioasă, cu pat de fier, cu depozite 
de mirosuri străvechi şi râncede răzbătând din dulăpiorul 
măsuţei de noapte, cu verdele închis al postavului pătat, 

căzând în falduri roase, din colţurile mesei de la mijloc, cu 
garderoba ştirbă de perechile ornamentelor şi cu aşchii 
sărite din luciul învelişului de nuc, cu nelipsita maşină de 

spirt pe policioara de sticlă a chiuvetei, îmi strânse inima 
de durere şi-mi împâcli zarea veselă a minţii mele clar 

cuprinzătoare. Şi, cu toate astea, observai bine, trăsăturile 
chipului, pe care în sfârşit puteam să-l contemplu în voie, 
erau de-o fermitate dulce şi maiestuoasă, iar ochii şi aerul 

împrăştiau atâta vrajă nedefinită, privirile limpezi - atâta 
neînţeles şăgalnic şi trist în acelaşi timp, şi iarăşi totul 
marca atâta nobleţe şi părea atât de distant, că pricepui 

îndată admiraţia plină de respect şi legendă a Auricăi şi a 
madamei (care tocmai o formula în ditirambe italieneşti), 

pentru această expresie atât de complexă şi totuşi aşa de 
unitară a doamnei Alba, iubita rămasă până astăzi 
credincioasă unui declasat. 

Mâhnit de moarte, am plecat din locuinţa acestui fericit 
nemernic şi am parcurs coridorul îndoit al mansardei ca pe 

un gang lugubru de cavou. Dar când am ieşit la lumina 
zilei adevărate, soare s-a făcut şi sub bolta frunţii mele. 
Dacă doamna Alba poate păstra sentiment statornic unui 

astfel de individ, care nu poate fi văzut decât în anume 
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combinaţii de clarobscur, pentru a evidenţia doar o 
asemănare cu un poet celebru (singurul lui merit, în afară 

de acel, tot aşa de pasiv, al naşterii!), întru cât n-ar putea 
păşi triumfător, sub orizontul vieţii ei, luptătorul actual şi 

viguros, care-i aduce înapoi, din crâncen război, averea 
strămoşească!? într-adevăr, acum e nespus de verde şi 
luminos în jurul meu, pe largul bulevard în care am răzbit, 

în frumoasa zi de început de mai. M-ar fi putut mohorî cu 
drept cuvânt fotografia ei, tabloul ei încununat de-o 

ramură de aur, într-o încăpere cu totul şi cu totul de aur. 
Acolo mi-aş fi resimţit într-adevăr, o dată cu umilinţa 
numelui meu, infimă şi nebunească - aşa cum i-ar trăsni 

cuiva prin minte incendierea Bucureştilor - zănatica şi fixa 
idee de a revizui dosarul Ypsilanţilor. Însă aşa cum stau 
lucrurile, nu pot decât să râd cu hohote în sufletul meu; 

doamna Alba nu mai poate păstra pentru vechiul ei prieten 
decât rămăşiţe pe fundul cutiei: boabe de milă şi atât. E o 

mare virtute a doamnei Alba constanţa ei faţă de un 
cvasicvincvagenar într-un amor început de bună seamă la 
frageda vârstă de 20 de ani, pentru o eminesciană figură, 

purtată pe arunci de un bărbat în adevăratul înţeles al 
cuvântului, de 38-39 ani, cu mare renume de aventurier. 

Asta e tot ce doream să ştiu; îi plăceau bărbaţii aventuroşi 
doamnei Alba, şi nu căuta dacă aventura consta într-o 
meschină risipire de avere părintească, în orgii şi rixuri 

prin capitale străine, dorul amarnic de ducă, atât de 
chinuitor şi pentru dânsa, în raport cu viaţa cumpănită, cu 
meticulozitatea mecanică şi oarecum avară a soţului. 

Cât de simplu şi de mignon totul! Dar ei trebuie să-i 
arate cineva ce însemnează marea şi nobila aventură! 

Aventura, care singură a împărtăşit şi va împărtăşi 
întotdeauna adevăratele titluri de nobleţe. Inerţia de repaus 
- e o propoziţie foarte banală asta - poate fi preschimbată 

de oricine în mişcare perpetuă numai printr-un simplu 
bobârnac; dar nu oricine poate săvârşi imensa îndrăzneală 
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de a pompa viaţă unei stări de lucruri demult 
înmormântate. 

La Curte, unde aveam un recurs greu, domnul Georges 
Radu Şerban îşi aşteaptă rândul ca de obicei într-o strană 

de stejar atât de potrivită cu barba lui revărsată pe 
plastronul alb, de care şi-a rezemat bărbia. Mă apropii de 
dânsul şi-mi vestesc sosirea printr-un compliment mut; el 

îmi răspunde numai cu pleoapele, invitându-mă să mă aşez 
lângă dânsul. Când începe procesul, iau eu cuvântul şi 

domnul Georges Radu Şerban aprobă cu aceeaşi clipire 
gravă a pleoapelor. Iar vocea mea se ridică din ce în ce mai 
sonoră. Mi-e indiferent ce impresie fac cuvintele mele pe 

feţele imobile şi dărăpănate de vârstă ale celor şapte înalţi 
magistraţi; mi-e cu totul indiferent ce cred colegii de barou 
şi partea adversă; la publicul asistent aproape nici nu 

gândesc, cel mult am pentru el un zâmbet, amintindu-mi 
ignoranţa mea de începător când audiam ca student 

pledoariile maestrului din dreapta-mi. Şi-acum numai la 
acesta caută cu grijă coada ochiului meu, când glasu-mi se 
complace în cele mai răsucite volute de raţionamente. Aşez 

cu îndrăzneală etaje peste etaje de considerente, dau de la 
mine generos loc larg argumentaţiei eventuale a 

adversarilor şi apoi le dărâm rând pe rând toate 
posibilităţile de discuţie. Maestrul mă aprobă cu aceleaşi 
înclinări aproape imperceptibile ale frunţii; uneori, când mă 

abat prea departe pe căi aventuroase, deschizând singur 
taberei contrare putinţe de replică, la care poate nu s-a 
gândit, fruntea lui rămâne suspendată între aprobare şi 

incertitudine. Iar eu zâmbesc de siguranţa uimitoare de 
mâine şi încep deodată să dărâm ceea ce am clădit pentru 

ei. Maestrul mă priveşte uimit, impasibil pentru lumea 
cealaltă, dar eu ştiu bine când el se află pradă uimirii. Nu 
pot spune dacă în principiu încuviinţează această tactică 

de luptă, dar mi-e de ajuns că l-am lăsat cu desăvârşire 
interzis pentru îndrăzneala şi independenţa mea. Căci 

procedeul ăsta oratoric nu face parte din bagajele lui de 
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război; el luptă totdeauna îngrădit şi se fereşte de orice 
sugestie care ar putea folosi părţii adverse. Însă mă aprobă 

la urmă, şi-apoi, când mă reped din nou să smulg din 
posibilităţile celorlalţi ultimele argumente de zdrobit, 

rămâne iarăşi nedecis dacă să încline fruntea sau nu. Şi o 
înclină în cele din urmă, iar eu iau asta drept închinare a 
acestui fiu de domni în faţa biruinţei mele. Şi-mi aud iarăşi 

vocea sonoră şi spulberătoare, ca un marş de victorie din 
instrumente de alamă. 

Am terminat de vorbit şi maestrul aşteaptă replica, 
pentru a răspunde în cele din urmă. Dar abia acum poate 
vedea el dibăcia metodei mele: replica e cvăsicompromisă: 

Curtea a aflat din vreme ce trebuie să afle şi ştie la ce poate 
să se aştepte: adversarii sunt stânjeniţi de propriile lor 
argumente care au devenit locuri comune. Zadarnic ei 

caută să le răstălmăcească, despicând, cum se spune în 
popor, firul în patru. Ei nu fac decât să mă repete, iar 

răspunsul pe care l-au auzit aprioric îi încurcă teribil de 
caraghios. Preşedintele zâmbeşte, cu cei şase membri, 
chiar şopteşte ceva celui din dreapta în dosul cartonului de 

termene ridicat anume ca să ascundă această trecătoare 
lipsă de deferentă a Curţii fată de ea însăşi, însă nu e 

nevoie să se audă ce şoptesc, pentru că toată lumea ştie 
bine ce pot să-şi şoptească. Ceilalţi magistraţi, fără să fi 
auzit nimic, surâd şi ei, cum surâde toată lumea, cum 

surâde lângă mine însuşi domnul Georges Radu Şerban, 
puţin cam interzis el însuşi. Iar când preşedintele îmi 
întreabă adversarii dacă au cu adevărat „ceva nou” de 

adăugat, victoria mea e definitivă. Domnul Georges Radu 
Şerban, întrebat la rându-i dacă mai găseşte că e ceva de 

spus în folosul cauzei noastre, ridică şi dânsul din umeri şi 
e nevoit să surâdă ceva, ceva mai pronunţat. Decizia care 
vine mai târziu, după retragerea în deliberare a înalţilor 

judecători, nu confirmă decât un fapt împlinit: o mare, o 
fulgerătoare victorie. 
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Şi-n ziua aceasta de biruinţă, când ştiu că triumful meu 
va vărsa benzină în clocotul urlătoarei, când a pornit 

tumultuos să facă ocolul coridoarelor, sălilor de audienţă şi 
de consiliu, grefelor şi arhivelor, eu mă retrag în dosul 

drevelor de lemn, la măsuţa pe care mi-o pune la dispoziţie 
ajutorul de arhivar şi unde stă deschis în sfârşit dinainte-
mi, pentru adânc şi hotărât studiu, dosarul Ypsilanţilor. 

Ştiu că Voicuţa se va supăra iarăşi, poate mai rău ca data 
trecută, când va suna de-a surda la uşa garsonierei mele, 

la ora convenită. O văd sosind cu săculeţul ei, în care îşi 
are ghemul cu lână verzuie şi acele lungi de împletit 
tricouri pentru copii săraci; de multe ori vine acum astfel la 

mine, să stea de vorbă şi cu lucru, ca la un prieten vechi. 
Vorbim lucruri serioase şi numai ochii ei aşa de mari, pe 
faţa mignonă, îmi spun un lucru prea bine ştiut de mine, 

că dacă aş face un semn, ea ar părăsi îndată această vorbă 
aşezată şi acest împletit cuminte şi mi s-ar repezi învinsă şi 

înfrigurată cu mâinile pe după umerii mei înalţi, ca pe 
vremea vechilor noastre escapade în dancing-uri. Dar 
pentru că eu continui să-i spun numai lucruri serioase, 

Voicuţa stă înţeleaptă, cu un picior sub şezut, şi împleteşte 
înainte cuminte cu acele lucioase şi lungi, de-i trec de 

umăr în neîntreruptul lor joc. Mă voi scuza că mi-am luat 
în cele din urmă inima în dinţi şi i-am urmat sfatul: studiul 
dosarului, de care ea ştie acum atât de mult, fără a 

cunoaşte numai amănuntul esenţial: persoana de care 
dosarul se ocupă. Pentru asta Voicuţa mă va ierta cu 
siguranţă, prevăd chiar privirea ei încărcată de reproşuri 

care încuviinţează cu un fermecător regret, aşa cum simt 
că-mi iartă şi-mi interpretează drept timiditate ezitarea mea 

de a traduce în faptă dorinţa aprigă a ochilor, când îi 
învălui trupul mic, cu aprinse priviri, câteodată. Dar lăsaţi-
mă, lăsaţi-mă, am dat de urme prea covârşitoare şi sunt 

acaparat de gânduri prea grele ca să-mi mai complic 
existenţa! Şi apoi acum, iată, numai am parcurs primele 

jurnale fără importanţă, care mă întâmpină în cele dintâi 
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foi întoarse, că am şi uitat de Voicuţa, de ajutorul de 
arhivar de lângă mine, de domnul Georges Radu Şerban şi 

chiar de triumful meu de adineaori. 
Până azi, cu atât de largi intermitenţe şi-n bucăţele de 

timp, extrem de repezi, am frunzărit toată evoluţia 
procedurală a procesului dinaintea primei instanţe. Acum 
am păşit la fond, însă primele jurnale de şedinţă sunt şi aci 

destul de fără importanţă. Unele chestii de fapt, mărturii, 
interogatorii şi contra-interogatorii, cereri de prezentare 

personală în instanţă, amânări pentru verificarea 
semnăturilor. Dar acum sunt hotărât să nu mă scol de pe 
acest scaun până nu voi frunzări serios dosarul până-n 

ultima filă, mai mult chiar, până n-oi citi cuvânt cu cuvânt 
jurnalele importante, ca un avocat conştiincios, înscris de 
curând în barou. De la 5, de când am sfârşit procesul, sunt 

aici, şi acum e 7, oră când se suspendă şedinţele şi încep 
să se închidă cancelariile. Intru deci în vorbă cu slujbaşul 

judecătoresc, care nu mă poate lăsa singur aici, şi-l conrup 
să-şi continue lucrul şi mai departe, fluturându-i 
perspectiva unei copioase răsplătiri, proporţională cu 

mărimea sacrificiului. Iar domnul arhivar-ajutor acceptă, 
îşi scoate iar haina, îşi răsuceşte o ţigară din tabachera de 

metal îngălbenit, redeschide opisele şi trage spre el 
vrafurile de dosare, puse deoparte pentru a doua zi. Dă 
drumul becului electric, şi într-o scobitură de zid anume, 

cu verdele zugrăvelii pătat iremediabil de rugina negrului 
de fum, el prepară cu îndemânare, la flacăra filozofică a 
spitului, un ibricel spumos de cafea cu aromă puternică şi 

asmuţitoare. Îi refuz aferat ceaşca oferită, dar îl asigur că 
dacă va mai pune ibricelul de mai multe ori, plăcerea mea 

va fi perfect satisfăcută, pentru că de la cafea mă îmbată 
numai aroma. Apoi, după ce mă asigură de calitatea 
superioară a materialului întrebuinţat şi după ce-mi indică 

adresa armeanului de unde şi-l furnizează, mă lăsă în 
lumea dosarului meu şi el îşi văzu înţelegător de lucru. 
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Citeam adâncit în textele încâlcite, a căror grafie 
imposibilă izbuteam totuşi s-o descifrez; fiecare cuvânt nu 

trebuia să-mi scape. Când dam iar de locuri fără 
importanţă, îmi plimbam ochii pentru reconfortare pe 

rafturile adânci şi primitive de lemn, printre teancurile de 
dosare şi hârţoage de hârtie ordinară, orânduite după anii 
scrişi cu pensula muiată în cerneală violetă pe 

indicatoarele sfâşiate de hârtie; şi-mi aminteam biroul 
sobru al maestrului, cu bibliotecile lăcuite, cu vitraliile de 

cristal, cu piedestalele înalte de mahon, pe care priveau 
încoa, din alte lumi, busturi de-ale marilor jurişti credeţi? - 
nu, busturile câtorva voievozi munteni. Noaptea înaintase 

adânc şi eu citeam înainte, eram acum în faţa Curţii de 
apel şi mai aveam puţin până la Casaţie. De afară zgomotul 
nocturn al străzii venea tot mai potolit, tramvaiele 

încetaseră, iar domnul ajutor-arhivar urmărea din picioare, 
prin pâcla fumului de tutun, coloanele unui mare registru, 

cu un ochi închis, înspre partea de unde un muc arzător de 
ţigară, lipit de colţul buzei, îi trimitea necurmat o şuviţă 
jucăuşă şi supărătoare de fum. 

Zadarnic. Zadarnic mă străduiesc şi caut, dezghioc fraze 
încâlcite şi mă bucur cu straniu rânjet invizibil când nu 

dau de temele ce mi-am propus. Căci pagini mai rămân cu 
sutele în urmă şi negre surprize mă pot întâmpina la tot 
momentul. Şi, într-adevăr, două nădejdi mi se duc la 

interval scurt, una după alta. Domnul Georges Radu 
Şerban a condus totul cu pricepere, cu înfocare, cu genială 
tactică aş putea zice. Nu e nimic care să-i fi scăpat, afară 

de unica nădejde ce mi-a mai rămas şi care mai stă agăţată 
doar de un fir de păr. Acum urmăresc şirurile multiplelor 

scrisuri de mână şi multiplelor scrisuri de maşină cu inima 
la gură şi-mi închipui pe maestru zvârcolindu-se întru 
căutarea aprigă a izbânzii. Văd zbaterea mea de acum în 

zbaterea lui de atunci şi-i acord înapoi, ruşinat, marca 
înaltei lui probităţi. Vai, domniţa Ypsilant nu e familiarizată 

cu limbajul dreptului, ca să înţeleagă cu ce îndârjire, cu ce 
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eleganţă totuşi, cu ce frumuseţe s-a luptat soţul ei pentru 
dânsa. Ea poate va merge cu gândul până să-şi închipuie 

inconştient şi injust contrariul; iar eu văd acum cu durere 
şi disperare cât de nobil, cât de măreţ a fost soţul ei. Şi 

dacă nu mi-ar mai rămâne nici ultima speranţă pe care nici 
o pagină nouă nu mi-a spulberat-o încă, aş scrâşni de 
teroare şi deznădejde, că mie nu mi-a lăsat nimic, nici cea 

mai neînsemnată firimitură de prilej pentru îndrăzneală şi 
măreţie. 

Iar când, cu ultimele file, s-a dus şi ultima nădejde, când 
cu sufletul la gură, aspirând larg şi şuierător, am urmărit 
rând cu rând cum maestrul a atacat şi a susţinut cu 

adevărată şi rară eleganţă şi această năstruşnică idee, de 
care îmi legasem toate năzuinţele, singura care mă 
îndemnase să încerc nebuneasca reluare a atacului, mi-am 

lăsat capul să cadă, parcă sub un pumn neînchipuit de 
puternic pe foile cu miros de hârtie învechită şi închisă. 

Mecanic şi îmboldit de stupidă curiozitate, am urmărit 
înainte, năuc, toate fazele luptei, surprinderea şi panica 
adversarilor, dilatoriile cerute în pripă şi apoi rezistenţa 

disperată, lupta aproape corp la corp şi în cele din urmă 
înfrângerea totală a maestrului. Îi văd ca prin vis zâmbetul 

acela caracteristic al restriştilor lui sufleteşti, zâmbetul 
dispreţuitor şi rău. Văd bine, aceeaşi soartă ar fi aşteptat şi 
atacul meu, dar poate norocul ar fi vorbit altfel cu mine; 

oricum, maestrul mi-ar fi fost aliatul în luptă şi meritul ar 
fi fost înjumătăţit. Meritul înfrângerii, desigur, pentru că 
văd, îmi închipui limpede, n-aş fi putut face nimic mai mult 

decât dânsul. Dar oricum, orice nădejde e dusă; în chip de 
consolare, nu pot decât să-mi reproduc chipul maestrului, 

pe-atunci simplu aspirant la mâna ei, trebuind să aducă 
singur Albei, nerăbdătoarei Alba, vestea grozavă a căderii, 
să suporte schima uşoară a trăsăturilor divine, umbra 

momentană de sub arcurile ochilor şi zâmbetul acela teribil, 
glacial, ironic, care întoarce vestitorului încuviinţarea 

umilitoare a neputinţei lui sau poate chiar a relei-credinţe. 
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Răstorn considerentele Curţii peste maldărul de file 
parcurse şi mă ridic ameţit. Funcţionarul dreptăţii mă 

priveşte tot cu un singur ochi, căci pe celălalt îl închide 
îndărătnic şuviţa de fum care-i iese din colţul gurii. 

- E, aţi găsit ceva? mă întreabă el din obişnuinţă, 
înveselit brusc că a scăpat de corvoadă. 

Îl răsplătesc regeşte şi o iau pe negrele coridoare, 

clătinându-mă. 
- Pe-aici, pe-aici! îmi strigă el din urmă, indicându-mi 

drumul prin străveziul primelor semne ale zilei ce o să mai 
urmeze. 

Mă scoate printr-o uşă subterană şi eu îi strâng mâna cu 

febrilitate şi recunoştinţă, ca şi când mi-ar fi dat 
posibilitate să evadez din temniţele provizorii ale Palatului, 
pe lângă care m-a condus. Îmi încrucişez drumul cu 

plutoanele deţinuţilor, care sosesc în bine străjuite 
transporturi pentru procesele de mâine. Şi niciodată, pe 

oamenii aceştia, pe care i-am apărat uneori - îmi plac mai 
mult cauzele civile şi comerciale -, nu i-am simţit mai 
aproape de sufletul meu. La fel cu mine, mulţi din ei 

trebuie să fi fost însufleţiţi de o nobilă ardoare, ei vor fi vrut 
să readucă fericirea şi libertatea pierdută unei domniţe 

Alba, aşa cum le va fi văzut şi le va fi înţeles sufletul 
fiecăruia. Dar au găsit ca şi mine drumul astupat de 
avânturi anterioare, respinse şi doborâte şi acelea... ca şi 

mine... 
Mă feresc să continui firul acestei asemănări. Sunt acum 

pe podul gârlei, pe care-l traversez spre strada Carol. 

Activitatea în piaţă a început: grupuri neguroase de 
muncitori trec încoa şi încolo, şi semnalul primelor 

tramvaie răsună strident în răcoarea dimineţii. Zarva 
începe să crească, şi-n faţa acestei activităţi voioase, care 
cloceşte în faptul ultimelor neguri, văd şi mai absurdă, mai 

prezumţioasă, mai donquichottească, sărmana mea 
năzuinţă, reprimată atât de crud în noaptea asta de prinţul 

sângelui şi al gândului, Georges Radu Şerban. Oare n-am 
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fost cu adevărat caraghios când mi-am închipuit că mintea 
lui n-ar fi putut îmbrăţişa până în ultimele posibilităţi 

crâncena zbatere pentru apărarea frumoasei lui Alba? A lui 
şi a declasatului cu profil eminescian, nobilul de mansarde, 

adoratul în surdină al cocotelor, urmaşul lui Preda 
Buzescu... Şi convoaiele de deţinuţi încep să se apropie iar 
de gândul meu, cu surâsuri largi, prietenoase. Soldaţii 

conduc docili pe ocnaşi încoace; şi declasaţii ăştia râd şi 
încuviinţează: iată, şi ei au fost animaţi de cele mai 

frumoase gânduri! 
Iar un râs şi mai apropiat, sacadat şi cunoscut mă face 

să tresar. 

- Da trebuie să fi petrecut grozav de nu m-ai auzit; te-am 
strigat de două ori... 

E prinţul Raoul, cel care a luat acum loc transporturilor 

de răufăcători. Prinţul Raoul se întoarce de la Mitică Dona. 
E extrem de fericit, de aceea a ţinut să mă strige mai ales şi 

să mă întrerupă din dulcile reverii, din care se scuză că mă 
deşteaptă aşa de brutal. 

- Însă e timpul! îmi arată el dojenitor şi protector 

cuptorul înroşit al cerului spre răsărit şi aripile roze de zări, 
alunecând agile spre toate punctele bolţii. 

Apoi îmi arătă, cu o satisfacţie pe care rar am văzut-o în 
ochii cuiva, câinele cel nou pe care l-a cumpărat în locul lui 
Nuşi. Pe acesta îl cheamă Topsy. Dar nu există posibilitate 

de comparaţie cu acesta a celui pe care l-a petrecut. Aud 
un preţ impunător, despre care el mă asigură că e derizoriu, 
apoi o genealogie întreagă, care, nu ştiu de ce, mă face să 

mă gândesc de astă dată la ultimul urmaş al Buzeştilor. Şi 
răsună în sfârşit râsul sacadat şi plin de accent, atât de 

felurit de accentul râsurilor obişnuite: 
- Hă, hă, hă... ignohranţi, mon cher, ei n-au putut şti ce 

vând... li s-a păhrut că fac o bună afacehre... E-he... e... 

he... evident că nu m-am gândit să le stric buna lor 
dispoziţie... Afacerile sunt afaceri... Or, pot spune că am 

dat o lovithură... o vehritabilă lovithură... 
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Prinţul Raoul s-a îndepărtat cu câinele şi cu fericirea lui. 
Imobilitatea şi cvasimuţenia mea l-au convins că are de-a 

face cu unul care s-a îmbătat în noaptea asta mai mult 
decât este cu putinţă să se îmbete cineva. Cavalereşte s-a 

oferit să mă conducă acasă, aşa cum făceam cu dânsul la 
primele noastre escapade nocturne. Prinţul Raoul îşi lua 
astfel revanşa. Dar melancolia adâncă ce se revărsa de 

bună seamă din ochii mei, cu nemiluita, l-a asigurat că în 
starea în care mă aflam tot aerul tare al începutului de zi 

este remediul ce mi se cuvine. Şi m-a părăsit, urându-mi 
toate fericirile şi privind de mai multe ori îndărăt, să mă 
aştepte binevoitor, dacă m-am hotărât cumva să mă desfac 

de parapetul de metal al podului, de care spatele meu 
parcă se lipise. Prinţul Raoul, constat acum, nu se mai 
îmbată zdravăn; s-a lansat în afacerile cu câinii de rasă şi a 

devenit om serios, cum se cuvine unui businessman. El are 
însă ceva în capul lui, o fericire, un ţel, un ideal, pe când la 

mine totul e zdrobit, sfărâmat, cioburi. Ceva şi mai grozav: 
nici măcar atâta! Căci mijlocul meu de luptă pe care-l 
socoteam atât de înalt, atât de serios în comparaţie cu 

preocupările canine ale amicului meu princiar, era factice, 
inexistent. Era tot aşa de inexistent ca şi crima aceluia care 

săvârşeşte un atentat, cu un pistol de copii. Arma 
adevărată, puternică, răsunătoare, fusese întrebuinţată la 
vreme de prinţul Georges şi plesnise în mâinile lui. Plesnise, 

plesnise... ea a crezut că n-a fost nici o armă în mâinile lui, 
ci un blujf... tot un pistol de copii... dar ce importanţă 
poate să mai aibă asta pentru mine? 

Pe când strada care se mişca, pe când toate aceste 
grupuri care se întâlnesc aci, în gura pieţei, se adună în 

faţa depozitelor en gros, ce se deschid cu puternice 
pârâitiiri de obloane, umplu şi dezumplu platformele 
tramvaielor şi pântecele roşii ale autobuzelor, toată această 

zarvă şi agitaţie are un scop precis, bine lămurit: foamea, 
stomacul, grija zilei noi care soseşte. Mijloacele nu 

interesează. Mijloacele nu interesează. Pentru bucata de 
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pâine a copiilor lui, individul acesta enorm, cu şorţ alb, 
pătat de sânge, măcelar de bună seamă, care trece pe lângă 

mine şi-mi priveşte mirat hainele prea elegante pentru o 
lume atât de matinală, ar trage lungul lui cuţit înfipt pe 

după carâmbul cizmei şi ar lovi cu deznădejde... Aşa voi 
lovi şi eu... Pentru că un cuţit am şi eu, aci în carâmbul 
sufletului meu, din care mireasma oricărei frumoase... 

generoase intenţii s-a volatilizat... a rămas doar cuţitul, aşa 
cum în creierul ocnaşilor de adineaori a rămas doar zgura 

neagră a crimei, după ce oricare fărâmă de gând bun a 
devenit neant... secretul domniţei Alba... Preda Buzescu... 
fotografia cu periculoasă inscripţie... To my dear... faithful... 

secretul teribil care poate fi mânuit ca o teribilă armă... 
Şi-acum, mă urnesc în direcţia în care a apucat-o prinţul 

Raoul... Idealul lui era legat de lanţ şi e un câine... Dar e 

un ideal bine pieptănat şi curat... prinţul însuşi îi face baie 
zilnică... E ceva curat şi, ca tot ce e curat, sfânt... Într-un 

cuvânt, e un ideal... 
În gândul meu acum, simt totul necurat şi meschin... am 

gustul acestei amărăciuni pe limbă... dar e singura poartă... 

În ochii mei nu mai văd decât un cap ras de deţinut, cu râs 
larg şi îmbietor... Ce mai rămâne de făcut? hai, ce zici? se 

prăpădeşte el în hohote... 
Şi urmându-mă greu, cu adevărat ca un om beat, în 

lumea asta a dimineţii, care nu s-ar da de la nimic în lături 

pentru o boabă de fericire, fie ea chiar o felie de pâine, eu 
mă gândesc încă la frumuseţea sfântă, haotică, a 
donquichottescului meu vis, care s-a năruit în noaptea asta 

în bulgări grei de realitate. 
Şi pornesc, în sensul cel adevărat al secolului meu, să 

trag cu urechea la uşi şi să prind firul întâlnirilor secrete 
ale donnei Alba, cu nobilul declasat şi demodat din 
mansarda obscură şi suspectă, în care mi-am găsit trist şi 

dubios sălaş. 
În dimineaţa asta de început de iunie, domniţa Alba mi-a 

ieşit înainte cu frăgezimea ei de auroră, în grădinuţa 
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geometrică din faţa casei sumbre, pe când mi se deschidea 
poarta grea de fier. I se deschisese şi ei, în acelaşi timp, uşa 

cu aspect funebru a marelui portal. Doamne, era un făcut 
cu domniţa Alba: ea rămăsese singura fiinţă, cred, care mai 

punea un preţ pe ultimul vlăstar al Buzeştilor, pe meritul 
de a te trage dintr-un anume sânge, merit care acum 
trecuse în partea cailor şi-a câinilor. (Pentru că, sunt sigur, 

dacă ar fi posibil să ofer prinţului Raoul pe Preda Buzescu, 
în locul câinelui cel nou, mi-ar râde pur şi simplu în nas.) 

Acum domniţa însoţea în chipul cel mai tandru pe-o 
domnişoară care-şi ajunsese de bună seamă al treizecilea 
an al vieţii. O văzusem adesea pe această domnişoară 

intrând în casă şi ştiam că e fiica domnului smolit şi nervos, 
pe care-l găsisem în camera de aşteptare a maestrului, o 
dată cu boier Gile, când pătrunsesem pentru prima oară 

aci, într-o doară, să-mi încerc şi aşa norocul. (Vai, cât timp 
e de atunci şi cât de puţin m-am deplasat, în sensul 

adevărat al prezenţei mele în această casă, din locul în care 
mă găseam în acel timp; dar vremea mi se pare că a sosit, a 
precipitării lucrurilor!) Mai ştiam că domnişoara a fost 

colegă de pensionat cu domniţa Alba, domnişoara Anişoara 
Sava, fiica tot a unui soi de Buzesc poate, un Buzesc în 

devenire, dar din alte motive: pentru că povestea lui nu e 
decât una din variantele multiplei tragedii a claselor 
româneşti suprapuse, pe urma loviturii cumplite a reformei 

agrare. Domnul Manolache Sava, văzându-şi moşia 
înjumătăţită, şi-a vândut şi restul neexpropriat ţăranilor, 
pentru a-şi cumpăra imobile la oraş: o mare casă de raport 

pe-o arteră activă a capitalei şi o alta, de locuit, o vilă 
boierească, într-unui din cartierele noi şi elegante ale 

Bucureştilor. Dar primul imobil, grevat de angarale 
ascunse, i-a fost repede smuls la licitaţie, pe baza unei 
senzaţionale acţiuni pauliene, deschise şi câştigate de 

creditorii neipotecari ai vânzătorului, astfel că din 
frumoasele milioane vărsate drept preţ de boierul Sava, el 

nu se alese, pe urma socotelilor portărelului, decât cu vreo 
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câteva sute de mii, în chip de mângâiere. Dar se vede că un 
destin aprig urmărea pe nefericitul boier: la câţiva ani după 

lichidarea celei mai însemnate părţi a averii sale, se iscă 
grav pericol şi pentru cea de a doua clădire. Vânzătorul ei 

către domnul Sava tocmai murise, dar proprietarul anterior 
al locului, pe care răposatul ridicase vila, deschisese proces 
în anularea actului de înstrăinare a terenului (actul acesta 

se făcuse în timpul ocupaţiei germane, pe valuta de-atunci 
şi într-o vreme când parcul, în care se ridicase mai târziu 

vila cu bucluc, nu avea nici pe departe valoarea de astăzi). 
Procesul acesta, început demult, din o mulţime de motive 
de fapt şi juridice, era din cale-afară de periculos pentru 

domnul Sava, noroc nu numai că apărător al său s-a erijat 
chiar domnul Georges Radu Şerban, dar şi că maestrul îşi 
făcea un punct de onoare din dobândirea victoriei, în 

această luptă ingrată, împotriva foştilor precupeţi, cavafi şi 
papugii de Bucureşti, mulţi ajutaţi de milă domnească şi 

boierească, ca şi a funcţionarilor parveniţi prin 
incorectitudine, sălbatici la orice fel de câştig şi gata să-şi 
calce cele mai sfinte angajamente. (La procesul dintâi, când 

domnul Sava pierduse prima casă, maestrul, pe atunci în 
plin debut, nu fusese angajat.) 

În timpul din urmă am luat şi eu parte la această luptă 
inegală (căci cele mai multe şanse sunt de partea cealaltă), 
care mă însufleţeşte tocmai din acest motiv, şi cu toată 

spaima domnului Manolache Sava, când a văzut că 
maestrul îi trimite locţiitor, am izbutit să obţin pe baza 
unor incidente destul de isteţe două amânări, ce s-au 

bucurat de oarecare vâlvă în culisele Palatului. Totuşi, 
tocmai această ocolire abilă a decisivei fondului de către 

maestru e de natură a speria mult pe boier Manolache, 
care a ajuns de-o nervozitate de neînchipuit, şi a abate cu 
desăvârşire pe simpatica lui copilă, care poate presimte şi 

se scutură de pe acum de răceala duhului negru şi 
apropiat al sărăciei aproape lucii, pentru oameni ca ei, 

învăţaţi în belşug. 
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Poate tocmai din cauza acestei situaţii foarte precare a 
unor suflete din tagma ei, dacă nu va fi o afecţiune chiar cu 

adevărat din cele mai puternice, doamna Alba arată o atât 
de pasionată prietenie Anişoarei Sava. O ţinea cu braţul 

petrecut pe după şale, ea, doamna Alba, pe care o 
socoteam rece şi în orice caz cu totul reţinută la efuziuni, 
mai ales dinaintea unei terţe persoane. Ii căuta necontenit 

ochii şi când trecui pe lângă dânsele, auzii conversaţia 
întreruptă de două ori de aceeaşi exclamaţie, emisă pe-un 

ton puţin prelungit, de-un patetism vibrant şi învăluitor: 
„My dear!” care m-a făcut să tresar aproape vizibil. 
Vasăzică, astfel rosteşte ea pe acest my dear; cum trebuie 

să-l şoptească oare? mi-am spus atât de tulburat, că am 
salutat cu braţul tremurând literalmente. Mi-au răspuns 

amândouă cu surâsuri de bunăvoinţă şi apoi am auzit 
conversaţia îndepărtându-se, cu cel de-al doilea my dear, 
care însoţea, dacă nu mă înşel, stabilirea datei unei 

revederi. Însă trebuie să mai fi şi văzut cineva pe doamna 
Alba în dimineaţa aceasta de iunie, pentru a-şi putea face o 
idee cât de slabă de starea mea sufletească, după ce mi-a 

pătruns în auz tonul cuvintelor de pe fotografie. Tot sufletul 
meu vibra la unison şi mi s-a părut că sunt întreg o notă 

muzicală şi alt nimic; am avut limpede senzaţia prefacerii 
unui corp material în sunet, în fluid, în vibraţie, aşa cum 
trebuie să se rezolve materia în suflet, când bate ceasul 

destinului. 
Nu ştiu dacă aţi avut vreodată această impresie, dar ori 

de câte ori am văzut o femeie frumoasă într-o dimineaţă de 
iunie, am crezut că ea se încheagă chiar pe loc din 
nelămuritul acela prea luminos al aerului îmbătător de tare. 

Dacă n:ar fi fost alături Anişoara, care, oricât de fină, de 
distinsă şi cu un plăcut prelung al feţei, era totuşi o 
realitate, aş fi crezut, văzând singură pe Alba, într-o 

înfăptuire mitologică. Înfăptuirea se realiza pe măsura 
apropierii unuia de celălalt, pentru că vaporoasele 

înşelăciuni ale surplusului de lumină dispăreau cu cât 
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înaintai spre adevăr; dar în afară de acest joc al ochiului, 
care acum se manifesta cu o intensitate rară, ceea ce de 

data aceasta m-a uimit peste măsură a fost părul Albei, pe 
care azi îl vedeam întâia oară neacoperiţ de nimic, aşa 

zburlit şi parcă topindu-se pe îndelete pe fondul 
perspectivei, întocmai ca în fotografie. Dar, minune a 
minunilor, i-am descoperit şi nuanţa lui adevărată, care de-

acum înainte nu va mai avea cum să mai mă înşele. Am 
plecat de la brun, ca să mă opresc la culoarea castanei, şi 

iată-l acum, înşelătorul, prins în autentica lui înfăţişare. E 
aproape blond, un blond cenuşiu, care sub intensităţi 
felurite de lumină poate lua aspecte felurite; dar, liber de 

orice văl, e blond cenuşiu, un cenuşiu mătăsos şi 
schimbător, care dă o paloare anume, un mat sobru şi 
distant exuberanţei de alb din figură, atenuând astfel şi 

întunecimea, atât de pronunţată când e adumbrită de 
boruri, a ochilor. Am acum în faţă personajul din fotografie 

şi aud glasul, cu intonaţii prelungi şi cântătoare, 
pronunţând pe acel my dear pe care el l-a auzit de atâtea 
ori şi mai răscolitor, şi mai sfâşietor de suflet, în şoaptă. 

„Spuneţi-mi, mă adresez treptelor pe care le urc 
poticnindu-mă, spuneţi-mi dacă n-am dreptate să nu-mi 

apar mie însumi atât de meschin, trecând în revistă, cu o 
luciditate de ucigaş în preajma loviturii, diversele faze ale 
acţiunii ce pregătesc. 

Acest sunet my dear şi această învăluire, a braţului... 
mi-e cu neputinţă să văd acest gest nemuritor, această 
viaţă pură strângând stârvul lui Buzescu, această muzică a 

patimii şoptind la urechea craniului eminescian de 
muribund: My dear... Eu nu cred - poate pentru că o aud 

mai rar - dar de acum înainte îmi va fi imposibil să cred că 
există într-altă limbă o expresie mai potrivită pentru o 
astfel de şoaptă şi pentru atâta iubire... dar de ce cântecul 

ăsta se adresa Anişoarei Sava? Pentru că, reexaminând cu 
toată seriozitatea desfăşurarea lucrurilor, mi-e cu 

neputinţă, în glumă măcar, să atribui acestui patetism al 
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tonului o cât de neînsemnată intenţie, în legătură cu 
trecerea mea concomitentă pe acolo... S-a pierdut casa 

boierului Sava şi e nevoie de consolaţie mai patetică, sau...? 
Prinţul Raoul mi-a lămurit, puţin mai târziu, povestindu-mi 

de afecţiunea într-adevăr neobişnuită a Albei pentru 
prietena ei de copilărie şi pension, ameninţată acum de 
sărăcie şi rămasă nemăritată. 

Iată-mă-s deci întors din pretinsele pribegii ale ocupaţiei 
mele - care fac pe madam Matilda să-mi câinească soarta - 

în mansarda înnobilată de istoric şi romantic vlăstar 
boieresc, prizărit printre cocote şi alte epave ale existenţei. 
Aurica e fericită de revedere şi mă invită chiar în prima 

după-amiază la cafelele ei. Îmi face cunoştinţă, dar cam 
peste mână, cu Irma Caraczony, căreia, amintindu-mi de 
povestirea Auricăi, îi spun „contesă”. 

- Aşadar (mă străduiesc în orice moment să aduc vorba 
despre Buzescu fără a părea că o doresc anume), aşadar, 

avem onoarea să fim vecini cu un prinţ şi o contesă... 
- Eu nu mai sunt contesă, oftează atunci Irma Caraczony, 

şi ochii ei cu cearcăne uşoare, vag încreţite, rămân câtva 

căscaţi în vreun trecut real ori închipuit... Nici n-am fost 
vreudate... Însă mama mea... să ştie dumneta... a fost fiche 

de contesă. 
- Nu mă îndoiesc deloc, cum nu mă îndoiesc nici de 

prinţul din fund. 

Irma, crezând că încă glumesc, se simţi obligată să-mi 
recite strofa din balada populară, cu vitejia Buzeştilor, pe 
care o aud astfel şi în această a treia versiune, de astă dată 

cu accent unguresc. Avea o gură mică, căptuşită cu un 
roşu prea viu, căruia rujul de pe buze nu-i adăuga aproape 

nici un luciu umed, caracteristic, şi ochii-i erau încondeiaţi 
pe deasupra de sprâncene negre, cu fir mărunt, răsucit şi 
mat, pe care nu şi le subţia prea mult. Era într-adevăr în 

toată fiinţa ei o delicateţe, şi-n cuvânt şi-n gest, care mă 
făcea s-o cred dintr-o obârşie mai subţire şi tocmai din 

cauza asta mă amuzam mult s-o văd lângă Aurica, s-o ştiu 
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câştigându-şi existenţa la fel ca Aurica şi să-mi amintesc 
întruna că dincolo de peretele Auricăi locuieşte nobilul 

domn Preda Buzescu. Însă Aurica părea cam agasată de 
interesul pe care-l arătam Irmei; ea mă înfăţişase anticipat, 

de bună seamă, drept amicul ei - mai de-aproape - cu toate 
că-i răsplătisem cu supratarif dărniciile ei fizice şi 
sentimentele (sau poate tocmai de aceea) şi acum, la prima 

cunoştinţă cu o nouă vecină, iată, legătura noastră nu 
părea să reziste deloc. Însă eu doream să cunosc cât mai 

de aproape toate vecinele domnului Buzescu, să mă arăt 
generos cu toate, să pot intra oricând în camera fiecăreia, 
la nevoie să mă servesc chiar de eventualul lor concurs, în 

măsuri pe care nu le pot încă prevedea, în acţiunea ce mi-
am propus. Dar, toate astea trebuie să se petreacă pe 
nesimţite, să par un băiat cheltuitor şi stricat, foarte fericit 

că mă găsesc în vecinătatea atâtor fete de viaţă şi cu totul 
nepăsător că am un vecin prinţ, pe care mi-e indiferent că-l 

cheamă Buzescu, fie chiar şi Preda pe deasupra. Apoi mai 
trebuie să mă arăt şi inconstant, tocmai pentru a învedera 
că nimic serios şi cu logică suită nu poate trece prin capul 

meu şi pentru a putea culege cât mai multe date asupra 
persoanei domnului Buzescu, a-l reconstitui după cât mai 

diverse impresii, fie ele chiar ale unor femei simple; în 
sfârşit, pentru a deveni eroul mansardei şi a face ca zvon 
despre mine să ajungă şi la urechile Alteţei sale, cu care ţin 

neapărat să mă împrietenesc şi să-l trag (eu, chefliul şi 
nepăsătorul în sentimente, omul care trece din femeie în 
femeie, singurul în care poate avea încredere cel ce iubeşte 

cu adevărat), la câteva şedinţe cu vin şi cu cântec, unde 
sufletul se desţeleneşte şi unde orgoliul de a te arăta iubit 

de cineva anume, de deasupra tuturor nădejdilor şi trecând 
peste toate convenienţele, se împăunează şi plesneşte în 
adevărate crize de destăinuire şi sinceritate. (Mai ales când 

ascultătorul pare un biet nefericit, osândit să nu aibă parte 
niciodată de-un astfel de noroc.) 
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Dar „contesa” Irma mă interesează îndeosebi. Aurica (eu 
ţin acum minte şi cele mai neînsemnate amănunte din 

conversaţiile ce sunt nevoit să am cu aceste femei) mi-a 
împărtăşit că Irma, mai ales, iubeşte pe prinţ şi că el nici 

nu se uită la dânsa. Dacă-l iubeşte cu adevărat, ea trebuie 
să mai fi mirosit unele lucruri, pe care poate nu le-a 
destăinuit celorlalte colege de locuinţă şi profesie. Şi, oricât, 

e interesant de aflat, chiar de la o femeie uşoară ca ea, sau, 
mai bine zis, tocmai de la o femeie blazată ca ea, ce înteres 

poate produce într-un suflet femeiesc alura şi chipul de 
ceară al prinţului cu seamăn de poet genial. Iată de ce, 
când, scoasă din fire de cochetăriile pe care le schimbam 

cu prietena ei „cea mai bună”, Aurica ne trimise indignată 
la dracu', mă retrasei la Irma, pe care ţinui s-o copleşesc cu 
glumele, cu râsul şi mai cu seamă cu generozitatea largă, 

cu care ştiam să răsplătesc fetele bune, ce mi se dau azi cu 
trupul, mâine cu sufletul. Fără îndoială că numai 

cantitatea gologănetului de pe colţul mesei îndemnă pe 
unguroaica focoasă şi cu zgomotoasă tandreţe şi pasiune, 
să accepte onorariul şi să nu insiste în copilăria de a-l 

refuza, cum avu aerul, pe când îl aşezam în locul ştiut, cu 
discreţia cuvenită. In orice caz curioasa ei ezitare fu de 

natură a mă îmbărbăta: îi plăcusem femeiuştii, afară 
numai dacă nu fusese o stratagemă bine jucată pentru a 
mă câştiga definitiv prietenei sale Aurica. Din spirit de 

prevedere, mă ferii să mai aduc vorba de Buzescu, 
rezervându-mi satisfacerea acestei curiozităţi pe îndelete şi 
cu savantă metodă. Dar a doua oară când revenii la 

mansardă, chipurile din voiajurile mele de afaceri, observai 
că Irma mă aştepta oarecum. Găsii flori proaspete într-un 

pahar pe măsuţa de noapte - probabil, le înnoia zilnic - şi 
când se trezi după-amiază (eu ştiam când trebuie să vin aci, 
ca să dau de oamenii mei), veni bucuroasă să-mi confirme 

că ea mi le-a pus. De asemeni îmi aduse şi o cravată - 
cadou din banii pe care-i dădusem - şi mă înştiinţa 
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glumind, că ori de câte ori mă vei bucura de dânsa îmi va 
pretinde bani pentru a-mi lua câte ceva. 

- Fetiţo, dar tu cu ce ai să trăieşti? o mustrai cu afectat 
dulce interes. E vreun prinţ care te întreţine?... 

- Asta nu te priveşte pe tine... şi te rog se nu-mi mai 
întinde vreodată un ban, ca se me simte insultată... Am se-
ţi cum-per eu cadou.., din bani de la mine... 

Vasăzică, aici în mansarda cocotelor şi a nobililor 
pierduţi, înfrânsesem pe prinţ. Teribil succes, mă felicitam 

cu amară ironie, dar, trebuie să spun, şi cu destul amor 
propriu răscolit şi războinic. Mă grăbii să fac semn cu ochii 
în direcţia unde venea apartamentul lui Buzescu: 

- Nu cumva o fi tocmai prinţul nostru, din fundul 
coridorului? insistai s-o descos, pentru a nu pierde această 
nimerită cotitură de conversaţie... 

- O, ţi-ai ghesit, râse ea, dând înveselită din umeri. 
- Aurica mi-a spus că eşti nebună după el... 

- Auriche minte, ea se leşină după dânsul şi nu vine se-i 
spună... 

- Şi el nu te bagă în seamă. 

- Eu nu baghe în seamă la mine? Se spune eu: el nu 
baghe în seama pe ea... Asta s-o ştii de la mine! înclină ea 

de mai multe ori din cap, privindu-mă convingător... 
- Mi se pare că vă lăudaţi amândouă. 
- Eu n-am nevoie se laude... Eu sint plictisite până-n gât 

de prinţ aste serite la cap şi gonit de amante...! 
- Gonit?! Ha, ha... ha... Nu mai spune, l-a şi gonit.., care 

amantă? Aha... aia din fotografie, te pomeneşti... 

- O iubeşte ca nebun... da ea nu vrea se vede la el... i dă 
dor de pomană, un ban, colo, ca la chine... 

îmi exprimai nedumerirea pentru această atitudine: nu-l 
mai iubeşte şi-i dă bani, stimulând, cu lipsa mea de 
înţelegere, cu hazul şi cu contrazicerile mele, pe Irma să-mi 

lămurească această bizarerie, de care mă minunam din 
cale-afară de exagerat. Şi explicaţia Irmei fu din cele mai 

simple şi mai fireşti: nenorocitul a fost iubit cândva de 
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femeia frumoasă din fotografie. Pe urmă ea şi-a găsit un 
bărbat foarte bogat, cu care s-a măritat, şi pe el a început 

să-l uite... totuşi, pentru că avea scrisori şi fotografii de la 
ea, îl mai ajută din când în când, dar nu mai vrea să-l mai 

vadă... 
- Cum, are şi scrisori? 
- Trebuie se aibe... El o are la mune cu ceva, de trimete 

la el atâta bănet... Dar el e prepădit... o iubeşte ca nebun... 
şi-i vine se-şi zboare creierile de dorul seu... 

Mai rămânea să-mi adaoge Irma pe ce temei întocmise ea 
suita asta de deducţii, care mi se părea foarte naturală. 
Numai punctul de plecare îl găseam încă obscur. Oare să-l 

fi iubit înainte de a se mărita şi să-l fi trădat numai de 
dragul bogăţiei... oare ăsta să fi fost cuvântul insultător al 
fratelui ucis în duel?... Să fi scrâşnit la urechea domnului 

Georges Radu Şerban că a fost preferat unui frate decăzut, 
pentru parale... Irma asta îmi făcea impresia că se bazează 

pe o certitudine reală mai puternică decât orice sistem 
deductiv... Totuşi, nu mai insistai cu întrebările 
deocamdată, dimpotrivă, dădui la dracu' toate aceste 

basme care nu „ne” privesc şi o strânsei cu ardoare la piept. 
Şi nu fără cel mai sincer avânt. Unguroaica asta era o 

comoară de inteligenţă şi bun-simţ; ea mă scutea de a mai 
face investigaţii în aripa cealaltă a coridorului, unde aveam 
impresia că istoria asta nici nu pătrunsese. Aici, în dosul 

frunţii nu prea înalte, dar drepte şi catifelate, unde pieliţa 
fină era imprimată într-o parte de o vagă urmă de tăietură 
sau lovitură, trebuie să sălăşluiască bobul de adevăr care-i 

va dărui înţelegerii mele întregul fir al vieţii prinţului Preda. 
Îmi comprimam deci nerăbdarea de a şti totul, încercând şi 

izbutind uneori să găsesc calităţi alese mângâierilor şi 
purtării intime a Irmei. Alternând voluptatea cu glume şi 
istorisiri inventate de mine ad-hoc, pentru a readuce iar 

conversaţia asupra subiectului pe care-l alungasem din 
preocupările noastre cu atâta indiferenţă, mai putui obţine 

de la pasionata mea prietenă unele amănunte 
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complimentare asupra misteriosului personaj. Totuşi, 
observam că Irma mi-ascunde cu grijă ceva, mai lămurit, 

ocoleşte să-mi explice răspicat ce sens are mărturisirea ei 
de la început că e plictisită până-n gât de „prinţul ăsta sărit 

la cap şi gonit de amante”. Nu e greu desigur să trag eu o 
trăsură de unire: de dorul Albei, care l-a uitat, prinţul 
încearcă să-şi îngâne nefericirile sufleteşti cu această 

femeie pierdută, cu pretenţii şi cu oarecare aparenţă de 
nobleţe. 

Foarte bine, foarte bine. Dar tocmai pentru că noul 
aspect al împrejurării îmi surâde de minune - Alba nu se 
mai uită la dânsul, totuşi are nevoie de tăcerea lui -, vreau 

certitudine deplină, nici cel mai mic punct de îndoială. Mai 
e şi un punct de zare care se închide pentru putinţele de 
realizare ale planurilor mele confuze încă, incomplet trasate 

în tumultul de neştiinţă şi nesiguranţă care mă domină: 
între cei doi nu mai are loc nici o întâlnire. Deci o 

posibilitate mai puţin de dominare a frumoasei stăpâne a 
visurilor mele. De multe ori doar, după dezastrul dosarului, 
am legănat în minte, am compus şi întregit ca pe un episod 

de roman ori de dramă, momentele gradate ale întretăierii 
drumurilor noastre în preajma cuibului ei de fericire cu 

prinţul nefericit. Într-adevăr: o trecere bruscă, bine socotită, 
desigur ca din întâmplare, pe dinaintea uşii care se 
deschide discret. Îmi închipuiam chiar o misterioasă uşă, 

dând într-un apartament ferit, o garsonieră plasată cu 
meşteşug şi cu dublă ieşire, pe care trebuia s-o studiez 
bine (desigur a unui prieten binevoitor, care o cedează din 

când în când, pentru două ceasuri pe săptămână, amicului 
ruinat) sau, în sfârşit, o căsuţă retrasă cine ştie unde, după 

o perdea de boschete, de tei ori de plopi. O vedeam din ce 
în ce mai clar, mai în potrivire cu circumstanţele 
momentului, pe donna Alba, înaintând înfiorată de 

aventură şi de pericolul eventualităţilor grave; evident, o 
închipuiam şi eu (şi asta mi-a plăcut mai ales din toată 

turuiala cu accent maghiar a Irmei) plictisită, obosită de 
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această aventură veche şi fără ieşire, dar pe care o 
continuă din obişnuinţă şi din spirit de surdă revoltă 

pentru autocratismul domnului Georges Radu Şerban. Şi 
exact în clipele înfrigurate ale iscodirilor înconjurătăţii, 

iată-mă şi pe mine, privind-o mirat şi salutând-o cu jenă, 
preschimbată repede în râs încurajator şi complice. Uneori 
mai complic grotesc şi ieftin scena tulburătoare: o doresc 

această surprindere în tovărăşia amantului sau - oricât îmi 
repugnă şi mă revoltă această închipuire -, pentru 

eficacitatea manevrei, în plin sărut de despărţire de 
amantul eminescian, desfigurat total de amor şi de 
satisfacţie împlinită... 

Aci reflecţii grele şi supărătoare mă inundă: raţiunea nu 
vrea s-o vadă pe domniţa Alba micşorată de această 
apropiere râncedă şi ridicolă, de gust şi fason perimat. Dar 

chiar fără s-o întâlnesc real îndată după aceea, numai 
închipuind-o în înfăţişarea matinală, cu care m-a 

întâmpinat pe când îşi conducea prietena, şi ea se 
îndreaptă îndată maiestuoasă în puterea minţii mele, 
regină de drept divin şi etern, chiar dacă aş descoperi-o aici, 

într-una din odăile mansardei acesteia, vânzându-se cu 
chibzuită tocmeală, trăind voit şi pervers aventura 

nocturnă a anticei Messalina. 
Abia acum, în braţele cocotei acesteia, care mi-a adus şi 

de la care mai aştept revelaţii (şi poate un concurs şi mai 

activ, mai practic, pe care numai îl bănuiesc), care respiră 
în somn adânc dinaintea gurii mele şi-mi înăbuşă propria 
mea respiraţie cu adierile stătute ale urmelor de parfumuri 

violente, simt cât de adânc e îmbibat sufletul meu de 
emanaţiile telepatice ale domniţei Alba. O simt întreagă în 

mine, în mâinile mele curge sângele ei şi, mângâindu-i 
căldura ca să mă îmbăt mai bine de curgerea lui, dau de 
rotunjimea albă sidefie a braţelor sale. Ea este toată în 

mine ca o otravă plăcută, care a crescut nesimţit după 
lenta-i inoculare şi acum mă paralizează în neaşteptate 

momente pentru durate mai lungi, ori mai scurte, dar cu 
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intensitate şi cu exclusivitate de crud şi nimicitor acces; 
numai că eu aştept fericit această amorţire divină, o invoc 

şi o sorb şi mă dăruiesc ei, cu voluptatea şi înfiorarea 
candidă a celui ce-şi zvârle singur sufletul şi carnea beţiilor 

mistice sau reci. 
Trebuie să fie a mea doamna Alba, căci nu fără alt scop a 

trecut pe dinainte-mi acum şapte ani, când pregăteam de 

sârg examene întârziate, desigur tot pentru ea, 
necunoscuta. Ea a trecut, ca să-mi spună, cu râsul ei mut, 

că pentru ea şi pentru viaţa ei va fi toată truda vieţii mele... 
De la Irma n-am mai putut să smulg mai mult 

deocamdată; pare să se ferească, biata fată, să-mi dea 

relaţii mai cuprinzătoare asupra întâlnirilor sau 
convorbirilor ei cu prinţul Preda. Acum observ bine, 
insistenţele mele, oricât de voalate, ea le interpretează 

drept un fel de geloasă curiozitate din parte-mi, ceea ce o 
face să fie mai prevăzătoare în cuvânt. Şi nu insist: patima 

mea, care s-a dezvoltat atât de reţinut, atât de comprimat, 
cu atâtea menajamente din parte-mi, aşa cum trebuie să 
umbli cu periculoasele preparate de laborator, cum 

acumulezi gazele inflamabile, gata de dezastru la cea mai 
neînsemnată mişcare greşită, e prea lucidă ca să mă 

precipite vreo nerăbdare, să mă facă să trezesc bănuieli cu 
o persistentă inutilă. Nici cele mai mici, mai infime bănuieli 
nu trebuie să trezesc. 

Mai ales acum, când Alba e întreagă în mine, când 
gândul meu o pipăie clar, lucid, aşa cum aş pipăi tăblia 
asta de pat, aşa cum pipăi femeia asta care doarme lângă 

mine, cum o pipăi din ce în ce mai apăsat, mai sălbatic, 
pentru a o trezi, pentru a o simţi şi mai aproape de mine, a 

o simţi în mine, căci ea e domniţa Alba dincoace de 
pleoapele mele închise cu străşnicie. Până în clipele acestea 
n-aş fi putut defini atât de clar, atât de decupat, atât de 

categoric, picătura cărui elixir căzuse în sufletul meu din 
ochii ei, a căror culoare nici acum n-o cunosc: dorinţă, 

încăpăţânare, ambiţie, îndârjire, umilinţă care se cere 
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înfrântă, năucire... Dar acum văd limpede, citesc limpede: 
viaţa mea nu are sens fără doamna Alba. Şi-n vreme ce 

liberez pe Irma somnului ei adânc, mă rostogolesc alături şi 
mi se pare că mă cufund în moliciunea asudată a patului 

ca într-o baie de noroi la meschinul gând ce mi-a năzărit 
hidos, al surprinderii ignobile, cu consens de răsplătire 
pentru complicitate, Dumnezeule mare! al acestei fotografii 

- ultima ratio - sustrase unui decăzut (în caz când Irma are 
dreptate că întâlnirile lor au încetat) şi purtate pe dinaintea 

ochilor vinovaţi de departe, ca o invitaţie pentru cea mai 
sordidă negociere. 

Şi iarăşi donquichottescul vis pierdut al procesului 

formidabil mă umileşte din înălţimea inaccesibilă şi 
candidă a purităţii lui de zăpadă pe vârf de munte, a 
eleganţei lui atât de rare, atât de îndrăzneţe, atât de 

îndepărtate de noaptea asta de insomnie, de mansarda asta 
cu prinţi şi artişti rataţi, cu cocote şi josnice gânduri de 

cambriolaj. 
De mansarda asta sordidă, în care însuşi minunatul 

meu vis alb îmi porunceşte totuşi irevocabil să rămân. 

La o întreprindere de mâna întâia, un comis-voiajor de 
mâna întâi! Astfel trebuie să gândească conlocatarele 

mansardei, considerând lungile mele evadări, în timpul 
cărora pot să-mi văd de afacerile mele, să locuiesc în 
garsoniera mea propriu-zisă din parcul Filipescu, să 

primesc pe Voicuţa acolo şi să par dincoace tocmai pentru 
atâtea absenţe un funcţionar muncitor şi conştiincios, 
înhămat la o mare şi serioasă treabă, în privinţa asta n-am 

nici o grijă: toate fetele mă laudă, cu madam Matilda în cap. 
Dar îmi rămâne o singură şi cea mai serioasă îngrijorare: 

opinia prinţului Preda. Am băgat de seamă din rarele 
noastre încrucişări pe coridor că Alteţa sa a luat cunoştinţă 
de prezenţa mea aici şi, ca atare, de existenţa mea pe 

pământ. Întrebarea care mă munceşte este aceasta: nu 
cumva însă ştia el de aceeaşi existenţă ceva mai înainte de 

prezenţa-mi curioasă sub acest acoperiş? într-adevăr, un 
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adorator al soţiei maestrului meu nu a avut el cumva 
curiozitatea să afle cam ce fel de indivizi se găsesc în 

apropierea iubitei lui? Ce invitaţi păşesc prea des în casa ei, 
ce secretari şi comişi lucrează în biroul bărbatului său? 

Din atitudinea la început perfect indiferentă a prinţului 
Preda, mai apoi din uşoara bunăvoinţă ce-mi trimitea de 
sub mustaţa-i tristă, de câte ori ne întâlneam pe sală, în 

sfârşit din satisfacţia deosebită ce i-o produse primul meu 
salut, pe care-mi luai inima în dinţi să i-l fac - fără să ne fi 

prezentat nimeni -, în amurgul coridorului, observai că 
prinţul meu nu mai e în curent, de mult (sau poate nu l-a 
interesat niciodată), cu personalul de birou al soţului 

iubitei sale. Era singura concluzie cu putinţă de tras din 
purtarea lui drăguţă şi totuşi încă rezervată, distantă faţă 
de mine; afară numai dacă nu aveam a face cu un actor de 

mâna întâia, care a simţit repede primejdia şi aşteaptă cu 
linişte şi încredere, ca agentul fostei sale iubite - cum în 

cazul acesta ar trebui să mă socotească - să încerce primul 
asalt pentru cucerirea, să zicem bunăoară, a fotografiei din 
perete. Dar şi după ce-mi luai a doua oară inima în dinţi şi 

mă prezentai singur, extrem de politicos şi deferent, 
făcându-i un larg compliment şi cerându-mi scuze că-mi 

iau din proprie iniţiativă o astfel de îndrăzneală, el nu se 
arătă surprins deloc, ba dimpotrivă îmi păru extrem de 
măgulit de gestul meu; încă şi mai mult, făcându-mi iarăşi 

de vorbă cu madam Matilda, tocmai când era ocupată cu 
aranjamentul apartamentului princiar, văzui că fotografia 
Albei rămăsese netulburată la locul ei. 

Într-o noapte, era târziu şi Irma nu mă lăsa să dorm, 
auzirăm un ciocănit discret la uşă. Era la mine, era la Irma? 

(uşa ei se afla cam în faţa alei mele, ceva-ceva mai la 
stânga) nu aş fi putut spune. Cu degetul la buze, Irma îmi 
făcu semn de tăcere, zâmbi apoi, vroi să-mi şoptească cine 

ştie ce, dar renunţă. Şi mă privi poznaş şi oarecum nesigur, 
puţin îngrijorată. Ceva mai târziu apoi, pe când eram pradă 

înlănţuirilor ei sălbatice şi a tuturor interjecţiunilor din 
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vocabularul unguresc, aceeaşi bătaie discretă îşi făcu loc în 
urechile mele. Când criza conteni, auzirăm distinct în 

noapte ciocănitul, de astă dată din ce în ce mai tare, şi mă 
putui orienta uşor asupra uşii în care răsuna. Se auzea 

lămurit, când se întrerupeau ciocăniturile: „Irma!... Irma... 
Comtesse Irma... c'est moi... Preda...” 

Irma zâmbea la mine, făcându-mi necontenit semnul 

discreţiei. Nu eram luminaţi decât de becul de pe măsuţa 
de noapte, pe care-l acoperisem într-un ziar mototolit, 

pentru a-i micşora puterea. Pe sub uşa mea nu se putea, 
aşadar, vedea nici o dungă de lumină, ca să tulbure pe 
prinţ din chemarea lui, care mi se păru tremurătoare şi 

patetică... 
- Irma, mon ange... ouvre... c'est moi... viens... viens... 

ma cherie... ma tres douce... 

Şi bătea iarăşi repede şi modest. În cele din urmă zgâlţâi 
şi mânerul şi-i auzirăm pasul târşindu-se pe podeaua sălii. 

- E beat? întrebai în şoaptă. 
- Puţin. Nu se îmbate niciodate de toţ. Inse me chiame în 

fiecare noapte, când se face dor de ea... me strânge prea, 

tare... şi mai mult decât me strânge... me serute... 
Am izbutit apoi să smulg vorbă cu vorbă Irmei toate 

amănuntele scenelor ei de dragoste cu prinţul. N-o strigă 
pe numele celeilalte şi nici nu se uită la portretul ei, în 
momentele acelea. Are grijă de altminteri să stingă lumina 

şi tot timpul nu vorbeşte decât franţuzeşte, grai din care 
Irma nu pricepe decât câteva cuvinte. Lucrul se petrece mai 
la cinci-şase nopţi. Dar niciodată nu e lipsit de delicateţe: 

dimpotrivă, dovedeşte un exces de galanterie, de fineţe 
intimă, a cărei amintire face pe Irma, probabil pentru a-mi 

produce plăcere, să râdă dezgustată, deşi, văd bine, ochii ei 
nu par câtuşi de puţin înfricoşaţi, nici măcar uluiţi de 
procedeele lui. Irma, pe care o vrea totdeauna goală de sus 

până jos, mărturiseşte în cele din urmă că se complăcea în 
rafinamentele lui mai mult platonice, în care sărutul juca 

rolul principal. Dar este o margine în toate şi ea îl părăsea 
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de cele mai multe ori, în apropierea dimineţii, îngrozitor de 
tulburată, deşi amuzată şi încântată. Îmi declară însă că 

preferă iubirea unui tânăr vlăjgan ca mine, sănătoasă şi 
liniştitoare, chinurilor erotice ale unor astfel de degeneraţi, 

bolnăvicioşi şi libidinoşi. 
- O iştenem... l-aş da lui Auriche cu plăcere... dar nu 

vrea să aude de ea... 

Nu-mi venea să râd deloc de transporturile nocturne ale 
prinţului Preda, deşi acum aveam la rându-mi certitudinea 

absolută că între el şi domniţa Alba nu mai există de mult - 
dacă nu, în orice caz, la distanţe extrem de largi - întâlniri 
intime. Revederea aceea din gradină, cu consimţământul şi 

aproape sub supravegherea mamei, mă întăreşte şi mai 
mult în supoziţiile mele, deşi amestecul doamnei 
Esmeralda mi se pare încă extrem de curios şi-mi deschide 

porţile unor noi şi grele nedumeriri. 
Nu râd deloc de sărmanul prinţ decăzut şi degenerat, 

pentru că ar fi să râd de mine; iată-mă aci, în acest loc care 
mă degradează, în acest pat în care mă dau cu împrumut 
unei prostituate, pentru a o găsi pe ea, acolo sus, deasupra, 

dincolo de toate gândurile şi acţiunile mele. Fără de ea ce-
ar însemna toate aceste gânduri şi acţiuni, ce rost ar putea 

avea ele în tinereţea mea singuratică, pe care altfel o 
întrezăresc îngrozitor de tristă. Voicuţa, Lilica, fructe pe 
care le culegi îndată, numai doar să întinzi mâna. Ş-apoi 

unde mai găseşti frumuseţea Albei, această supremă 
frumuseţe în ordinea pretinsă de comandamentele 
sufletului meu? Frumuseţe scumpă şi avară, pentru că 

inaccesibilă şi încă indefinisabilă. Ea rămâne necontenit pe 
linia vieţii mele, monarh absolut la capătul tuturor ţelurilor 

şi actelor ce săvârşesc, necondiţionată de amăgirea 
misterului, căci cu fiecare pas înainte, cu fiecare voal căzut, 
cu fiecare nouă aparenţă, ea se înfrânge pe ea însăşi, se 

înalţă tot mai fermecătoare, peste strâmtul sau largul 
orizont al inteligenţei mele. Ea e pentru mine un pretext de 

luptă, şi asta e totul, aşa cum nelămuritul zărilor şi otrava 
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lecturilor mi-a fost pretext de goană şi pribegie în 
adolescenţă. Zvârlit înapoi de reflexul cenuşiu şi imens al 

războiului, spuneţi dacă în zilele astea sure, când toţi au 
căzut din cer, păstrarea unuia singur, care poate n-are 

decât acest unic atribut, exterior dacă vreţi, dar tot al 
dumnezeirii: frumuseţea, spuneţi dacă păstrarea asta, 
căutarea asta de raze în oceanul tern, nu-i o îndrăzneală, şi 

o frumuseţe. Tot o frumuseţe. 
Suntem doar trei înşi în vuietul enorm al secolului, care 

ne zbatem pentru idolul acestei religii atât de restrânse şi 
de delicioase. Încolo, nu ştie nimeni nimic, din larga lumea 
asta, care începe acum să huruie pe străzi, o dată cu 

înalbăstrirea ferestrelor de mansardă. Acolo, în fund, 
nemernicul afurisit şi izgonit din raiul pe care şi-l evocă 
înălţându-şi falşi idoli; atotputernicul care locuieşte astăzi 

cerul şi păzeşte la poartă-i cu paloş de flăcări; şi păcătosul 
pe care-l auziţi destăinuindu-şi păcatele şi târându-se prin 

noroaiele cele mai abjecte, pentru a se învrednici cel mai de 
pe urmă de minunea extremei frumuseţi. 

Trei credincioşi, trei fanatici, trei fraţi de soartă şi de 

durere, care ne vom întredevora în curând sub măreţia 
cerului, sub privirile sfinte ale zeului pe care-l dorim 

exclusiv. 
Încolo, nimeni nu ştie nimic de noi, iar ei doi, nici măcar 

de mine. 

Pe sala în care un bec orb şi uzat abia mai luminează la 
doi paşi şi unde abia la ora asta a început cu adevărat 
domnia somnului, se aude un târşet dinainte înfrânt şi 

umilit, un ciocănit trist şi înfricoşat: Irma... comtesse 
Irma... chere comtesse... chere petite... 

Iar Irma zace răsturnată alături de mine în somn 
profund şi mut, dezvelită aproape toată, cu un braţ 
apărându-şi sânul stâng, cu altul căzut peste dunga 

patului, cu albeaţa goliciunii pătată indecent de umbrele 
tari ale încheieturilor. 
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- Viens, o, ma beaute, viens, mon ange, mon bonheur... 
mon unique... 

Glasul a crescut mai lăcrimos şi mai umilit decât poate fi 
cu putinţă. Iar eu râd liniştit şi fericit, sigur de acest 

simulacru de lemn, pe care l-aş ceda bucuros prinţului 
izgonit de adevăratul idol. Şi-n învigurarea albă a dimineţii 
de vară trasez primele linii hotărâte ale meschinului meu 

plan de acţiune. 
Dacă la început nu i-o fi părut curios Voicuţei interesul 

pe care-l arătam informărilor ce-mi da despre Alba, e fără 
îndoială cât se poate de firesc. Orice secretar de avocat e în 
drept să se intereseze de familia patronului său; şi-apoi, un 

brav elev al maestrului Georges Radu Şerban ştia doar să 
spună o întrebare fără a trezi o cât de îndepărtată 
suspiciune. Afară de asta, aveam grijă oricând, în 

conversaţiile noastre, s-o întreb cu un interes şi mai mare 
despre familia ei, despre Smărăndiţa şi tipul ei, despre ea 

însăşi, despre progresele făcute cu revista teatrală, plănuită 
la „Ruşi”, şi pe care o şi scriseseră autorii solicitaţi. Acum 
se împărţiseră chiar rolurile şi începeau repetiţiile. După 

îndemnul meu, Voicuţa primise şi ea să joace; făcea întâi 
pe-un înger mic şi cuvios, pe care vremurile noi, întoarse la 

păgânism, îl prefac în amoraş obraznic, şi-apoi, în alte 
tablouri, pe-o fetiţă de şcoală, care dă relaţii naive despre 
cursurile ce urmează, încât, din jocul meşteşugit al 

cuvintelor şi-al locului răspunsurilor, să răsară întorsături 
hazoase şi aluzii necuviincioase. Voicuţa era amuzată de 
rolurile ei tocmai pentru că vedea că eu mă amuz la rându-

mi, mai ales că replicile ce trebuia să dea nu erau lipsite de 
sare şi meşteşug. Şi asta motiva îndeajuns îndemnurile 

mele de a se dedica mai amplu şi mai adânc studiului lor şi 
ambiţiei de a se înfăţişa o bună artistă, deşi conveneam 
amândoi că în fond totul nu-i decât o copilărie şi textul ce 

trebuia să înveţe, o ridicolă meschinărie. Îmi plăcea că 
aceste rezerve ţinea să le readucă adesea în convorbire 

însăşi Voicuţa, care se complăcea însă de minune în noua 
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ei preocupare; tocmai pentru a atenua impresia acestui zel 
în ochii mei, ea vroia desigur să-mi ateste şi mai în glumă 

şi mai în serios că nu pune nici un preţ pe această simplă 
distracţie, ca oricare alta. 

Dar tocmai această nepăsare, afectată şi totuşi 
dezminţită la fiecare moment de fapte, dovedea fragilitatea 
sufletului Voicuţei, inconsistenţa lui, lipsa lui de interes 

substanţial pentru orişice pe lume. Singura ei grijă pe care 
şi-o trăda cu voie ori fără voie la fiecare moment, de a părea 

că n-o surprinde nimic, că n-o poate încânta, decât 
superficial, nimic, exerciţiu pe care şi-l însuşise până la 
falsificarea propriului său suflet, dovedea golul 

spăimântător dinăuntrul acestui bibelou, pe care altfel nu 
l-aş lăsa aşa uşor din braţe. Voicuţa vroia, aşadar, să-mi 
arate că, la fel cu Smărăndiţa şi cu celelalte prietene ale ei, 

e o blazată şi o hipercivilizată; nu face caz de cultura ei, 
pentru că, asemeni, ţine morţiş de pedanterie să nu fie 

acuzată. Însă dacă doreşti să cunoşti gradul ei de cultură, 
n-ai decât să apeşi pe-un buton: atunci ea va începe să 
turuie orice te interesează din literatura franceză, germană, 

engleză şi chiar română, precum şi tot ce e îndeobşte 
cunoscut din literaturile celelalte, va începe să turuie 

despre orice temă din filozofie, pe care a urmat-o la 
facultate, luându-şi licenţa cu bile albe şi distincţie; însă se 
va da bătută, chiar fără s-o întrebi, în privinţa limbilor 

vechi, care o plictiseau, matematicii, „pe care n-a înţeles-o 
niciodată şi a învăţat-o papagaliceşte, deşi a avut note mari 
la ea”, şi în sfârşit teologiei, pe care o adăugă în chip de haz. 

Ştiam de asemenea că ea citea mult şi era atât de 
satisfăcută de bagajul cunoştinţelor ei, încât licărul acela 

de bucurie care-i umplea ochiul, când abordai o temă de 
discuţie ce-i era familiară - de exemplu dacă aduceai vorba 
despre Proust, despre Paul Valery, despre predilecţiile 

invertite ale lui Rimbaud sau despre Montaigne, de omni re 
scibili din domeniile pe care ţi le indica la început - cu cât o 

dovedea mai informată şi mai mulţumită de sine, cu atât o 
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făcea să-mi pară mai mărginită. Discuţia odată terminată, 
ea se prefăcea în copilă dulce, afecta pe mititica scumpă, ce 

vrea să fie răzgâiată şi găsea că teribilul, după intenţia ei, 
contrast între omniştiinţa ei şi între nevoia de copilărie, de 

zbenguială, de alintare, de gungureală de copil, care se uită 
la tine cu ochi bulbucaţi de frica pedepsei, e tot ce poate fi 
mai original şi mai cuceritor. Se da peste cap pe divanul 

meu, lăsând să-i cadă rochiţa, şi aşa destul de scurtă - era 
pe vremea rochiilor scurte -, descoperindu-şi astfel linia 

perfectă a picioruşelor şi mătasea neagră a pantalonaşilor 
bufanţi, în care ciorapii lucioşi, pentru ea mult prea lungi, 
se înfigeau modulând pulpele şi începutul coapselor, ca la 

pajii regilor de demult. Asta se întâmpla desigur după alte 
zbenguieli mai mărunte, pe care Voicuţa le făcea pe covor şi 
printre fotolii, făcea pe căţeluşul care mârâie, sărea de pe 

scaune, făcea gimnastică, iar când în ardoarea mişcărilor, 
ca într-un fel de uitare a locului unde se afla, îşi dezvelea 

astfel dedesubturile mătăsoase, se roşea toată, îşi 
ascundea faţa în palme, privind cu aceiaşi ochi, atât de 
drăgălaş bulbucaţi, prin gratiile degetelor desfăcute, pentru 

a controla, evident, cu acelaşi aer copilăresc, impresia pe 
care nu îndrăzneala gestului, ci noutatea priveliştii putuse 

s-o pricinuiască. Odată veni cu o carte împachetată 
proaspăt de la librărie. Pentru că intenţionat întârziam s-o 
întreb ce are acolo, deşi aşezasem pachetul ostentativ pe 

colţul biroului (eram sigur că vrea să mă dea gata cu cine 
ştie ce nume abracadabrant), nu se putu să nu-mi 
destăinuiască din proprie iniţiativă: 

- Nu ştii ce şi-a cumpărat fetiţa aici? 
Ridicai ignorant din umeri. 

Desfăcu învelişul şi-mi plimbă pe dinaintea ochilor o 
carte pentru copii, de curând apărută. Şi mă asigură că de 
la un timp s-a dedat cu desăvârşire lecturilor pentru copii, 

singurele care o mai amuză şi-i împrospătează sufletul. 
Destăinuirea poate că ar fi fost interesantă, dacă nu ar fi 

fost făcută cu această nevinovată miză în scenă. 
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Mă arătai foarte minunat de noua ei dispoziţie 
sufletească şi mă declarai în deplin acord cu seceta de 

veritabilă literatură din ultima vreme. Însă pentru a ocoli 
eventualitatea vreunor considerente de mai lungă durată şi 

perspectiva unui eventual comerţ de volume puero-literare, 
schimbai vorba, informându-mă de progresele partenerilor 
ei la repetiţiile revistei, îmi povesti şi despre cei prieteni şi 

despre cei numai cunoscuţi. Admiraţia ei mergea mai ales 
spre domnişoara Scumpa Caragea, al cărei talent, îmi 

afirma categoric, e deasupra oricărei aşteptări. Mai ales 
naturaleţea jocului în atât de variate faţete - pentru că ea 
deţinea cele mai multe şi mai importante roluri - este într-

adevăr uimitoare. 
- Dacă e cu adevărat descendenta domniţei Ralu, îmi 

dădui cu părerea, lucrul e cât se poate de firesc. 

Dar Voicuţa nu ştiu să-mi precizeze din care Caragea 
descindea această Scumpă. Pentru că ne găseam totuşi la 

capitolul beizadelelor, o întrebai într-o doară dacă n-au 
oferit vreun rol şi Albei Ypsilant. Fu pentru prima oară 
acum, când observai o uşoară contractare între 

sprâncenele Voicuţei. 
Precum e limpede de bănuit, principala legătură care mă 

ţinuse atât de strâns de fata aceasta mică era tocmai 
putinţa de a-mi sătura, prin ea, curiozitatea pentru o mie şi 
unu de lucruri, privind pe cea care mă interesa mai mult 

decât orice pe lume. Voicuţa avusese câmp larg să creadă 
şi să rostească despre doamna Radu Şerban tot ce putea 
să-i treacă prin minte. N-o contraziceam deloc şi nu-mi 

dam nici un fel de părere, chiar atunci când vedeam clar 
ţâşnind exagerările şi fierbând, oricât de voalat, eterna 

invidie femeiască. Eu nu făceam decât să aţâţ tăciunii, 
când focul vorbirii ameninţa să se stingă. Astfel putusem 
afla de dubla „grandomanie” a doamnei Alba, adică de 

„exagerata” părere ce-o avea atât despre obârşia, cât şi 
despre frumuseţea ei, de „aerele ei de filantroapă cu care 

vrea să „epateze”, de „sărăcia” din care a scos-o soţul ei, de 
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„frica nebună” de a nu-i displace printr-un fel sau altul şi a 
se trezi într-o bună dimineaţă deposedată de palat, de 

bijuterii, de automobile şi de toate „fumurile” ei de mare 
doamnă, în sfârşit de groaza şi mai mare a doamnei 

Smaralda ca fiica ei să nu se aventureze în cine ştie ce 
greşeală, care ar fi trimis-o cu toată familia (familia era: 
mama şi vărul) pe stradă. De la Voicuţa aflai că doamna 

Alba primise în dar de la soţul ei casa din Bucureşti şi una 
din moşii, dar că, donaţia fiind între soţi, ea putea fi 

oricând revocată (recunoscui aci competenţa juridică a lui 
Radu). 

Ea îmi aduse chiar câteva lumini mai mult asupra 

caracterului lui Georges Radu Şerban, care, ştia şi ea, în 
viaţa conjugală se purta într-adevăr ca un tiran, desigur cu 
mânuşi, dar tiran. Voinţa lui era lege pentru toţi ai casei şi, 

mai mult sub influenţa mamei ei, doamna Alba trebuise să 
se supună, pentru a-şi salva situaţia. Afară de asta, în 

toate familiile mai în contact cu casa maestrului, se credea 
că acesta se dedicase şi mai amplu, după căsătorie, 
avocaturii tocmai pentru a pune capăt călătoriilor ei şi 

ambiţiei de a-şi etala în străinătate frumuseţea, bogăţia şi 
aerele. Adică exact ceea ce-mi şoptise şi Raoul. În câteva 

cuvinte, ea conchidea apoi că toată mândria nemăsurată a 
doamnei Alba se năruia lamentabil la picioarele soţului ei, 
acceptând, fie sub îndemn, fie pentru că se obişnuise astfel, 

trista stare de roabă, de dragul câtorva bijuterii şi de 
groaza sărăciei. Or, asta nu dovedea câtuşi de puţin un 
suflet princiar, căci tot orgoliul ei demăsurat devenea astfel 

caduc şi ridicol... 
- Poate că-şi iubeşte soţul? mă interesai cu groază. 

- Da... foarte mult... Între ei e o diferenţă de douăzeci de 
ani... Desigur, contează că va „crăpa” înaintea ei şi atunci 
donaţia redevine valabilă. Asta i-e toată iubirea... Însă se 

înşală în aceste roze speranţe... prinţul Georges se ţine 
prea bine şi duce o viaţă prea restrânsă, ca visul să i se 

poată realiza, n-avea grijă. Pe urmă, când va ajunge de 50 
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de ani, ce o să mai folosească donaţia ambiţiilor ei... o să 
fie o păcăleală, de-o să râdă şi ea singură, muşcându-şi 

mâinile de necaz. 
Când vrea să fie crudă, Voicuţa ştie să te înfîoare cu 

noutatea ei, tocmai pentru că era aşa mică şi ochii îi luceau 
atât de tare, parcă vibra de ură tot corpul ei într-atât de 
mic că alt sentiment nu mai avea loc să precumpănească; 

din lipsă de spaţiu, sentimentele se manifestau pe rând în 
acest trupuşor frumos. De aceea eu nu puteam conveni că 

logica ei este adevărată până-n adâncul tuturor 
consecinţelor. Premisele sunt certe: domnul Georges Radu 
Şerban îşi tiranizează într-un fel soţia, adică n-o lasă în 

voia fanteziilor ei de femeie frumoasă şi dorurilor ei de ducă; 
punctul acesta pare a fi adevărat şi-mi convine de minune, 
îmi place. Dar ea nu se hotărăşte încă să se scuture de 

robie, nu din cauza diamantelor, a moşiei şi a aerelor de 
grande dame, ci pentru că nu se poate hotărî îndeajuns. 

Voicuţa a mai atins şi un alt punct, care-mi convine iarăşi 
nespus, şi e confirmat de-un fapt indubitabil, la care am 
fost martor şi al cărui rost adevărat abia acum începe să-

mi apară. Alături de ea e bătrâna doamnă Smaralda, care 
poate cu adevărat să fie obsedată de groaza mizeriilor de tot 

felul ce pândesc din umbră şi care chinuie în aste vremuri 
vitrege pe aţâţi urmaşi ai stăpânilor trecutului, pe aţâţi 
moştenitori de nume şi de sânge ilustru. Ea într-adevăr 

trebuie să fie prea atentă la mişcările fiicei sale, ea nu se 
sfieşte s-o însoţească, supraveghind-o de departe, chiar la 
un rendez-vous, după toate aparenţele de adio, al fiicei sale, 

ea trebuie să joace un rol covârşitor în nefericire 
sentimentală din ultimul timp a bietului prince Preda din 

mansarda madam Matildei. 
Dar întrebarea care începe să se zbată acum în mine şi 

să mă frământe cu putere este: dacă un îndemn contrar ar 

veni tot aşa de persistent dintr-o direcţie opusă, doamna 
Alba nu s-ar găsi oare într-o prea sensibilă cumpănă? Hm, 

iată ceva care merită multă meditaţie: în orice caz, acest 
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îndemn contrar n-ar avea de luptat numai cu bătrâna 
mamă şi cu un copios act de donaţie, a cărui validitate 

atârnă ca un fir de păr deasupra faptelor ei. Dar peste actul 
acesta şi peste bijuterii, amintirea unei anume priviri a 

ochilor ei, ca şi acea aplecare înfruntătoare a capului pe 
spate, mă face să trec îndată. Voicuţa a mai enumărat: aere 
de grande dame, dar rostind astfel, ea aşază în sens 

peiorativ punctul pe adevăratul i în această ordine de 
lucruri. Aşa cum am văzut-o pe Alba în realitate şi aşa cum 

gândul meu o vede neîntrerupt, înţeleg de minune că 
stăpânul ei nu e acest tiran de Georges Radu Şerban, pe 
care, din datele mele ştiu că nu-l iubeşte şi nu l-a iubit 

niciodată, ci unul căruia i se dă cu toată ardoarea, cu tot 
sufletul, cu tot corpul: aristocraticul, sensul, înclinarea 
spre aristocratic, son penchant pour. Ea nu poate concepe 

altfel trecerea ei prin viaţă, căderea materială i se pare un 
atentat la dreptul ei de a străluci, i se pare un ultragiu al 

frumuseţii ei desăvârşite, deposedarea acestei frumuseţi de 
podoabele pietrelor strălucitoare şi mai ales de podoaba cea 
mai de seamă: posibilitatea de a împrăştia, în clipa în care 

ar fi dorit, binefacerile de care poate dispune. 
Voicuţa traduce toate astea prin cele mai materiale 

expresii cu putinţă, dar eu ştiu ce trebuie să aleg din 
dispoziţia ei de a bârfi. Se poate să mă şi înşel în această 
privinţă: oricum, însă, am impresia limpede, că Voicuţa nu 

găseşte înăuntrul ei nici un sâmbure de nelinişte ori de 
îndoială, care ar pune-o în încurcătură înaintea întrebărilor 
şi atacurilor vieţii. La ea totul e drept şi fără complicaţii: îi 

place ori nu-i place ceva. Considerente laterale, care să se 
interpună în calea voinţei ei, constituind adevărate piedici 

cu totul şi cu totul de neînvins, aşa ceva nu există pentru 
înfiorător de marii ei ochi pe faţa mignonă. Şi totuşi, în 
cinstea ochilor ăstora, s-ar fi cuvenit mai multe posibilităţi 

de crâncenă ezitare, de luptă cu sine însăşi. Aş fi dorit-o o 
fiică de comunist intransigent, bunăoară, ea însăşi o 

înverşunată adeptă a teoriilor roşii. Acaparat în întregime 
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de lanţurile vieţii burgheze, în care observ că-mi merge 
convenabil, ba chiar peste aşteptări, aş fi contrazis 

concepţiile ei, cu ardoarea avocăţească a celei mai calde 
convingeri, deşi n-am stat niciodată să mă întreb serios, 

nici când făceam pe hamalul la Brăila, care sistem social ar 
putea fi mai suportabil. Pe vremea aceea e drept că 
frecventam unele cercuri socialiste, dar numai curiozitatea 

mă ducea acolo, şi parcă în răzvrătirea frenetică a 
oamenilor acelora, în scrâşnetele lor de revoltă şi-n 

poticnirea raţionamentelor lor (erau unii adorabili în 
ignoranţa lor şi-n stângăcia aproape bufă, cu care 
conduceau greoiul car al logicii retorice) mă simţeam mai la 

îndemână eu, fugarul fără motiv, vagabondul de amorul 
artei. Pasiunea m-a atras sub toate formele ei de 
manifestare şi oamenii aceia, unii extraordinar de 

inteligenţi, deşi orbiţi de credinţă, alţii mai nevoiaşi la cap 
(cea mai cumplită inegalitate, cea mai ţipătoare nedreptate 

cu distribuirea calităţilor naturale, a inteligenţei şi a 
meritelor, acolo am văzut-o), dar însufleţiţi de aceeaşi 
patimă fără zăgaz, clocot enorm de cascadă, mă ţineau 

parcă magnetizat sub luciul straniu al urii şi dorului lor de 
răzbunare. 

Dacă acum însă, ferit de cuirasa maturităţii şi de lama 
rece a unei lucidităţi sceptice, care uneori mă 
nemulţumeşte ori chiar mă agasează literalmente, aş putea 

rezista tenace oricărei tentaţii ideologico-sentimentale, fie 
ea plasată în stânga, în dreapta ori la mijloc, cu siguranţă 
însă că aş ocupa bucuros o poziţie extremă şi diametral 

opusă, când aş găsi o fată ca Voicuţa, aşezată din timp, şi 
nu din diletantism, de bună seamă, în poziţia adversă. 

Jocul contrastelor şi al contrariilor e tot ce mă amuză mai 
mult, mă covârşeşte, mă înfi-oară şi mă asmute, şi sunt 
nespus de fericit că domniţa Alba ocupă real şi mai cu 

seamă sufleteşte un turn de fildeş închis muritorilor de 
rând, la umărul cărora tocmai pentru asta mă simt nespus 
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de mulţumit, în aceste momente de mare tensiune a vieţii 
mele, că mă găsesc. 

În schimb Voicuţa ştie să anihileze, împreunând 
elemente care se anulează reciproc, orice diferenţe care ar 

constitui vreo stavilă satisfacerii gusturilor ei de moment. 
Împrejurarea face ca ea să nu fie numaidecât o Ypsilant, o 
Basarab, sau mai ştiu ce alt mare nume. Dar chiar de-ar fi 

astfel, îi citesc prin transparenţa gândurilor că diferenţa 
dintre noi n-ar deschide neapărat înăuntru-i un teatru de 

luptă; dimpotrivă, dacă acel care-ar întâmpina-o cu 
omagiile lui i-ar fi pe plac, poarta sufletului ei s-ar deschide 
de la sine, indiferent de punctul de plecare al nou-venitului 

sau de ce-ar putea clocoti sub crusta aparenţei sale. 
E pentru prima oară, aşadar, când Voicuţa lasă să-i 

scape această contractare a frunţii, pentru că numele 

doamnei Alba a căzut iar între noi. Şi cum ţin să-l port din 
nou de-a lungul convorbirii noastre, pe care ea se sileşte s-

o păstreze întruna tot în jurul revistei teatrale, observ că 
nu mai e nici o înşelare. Voicuţa e pur şi simplu 
scandalizată de această doamnă, pe care ştiu bine, o 

vizitează din când în când cu mare deferentă şi se 
mândreşte că are acces la ziua ei de primire. Iată, nu se 

lasă nici acum până nu-mi repetă, cu un aer de degajare 
care mă înveseleşte, că adesea e „nevoită” să-i calce, din 
motive „familiare”, pragul şi să-i suporte săptămânal 

„fasoanele şi prezumţiozităţile”. Şi, pentru că-mi ghiceşte 
necontenit zâmbetul, pe care nu ştiu cum să-l ascund mai 
bine sub mina mea cea mai serioasă cu putinţă (poate 

tocmai mina asta mă demască), ea se irită din ce în ce mai 
mult, muşcă şi zgârie şi izbucneşte într-o adevărată furie 

când încerc s-o contrazic. N-am mai văzut-o niciodată pe 
Voicuţa pradă unui astfel de acces, n-am mai văzut-o 
niciodată pradă oricărui fel de acces. Sub forma asta ea mă 

atrage nespus şi pieptul mic, dar plin şi semeţ, îşi 
modelează sub impetuozitatea zbuciumului şi mai precis şi 

mai enervant dublul amănunt al rotundelor lui accidente. 
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Şi iar mi-aduc aminte o întrebare care-mi răsare uneori, 
dimineaţa, în căldura patului, când încă nu sunt deplin 

trezit de lumina dintâi a zilei: cum se face că Voicuţa vine 
şi pleacă de la a nu ştiu câta vizită în apartamentul meu, 

aşa cum a venit şi a plecat la întâia? Teama unei 
complicaţii în plus, pe care la început am dorit-o, dar pe 
care pe urmă am evitat-o, mi-a servit de răspuns desigur; 

dar totdeauna mi s-a părut incomplet, nesatisfăcător, acest 
răspuns. Acum văd însă că a fost şi stupid. 

Mă apuc deci să zâmbesc dulce Voicuţei şi sunt gata s-o 
asigur că am vrut s-o necăjesc. Dar cum am început 
această demonstraţie, văd că n-am izbutit altceva decât să 

torn şi mai mult gaz peste foc. Mă apropii tremurând de ea 
şi încerc s-o mângâi, însă mă respinge cu furie, îmi aruncă 
mustrări grele, îşi ia bascul şi se duce să şi-l aşeze în faţa 

oglinzii. Dar cum se vede plânsă, cu ochii înroşiţi, îl 
trânteşte de pământ, izbucneşte de-a binelea în lacrimi şi 

se repede la divan, pe care se azvârle cu o vigoare 
neaşteptată, făcându-l să se lase şi să se ridice în repezi şi 
adânci amplitudini, de parcă ar fi cântărit întreit. Mă aşez 

lângă ea pe covor şi o mângâi, şoptindu-i cuvinte de 
împăcare, amestecate subtil cu declaraţii de admiraţie. Cu 

tot zbuciumul ce o agită în mişcări ritmice, la care participă 
dintr-o dată întregul ei corp, văd bine că mă ascultă. Pe 
urmă suspinele se răresc şi mâna mea îi mângâie fruntea şi 

părul... pentru a mă trezi pe nesimţite atingându-i umărul 
şi braţul. Voicuţa a încetat să suspine şi nu mai face nici o 
mişcare; parcă ar aştepta ceva. Parcă ar urmări mersul 

mâinii mele, care acum alunecă, reptilă caldă, pe şoldul ei 
spre coapsa plină. Dar când vreau să-i prind buzele sub 

buzele mele, se fereşte; în schimb, mâna poate să mi se 
plimbe netulburată pe străveziul neted şi lucios al 
ciorapilor de mătase, pe genunchii şi pe pulpele vii şi tari, 

de mică sportivă. Când dau a doua oară s-o sărut, ea se 
ridică fără un cuvânt, ca o hipnotizată, traversează biroul, 

intră în dormitor şi apoi în sala de baie, a cărei uşă o lasă 
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deschisă. Încearcă duşul, apoi aud clar zgomotul pantofilor 
trezind pe rând sonoritatea plăcilor de faianţă, aud 

plesnetul rochiei şi al rufelor în aer, le aud căderea limpede 
şi marchez intervalele dintre aceste zgomote cu imaginea 

copleşitoare a gestului cuvenit. Acum Voicuţa a rămas 
numai să-şi tragă ciorapii, şi mi-o închipui în câte-un 
picior, în faţa oglinzii înclinate, trăgându-i cu supărarea şi 

energia cu care s-a despuiat şi de celelalte veşminte. Iar 
uşa rămâne necontenit deschisă. Mă apropii nesimţit, 

şovăitor, umilit, gata să-i cer iertare, îmbrăţişându-i 
genunchii, sărutându-i mijlocul gol. Şi ezit la fiecare pas, 
nesigur, surprins, fericit. Ciorapii au căzut şi ei, i-am auzit, 

căci luciul alb al faianţei vibrează şi la atingerea mătasei, 
iar auzu-mi congestionat ar înregistra acum şi zborul unui 
infuzor. Iar de acolo nu mai vine acum nici o mişcare, nici 

cel mai neînsemnat zgomot: sunt aşteptat desigur, totuşi 
mă apropii tiptil, ca un hoţ. N-am atins nimic, n-am 

provocat nici cel mai slab sunet; aşa că e de mirare cum 
uşa a fost repezită în pervazul ei cu puternica-i detunătură 
caracteristică, tocmai când degetele-mi tremurătoare se 

întindeau, să mă sprijine, spre acelaşi pervaz mântuitor. 
Totuşi cheia n-a fost întoarsă şi acum foşnetul dens şi 

răscolitor al duşului bombardează vehement pereţii de 
porţelan ai căzii cu moleculele milioanelor de proiectile 
pulverizate. Şi uşa stă între noi, barieră docilă, gata să 

cedeze la prima împingere. De ce n-a întors cheia şi de ce a 
aşteptat atâta până să arunce uşa în pervaz? Dintr-un 
anume punct al dormitorului aş fi putut urmări în voie 

toate mişcările ei, î-aş fi putut vedea nestânjenit de nimic 
toate misterele corpului. Aş fi putut - dar n-am căutat acest 

loc fermecat, deşi am fost aşteptat atâta. Şi uşa a revenit, 
parcă ea însăşi uimită de nătângia mea, să-şi îmbuce 
cadrul cu acel clac sec şi dispreţuitor. Dar cheia n-a fost 

întoarsă şi asta e semn că s-a lăsat anume şi-un mijloc de 
corijare: o simplă, o uşoară presiune şi zâna stropilor de 

rouă îmi va apărea toată, în toată minunăţia farmecelor ei 
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mignone, în ceaţa ploii irizate de razele verii, strâmbate de 
groasele geamuri gofrate. Răpăitul duşului e o chemare 

energică, imperativă: acum s-a oprit. A pornit iar, ca să se 
oprească din nou scurt: un aviz, o somaţie... A doua 

somaţie... Pauză... A treia somaţie... 
Văd pielea fină strepezită de recele aspru al periei de apă 

şi nu mai văd nimic. Izbesc uşa şi înaintez... 

Mă primeşte un ţipăt îngrozitor, de moarte. Mă loveşte ca 
un drug greu şi mă abate în lături. Voicuţa s-a chircit melc 

în mijlocul conului de apă, în ceaţa fină a picăturilor 
reflectate de fundul căzii. E toată o spirală albă Voicuţa şi-i 
văd acum în bătaia duşului doar încovoierea spinării lucii 

şi rotundul unui şold exagerat de nefirescul poziţiei. Dar 
vorbele ei sunt grele şi ţipătul ei hotărât; trebuie să dau 
înapoi orbit, zăpăcit de ploaia şi de tonul categoric al 

indignării teribile. M-am refugiat tocmai în fundul biroului, 
în dosul mesei mele de lucru. Prin întredeschizătura uşii de 

la baie, pe care n-am avut puterea s-o arunc zdravăn după 
mine, în rama-i ermetică, am auzit chiar, îndată după 
ieşirea mea, încetarea bruscă a răpăitului de apă. Peste 

câteva minute numai - trebuie să subliniez asta, într-un 
interval de timp mai puţin de zecimea celui ce i-a trebuit să 

se dezbrace, deşi logica lucrurilor ar fi cerut invers - 
Voicuţa a traversat dormitorul îmbrăcată perfect de corect, 
în uşorul ei costum creme de vară, pudrată gata şi cu 

bascul de mătase, de aceeaşi culoare ca şi rochia, aşezat 
strict în locul unde ştia ea atât de cochet să şi-l aşeze. 
Când a tăiat apoi biroul cu pasul mic şi înţepat, mi-a 

aruncat în treacăt, mândră şi înecată toată în cel mai 
sarcastic dispreţ: 

- Credeaţi c-o să meargă aşa uşor... cum ar merge cu 
vreo doamnă Radu Şerban oarecare? 

La bătăile în uşă discrete şi semnificative ale contesei 

Irma n-am răspuns deloc, de două nopţi în şir. De altfel m-
am întors în odăiţa mea din mansardă trecând cu multă 

precauţiune pe coridorul gol. Numai în prima seară, în 
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fundul cotului care duce la apartamentul prinţului Preda, 
am surprins iar pe madam Matilda încovoiată de la mijloc 

cu urechea lipită de uşa Auricăi. Dar păşeam atât de încet, 
că ea nu m-a simţit şi, pentru a nu-i da de veste că am 

sosit din peregrinările mele provinciale, m-am refugiat pe 
vârful picioarelor înapoi, şi-am mai rătăcit vreo două-trei 
ore până să mă reîntorc şi, nevăzut de nimeni, să-mi reiau 

în primire camera. Cum ştiam mai de mult, din propria-i 
mărturisire, Irma, de câte ori revenea din oraş singură, 

încerca la uşa mea dacă sunt „acasă”. Şi-acum încercă la 
fel, în prima noapte, ş-apoi în a doua: aşteptam molcom să 
reintre la ea şi să se culce şi-apoi pândeam cu urechea 

venirea prinţului Preda din oraş sau pasu-i târşit de la uşa 
lui spre odăiţa ei. Dar cum nimic nu se auzea, plecam după 
vreo trei ceasuri în garsoniera mea, ca să dorm cum trebuie. 

A treia noapte mă odihnii bine acasă, pe divanul cel larg şi 
bun, ca să-mi restabilesc lipsurile de somn. A patra revenii 

din vreme la mansardă; madam Matilda mă simţi tocmai 
când întorceam cheia în uşă şi-mi ură bună venire. Cum 
băgasem de seamă, în aste două nopţi din urmă petrecute 

aci, ea se culca înainte de venirea Irmei, aşa că în noaptea 
asta n-avea cum să-i dea de veste. Şi întâmplarea făcu ca 

tocmai în noaptea asta să se petreacă aceea ce doream, 
astfel că lucrurile ieşiră de minune. Pe la unu şi jumătate 
să fi fost, nu puteam distinge clar pe cadranul fosforat al 

ceasului de mână, Irma reveni singură ca de obicei şi 
încercă la uşa mea. Irma venea totdeauna singură, pentru 
că prefera să-şi exercite profesia acasă la clienţi ori la hotel; 

în odăiţa ei avea fotografii şi obiecte reprezentând amintiri, 
pe care ţinea să le ferească de obscenităţile verbale şi 

faptice la care se dedau muşterii. De altfel, pe cât putusem 
prinde de la ea, avea clientelă constantă şi cu orar stabilit: 
oameni însuraţi, studenţi serioşi, doi preoţi catolici şi unul 

ortodox, o doamnă în vârstă cu lornion şi liceeni sfielnici; 
contingenţa zilnică nu era prea bogată - oricum o prefira cu 

atenţie şi în majoritatea cazurilor o permanentiza, mai ales 
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că aproape toată i-era adusă sub garanţia prieteniilor mai 
vechi. Aşadar, nu răspunsei Irmei, nu dădui semn de viaţă. 

O auzii cum închise după sine uşa ei şi-apoi aşteptai calm, 
încercând să stabilesc poziţia exactă a acului vag luminos, 

care indică orele dreptunghiularului meu Longines. Locul 
minutarului îl puteam stabili uşor; însă orarul, oricât de 
luminos, pentru că prea scurt şi rotund, greşeam 

totdeauna să-l aşez exact la locul lui pe linia dreaptă a 
celor două şiruri de cifre. Mă necăjeam cu nespusă plăcere 

de această neizbutinţă, care mă făcea, ca şi în cele două 
nopţi trecute, să-mi găsesc de lucru pe întuneric. Ridicam 
butonul şi învârteam acele la întâmplare; apoi căutam să le 

stabilesc direcţia cu multă luare-aminte, în sfârşit dam 
drum pentru control unui mic felinar electric, pe care-l 
luasem anume în vederea acestor nopţi de veghe şi al altora 

cu un rost ce până acuma doar îl năzăream. Şi nu 
izbuteam să ghicesc decât rar adevărul; mă îndârjeam în 

adevăratul înţeles al cuvântului şi nu simţeam câtuşi de 
puţin povara timpului. Dar uşa prinţului Preda o auzii 
deschizându-se, cu toate că slaba suită de sunete ce 

veneau de acolo putea să mă înşele. Lăsai ceasul în pace şi 
încordai intens auzul: pasul abia îl percepeam, dar 

momentele ritmice ale atingerii cu podeaua îmi înfăţişau 
mersul acesta mai sprinten, mai hotărât, deşi rar şi 
precaut. Numai la întors, prinţul Preda îşi târşea picioarele, 

înfrânt şi umilit. Acum se auzea limpede şi zgomotul 
discret al ciocănitului în uşa Irmei. Apoi din ce în ce mai 
îndesat, mai stăruitor. 

- Chere comtesse Irma... ouvrez je vous en prie... je vous 
supplie... Începu vocea plângătoare. 

Ascult cu sufletul la gură şi parcă mă zbat să-mi 
proiectez voinţa afară, prin pereţi, spre patul Irmei, ca un 
hipnotizator: 

„Ridică-te, Irma, şi-l urmează! îi poruncesc. Ridică-te! 
Mai tare, prinţule...!” 
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Dar rugăciunile prinţului au contenit şi ascult zdrobit 
cum se târşeşte pe sală, jalnic şi înfrânt, pasul lui 

nefericit... Disperarea mă cuprinde şi mă strânge zdravăn 
în braţe: încă o noapte pierdută... 

Nu ştiu de ce nu-mi vine să plec, de ce mă încăpăţânez 
să mă joc iar cu lumina înşelătoare de fosfor a 
ceasornicului meu oblong. Dar acum jocul nu izbuteşte să 

mai mă câştige ca Ia început. Ba se pare că i-am prins şi 
secretul, dar n-am nici o satisfacţie pentru asta. Aş dori să 

plec şi totuşi de la uşă mă întorc la fereastră, privesc 
luminile oraşului în negură şi blocurile de zid într-atât cât 
intră în cercurile felinarelor. Pe urmă iar vreau să plec... 

Mă aplec, cu o îndrăzneală care mă înfi-oară abia după ce o 
săvârşesc, deasupra largii streşini a mansardei, să văd 
dacă la capătul ferestrelor este lumină; dar îmi amintesc la 

timp că prinţul Preda îşi are dormitorul pe şirul odăilor 
Auricăi şi Irmei, aşa că e inutil să-mi exagerez curajul 

deasupra abisului mut şi întunecat. În sfârşit... 
Am sărit în urmă-mi ca o panteră. Şi m-am lipit de uşă 

înfiorat... paşi pe coridor, paşii rari, acum şovăitori şi la 

dus, ai prinţului. Îmi vine să strig de bucurie: am avut tot 
dreptul să muşc iarăşi zdravăn din nevoia mea de odihnă, 

când mâine am atât de lucru, să rămân aci şi să aştept! 
Bătaia rugătoare reîncepe şi o dată cu ea glasul plângător. 
Şi, Doamne, un zgomot lămurit de cheie care se învârteşte. 

Un dialog care răsună în şoaptă, în şoapte tremurătoare, 
rugătoare, în alternanţă cu altele energice, şfichiuitoare. 
Îmi vin chiar lămurit în urechea mea: 

- El n-a venit, iţi jur... am încercat eu singur la uşa lui... 
ca să poţi fi sigură... 

Ş-apoi, după o scurtă pauză, sentinţa: 
- Bine, aşteaptă... 
„El n-a venit, îţi jur”... Poate eu...? Desigur... La uşa 

cărui „lui” ar mai fi putut încerca prinţul, în interesul Irmei, 
pe tot coridorul ăsta?... Ah, prinţul meu e fermecător, cum 

îmi vine el singur în mână! Acum uşa Irmei se aude din 



Gib I. Mihăescu 
 

 

174 

nou. De bună seamă că a ieşit şi o încuie, şi văd parcă prin 
lemn, cum nefericitul radios îi ia în posesie braţul rotund şi 

cald de somnul întrerupt. Atunci dau lumină mare în odaia 
mea şi întorc cheia cu zgomot. Dar nu mai era nevoie. Irma 

văzuse dunga de lumină aprinzându-se sub uşă şi nici n-
am apucat bine să descui ca lumea, că ea şi lovea lemnul, 
cu mâna, cu braţele, cu tot trupul: 

- Ai venit... deschide. 
Am deschis larg şi Irma mi-a căzut în braţe. Pe deasupra 

umerilor ei am văzut capul lui Eminescu mort. Nu mai era 
aproape de moarte: în clipele astea el murise de-a binelea... 
Ochii holbaţi mai trădau o viaţă pe această mască 

mortuară, sinistră mască de ceară... 
Foarte graţios şi binevoitor l-am poftit pe prinţ să intre. 

Dar Irma i-a răcnit înfuriată în obrazul stins: 

- Mincinos, mincinos, ai spus che ciochenite în uşe a lui. 
Negru - pentru că prinţul trecuse acum de la starea de 

agonie, la aceea a decesului declarat, şi de aci starea de 
mumificare cu o repeziciune înfiorătoare - obrazul lui se 
lăsa lovit de revolta ei, umilit, cădea într-o parte, plesnit de 

hazul şi de ironiile ei. 
Nădejdile mele nu merseseră până aicea; jignirea ce 

vream să-i fac prin gestul mărinimos care avea să urmeze 
nu era îmbrăcată în acest aparat dramatic, pe care i-l da 
atât de copios bucuria de a mă vedea şi satisfacţia de a-l 

înjosi pentru mine, ce eclatau acum de pe buzele Irmei. 
Incapabil să rostească un cuvânt, incapabil să se mişte, 
prinţul replica doar cu ochii. Ochii lui prinseseră în sfârşit 

viaţă şi reacţionau cu lumini de spaimă la fiecare cuvânt al 
ei. Dar ceea ce îl dobora pe prinţ cu desăvârşire, şi anume 

ceea ce socotisem eu că are să-l doboare, era tocmai 
propria lui laşitate, groaza de rupere definitivă, care-l 
ţineau atât de imobil, în ploaia de ocări a unei cocote de 

mansardă, pe el, prinţul Preda, urmaşul prinţilor Buzeşti, 
şi asta în faţa unui străin, a unui comis-voiajor, la salutul 
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respectuos al căruia el răspunsese cu atâta graţie înaltă, 
cu atâta rezervă princiară. 

 
Era timpul deci să reintru şi eu în scenă: repetai poftirea 

şi chiar apucai pe nenorocit de braţ, împingându-l cu 
uşurinţă, aşa de moleşit de neaşteptatele lovituri cum era, 
pe uşa larg deschisă, înăuntru, spre marea nedumerire a 

Irmei. Venise rândul ei să-şi holbeze ochii. Dar ceea ce 
trebuia să urmeze născocisem şi pusesem la punct cu 

multă meticulozitate: până acum avusese loc numai un 
prolog neaşteptat, care-mi aducea, evident, un considerabil 
ajutor. Răspunsei deci privirilor răscolite de uimire şi de 

indignare ale Irmei cu înclinări din cap, concesive şi 
milostive. Prinţul, care stătea ca un manechin pe picioarele 
răşchirate, urmărea şi el, şi mai distrus ca înainte, scofâlcit 

şi descompus acuma ca un cadavru învechit şi dezgropat, 
limbajul, pe care mă prefăceam că vreau să-l feresc de ochii 

lui, al feţei mele. Semnele binevoitoare şi protectoare ale 
unui comis-voiajor, care intervine la o cocotă pentru un 
prinţ... Şi în ce condiţii nimicitoare?... prins cu minciuna... 

minţind în dezavantajul chiar acestui comis-voiajor... 
neizbutind să reacţioneze în nici un fel... surprins printr-o 

bruscă dezvăluire ca un ulcerat de lepră de pe care ai 
smuls brusc cearşaful, descoperindu-l în cea mai josnică şi 
putredă decădere trupească şi morală! 

Pentru ca să duc lucrurile până la capăt, după planul 
meu, am vrut să ies zorit, să pretextez un voiaj urgent cu 
un tren care pleacă la 4 dimineaţa. Am încercat să 

reabilitez pe prinţ, mărturisind că într-adevăr am auzit 
bătaia lui în uşă, că ea m-a trezit din somnul adânc în care 

căzusem îmbrăcat, de aseară, când şi madam Matilda a 
văzut că m-am înapoiat. Îl apăram însă stângaci, 
aşteptându-mă ca Irma să izbucnească îndată că şi ea a 

zguduit destul de tare uşa mea şi n-a primit totuşi nici un 
răspuns. Dar prinţul a zguduit-o incomparabil mai tare, 

credeam că se dărâmă casa, exageram eu, pentru a face şi 
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mai incredibile argumentele ce invocam. Cu trenul de la 
ora 4 avu loc o adevărată furtună: cu ardoarea ei 

ungurească, Irma putu descoperi tentativa mea de 
minciună - oricât avusei aerul că mă apăr de dibaci - şi 

luând pe prinţ de umeri, îl aruncă afară cu un picior 
aplicat în şezut. Mersei cu perfidia până acolo încât 
încercai să mă iau după cel izgonit spre a-l asigura de 

simpatia mea, dar astfel ca ea să mă smulgă din uşă, şi 
satisfăcut că totul ieşise de minune, cu desăvârşire dincolo 

de aşteptările mele, răsplătii pe Irma în restul nopţii cu 
sincere dovezi de iubire, reflectând fericit că în momentele 
acestea, în întunericul profund, în patul sterpelor lui 

invocaţii către chipul invizibil din perete, prinţul decăzut îşi 
imaginează cum scumpa lui fotografie e terfelită de râsul 
unei cocote şi al unui comis-voiajor, în plin rut dezlănţuit. 

Şi acest coşmar aievea de o noapte întreagă va trebui să 
biciuiască sângele lui albastru, oricât de îngroşat şi moleşit, 

să-i împroaşte sufletul de indignare, să-l împungă cu 
greaua nevoie a reabilitării, să-l facă să mă caute singur, 
să-mi vorbească, să se explice, să se ridice... şi să se 

şteargă. 
Dacă mai poate fi cu putinţă să facă toate astea... Dacă 

nu, voi vedea, voi găsi altceva... altceva... dracul ştie ce voi 
mai putea găsi... 

Mai ales acum, omul acesta mă interesa covârşitor. 

Priveliştea recentă îmi zugrăvise halul lui de decădere şi-mi 
colorase iarăşi la orizont cu azur şi portocaliu cerul 
nădejdilor şi străduinţelor mele. Plumbul opac de deasupra 

acestei orbecăiri prin mansarde şi prin intimităţi de cocote 
se spărsese într-o parte, şi valuri de speranţă curgeau 

încoace, înconjurându-mă şi săltându-mă, făcându-mă să 
respir o atmosferă mai pură. Nu mai aveam nici o îndoială, 
prinţul Preda era un înger izgonit. Se prăbuşise definitiv 

din gândurile ei şi acum se zbătea în ţărână, cu braţele 
întinse după zeul care-l alungase. Acum zelul meu prin 

aceste obscure şi infamante locuri avea un sens în proprii 
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mei ochi, cel puţin un sens avuabil, la al cărui capăt şi 
izbutinţă nu mai reuşeam să mă gândesc. Zilele frumoase 

ale dosarului dătător de nebuneşti iluzii reînviaseră: don 
Quichotte, naivul şi romanticul, se întorsese, dar astăzi 

gloaba lui călca pe teren solid, spre o ţintă care nu mai era 
o simplă vânturătoare în gol. 

Prinţul Preda are o fotografie cu autograf şi mai are, de 

bună seamă, şi alte urme ale trecutului... ele pot fi obiecte 
scumpe de frumoasă aducere-aminte, dar se pot preface şi-

n arme extrem de periculoase împotriva celui ce n-ar mai 
vrea să audă glasul aceluiaşi trecut. Oare o astfel de pradă 
dusă la picioarele donnei Alba, pentru că ea redevine 

donna, o dată cu limpezirea orizontului, n-ar fi într-adevăr 
încoronarea unei lupte tot aşa de sălbatice, de dârze şi de 
nobile, ca o victorie într-un proces răsunător? Şi încă, 

gândiţi-vă prin câte paragini de mister trebuie să treacă 
imaginaţia ei înapoi, pentru a reconstitui eroismul de-

acuma... Dar să tăcem acum, încă nu ştim nimic, încă n-
am dobândit nici un punct statornic de reper... Nimic decât 
o simplă, o vagă, dar minunată speranţă... braţele albe nu 

mai sunt pătate de balele lubrice ale acestui isteric decăzut. 
L-am revăzut pe prinţ în zilele următoare şi l-am salutat 

cu destulă deferentă, am primit cu mare satisfacţie mâna 
lui, l-am însoţit de câteva ori pe drumul lui, bună bucată 
de cale. Am discutat cu el despre vreme, despre politică şi 

literatură, şi m-am speriat chiar într-o privinţă de prea 
buna părere ce-i dam prilejul să-şi facă de-un simplu 
comis-voiajor. Dar el nu părea speriat deloc de competenţa 

mea, pe care hotărâi totuşi s-o înfrânez şi s-o mânuiesc pe 
viitor cu mai multă zgârcenie şi băgare de seamă. În 

schimb, dacă prinţul mă privea îndoielnic, şi cam speriat, 
era, am citit bine în ochii lui, să vadă numai dacă n-am 
păstrat în memorie imaginea ridicolului în care se înecase 

în noaptea dezastrului său şi dacă în dosul tuturor 
manifestărilor mele de prietenie şi respect nu se ascunde 

un sâmbure de amară ironie şi o intenţie de renghi. Evitam, 
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aşadar, să aduc vorba de evenimentul petrecut, având 
oarecum aerul că găsesc nedelicat a o face, încă lăsându-l 

în acest chip să clocotească şi mai mult de nedumerire şi 
nesiguranţă, în cele din urmă, în faţa unui pahar de vin, 

prinţul Preda se hazarda să pătrundă în subiectul de vorbă 
până acum atât de cu grijă ocolit de amândoi. Teama lui de 
seamă, a bietului nobil scăpătat, era să nu-mi fi închipuit 

eu că Irma i-ar fi metresă şi încă atât de stăpână pe dânsul, 
„că-mi face orice fel de mizerii vrând să mă abandoneze, iar 

eu îi înghit toate numai şi numai să nu mă părăsească de 
tot”. Nu, înainte de toate, asta trebuia să-mi iasă din minte, 
că dacă ea mă preferă acuma, el ar avea ceva de pierdut ori 

de câştigat: între el şi dânsa n-au fost totdeauna decât 
relaţii corect tarifate şi dacă, în seara cu pricina, el s-a 
purtat cum s-a purtat, asta n-a făcut-o decât pentru că 

avea a face cu o cocotă, pe care, pentru a evita orice fel de 
scandal, nu trebuie niciodată s-o contrazici. 

Prinţul însuşi observă, de bună seamă, reamintindu-şi 
desigur şi de alte diferite amănunte ale întâmplării trecute, 
că explicaţia lui e neîndestulătoare. Dar eu mă grăbii să-l 

întrerup, pentru a-l lăsa cu această impresie, şi a-l lăsa, 
aşadar, cu nevoia să revină mai apoi cu dezvoltări şi mai 

ample. Şi săvârşii prima tentativă de a pătrunde în templul 
părăsit şi închis pentru trecătorul străin, mărturisindu-i cu 
cel mai perfect aer de sinceritate că nici prin gând nu mi-a 

trecut ca un om ca dânsul să poată iubi o simplă cocotă, 
oricât Irma se străduise prin tapajul ei să mă convingă de 
contrariul. Ea vrea, evident, profitând de o delicateţe rară 

de suflet, pe care o ia, probabil, drept slăbiciune, să-mi 
demonstreze ce sacrificiu face pentru mine, renunţând la 

un om ales şi de mare neam; dar asta sunt simple manevre 
de femeie de stradă cu care sunt prea obişnuit şi nu-mi 
mai fac nici o impresie, cu atât mai mult cu cât mi-e perfect 

egal dacă o femeie de teapa sa, şi chiar orice fel de femeie, 
mi se dă pentru că mă preferă altuia sau pentru că a fost 

luată la goană de foştii ei amanţi. 
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Ascultătorului păru că-i place, din parte-mi, această 
profesie de credinţă în materie de femei, dar cu siguranţă 

că lumina ochiului meu, pe care o lăsam deschisă într-un 
anumit mod, nu-i plăcu chiar la fel. Profitai de ocazie să 

merg încă un pas mai departe, exprimându-mi admiraţia 
pentru oameni făcuţi dintr-o bucată, ca mine, pentru care 
femeia nu joacă nici un rol, şi exprimându-mi 

compătimirea, nu lipsită de oarecare ironie (de astă dată şi 
în glas nu numai în ochi), pentru cei care nu se pot mândri 

cu tăria mea sufletească. Prinţul Preda căscă ochii mari la 
mine, dar încă nu-l lăsă să-i scape ceva; primele mele 
asalturi căzură astfel zdrobite de duritatea neîncrederii lui. 

Teama de a nu-i da astfel tocmai acum de bănuit mă făcu 
să bat în retragere şi să-i vorbesc de diverse afaceri de ale 
mele prin provincie: dacă omul ăsta ar pândi o singură zi 

înaintea casei Radu Şerban sau dacă l-ar aduce dracu' în 
instanţă, tocmai în momentul când iau cuvântul, 

ridicându-mă de lângă maestru, toată întreprinderea de 
acum - căreia-i sacrific nopţi, vigoare şi dreptul de a fi 
stăpânul meu însuşi şi căreia i-aduc tăria de a nu roşi de 

propriile mele gesturi - s-ar nărui deodată; ca şi vasta 
construcţie bătută din lespezi de imagini a dosarului. 

încetinii deci zelul meu în juru-i, fără totuşi a mă decide 
să părăsesc pentru un timp mansarda; afectai chiar că-l 
ocolesc uneori, pentru a-i învedera indirect că sunt 

absorbit şi de alte lucruri mai serioase decât de astfel de 
conciliabule în doi, la berărie, despre femei şi politică. Ba 
căutai să mă reîmprietenesc şi cu Aurica, pe care n-o mai 

văzusem de multă vreme şi care nu mă întâmpină prea 
veselă, de bună seamă informată poate chiar de buna ei 

prietenă despre legătura cu Irma şi despre ultimele 
evenimente ale mansardei. Odată mă prefăcui atât de bine 
că evit a-l întâlni, încât a doua zi mă căută singur. II 

văzusem de departe, tocmai când încuiam să plec; mă 
prefăcui că nu-i observ zâmbetul de bună revedere ce mi-l 

trimitea prin lumina slabă a becului din coridor şi nici 



Gib I. Mihăescu 
 

 

180 

măcar că-l observ pe dânsul: avusei impresia chiar că mă 
strigă, dar eu fugeam de zor şi astfel dădui buzna peste 

Aurica, în cotul celălalt al coridorului; ea tocmai urcase 
scara, era îmbrăcată de oraş şi avea pălăria în cap. Astfel 

putui să-mi amintesc unde mai cunoscusem eu pe Aurica; 
pălăria ce-o purta acum mi-o trăda. Însă nu mă grăbii să-i 
comunic descoperirea mea, căci prinţul tocmai ajungea din 

urmă în dreptul nostru; abia acum mă făcui că-l văd şi-l 
salutai, cu o anume mişcare a ochiului, în raport cu 

compania în care mă găseam şi din care el trebuia să 
deducă cât de indiferente mi-s femeile şi cât de puţin sunt 
de constant sau am predilecţie pentru una anume. 

- Aurico, acum te-am aflat, am pus mâna pe tine... Îi 
strigai vesel, evident mai vesel de purtarea mea cu prinţul, 
care-mi ieşise de minune, decât de constatarea ce făcusem 

cu Aurica. Aşa e că-ţi oxigenezi părul şi ţi l-ai tăiat de 
curând...? De fapt eşti brună şi până acum un an şi 

jumătate, doi, ba trei, dacă nu mă înşel, aveai un minunat 
păr negru... Spune repede, repede, dacă nu e adevărat... 

- Ce te-a găsit, îmi răspunse ea şi mă privi bănuielnic... 

- Mă recunoşti acum? 
- Nu te recunosc... 

- De prinţul Ypsilant ţi-aduci aminte? 
- Prinţul... Yp... cum i-ai zis?... Iartă-mă, dragă, dar eu 

nu cunosc decât pe prinţul Buzescu... 

O urmai în camera ei, unde-şi scoase pălăria şi unde 
buclele ei scurte şi blonde tot nu mă dezarmară! 

- Dar spune dacă nu-i adevărat că purtai părul lung... şi 

negru...? 
O priveam drept în ochi, pentru a-i surprinde orice 

ezitare, orice ocolire a adevărului, contemplându-i pielea 
oacheşă, cum nu poate avea o femeie blondă. 

- E adevărat că mi-l oxigenez, dar nu l-am mai purtat 

lung de când eram fetiţă, râse ea nu fără oarecare nelinişte 
în sunet şi priviri... Dar ce vrei să spui cu prinţul ăla? reluă 
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apoi cu oarecare seriozitate şi nepăsare... cum zici că-l 
cheamă?... 

- Ypsilant... 
- A, ha, Ypsilante... 

- Atunci ţi-aduci aminte... 
- Da, da, mi-aduc... am învăţat şi despre ăsta la istorie. 

Trebuii să-i povestesc atunci, cu ochiul necontenit în gardă, 

despre prinţul Raoul, despre pasiunea lui pentru femeile cu 
părul lung şi mai cu seamă pentru una anume, pe care 

chiar c-o iubea în adevăratul înţeles al cuvântului. 
Nenorocita n-a ştiut însă să aprecieze acest sentiment, care 
putea să ducă la urmări foarte serioase pentru ea (deşi 

prinţul nu mai e aşa de bogat astăzi, totuşi...!) şi a fugit 
într-o noapte, şterpelindu-i un inel cu care ai fi putut 
cumpăra o casă... 

- O-ho, o casă, îţi cam place să exagerezi dumneata!... 
- O casă, o casă, repetai cu aplomb, care nu mai poate 

da loc la nici o contradicţie, în glas. 
- Ce spui!... atât valora! scăpă Aurica, îngălbenindu-se şi 

mişcându-se agitată pe scaun. 

- O, foarte scump era, întregii, şi idioata trebuie să-l fi 
dat pe nimic... Să nu-ţi închipui c-ar fi putut cumpăra un 

imobil ca ăsta în care stăm, în schimbul lui... dar 600 000 
lei lua pe el, de la orice giuvaiergiu de pe Calea Victoriei. 

Aurica devenise neagră-pământie şi nu-şi putea stăpâni 

neliniştea care-o apucase ca frigurile, subit, nemailăsându-
mi nici o îndoială asupra persoanei pe care o aveam în faţă. 

Ea păru să cuprindă apoi deodată toată gravitatea 

situaţiei prezente, şi, tocmai când mă pregăteam s-o întreb 
discret şi cu semn de liniştire: „Ti-aminteşti acum?”, 

izbucni brusc în imprecaţiuni şi insulte la adresa celei cu 
care o asemănăm şi care se purtase aşa de rău cu un om 
atât de subţire. Insă băgai repede de seamă că toată ciuda 

ei asupra „idioatei aceleia, cum bine-i zici”, se referea mai 
ales la uşurinţa cu care, „probabil” negociase un inel atât 

de scump. Şi încetă teribilul discurs, care era o adevărată 
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izbucnire de mustrări, adresate parcă unei persoane de faţă, 
atunci când îşi dădu seama bine de culoarea cea adevărată 

a rânjetului meu. Atunci mă apucă de umăr şi mă zgudui, 
râzând iarăşi vesel şi nepăsător, încât mă puse din nou în 

nedumerire: 
- Ştii ce, vrei să-mi faci şi mie cunoştinţă cu prietenul 

tău... cu prinţul acela...? 

- E inutil... nu-i plac decât femeile cu părul lung... asta e 
lege la el... 

- Ce idiot! ridică atunci din umeri şi râse cu obidă: Păcat! 
- încât acum chiar că mă îndoii de-a binelea dacă Aurica 
era cu adevărat, aşa cum bănuisem la început. 

Acum în urmă am adoptat altă metodă: când mă 
întâlnesc cu prinţul Preda, de orice sunt gata să vorbesc, 
afară de femei. Şi întorc repede cuvântul, când glasul lui 

începe să alunece pe nesimţite într-acolo. Mă vede acum 
mai des în compania Auricăi şi-i place să mă tachineze, 

pentru a mă încuraja, aprobându-mi şi admirându-mi noul 
meu gust. Înţeleg că vrea să mă îndepărteze astfel de Irma; 
iar într-o seară Aurica îmi mărturiseşte că prinţul i-a vorbit 

foarte frumos de mine. 
Apoi, văzând că noutatea asta mă interesează în chip 

deosebit, îmi spune râzând: 
- Tipule, îţi mulţumesc... 
- îmi mulţumeşti... de ce?... (mă gândeam atunci la 

prinţul Raoul). 
- Pentru că mi-a mai spus că şi tu i-ai vorbit foarte 

frumos despre mine... M-ai descris în culorile cele mai 

nostime... Dar câte-mi povestea el că spuneai, şi asta părea 
să fie şi gândul lui, mai să cred că eşti amorezat de mine... 

Dar dacă mă simpatizezi în adevăr, de ce nu-mi spui mie 
direct...? Am bănuit eu că eşti sfios, cu toate răţoielile tale... 
hai, vino să te pup... 

Şi-n pupatul ei zgomotos, îmi amintii de după-amiaza de 
ieri, la secţia a 3-a a Curţii de apel, unde dusesem toată 

şedinţa pe degete, timp de trei ore. Maestrului iarăşi nu-i 
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mai rămăsese nimic să vorbească, iar preşedintele mă 
felicitase în plină şedinţă, înainte de a se retrage în 

dezbateri, anticipând astfel oarecum asupra deciziei şi 
provocând mare rumoare în tabăra adversă. Domnul 

Georges Radu Şerban m-a condus după aceea cu maşina 
până la garsoniera mea din parcul Filipescu, fără a înceta o 
clipă să-şi lase deoparte gravitatea voievodală şi fără să 

discute cu mine altceva decât afaceri de bară. Totuşi, e un 
progres considerabil în raporturile noastre personale că a 

ţinut să mă însoţească atâta distanţă în somptuosul lui 
Lincoln. Mi-am dat seama de asta mai ales din modul cum 
m-a salutat şoferul, înainte de a trânti portiera după mine, 

dar şi mai înainte de a coborî din maşină, mă gândeam ca 
la cel mai nespus noroc al vieţii mele la o întâlnire cu 
donna Alba, încrucişând drumul Lincolnului cu superbul ei 

Bugatti, pe care-l conduce uneori singură, înmănuşată 
până la coate, cu degetele ei subţiri pe volan. Am propus 

domnului Georges Radu Şerban să mergem întâi acasă aci, 
aproape de palat, în cartierul din preajma Batistei, pentru 
a nu se obosi până-n parcul Filipescu. Şi privii cu coada 

ochiului la mişcarea trăsăturilor lui, neştiind dacă nu 
cumva comisesem vreo gafă, oferindu-i să-l duc la dânsul 

cu propria lui maşină; în relaţiile noastre de la om la om 
mă simţeam cu atât mai stângaci şi mai nesigur, cu cât mă 
simţeam uriaş în legăturile noastre de ordin profesional, 

uriaş la fel cu dânsul şi recunoscut de dânsul astfel. Dar 
pe obrazul prinţului nu se mişcă nici o trăsătură, îmi 
răspunse numai sec că vrea să facă un tur la Şosea şi pe 

urmă reîncepu să facă pronosticuri asupra considerentelor 
magistraţilor, în speţa pe care tocmai o pledasem şi asupra 

căreia preşedintele îşi şi trădase opinia lui. Era interesant 
că, de la un timp, prinţul Georges nu mai lua cuvântul 
după ce pledam eu; asta nu-l împiedica întru nimic, la 

speţa următoare, să mă lase să vorbesc tot eu cel dintâi. 
Uneori mă gândeam să-i las o parte din susţineri să le 

dezvolte el însuşi; însă o beţie a succesului necontenit 
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crescând, pe care numai vorbitorii stăpâni pe argumentele 
lor şi conştienţi de magica lor putere o cunosc, mă 

îndemna să nu-i mai las nici o portiţă. Aş fi dorit să-l aud, 
ca orice avocat înfricoşat de soarta renumelui său, reluând 

argumentaţia mea, răstălmăcind anume puncte din 
demonstraţie şi dându-le aceeaşi dezvoltare, cu o altă 
rezonanţă numai, cu muzică de fraze învârtite şi argumente 

succedanee. Dar prinţul avea eleganţa să nu scoată o vorbă 
după mine, ori de câte ori epuizam demonstraţia; mă 

asculta, împroşcându-şi plastronul cu firele negre ale 
bărbii brâncoveneşti, şi ochii lui păreau că subliniază tot ce 
spuneam, iar felicitarea de la urmă şi renunţarea la cuvânt 

rămâneau tot aportul lui la dezbatere. Era limpede însă că 
acest moment final, şi puţin cam cabotin, îi producea o 
deosebită mândrie, a cărei scânteie n-o putea izgoni din 

priviri, iar sublinierile ce le făcea cu capul în timpul 
oraţiunilor mele însemnau pentru toţi cei de faţă că eu nu 

făceam să cânt acum decât compoziţia lui. Dar de unde să 
ştie doamna Alba toate astea? Nici măcar suplul ei Bugatti, 
cu tresăriri parcă de muşchi şi nervi, nu ne încrucişează 

drumul, condus de mâinile ei cu mănuşi de muşchetar a la 
Ludovic al XlII-lea, cu degetele lungi şi fine, pe volanul 

nichelat. În schimb, numai 24 de ore trecuseră de la 
succesul meu covârşitor de ieri şi această femeie voinică şi 
oacheşă, cu păr scurt şi oxigenat, muşca buzele mele cu 

sălbatică furie, ca un corb lacom, în această sordidă 
mansardă, spre care îndârjirea şi ciuda mă împinse iarăşi, 
îndată ce portiera Lincolnului se închisese sec, ca şi 

răspunsul de mai înainte al prinţului, şi atât de ermetic, în 
urma mea. 

Îmi place această viaţă dublă, această scormonire cu 
târnăcopul în tot mai adânci subterane (deşi operaţia se 
petrece la mansardă), alternând cu victoriile mele juridice 

şi cu treptele de aspră piatră, pe care urc domol, dar sigur, 
în consideraţia principelui Georges Radu Şerban. Am 

impresia, cu fiecare nouă izbândă, că el mă ridică la un cin 
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nou, ca un voievod veritabil; şi-atunci mai cu avânt îmbrac 
salopeta de miner, pentru a-mi târî existenţa secundară pe 

coridorul madamei Matilda, ca într-un fund de noroioasă 
mină. Din perspectiva ascensiunii mele contemplu cu milă 

rostogolirea în adânc a prinţului Preda, dar nu fac un gest 
să-i vin în ajutor. El e groaznic de vinovat de păcatul de a fi 
fost iubit de donna Alba (sentimentele lui personale nu mă 

interesează câtuşi de puţin). Or, nu pot ierta această 
cumplită vină a unui om de măreţia aristocrată şi 

frumuseţea intelectuală a maestrului meu, dar acestei 
epave pe care trebuie s-o distrug pe încetul, prefăcând-o în 
pulbere şi neant! Cu mare satisfacţie am observat că 

prinţul Preda e sensibil la alcool. Astfel că trebuie să-mi 
pierd nopţile regulat cu el, cum odinioară cu prinţul Raoul, 
prin cârciumi, pentru a-i descleşta sufletul şi a i-l întoarce 

pe dos, ca pe-un trup în sala de operaţii; vinul bun şi 
rachiul sunt adevăratele scalpele morale. Numai, ca chirurg, 

eu trebuie să mă ţin bine, şi nu mi-e frică. Podgoreanul 
atavic din mine nu mă lasă să mă pierd dinaintea 
individului acesta palid ca un strigoi, închis ermetic în 

atâtea rezerve. Haide, strigoiule, trebuie să dai seama de 
faptele tale din viaţa tinereţii! îl iau de gât prieteneşte şi-l 

scutur zdravăn, îndemnându-l să bea. La început, când l-
am atras încoace, dinaintea flăcării calde şi rubinii ca focul 
de potasiu, prinţul Preda părea oarecum jenat şi da 

totdeauna el cel dintâii semnalul de plecare; asta mă făcea 
să mă îndoiesc de tăria deghizării mele. Dar pe urmă băgai 
de seamă că prinţul e devorat de o jenă cu totul princiară: 

căci, trebuie s-o recunosc, se mai găseau multe firimituri 
de-ale trecutului în acest sac de amintiri strălucitoare; 

prinţul nu uita că trebuie din când în când să onoreze şi el 
pecuniar consumaţia. Cum am adulmecat această 
slăbiciune, am şi început să mă fălesc, ca un băiat de 

prăvălie care jefuieşte metodic magazinul stăpânului, 
înălţând planuri roze de viitor dinaintea unui negustor falit. 

Vreau ca prinţul să n-aibă nici o mustrare că mă „toaca”, 
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dimpotrivă, să fie satisfacţia şi sadica plăcere că mă 
pulverizează el, pe nesimţite, pe mine, arivistul zorit care-l 

insult cu dărnicia mea. Mă interesează, aşadar, grozav de 
chiulhanurile lui din trecut, când arunca elegant şi zglobiu 

câte trei pogoane de pământ pentru desfundarea unei sticle 
ce stătuse două secole în nisipul renumitelor pivniţe 
franţuzeşti. Noroc că astfel de valori alcoolice nu circulau, 

măcar acum, pe piaţa noastră nocturnă; dar entuziasmul 
cu care-i culegeam cuvintele de pe buze pentru a le rezolva 

în subita chemare a chelnerului şi în comandarea celui mai 
preţios lichid de care dispunea momentan localul - de 
obicei o nenorocită zeamă indigestă şi pipărată - îi îmbujora 

buzele cu diabolice surâsuri şi-i umplea ochii cu diamantul 
topit al voluptăţii de distrugere. Eu mă strâmbam 
totdeauna când îngurgitam spirtul concentrat din pahar, 

dar lăsăm să se vadă că asta îmi dă şi mai mult elan, şi 
mai straşnică îndârjire, ca unui tânăr novice avid de viaţă 

în mare şi scump, dornic să soarbă cupa necunoscutului 
cu aprigă sete. Dar eu nu mă strâmbam de tăria alcoolului, 
ci de mucigăitu-i gust; în schimb, prinţul dorea să-mi 

dovedească, prin seninătatea dulce cu care înghiţea 
această otravă, cât de obişnuit e el cu rafinamentele vieţii, 

deşi aveam certitudinea limpede că nu-i plăcea nici lui, 
câtuşi de puţin, această poşircă infamă. La beţie puteam 
vorbi în tihnă de Irma şi de Aurica, dar eu pândeam 

momentul, mult aşteptatul moment, de a-i sări în gât cu 
întrebarea care mă ustura şi mai cumplit, cu cât mă 
adânceam mai teribil în aceste nopţi de destrăbălare. 

Acum puteam să intru în voie în apartamentul lui, dar 
intrai câteva zile mai târziu decât aş fi putut s-o fac, iar la 

fotografie nici nu mă uitai deloc, nici la prima, nici la a 
doua vizită, deşi la un moment dat eram lângă ea, o 
simţeam din profil. 

Astfel, când îmi câştigai, prin această cumplită abnegaţie, 
dreptul de-a o admira în voie, elogiile mele nu mai 

cunoscură margini: 
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- Fosta dumitale soţie? 
- Nu. 

- Soră? 
- Nu... 

- Femeia pe care o iubesc... e aceasta şi nu Irma, femeia 
care te iubeşte pe dumneata şi de care poate ai fost măgulit 
că m-a respins în faţa şi în favoarea dumitale... 

- Bine... (îmi încrucişai mâinile pe piept)... dar acum am 
drept să te apuc de umăr şi să te clatin cu toată străşnicia... 

Cum, domnule!... (urlai acum, şi nu ştiam nici eu dacă 
jucam într-adevăr teatru sau strigam cu toată sinceritatea) 
cum, domnule... iubeşti pe-o astfel de femeie... şi... te laşi 

insultat în halul acela de-o cocotă... Dar dumneata meriţi... 
(revolta mea se umflă pe măsura fiecărui nou cuvânt, 
pentru a plesni deodată brusc, după acest „meriţi” zbierat 

cu toată indignarea, astfel că întrebarea ce veni acum 
şuieră aproape auzibil şi decepţionat)... sau poate ea nu 

răspunde la iubirea dumitale...? 
Deloc nu mi-a scăpat această lividitate de cadavru, 

această zvârcolire interioară, care-i umflă pieptul într-un 

oftat refulat cu spaimă, degeaba acum se sculă voios şi 
zglobiu şi bătu cu degetul pe celuloidul transparent în 

dreptul autografului. 
- Citeşte aici... a putea. 
Mă aplecai cu bine simulată curiozitate şi mulţumire. 

- Nu înţeleg nimic, nimic, îi spusei. 
- Cum, mi se pare că lucrezi pentru un magazin 

englezesc... 

Electric Counting House... rasei cu poftă, dar, afară de 
titlu, nici eu, nici patronii şi nimeni din magazin nu mai 

ştim o boabă englezească... Ba, pardon, mă corectai cu un 
strigăt... eu mai ştiu: All right... Good bye... How do you 
do... Ah, ha, ha, mai ştiu, mai ştiu: Treanch-coat, 
Waterproof, Shakespeare, My lady (pronunţai mi în loc de 
mai, iar el mă corija cu un zâmbet de superioritate)... 



Gib I. Mihăescu 
 

 

188 

Îmi traduse el, completând şi cu vorbele care intrau sub 
ramă: „Scumpului şi ciudatului, credinciosului şi 

necontenit noului meu prieten... m... n... Preda”.., atât... ah, 
da şi numele ei... un nume foarte frumos... 

- Ce importanţă are numele... când ea e atât de 
frumoasă... 

- Aşa e că e atât de frumoasă? Ascultă aici şi numele ei, 

făcu prinţul entuziasmat: Alba... ce zici. Alba!?... aşa e că e 
minunat...? 

- Alba... Înclinai din cap concesiv. Da, e frumos... Într-
adevăr... e original... 

El mă privi cu îngăduinţă, ca pe-un comis-voiajor ce 

eram, mai răsărit, dar în neputinţă să înţeleg orice lucru 
mai deosebit... 

- Pentru o astfel de femeie ai face orice nebunie, strigai 

convins, privind ameţit cununa părului care se pierdea 
nesimţit pe fondul înconjurător şi ochii atât de clari şi atât 

de adânci şi de poruncitori totuşi... 
- Orice nebunie! clătină şi el din cap, repetând 

mecaniceşte, cu ochii pierduţi în amurgul odăii... 

- Mai puţin pe-aceea de a disputa vecinilor de odaie 
cocotele ordinare... adăugai zeflemisitor şi mustrător 

totdeodată, râzând plin de bunăvoinţă, dar cu sufletul 
încordat, la pândă... 

Dar el nu mă auzi. Privea cu ochii largi, extrem de largi, 

mi se pare chiar înăuntrul lui însuşi. Şi repeta imbecil: 
„orice nebunie... orice nebunie”. 

Atitudinea asta mă făcu să casc la rându-mi priviri tot 

aşa de largi. Atunci el parcă se prăbuşi şi mai adânc în 
acest fel de prostraţie şi începu să bolborosească cuvinte 

care la început mi se părură fără şir, dar pe care apoi le 
legai, aşezându-le în teribile înţelesuri. Alcoolul tare, cu 
care el încercase să mă dărâme, înghiţit în noaptea asta şi-

n nopţile trecute, parcă acum îl ajunsese; altfel cum mi-ar 
fi povestit el de frumuseţea piciorului Albei, de albeaţa 

sânilor ei, de culoarea enigmatică a ochilor, de părul ceţos, 
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care se pierde imaterial în spaţiu? Şi toate aceste 
amănunte, pe care, vai, le cunoaştem atât de bine, 

întrerupte necontenit de aceeaşi bolboroseală stăruitoare, 
care îi îndobitocea ochii şi-i împleticea limba în gură: „orice 

nebunie, orice nebunie...” 
Surâdeam din ce în ce mai luminat, mai asigurat că Alba 

trebuie să-l fi izgonit demult, încât acum el se şi gândea la 

„orice nebunie”. Binecuvântam inspiraţia care-mi adusese 
aceste două cuvinte pe buze. Dar care putea fi nebunia 

asta? Nici el poate n-o formulase încă, dar eu trebuie să 
stau necontenit de veghe, pândind izbucnirea ei, sau, drace! 
poate că ar trebui să-i uşurez eu însumi definirea ei, 

pentru a putea să intervin apoi... pentru... 
îl priveam evident cu oarecare compătimire, trasând 

lucid liniile gândirii mele şi desigur că tocmai compătimirea 

asta readuse pe nenorocit la limpezime de minte. Drojdia-i 
din cuget dispăru ca prin farmec, numai la ideea 

insuportabilă pentru această tigvă decăzută că cineva l-ar 
putea compătimi. 

Râse spre mine, forţând sonoritatea hohotelor parcă, 

spre a mă convinge de triumful lui interior. Şi începu să-mi 
povestească momente şi scene din amorul lui cu Alba; îl 

ascultam cu urechea ţintă, mai mult pentru a prinde 
contradicţii în amănunte şi incoerenţele lăudăroşeniei. 

Degeaba, amice, îi glăsuia gândul meu, astea toate au 

fost cândva, demult, nici memoria nu ţi le mai păstrează 
cum trebuie! Uneori se oprea în mijlocul vreunui pretins 
dialog cu Alba: „iar ea mi-a răspuns... stai, frate, ce mi-a 

răspuns atunci?...” Şi apoi spunea ceva care suna ca un 
răspuns oarecare. Pe urmă deodată se corija. „A, ba, 

pardon, asta a fost altădată, ah, da... când ne-am 
întâlnit...” Şi, discret, îşi completa reticenţele singur în 
minte, mie indicându-mi prin lumina buzelor şi-a ochilor 

numai cât de sublimă e pentru el amintirea acelei întâlniri. 
Dar tot ce pălăvrăgea el consta mai mult din reticenţe... Mi-

era groază să-l înduplec să le completeze. Mă mulţumeam 
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cu mângâierea că totul părea petrecut demult, într-un 
trecut îndepărtat. 

Totuşi, când îl întâlnii a doua zi, în amurg, pe coridor, 
buna lui dispoziţie, fericirea grozavă din priviri, cu care mă 

întâmpină, mă lovi teribil drept în tâmplă, ca o prevestire 
de moarte. Mă dusesem să-l iau iarăşi, căci nu vream să-i 
dau drumul o singură zi din cleştele alcoolului. Dar bătui 

de-a surda în uşa lui. Când reajunsei la uşa mea, el tocmai 
apăru, de după cotul coridorului. Venea din oraş şi era 

radios: era îmbrăcat cu cele mai bune haine pe care le avea 
şi cu o gambetă câtuşi de puţin lustruită, aproape nouă. 
Tocmai vream să-i spun că-l căutasem, când el, închizând 

ochii pe jumătate, ca-n extaz, îşi duse un deget la buze şi-
mi şopti doar atât: „Sunt fericit”! Şi era într-adevăr atât de 
emoţionat, că simţii, când le pronunţă, cum cele două 

vorbe îi gâlgâie în gât, ca o băutură delicioasă. 
Nu mai putui glăsui nici un cuvânt şi mă rezemai de uşă; 

iar el trecu înainte, parcă beat de mândria fericirii lui. Nici 
n-am avut puterea să părăsesc, să simulez o nouă plecare 
din această mansardă sordidă. Şi nici n-am putut închide 

ochii; astfel că după miezul nopţii, am putut prinde iarăşi 
pasul prinţului şi invocaţia lui patetică la uşa Irmei, care 

bătuse fără răspuns la mine, cu un ceas înainte. Invocaţia 
era patetică, dar parcă acum mai înviorată, mai sigură de 
sine, mai poruncitoare. Şi avu, într-adevăr, efect, căci auzii 

glasul Irmei învoindu-se şi pasul ei urmându-l ascultătoare. 
Nici nu mai încercă mânerul uşii mele. 

Şi simţii prăbuşindu-se tot sufletul din mine, târându-

mă cu el în neguri, în străfunduri înfiorătoare de beznă. 
Aşadar, toate nebuniile, toate umilinţele lui nocturne nu 

proveneau decât din apriga nevoie de a-şi vărsa şi mai mult, 
de a-şi revărsa cu totul fericirea sufletului, pe care scurtele 
întrevederi cu Alba nu făceau decât să i-o descopere cât e 

de imensă, exaltându-l peste orice măsură, dincolo de fire. 
Voicuţa a revenit singură, fără nici o convenire prealabilă 

prin telefon. M-a întrebat numai, râzând, când i-am 
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deschis uşa, dacă mă aşteptam s-o văd tocmai pe ea. Apoi, 
după ce a intrat şi şi-a aruncat pardesiul pe-un scaun, s-a 

întors iarăşi pe jumătate spre mine, întrebându-mă, de 
astă dată cu glas categoric, dacă nu cumva aştept pe 

altcineva. Pentru că nu i-am răspuns şi numai m-am 
mulţumit să ridic din umeri, ca-n faţa unei absurdităţi, ea 
s-a simţit mai asigurată decât de orice cuvânt. Ba şi-a 

recăpătat toată dispoziţia din momentele ei cele mai bune 
şi s-a dedat la cele mai straşnice nebunii. Eu o secondam, 

pentru că simţeam mai mult decât oricând nevoia de a mă 
amuza prosteşte, a râde din tot trupul şi a mă simţi flatat 
de toate licenţele la care ea se dădea, întru hatârul şi 

orgoliul meu de bărbat copleşit de atâtea atenţii şi avansuri. 
A mers până acolo Voicuţa, cu hazul şi îndrăznelile, că m-
am pomenit cu ea reapărând din baie, unde se refugiase cu 

un cuţit de tăiat cărţi de pe birou, în chip de paj autentic: 
îşi scosese rochia şi rămăsese numai într-o bluză de 

mătase neagră, cu mâneci, în chiloţii negri şi-n picioare cu 
pantofii înalţi şi cu ciorapii lungi de culoarea nisipului. 
Cuţitul îl atârnase de-un şiret şi-i cădea admirabil pe una 

din coapse, iar în cap îşi umflase bascul într-o parte. 
Înainta spre mine cu pas sigur şi mă salută solemn, cu o 

reverenţă foarte complicată. 
- Paj! i-am poruncit. Vino de mă sărută... 
Şi pajul, fără să crâcnească, s-a supus. L-am luat pe 

genunchii mei şi sărutările noastre nu mai luau sfârşit. În 
cele din urmă, am dus-o în braţe spre divan, ca pe un copil, 
iar ea tocmai în clipele acestea s-a găsit să-mi strige în 

ureche, cu un râs scurt, răutăcios: 
- Mi se pare c-a sunat doamna Georges Radu Şerban! şi 

mi-a sărit deodată din braţe, prăpădindu-se de râs. Apoi, 
înclinându-se adânc, a reluat iarăşi pe ton grav şi serios: 
Seniore, mă duc să-i deschid! 

Am căzut pe divan ca un trunchi fulgerat şi mi-am vârât 
capul sub răcoarea pernelor brodate. Pajul s-a reîntors şi 

mi-a şoptit misterios în ureche că doamna Georges Radu 
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Şerban n-a venit, aşa că suntem la largul nostru. Însă, de 
data asta, oricât s-a zbătut, pajul n-a mai putut scăpa. La 

urmă, târziu, dintr-un fel de încăpăţânare oarbă, pe care 
eu n-o mai înţelegeam, m-a pus să recunosc că în orice caz 

mi-a dat mai mult ea de lucru decât doamna Alba. Am 
crezut că vrea cu orice preţ să-mi surprindă o cât de slabă 
mărturisire privitoare la raporturile mele cu soţia 

patronului. Şi mi-a scăpat aşa, idiot, cu un oftat adânc şi 
atât de sincer: 

- O, dacă ar fi mers şi cu dânsa tot astfel... Şi-a fost de-
ajuns, fireşte, ca scena când cu duşul să se repete. Voicuţa 
a plecat ca un glonţ, fără nici o vorbă. Însă indignarea ei 

trebuie să fi trecut chiar dincolo de orice margini, când, 
după ce s-a îmbrăcat şi s-a repezit la uşa dinspre vestibul, 
va fi văzut că eu rămăsesem tot întins pe divan şi-i 

urmăream mişcările în linişte, imbecilizat şi incapabil nu 
numai să mă mişc, s-o opresc sau s-o rog să rămână, dar 

fără nici o culoare, fără nici un avânt sau spaimă în ochi, 
indiferent, ca un animal. 

Abia multă vreme după plecarea ei îmi dădui seama că 

avusesem un motiv destul de serios ca să procedez aşa 
cum procedasem: incontinua, persistenta evocare a 

relaţiilor mele cu doamna Alba, vreau să spun, îmbrăcarea 
în uşuratică realitate a unui miraj ce-mi era atât de scump 
şi mi se părea reflecţia unei atât de îndepărtate înfăptuiri! 

Dar vedenia subită a chipului eminescian şi fericit al 
vecinului meu de mansardă mă făcu să mă scutur, pe 
largul divan, unde am rămas până-n târziu, ca de un 

puternic fior. Sfântul meu miraj era profanat cu 
consimţământ de această soioasă apariţie, şi pentru asta n-

ar fi meritat desigur un omagiu atât de greu ca ofensa pe 
care i-o făcusem cu atâta cruzime şi imbecilitate Voicuţei. 
Sfânta asta, aşa de candidă în visurile mele - Voicuţa, dacă 

n-are dreptate, cel puţin ar putea să aibă -, în realitate nu 
va fi fiind un pisc atât de imaculat şi de inaccesibil, cum 

mă tot amăgesc pe mine însumi că ar putea fi. Sunt un 
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netot, asta sunt, asta e singura realitate, cu atâtea ocoluri, 
atât de pe departe, ce le fac în jurul ei... Sunt un laş şi-un 

neputincios, asta e totul. Şi iată încă o ironie a întâmplării, 
cea mai teribilă din toate, cea mai neaşteptată, care mă 

asigură că lucrul e în orice caz posibil şi care mă chinuieşte 
cu atât mai cumplit cu cât eu încă mă găsesc la o distanţă 
aşa de considerabilă de ceea ce mi se atribuie... 

Aproape o lună am tratat, de astă dată, împăcarea cu 
Voicuţa la telefon. Toate fazele acestei grele întreprinderi au 

fost întâmpinate de ea, rând pe rând, cu mare 
scrupulozitate: glasul Voicuţei, care mă asigura că 
domnişoara nu e acasă, apoi acelaşi glas, care-şi declina 

identitatea, dar, la identificarea (superfluă) alui meu, îmi 
trântea receptorul, fără răspuns, în furcă; în sfârşit 
acceptarea conversaţiei, dar refuzul oricărei întâlniri şi aşa 

mai departe. 
Când, în cele din urmă, întâlnirea a fost convenită şi 

stabilită la zi şi oră riguros fixate, fatalitatea a trebuit să 
intervină iarăşi. În ajun tocmai repurtasem una din 
victoriile mele de seamă; şi la ridicarea şedinţei, cine 

credeţi că mi s-a interpus în cale să mă felicite de succes? 
Lilica Mavrogheni, Doamne, cu nişte ochi atât de luminoşi 

şi atât de încântaţi de mine, de parcă procesul ar fi fost al 
ei, ori mi-ar fi fost soţie sau amantă en titre. Venise la Palat 
să asiste la un proces de scandal, care tocmai făcea 

senzaţie, dar m-a văzut pe sala paşilor pierduţi şi s-a luat 
după mine fără să mă strige, curioasă să mă vadă şi să mă 
audă în exerciţiul profesiunii. Îşi alesese un loc mai retras 

pe băncile publicului, astfel ca să n-o pot vedea şi să mă... 
intimidez cumva. Şi când colo... la aşa ceva nici nu se 

aştepta. Iar sunt un maestru, o somitate, şi se miră ce mai 
fac pe secretarul, doar Georges Radu Şerban n-a vorbit 
nimic!... şi aşa mai departe. Pe urmă m-a întrebat cum o 

mai duc, cum îmi mai împart viaţa, la ce ore mă găsesc 
acasă de obicei. Şi a plecat fără să-mi acorde, ca la 

succesele mele dinainte, nici un rendez-vous. Nu ştiu dacă 
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se aştepta să i-l propun eu, totul e că m-am pomenit cu 
dânsa chiar a doua zi, cu o oră înainte de a sosi Voicuţa. A 

privit satisfăcută aranjamentul de prin odaie şi-apoi mi-a 
sărit deodată de gât, tocmai când vream să-i comunic că 

sunt aşteptat urgent la domnul Georges Radu Şerban. 
- Şiretule, vasăzică mă şi aşteptai... deşi n-am vrut să-ţi 

împărtăşesc de ieri intenţia mea! Ai darul devinaţiunii, 

scumpul meu dulce... Ah, e superb, făcea ea bătând din 
palme şi aspirând adânc mirosul de crizanteme din vasul 

de pe birou. E delicios, e delicios... Îţi mulţumesc, îţi 
mulţumesc din suflet...! 

Şi mă cuprinse iarăşi atât de fericită şi recunoscătoare, 

că mi-am pierdut orice cumpăt. Mă rugam în gând 
divinităţii ca 

Voicuţa să nu uite măcar una din ultimele formalităţi ale 

împăcării: nevenirea la prima întâlnire fixată, sau întârziere 
cu două ore. Doamne, măcar cu un singur ceas... 

Ei bine, chiar de data asta Voicuţa se găsi să bată la uşa 
mea cu o jumătate de ceas înainte. Pentru că tăceam mâlc 
şi eu şi Lilica, plecă, iar eu profitai de prilej să mă prefac că 

mi-am adus aminte de o neplăcută împrejurare: cu o 
săptămână înainte dădusem întâlnire pentru azi, la 5, unui 

client foarte plicticos. Lilica însă se şi postase la geam, cu 
ochii la portiţa care dă în stradă. 

- Ah, clientul tău e Voicuţa... ea a fost, mititica, iată cum 

se duce... 
Şi văzui cuta satisfacţiei tăindu-i colţul buzei... Apoi 

reveni râzând la divan, ridică veşmintele aruncate în 

neregulă şi-o luă spre dormitor. Credeam că se duce la baie 
să se gătească, însă tocmai când răsuflăm mai adânc îmi 

spuse: 
- Ştii, n-am gust să plec decât pe înserat... aşa că trecem 

dincolo... Când vine clientul tău, îl primeşti în birou, iar eu, 

iacă, mă aprovizionez cu ceva reviste, pentru timpul cât 
lipseşti. 

- Şi dacă mă reţine două ceasuri? 
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- Te plictisesc?... se reîntoarce Voicuţa? 
- Vai de mine, numai mi-am făcut datoria să te avertizez 

că e foarte pisălog clientul meu şi mă va ţine destul de 
mult... 

- Nu face nimic... tot sunt singură acasă... te-aştept, şi 
spre seară mergem undeva la Şosea... sau unde vrei tu... 
mi-e dor de puţină muzică şi aş vrea să dansez... Şi 

completă cântând şi legănându-se în tact: 
Cu tine In noapte Noi doi... 

Cu grea gimnastică de vorbe şi aere prefăcute o convinsei 
că pentru astă-seară lucrul e imposibil; clientul cu pricina 
îmi va da considerabil de lucru şi de studiat. Procesul e 

mâine după-masă şi, după plecarea lui, trebuie să-mi bat 
capul cu căutatul unor jurisprudenţe până noaptea târziu. 
Dar mâine-seară... ea poate fi sigură... că... 

- Bine, atunci rămân până-ţi vine clientul... Tu treci 
dincolo şi stai de vorbă cu el... eu mă îmbrac în timpul 

ăsta... şi ce dacă am să trec prin birou la plecare?... ai să te 
ridici şi mă conduci până la uşă, sper... 

- Cum... dar... 

- Nu mă jenez deloc... E cineva din cunoscuţii noştri?... 
- De unde aş putea eu şti ce cunosc... 

- Un client... În definitiv am să ies aşa ca să nu mă... În 
definitiv, ai să-i spui că e o asemănare, dacă... ei, şi dă-l 
dracului... ce ne batem capul atâta... Vino.... 

Era inutil să mai ridic alte eşafodaje de pretexte, căci 
pendulul din birou hârâi greu şi începu să lovească în 
gongu-i armonios cele 5 lovituri sacramentale. Iar exact 

după cinci minute, când scăpai de sub dulcea povară a 
Lilicăi, se auzi lămurit ciocănitul Voicuţei. 

- închide bine uşa, strigă după mine Lilica. Eu în orice 
caz nu mă grăbesc... Poate nu ţine mult povestea asta... 

Închisei într-adevăr uşa după mine şi mă apropiai de uşa 

cealaltă, în dosul căreia Voicuţa tocmai îşi manifesta 
pentru a treia oară, de astă dată nespus de violent, 

impacienţa. Ascultam cu sufletul reţinut, prin lemnul 
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despărţitor, necazul crescând al Voicuţei. Ea se găsea 
acum într-un fel de vestibul cu scaune şi mese pe margini, 

pe care eu nu-l încuiam niciodată; mi-era acum teamă să 
nu se înfunde în vreun fotoliu, cum făcea uneori, şi să mă 

aştepte, iar intre timp să-i vină celeilalte gustul de plecat. 
Totuşi, speram că mânia ei fulgerătoare, atât de legitimă 
astăzi mai cu seamă, prima întâlnire după împăcare, nu-i 

va da totuşi atâta răgaz. Dar tocmai de aceea nu 
înţelegeam de ce nu se grăbea să plece şi de ce rămăsese 

atât de nemişcată lângă uşă, precum stăteam şi eu de 
partea ceastălaltă. Mai rămânea, atrasă de atâta linişte, să 
apară de dincolo şi Lilica! 

Cheia! îmi fulgeră prin minte. Ea examinează dacă sunt 
acasă, controlând broasca uşii; probabil că întunericul nu-i 
îngăduie să-şi facă o idee precisă, nici prin acest mijloc 

hotărâtor, dacă sunt acasă sau nu! Dar, în definitiv, ce-o 
interesează asta pe ea? Destul că n-am fost acasă la 

momentul convenit, pentru a se supăra în bună pace! Aud 
acum pocnind uşor încuietoarea poşetei şi-apoi un 
cotrobăit metalic prin gaura cheii. Şi deodată mă pomenesc 

cu cheia, ţâşnind încoace de partea ceastălaltă. 
Urmează momente lungi de tăcere; probabil că 

cercetează acum cu ochiul prin deschizătura liberată: îmi 
aud bătăile inimii şi-mi simt cele mai mici mişcări ale ei. 
Apoi deodată o simt îndepărtându-se, îi prind pasul uşor şi 

prind la fel zgomotul uşii din afară, când se reînchide, 
domol, atenuat. Ridic din umeri şi mă reped la fereastră. 
Voicuţa pleca într-adevăr, o văd chiar făcând semn unei 

maşini, care vine în grabă s-o ia. Şi pornesc agasat, dincolo, 
la Lilica. O găsesc la fereastră, de unde revine râzătoare: 

- Am văzut, a fost tot Voicuţa... mi se pare că-i dădusei 
rendez-vous, tipule nesuferit... Casanova... ea era clientul 
tău, don Jan de Tenorio. 

Nici nu ştiu ce-am bâlbâit drept răspuns, desigur ceva 
foarte încurcat, de vreme ce Lilica, triumfătoare că 

izbuteşte să mă încurce şi mai rău, cu fiecare nouă 
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întrebare, bate din palme zgomotos şi mă sărută 
ameninţător. 

Dar peste un ceas, de astă dată nu bătaia în uşă, ci 
soneria de la intrarea vestibulului ne-a alarmat iarăşi cu 

semnalul ei scurt şi categoric. 
- Vasăzică, tot era un client? încuviinţă râzătoare Lilica. 

Numai ia seama să nu fie tot Voicuţa... 

La asta tocmai mă gândeam şi eu... pentru a mă atrage 
dincolo de uşa biroului, acum a sunat afară, ca să mă 

inducă în eroare, să mă facă să cred că am de a face cu 
cineva străin. 

M-am apropiat, aşadar, cu cea mai mare precauţie de 

uşa biroului. Cheia rămăsese tot jos; am ridicat-o şi am 
privit curios prin deschizătura liberă, gata să mă retrag la 
primul moment. Soneria a izbucnit iarăşi mai apăsată şi 

mai nervoasă. Dar târâitul ei violent şi energic m-a încurcat 
şi mai rău. Pe urmă a răsunat şi a treia oară; apelurile din 

ce în ce mai repezi şi mai categorice nu mai îmi lăsau nici o 
îndoială că am de-a face tot cu Voicuţa. Acum văzui şi 
clanţa uşii de la antreu lăsându-se. Şi, evident, pentru că 

nu era încuiată, uşa cedă... Acum apăru... o mână şi un 
umăr de bărbat, apăru domnul Georges Radu Şerban... Am 

înfipt cheia în deschizătura prin care priveam şi la moment 
am dat uşa în lături: 

- Scuzaţi, maestre... tocmai aţipisem... 

Şi l-am poftit cu gest mare, larg, înăuntru. Îmi exprimam 
zgomotos nedumerirea şi bucuria surprizei, dar tăişul 
primirii maestrului îmi răci brusc avântul. Înţelesei: aici se 

amestecase neapărat Voicuţa. O clipă mai ezită gândul meu 
şi pe urmă refăcu sumar, dar sigur, toată împrejurarea: o 

voce anonimă la telefon a întrebat pe maestru dacă 
doamna Alba e acasă; şi la răspunsul probabil negativ al 
maestrului, vocea binevoitoare i-a indicat o adresă, poate i-

a dat şi detalii asupra apartamentului, asigurându-l că nu 
se mai găseşte nici o altă ieşire dintr-însul, astfel că 

vânatul e sigur... 
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N-am putut reţine în primul moment, la vaga mijire a 
acestei idei năstruşnice, o alunecare a ochilor spre uşa în 

dosul căreia se găsea Lilica. Şi maestrului nu i-a scăpat 
desigur această mişcare. L-am poftit să şadă, destul de 

încurcat, încercând să evaluez sumar întru cât această 
intervenţie neaşteptată în scenă va putea încurca socotelile 
mele; dar numaidecât apoi mi-am recăpătat surâsul şi 

buna dispoziţie, şi ochii lui negri m-au fulgerat, dedesubtul 
sprâncenelor groase. Atunci mi-am ridicat şi eu semeţ 

capul. Îi spuneam cu privirile: Vasăzică, admiţi şi tu că 
lucrul e perfect posibil? Şi i-am râs în faţă, în vreme ce el, 
încurcat, îmi explica motivul vizitei: pleacă mâine şi trebuie 

să-mi amintească de dosarul... şi-mi aminteşte de-un dosar 
fără importanţă. Atât de fără importanţă, că râd voios, iar 
el pleacă fruntea în jos sub lovitura de bici. Dar reînalţă 

repede priviri oţelite şi fălci înţepenite: 
- Te-am deranjat cumva?... 

Însă nu merge mai departe. Prinţul dintr-însul nu-l lasă 
să mă apuce de piept, să mu scuture: „Unde-i? Arată-mi-o; 
unde e?...” 

Iar eu sunt hotărât să-l fac să izbucnească. Nu mai râd 
triumfător. Mă prefac încurcat şi încerc să îngălbenesc. Şi 

ochii îmi joacă de minune. De ei sunt sigur că ştiu să mă 
servească aşa cum trebuie. Numai dacă aş şti să 
îngălbenesc. Doamne, dacă aş şti... El trebuie să 

recunoască şi mai pe faţă că lucrul e perfect posibil; el 
trebuie s-o recunoască aici, pe loc, cu toată indignarea şi 
cu toată ura. 

Deocamdată, glasul lui e încă stins şi ocoleşte tot pe 
departe, întreţinându-mă iar cu dosarul pe care ştie bine 

că-l cunosc tot ca şi dânsul. Schiţează sufocat punctele pe 
care trebuie să le adoptăm întru apărarea cauzei, cu care 
ne amăgim reciproc. La un moment dat îl corijez: „Comiteţi 

o greşeală... lucrurile stau aşa...” Şi el se zvârcoleşte negru 
sub impenetrabilitatea de stâncă a feţei mele, din care cred 

că am izbutit să alung orice picătură de sânge. Dar nici 
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acum nu se hotărăşte să arunce masca şi să mă apuce de 
piept. 

Suntem amândoi goi de sânge în obraz; el îşi aminteşte, 
în legătură, şi de alte dosare, ba chiar, sfârşit, are puterea 

să-mi povestească unele întâmplări din vremea debutului 
său ca avocat. E tot ce-l mai las să-mi spună, căci asupra 
oricărei din afacerile noastre serioase intervin, de cum 

aduce vorba, pentru a-i arăta că ştiu dinainte ce doreşte 
să-mi comunice. Pentru a-l face să recunoască inutilitatea 

cuvintelor lui, pentru a-l face să recunoască, mai ales, 
inutilitatea prelungirii acestei vizite aici, pentru pretextele 
pe care le-a adoptat. 

În cele din urmă, maestrul se ridică dârz şi înfiorător. 
Râde şi el stupid, îngrozit că trebuie să se umilească până 
şi cu această ultimă scuză de circumstanţă. 

Vasăzică, aicea locuieşti... aruncă el o privire circulară şi 
silit simpatică. Doream de mult să-ţi cunosc domiciliul. 

Dincolo... este desigur dormitorul... 
Stăpânul casei cu sumbră faţadă se interesează de 

dormitorul meu! Descendentul lui Vodă Radu Şerban are 

poate pretenţie să-i arăt: aici e baia, dincolo closetul, „ştiţi, 
pentru că eu nu pot suporta săli de baie cu closet 

înăuntru”. Şi poate ar avea fantezia să vadă şi din ce 
faianţă e lucrată această cabină secretă, ca să-şi potolească 
chinul din suflet... 

Îl văd nespus de congestionat că nu m-am grăbit să-l 
întreb dacă doreşte să vadă odăile, pe care i le descriu cu 
lux de amănunte, şi că m-am postat dârz dinaintea uşii, cu 

râs cuviincios, dar care lasă să se înţeleagă că prea uşor nu 
se poate trece acolo. 

Pieptul maestrului clocoteşte: şi el încă are puterea să se 
reţină. Dar acum eu mă simt năpădit de pofta năvalnică şi 
imperioasă de a afla dacă doamna Alba s-a întors acasă. Şi 

abia acum spectrul profilului eminescian apare în ungherul 
cel mai îndepărtat al biroului în care amurgul începe să 

ţeasă păienjeniş. 



Gib I. Mihăescu 
 

 

200 

„Iată pe adevăratul brigand!” aş putea să-i strig 
domnului Georges Radu Şerban, arătându-i fantoma lividă, 

care bântuie şi chinuie acum gândul meu. Dar nu-i strig 
nimic şi mă mulţumesc numai să-mi frâng buzele în surâs 

răutăcios, care trebuie să se înfigă ca un sfredel de moarte 
în pieptul pietruit al strănepotului de domn. Şi răutatea 
asta, şi sfidarea grea, pe care i-o aruncă ochii mei, e cu atât 

mai crudă şi mai batjocoritoare, cu cât simt mai îngreţoşat 
pe propria-mi piele atingerea de moarte a degetelor 

prinţului Preda pe albeaţa fascinantă, de zăpadă, a 
nudităţii doamnei Alba... 

Nici gând ca maestrul să se hotărască de plecare. S-a 

instalat din nou la birou şi deschide acum rând pe rând 
toate dosarele afacerilor noastre mai complicate pe care 
memoria i le pune dinainte. E o bărbăţie adevărată şi-un 

sânge rece incomparabil în acest om, cumplit de violent de 
felul lui, care ştie totuşi să se stăpânească în aşa grad şi să 

vorbească fără nici cea mai imperceptibilă slăbire a glasului. 
Doar ochii lui mă sfâşie ca ghearele şi numai din când în 
când îşi capătă şi ei o lucire stranie de interes, când 

învăluiesc cu sadică voluptate uşa dormitorului. 
Dar tocmai acum se petrece un eveniment considerabil, 

a cărui înfăptuire însă eu o socoteam mult mai târzie; mă 
simţeam chiar puţin cam stânjenit că nu puteam găsi încă 
mijlocul de-a o provoca uşor, la comandă, în momentul pe 

care l-aş fi găsit priincios. Lilica, probabil nemaicontând pe 
libertatea mea din seara asta, aşa cum o amăgisem la 
început cu clientul imaginar, a cărui reală vizită rămăsese 

în suspensie ca orice minciună descoperită pe jumătate, cu 
aplombul ei obişnuit, cu lipsa aceea de sinchiseală care 

până acum niciodată nu-i dăduse greş, se hotărâse să iasă. 
Ba încă, de bună seamă pentru a marca presupusului meu 
client că prezenţa ei în acest apartament e cât se poate de 

naturală, aşa cum ar fi aceea a unei surori, a unei rude, 
sau chiar a unei soţii (ce poate interesa pe un client cu un 

proces atât de greu pe-a doua zi care e starea civilă sau ce 
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fel de legături personale are avocatul său?), Lilica întoarse 
în trecere capul cu drăgălăşenie spre noi, pentru a ne 

saluta cu o smerită naturaleţe, pe care n-o putea dezminţi 
decât luciul de păcură al ochilor ei şireţi. Abia atunci 

mişcarea de surpriză pe care domnul Georges Radu Şerban 
o făcu se transmise asupra ei ca un şoc; căci abia acum 
privirile ei, obişnuindu-se cu diferenţa de lumini dintre 

camera pe care o părăsea şi aceea în care intrase, 
recunoscu pe maestru, care, cunoscând-o de asemeni, îşi 

ferise ochii în obştescul zvâcnet al intenţiei exagerate de 
discreţie, mai pălmuitor decât cea mai plată sfidare, cu 
ochii larg şi necruţător căscaţi. Lilica n-a putut reţine un 

ţipăt uşor şi a dispărut atât de repede pe uşă, că nici nu 
cred c-aş mai fi putut-o găsi pe scări, dacă m-aş fi luat 
după dânsa. Dar, evident, nu m-am deranjat nici o 

secundă, căci trebuia să rămân aici, să înfrunt ochii 
domnului Georges Radu Şerban. „Totuşi ai recunoscut că 

lucrul e perfect posibil!” îi strigau ochii mei, dar ai lui nu 
auzeau nimic. Ei redeveniseră nespus de fericiţi, şi domnul 
Georges Radu Şerban, dintr-un exces, pe care nu mai 

izbutea să nu-l înăbuşe, de bunăvoinţă, nu mai contenea 
cu autoreproşurile pentru inoportunitatea vizitei lui. Pe 

urmă, parcă readus la o bună realitate, dintr-un vis cu un 
sfârşit atât de frumos, reîncepu, cu un şi mai considerabil 
stoc de pretexte plauzibile, să-mi motiveze rostul vizitei sale. 

Şi dacă ironia, care spuma uşor în ochii mei, îi scăpă până 
la urmă, în schimb răutatea Voicuţei îmi crease un folos 
înfricoşător de important: domnul Georges Radu Şerban 

mă vizitase, domnul Georges Radu Şerban prinsese ceva 
din intimităţile mele... maestrul, vrând-nevrând, numai 

pentru a nu mă lăsa să bănuiesc că toată spontaneitatea 
caldă a gesturilor şi a vorbelor lui de la urmă n-a avut alt 
dedesubt şi că toată vizita lui a avut într-însa în plus şi 

ceva prietenesc - exclusiv, pentru afacerile noastre, era 
doar telefonul, prin care mai mă chemase până acum de 

atâtea ori -, trebuia să păstrez de-acum înainte şi-n 
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raporturile noastre de la birou, deci de-acasă de la dânsul, 
aceeaşi familiaritate şi bunăvoinţă care mă apropia cel 

puţin cu un pas mai mult de apropiaţii săi. (Până acum, 
după atâţia ani de lucru comun, el nu găsise încă de 

cuviinţă să mă prezinte soţiei sale. Însă putea aduce într-
adevăr apropierea printr-însul o limpezire a încâlcitelor 
mele căi sau dimpotrivă?) în orice caz, un punct mare e 

câştigat: domnul Georges Radu Şerban, care s-a pretat atât 
de uşor unei încercări anonime de intrigă meschină, va fi 

mai precaut în ascultarea şoaptelor telefonice sau de orice 
alt fel. În zilele următoare am putut constata la dânsul, 
printre forţatele-i atenţii, străduinţa teribilă de a-şi reţine 

mânia că se lăsase atât de uşor dus în cursă. Ai fi putut 
crede că necazul pentru această uşurinţă aproape 
precumpănea mulţumirea că brusc stârnita-i bănuială 

fusese neîntemeiată: oricât ar părea de paradoxal, mi se 
părea că văd asta prin învelişul cu sticliş de oţel al 

amabilităţilor sale necurmate. 
Sunt în seria marilor evenimente. Căci iată şi această 

surpriză covârşitoare, care mă ului cu desăvârşire, 

punându-mă apoi pe adevăratul drum drept al acţiunii 
mele. 

Mă întorceam noaptea cu prinţul Preda, la braţ, spre 
mansardă. Prinţul Preda, care de la o vreme nu mai părea 
câtuşi de puţin jenat de largile mele dărnicii, se îmbătase 

zdravăn, îl dusei chiar în apartamentul său şi-l prezentai 
fotografiei doamnei Alba. 

- Priveşte, prinţesă, mă aplecai adânc în faţa ei, 

simulând şi eu pe turmentatul, priveşte pe iubitul tău 
clandestin. Iată-l cum s-a îmbătat... Nu e vrednic de 

frumuseţea ochilor tăi... e un nemernic... să-l alungi... 
Acum se va duce să zgârie cu degetele uşa unei cocote 
infame şi să se dogorească, la dragostea ei tarifată, de dorul 

tău... e un nemernic... cum poţi să iubeşti pe-un astfel de 
decăzut, prinţesă... cum poţi?... 
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Şi izbucnii în hohote cutremurătoare, împingând pe 
prinţul Preda în glumă, ca un adevărat om beat. Prinţul 

Preda se aşeză pe pat şi mă privi lung, îndobitocit. Iar eu 
continuai, ocrotit de beţia-mi aparentă, poate cu răutate, în 

orice caz cu invidie şi scârbă: 
- Cum pot braţele tale albe să strângă stârvul ăsta la 

sân... cum poţi lăsa buzele astea învineţite şi spurcate să 

murdărească atâta albeaţă... 
Eram oare într-adevăr beat eu însumi, de-mi creştea 

vocea atât de ameninţător şi cuvintele-mi deveneau atât de 
grele şi de îndrăzneţe... 

- Cum poate pântecele tău să suporte povara asta 

sordidă... această poezie albă, divină, care trebuie să fie 
pântecele tău... Cum i-a fost dat tocmai acestui păcătos, 
acestui decăzut, să-l cunoască, să-l vadă, să-l atingă, să-l 

guste, să-l umple de balele lui alcoolice... 
Şi râdeam teribil, arătând la prinţul Preda, care căscase 

ochi enormi la mine: 
- Ah, îţi place mutra lui eminesciană, ah, te încântă 

profilul lui... asta e tot ce-ţi poate da această persoană, 

care-a încetat de a mai exista... că nu mai e decât un 
profil... un profil al altuia... ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha, 

ha... ha, ha, ha, ha... şi tu, prinţesă, iubeşti profilul altuia, 
te culci cu un strigoi... pfff. 

Prinţul Preda a sărit deodată de pe dunga patului şi a 

bătut cu tărie cu pumnul în masă: 
- Sfârşeşte, idiotule, beţivule, ţoapă lustruită, băiat de 

prăvălie... O prinţesă ca ea nu se poate uita decât la un 

prinţ... 
- Pffff... ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha... ha, ha, ha... mai 

spune o dată, prinţule... mai spune o dată ce-ai zis... Îl luai 
de umăr şi-l scuturai ca pe-o haină veche: Numai la o astfel 
de căzătură se uită o prinţesă, priviţi, oameni buni, la cine 

se mai uit acum prinţesele noastre... Ph... ha, ha, ha... ha, 
ha, ha... hi, hi, hi... La aşa prinţ, aşa prinţesă... La... 
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Dar cuvintele pe care am vrut să le mai rostesc mi-au 
fost oprite în gât de palma prinţului Preda, aplicată ermetic 

pe gura mea. 
- Un cuvânt dacă mai rosteşti, te zdrobesc, îmi urlă el 

răguşit în ureche... Despre mine spune cât vrei... spune ce 
vrei... dar despre ea... 

Mi-a fost de ajuns o singură, o bruscă scuturătură a 

umerilor mei, ca să-l reped pe prinţ tocmai în colţul cel mai 
îndepărtat al odăii... 

- O prinţesă care se culcă, hah, cu orice căzătură! repetai 
cu încăpăţânare. Haide, nu-mi mai cânta pe tonul ăsta, 
prinţ turmentat... O fi şi ea prinţesă, la fel ca doamna Irma, 

contesa noastră de-aici... Să nu crâcneşti, prinţ degenerat, 
că rup fotografia în bucăţi... Să-mi răspunzi numai atâta şi 
gata, sunt dispus să cred totul, chiar ce iese din gura ta 

tăvălită prin toate murdăriile. La asta să-mi răspunzi: dacă 
e prinţesă, de ce se uită la un stârv! Haid, răspunde, 

vorbeşte, stârvule...! 
Prinţul, care rămăsese holbat lângă perete când am 

întins mâna ameninţător spre fotografie, vroi să înainteze, 

dar nu izbuti; vroi să glăsuiască, dar nu scoase decât un 
sughiţ lamentabil. Paliditatea lui de mumie ajunsese iarăşi 

la paroxism, ca în noaptea când trebuise să rabde injuriile 
şi sarcasmul sângeros al Irmei. Abia la urmă putu să-şi 
mişte picioarele într-o împleticeală de paralitic şi căzu pe 

primul scaun, de care i se lovi genunchiul tremurând. 
- La un stârv... la un stârv nu se uită ea... bâlbâi în 

sfârşit gâtlejul lui... 

Apoi tăcu înfricoşat, parcă şi-ar fi simţit moartea 
înaintând cu câte-un pas la fiecare cuvânt rostit. Credeam 

că face sforţări ca să se liniştească, când deodată urlă cu o 
vioiciune neaşteptată: 

- E o sfântă... e curată... ea nu se va uita niciodată la un 

ticălos ca mine, înţelegi, niciodată... Asta nu trebuie să mi-
o spui tu... o ştiu atât de bine... 
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Şi tăcu iarăşi, în vreme ce eu însumi îmi căutam un 
reazem în jur, mă împleticeam spre întâiul scaun apropiat, 

în speteaza căruia îmi proptii mâna cu putere. Prinţul 
Preda oftă adânc. Părea că se trezise brusc din starea lui de 

beţie şi acum mă privea ca un cerşetor, bleg şi umil, 
cerându-mi pomana cruţării. Dar ochiul meu îi scormonea 
sufletul neîndurător. 

- Vasăzică, ai minţit, îi strigai, văzând că nu mai are de 
gând să-şi descleşteze gura. Vas-zică, prinţesa asta e o 

simplă poveste... Vas-zică, iubeşti doar o fotografie... Acum 
înţeleg, prinţule, de ce simţi nevoia conteselor de pe 
coridor... Hm, dar atunci ce însemnează autograful ăla 

englezesc...? Mi se pare că ţi l-ai compus singur, prinţule, 
aşa cum îţi făureşti din cocotele de pe coridor pe contesele 
visurilor tale... 

Dar prinţul părea să nu dea atenţie firului momitor al 
cuvintelor mele. El îşi dusese ochii în podea şi-i bleojdise 

acolo, unde de bună seamă că imaginaţia-i bolnavă îi 
înfăţişa o privelişte prea teribilă, de vreme ce trăsăturile lui 
eminesciene se contorsionau atâta... 

- Stârv... gemu el... niciodată... cu un stârv... niciodată... 
niciodată... 

Şi pe urmă se uită drept în ochii mei, şi buzele i se 
dezlipiră de pe şiragurile de dinţi. Rânjea hidos. Îl apucai 
de umăr şi-l împinsei în faţa oglinzii. 

- Spune-mi, îi strigai, dacă mai eşti altceva decât un 
stârv. El se contempla în oglindă şi, parcă îngrozit de 
imaginea palidă dintr-însa, porni de-a-ndăratelea, parcă 

ferindu-se de pumnalul unui urmăritor, până se izbi cu 
spatele de perete. Privea rătăcit la oglindă, bolborosind cu 

sadică satisfacţie: „stârvule, stârvule...”. Şi deodată se 
înfipse în faţa mea eroic şi înveselit: 

- Şi cu toate astea, ascultă colea, comis-voiajorule!... 

Începu el să strige... Cu toate astea, înţelegi... dacă aş 
vrea.... la un singur gest al meu înţelegi - ridică el degetul 

drept spre tavan... la un singur semn cu degetul ăsta de 
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stârv... şi frumoasa asta, albeaţa asta, candoarea asta ar 
alerga ca o nebună să îmbrăţişeze stârvul, să-şi lase 

pântecele în voia mângâierilor mortului... Înţelegi ce-ţi 
spun? Eşti un prost şi-un dobitoc... şi băiat de prăvălie ai 

să rămâi toată viaţa ta... Pe când stârvul ăsta ce priveşti e 
al unui boier, mă!... 

Înlemnisem. Şi înţelesesem. Eram chiar să mă trădez că 

ştiu prea mult. 
- Înţeleg... fotografia... scrisul de pe fotografic... o ai la 

mână cum s-ar zice... 
- Nu eşti prost, îmi răspunse el. Dar asta nu e nimic... 

fotografia asta... A-ha am... mai am... a-ha... Înţelegi... dar 

ce te privesc pe tine astea... nu... dacă vreau... dacă vreau... 
Şi se ridică radios, şi porni clătinându-se prin faţa mea, 

mândru ca un general, dar nesigur şi neregulat ca un 

general beat... 
Înfricoşat, mă urnii la rându-mi, cu ochii injectaţi, cu 

gâtul înţepenit. Cum puteam să-i cer ultimul amănunt, 
singurul lucru care-mi mai rămăsese de aflat? Să-l apuc de 
piept şi să-l dobor dintr-o smucitură, sau să-mi reiau aerul 

de nepăsare şi caraghioslâc, să-l forţez să glăsuiască 
înainte, stimulându-i amorul propriu. 

Alesei mijlocul al doilea. Şi prefăcându-mă că abia mai 
mă ţin pe picioare, izbucnii în râs zgâlţâit şi mecanic, de 
alcoolic pierdut iremediabil. El mă privea năuc, dar nu-şi 

manifesta prin nici un cuvânt nedumerirea pentru veselia 
mea fără sens, care părea că nu-l intrigă din cale afară. 
Astfel că trebuii să mă întrerup, izbucnind în cuvinte 

întretăiate brusc de sughiţuri. 
- Şi de ce nu faci, prinţule, semnalul fatal?... Bf... ff... 

pfff... Îmi sulemeneam glasul ca actorii pe scenă şi mă 
strâmbam mai rău ca apucaţii de ducă-se pe pustii. 

- De ce-o cruţi, prinţ de Danemarca, şi nu-i porunceşti 

să vină colea în patul tău jegos?... Spune, răspunde aici 
dacă-ţi dă mâna... 
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Prinţul se posomori şi ochii zglobii de până acuma 
căzură orbiţi în pământ. Dar eu nu-l lăsam un moment: 

- Să-ţi spun eu... toate fotografiile tale şi scrisorile cu 
care te mai lauzi... nu fac doi bani... sau prinţesa e tot aşa 

de ruinată ca tine şi cine ştie în care mansardă face pe 
contesa. 

Surprinsei o privire furişă a prinţului spre măsuţa de 

noapte. Acolo, pe marmora murdară, era cealaltă fotografie, 
a fetiţei de doisprezece ani, asupra căreia nici madam 

Matildei nu vroise să-i dea vreo relaţie. 
Dar eu eram acum complet lămurit asupra unei bănuieli 

care mai mă încercase câteodată. Mă apropiai de măsuţă, 

lăsând deoparte orice aer de om beat şi pus pe şagă, ridicai 
şi-i arătai fotografia de copil. 

- Din cauza ei?... Prinţul înclină din cap... 

- E fetiţa ta?... Prinţul înclină iarăşi. 
- Şi doamna din fotografie o întreţine în vreo şcoală, 

probabil? 
Prinţul încuviinţă îndobitocit... 
- Poate chiar şi tu trăieşti de pe urma doamnei din 

fotografie... 
Prinţul îşi acoperi faţa cu mâinile. 

- Vas-zică, scrisorile au început mai de mult să-ţi renteze. 
Revedeam acum întreaga scenă nocturnă din grădina 

publică: doamna Smaralda pusă în curent, aşteptând afară; 

nobilul decăzut şi şantajist, încercând să facă pe cavalerul, 
dorind s-o conducă curtenitor pe doamna Alba spre ieşire, 
după ce stabilise preţul tăcerii şi poate încasase şi prima 

rată. Iar pe deasupra târgului odios, chipul doamnei Alba, 
minunăţia trăsăturilor ei, imprimându-se ca o dorinţă şi un 

ideal în sufletul nărăvit şi bicisnic. Frâna puternică a 
răspunderii de părinte, care mai domina, grav avariată, în 
inima nenorocitului, şi poate şi teama mizeriei definitive îl 

mai opreau pe acest individ să nu dea drum liber pasiunii 
tardive şi furibunde. 

Mai rămânea ceva de aflat? 



Gib I. Mihăescu 
 

 

208 

Nimic. Numai din motive de legitimă precauţiune, 
trebuia să fac mai departe pe nedumeritul şi neştiutorul... 

- Dar scrisorile astea cum de ţi-au picat în mână?... Însă 
prinţul Preda, care căzuse zdrobit pe marginea patului, mă 

rugă cu cel mai chinuit şi mai umil accent: 
- Lasă-mă, te rog... dacă eşti bun, lasă-mă... aş vrea să 

dorm, aş vrea să dorm... 

Când îl părăsii, îl văzui din uşă încovrigându-se în pat, 
aşa îmbrăcat şi încălţat, şi trăgând plapuma peste dânsul... 

Chiar a doua zi, prinţul Preda căută să mă vadă şi să 
cerceteze cu luare-aminte şi înfricoşare în ochii mei, dacă 
am reţinut ori am pus credinţă pe vreuna din destăinuirile 

lui din ajun. De la început încă, el mă copleşi cu hazul lui 
şi cu aluzii sarcastice la starea noastră de beţie. Apoi mă 
îndemnă să nu cred nimic din ce mi-a spus aseară. Totul 

n-a fost decât scornirile bolnăvicioase ale unei imaginaţii 
otrăvite de alcool. Fotografia de pe măsuţă reprezintă într-

adevăr pe fetiţa lui, pe care o ţine la pension, şi nu 
gândeşte o clipă s-o aducă, nici măcar pentru câteva 
minute, în această mansardă dubioasă şi în această 

ambianţă sinistră. Dar fotografia din perete înfăţişează o 
pasiune a lui de mult defunctă, o frumuseţe rară, de care, e 

drept, a fost mai târziu alungat, dar care i-a dat, în scurta 
lor iubire, toate voluptăţile şi toate fericirile sufleteşti pe 
care poate să le dea cuiva o femeie superioară din toate 

punctele de vedere. Dar femeia asta, care a trăit într-adevăr 
ca o sfântă, l-a respins, îndată ce a observat predispoziţia 
lui spre stricăciune şi spre decădere iremediabilă: o înşela 

cu femei de rând, o insulta cu gelozia lui amarnică, o 
chinuia cu toate bizareriile şi toate capriciile care 

cutreierau ca vânturile nopţii prin capul lui de alcoolic. S-a 
străduit apoi prin toate mijloacele s-o recâştige, a 
ameninţat-o, e drept, chiar cu divulgarea scrisorilor, dar ea 

a ştiut să reziste. Şi tocmai când el era gata să ajungă la 
cele mai năstruşnice nebunii posibile, moartea ei 

neaşteptată a survenit ca o intervenţie divină să-i scape: pe 
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ea de zarva unui scandal inconvenabil, pe el de ispita unei 
odioase infamii. 

- Moartea ei „fizică”? am insistat nedumerit. 
- Evident. Căci cea sufletească e cu neputinţă să înceteze 

în inima lui, s-a grăbit să-mi răspundă. Într-atât ea 
subzistă şi e vie într-însul, încât nu o data, chiar treaz fiind 
(ce mai e de vorbit când creierul i-e apăsat de aburii 

spirtului!), are halucinaţii de felul acelora din care mi-a dat 
şi mie o reprezentaţie. 

- Îngerul morţii acestei femei frumoase, i-am spus, e 
chiar fata ta, fetiţa ta! Prinţule, într-atât subzistă frumoasa 
femeie de care mi-ai vorbit nu numai în sufletul tău, dar şi 

în viaţa reală, încât îţi furnizează şi stipendii de viaţă şi-ţi 
ţine fetiţa la pension. Nu tresări! Ceea ce mi-a plăcut din 
tot basmul iubirii tale e tocmai că ai ştiut să înmormântezi 

pe această femeie în inima ta. Dacă alcoolul şi visurile 
stricate care te mai cuprind din când în când te fac să te 

mai gândeşti la învierea ei, ele au rămas slabe şi palide 
avânturi, din ce în ce mai slabe, mai palide. Şi-n asta 
trebuie să stea adevărata ta fericire: în stingerea treptată, 

definitivă, a imaginii ei în tine. Căci învierea ei ar însemna, 
invers, moartea fiicei tale şi, evident, după ce nebunia se va 

consuma totală, moartea ta însuţi. 
Prinţul m-a ascultat întunecat; când am sfârşit, a schiţat 

numai un rânjet, care ar fi fost punctul de plecare al 

încercării de a-mi scoate cu orice preţ din cap ideea că 
frumoasa din fotografie trăieşte şi şantajul continuă. Dar, 
de bună seamă, înţelese şi el că orice încercare de a mă 

convinge de contrariu e inutilă şi rânjetul îi dispăru tot aşa 
de mut cum apăruse, îi vorbii, pentru a-l asigura de 

obiectivitatea părerilor mele, cu mult elan de fetiţa lui şi de 
dreptul pe care îl are, în numele ei de a-şi specula fosta 
iubită. Şi fiica lui are un drept la viaţă, proclamai, 

descoperindu-i astfel un reazem moral, pentru meschinăria 
lui fără margini (pe care, poate, mi-o voi asuma-o, la nevoie, 

mă gândeam înfricoşat). „Oricine are drept la viaţă şi la 
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iubire, am strigat cu convingere, apăsând pe cuvântul al 
doilea, desigur pentru mine. Iar cei care au păcătuit trebuie 

să plătească şi pentru fericirea celor care i-au surprins... 
vreau să spun, a celor cu care au păcătuit în comun, 

pentru a fi părăsiţi apoi.” 
Aci mă apucai să insist asupra distincţiei care-mi venise 

involuntar pe buze, cerând părerea prinţului dacă găseşte 

scuzabil procedeul lui, chiar practicat de unul care 
incidental deţine un secret al persoanei în putinţă să-l 

ajute. Pentru a nu-i lăsa vreo bănuială întru cât priveau 
intenţiile mele, îmi dădui numaidecât cu părerea că numai 
astfel o faptă de acest soi e o faptă reprobabilă. Deşi mă 

angajam pe-o pistă periculoasă, atinsei însă şi acest punct, 
pentru a surprinde chiar la dânsul vreun semn, cât de mic, 
care să întărească definitiv părerea, de care eram acum 

aproape sigur, că scrisorile şi fotografiile pe care el le utiliza 
pentru a extorca pe doamna Alba, proveneau din sertarele 

fratelui său. Şi răspunsul prinţului Preda fu edificator. 
După el, accentul vinovăţiei nu trebuia pus pe mijlocul 
graţie căruia o persoană devenise deţinătorul secretelor 

alteia: iar dacă acest mijloc fusese pura întâmplare, chestia 
imoralităţii nici nu se mai punea: „Cel care a păcătuit 

trebuia oricât să dea o gloaba”. Însă, „în orice caz”, 
procedeul era legitimat, pentru cel constrâns de nevoie, să-l 
utilizeze: „fie de-un motiv familial puternic, ca bunăoară în 

speţă, fie de groaza propriei mizerii, fie chiar de o iubire 
mistuitoare, pentru persoana surprinsă în greşeală”. Or, 
ceea ce chinuia pe prinţul Preda e că el, am socotit, se 

vedea prada tuturor acestor alternative. 
Nemernicia faptului nu apărea pentru dânsul decât 

atunci când şantajul se sprijinea pe simple plăsmuiri, 
înscenări sau ameninţări gratuite, speculând groaza 
bolnăvicioasă de zgomot a celui vizat. 

Evident că aprobai toată această morală foarte elastică a 
purtătorului de nume istoric, prin care putui întrevedea 
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bine ceea ce mă interesa anume pe mine, chipul cum 
parveniseră aceste scrisori în mâinile lui. 

Mai târziu el îmi povesti răspicat (exceptând unele 
reticenţe străvezii) toată întâmplarea. Printre obiectele 

„lăsate lui cu limbă de moarte de fratele său” s-a găsit şi o 
superbă cutie, lucrată de-un celebru şi străvechi maestru 
italian. In cutie prinţul a dat de scrisorile şi de fotografia cu 

dedicaţie a unei doamne din lumea mare, „nomina odiosa”. 
Cum mizeria creştea şi „o dată cu ea şi fata, care trebuia 

întreţinută, aşa cum pretindea numele ei”, gândul 
speculării scrisorilor a prins a miji în creierul prinţului. Dar 
de la gând până la practică este destulă cale; pe tot 

parcursul ei, el a avut de luptat, aşadar, „cu conştiinţa că, 
scormonind cele mai intime secrete ale fratelui său, comite 
un oribil sacrilegiu”. Dar „drepturile vieţii - a trebuit s-o 

recunoască şi el, care era un nobil o- au fost mai puternice 
decât orice eleganţă sufletească”. Şi acum câţiva ani şi-a 

luat inima în dinţi şi-a dat un telefon doamnei, autoarea 
scrisorilor şi-a autografului. I-a cerut un rendez-vous, 
pentru a stabili un modus procedendi. Cum doamna în 

chestiune refuza să vină la dânsul acasă, nici singură, nici 
însoţită, după numeroase şi necontenit întrerupte 

tergiversări la telefon, ea conveni să se întâlnească la o 
dată anume cu dânsul, pe înserat, într-o grădină publică, 
din apropierea străzii ei. Grădina publică o descoperise, 

evident, prinţul care refuzase la rându-i, cu energică 
obstinaţie, să o viziteze acasă la dânsa, la orele pe care i le 
indicase ea. La prima întâlnire sosise însă mama doamnei 

în chestiune, care-l recunoscu după un anume ziar 
englezesc, pe care prinţul îl parcurgea convenţional, la 

lumina felinarului, din mijlocul grădinii. Doamna Smaralda 
îi propuse să ducă tratativele cu dânsa în numele fiicei sale, 
dar prinţul speriat de complicaţii eventuale, care ar fi putut 

degenera, poate şi din punctul cam grav de vedere al 
capitolului respectiv de cod penal, în urmări cu totul şi cu 

totul neplăcute, răspunse venerabilei doamne că nu are 
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nici un fel de tratative de dus cu nimeni şi că probabil 
stimata doamnă era victima unei confuzii adresându-i-se 

lui. A doua zi, însă, el reluase convorbirile telefonice, 
pentru că erau mai ferite de surprize, şi ceru din nou 

întrevedere, care nu putea fi însă decât între patru ochi. 
Întrevederea îi fu acordată principial, dar termenul ei 
rămase, probabil, în funcţie de plecarea soţului doamnei în 

oraş, căci fu contramandat în două rânduri (în ziua 
făgăduită, prinţul se legătuise să întrebe la o oră anumită 

dacă data stabilită cu prilejul convorbirii precedente 
rămânea valabilă. 

Am întrerupt pe prinţ, interesându-mă de ce nu stabilise 

chiar condiţiile schimbului prin telefon, fără a-i mai cere 
întrevedere personală: fixarea unei sume globale pentru 
restituirea totală a scrisorilor sau o rată periodică sub 

angajamentul solemn al celei mai ermetice discreţii. Asupra 
modalităţii de plată, prinţul îmi declară că, de când cu 

grava sa decădere materială era „adversar hotărât al 
oricărei încasări globale”; şi-apoi, doamna Alba, pe cât 
înţelesese, nu era capabilă să-i satisfacă total pretenţiile 

băneşti. (Cât trebuie să fi cerut!) Iar în privinţa întrevederii, 
îmi mărturisi la început că se temea de tratative cu 

persoane invizibile, care-ţi răspund tocmai de la celălalt 
capăt al firului de telefon. Pe urmă completă că la asta se 
adăuga şi o curiozitate obstinată, care i se năzărise din 

lectura scrisorilor (canalia nu se putuse abţine să nu le 
citească şi răscitească pe toate). Ardoarea aprigă a 
corespondenţei îl intrigase la culme şi-l făcuse să-şi 

amintească, fără să vrea, cât de izbitor semăna la figură cu 
răposatul (deosebirea dintre dânşii era numai că cel mai 

mic de ani fusese mult mai înalt). Vream să văd, îmi explică 
el romanţios, „ce primă impresie produce asupra acestei 
superbe femei, pe care evident o şi căutasem s-o văd de la 

distanţă, şoapta trecutului mort'„. 
Pe urmă, prinţul Preda îmi povesti cum decursese 

întrevederea. Doamna Alba observase cu mult interes 
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această „izbitoare” asemănare. La început păruse chiar 
afabilă şi timidă; dar brusc redevenise tranşantă şi rigidă. 

(Cred şi eu, când un chip atât de scump reînviase ca să-i 
propună un târg aşa de meschin şi josnic!) Prinţul Preda se 

mira de această bruscă schimbare de atitudine, pe care o 
puse apoi pe seama unei tactice de cochetărie. 

- Dar ce puteam face? mă întrebă el pierdut. Era 

imaginea fetiţei necontenit prezentă aici în fundul gândului, 
ca toată splendoarea doamnei Alba să plătească în faţa ei. 

Altfel, cum aş fi aruncat orice socoteală departe de mine şi 
cum aş mai fi îngenuncheat la picioarele ei divine! înţelegi 
tu, tinere, acest chin cumplit?... M-am şi simţit totuşi dator 

să-i lămuresc, să îmbrac în scuze nemernicia gestului meu. 
Şi i-am spus sincer totul: i-am povestit despre fetiţă... m-
am zugrăvit cât sunt şi cât am fost de nemernic... i-am 

mărturisit cum până şi cutia în care găsisem scrisorile, o 
adevărată operă de artă, a trebuit s-o vând, numai şi 

numai ca să mai amân gestul oribil pe care trebuia să-l fac, 
eram constrâns de toate nevoile să-l fac, acela de-a o 
chema la telefon... 

Prinţul Preda glăsuia emoţionat şi patetic. Iar eu, acum 
convins pe deplin, urmăream cu ochii parcă momentele 

dramatice ale scenei la care ajunsesem prea târziu. 
Doamna Alba nu păruse deloc înduplecată de scuzele celui 
care îi propunea condiţii atât de odioase, pretinzându-i 

tribut şi păstrând în acelaşi timp în întregime dreptul de a 
o constrânge şi mai departe după bunul-plac. Iar prinţul 
Preda numea asta „mândrie inumană şi sălbăticie”. 

- Înţelegi imaginea, imaginea sfântă a copilei mele, prin 
cruzimea sistematică de a schimba vorba ori de câte ori 

pomeneam de dânsa. Era ca şi cum aş fi pomenit de o 
rivală... Şi asta era adevărul: rivala, rivalele... Înţelegi... 
Iată-mă între aceste rivale, cele mai înverşunate cu putinţă, 

declamă el cu convingere: de o parte, frumuseţea 
desăvârşită, de alta, dragostea pură, filială, nevinovăţia 

unui copil... Înţelegi acum chinul meu teribil de câţiva ani 
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în şir... Fără ieşire... fără ieşire... borborosi el, strângându-
şi tâmplele în pumni. 

Mă ridicasem pe masă, de unde contemplam, ca de pe-o 
ameţitoare înălţime, restriştea cumplită în care se zbătea 

prietenul meu, aşa cum Iov se zvârcolea plin de bube în 
gunoiul existenţei lui. Dar, poate prin contrast, eu respiram 
adânc aerul limpede de munte pe care mi-l da această 

perspectivă imaginară. Năruit în sine, prinţul Preda părea 
un duşman zdrobit de avântul meu triumfător. Îl 

înfrânsesem, pentru că aflasem de la el tot ceea ce trebuia 
să aflu. Acum ştiam de minune locul comoarei ascunse; 
pentru care mă târâsem atât amar de vreme pe brânci, ca 

reptilele şi ca viermii, prin imundităţile acestei mansarde. 
Prinţul Preda îmi arătase până şi cutia de tinichea, o cutie 
mare de tutun, cu eticheta regiei, în care înghemuise toate 

scrisorile, după ce vânduse sălaşul lor scump, lucrat de-un 
celebru artist, din şcoala italiană, căruia însă îi ignora 

numele, dar o veritabilă operă de artă „căci luase pe ea de 
la unul din anticarii cărora o arătase 60 de mii de lei”. 

Nu-mi rămânea decât să-mi aleg momentul când aceste 

pietre nestemate trebuiau să intre în posesia mea definitivă. 
Trebuia să stabilesc cu multă luare-aminte acel moment, 

într-un fel sau altul, prinţul Preda trebuia îndepărtat din 
apartamentul lui în noaptea în care aveam să operez, dacă 
de bunăvoie nu-şi va relua obiceiul hoinărelilor nocturne şi 

fără ca eu să-i mai fiu însoţitor. Contesa Irma, cu care nu 
încetasem să mă întâlnesc, deşi în ultima vreme mult mai 
rar - pentru că de cele mai multe ori ştiam s-o evit fără a o 

jigni, cunoscându-i acum de minune programul şi 
obiceiurile -, avea să-mi fie desigur de folos. Cum? încă nu 

m-am gândit deocamdată. Nu-i nici o grabă: prinţul Preda 
are o încredere nemărginită în mine, am devenit confesorul 
lui indispensabil. Acum mă invită la o lectură de fragmente 

alese din scrisorile ascunse. Voi vedea deci şi cu ochii cum 
trebuie să procedez, când voi veni să deschid singur uşa şi 

cutia mesei: voi vedea unde trebuie să mă îndrept de la 
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început şi ce lucruri trebuie să dau atunci la o parte, ca 
operaţia să se petreacă pe cât se poate mai uşor. 

Iar acum mă voi delecta să ascult proza donnei Alba. Nu 
e vina mea, sunt obligat s-o ascult, nu pot refuza pe prinţul 

Preda pentru a nu trezi nici un început de bănuială; voi 
gusta deci dintr-un fruct oprit, fără a-mi face nici un 
proces de conştiinţă. Azi voi culege firimituri vechi, uscate, 

din mâna ei subţire, iar mâine, ori poimâine, cine ştie, voi 
vedea frumuseţea ei albă pălind, când va zări comoara 

pierdută, cheia liniştii şi a fericirii ei de-acuma în mâinile 
mele. 

Don Quichotte de pe Cerna de data asta nu s-a mai 

bătut cu morile de vânt. El a ştiut să ajungă la un liman 
cert şi glorios, care va da mai certă semnificaţie avânturilor 
lui, de până acum, în gol. Unde mai vedeţi ridicolul duios al 

nevoii lui de a crea planuri homerice, care să se rezolve în 
cadrul unor acţiuni hilare? Don Quichotte de pe Cerna a 

procedat dimpotrivă după o tactică mai restrânsă, dar mai 
sigură, şi-a comprimat avânturile, rezervându-se unui final 
incomparabil mai grandios, pentru că pozitiv, don 

Quichotte a încălcat în sfârşit pozitivul, a ajuns la hotarele 
realităţii, în care s-au închegat solid contururile instabile 

ale fantasticelor lui visuri de nebun. 
Şi el e fericit, pentru că a rămas totuşi un veritabil don 

Quichotte: adică s-a străduit să descopere o vână ascunsă 

a vieţii, pe care a ştiut să se strecoare totuşi ca printr-o 
peşteră de nimeni cunoscută; şi-a ajuns la un capăt 
inaccesibil altora, de unde va aduce liniştea şi fericirea unei 

frumoase din poveşti, dar aievea. Nu era asta o poveste 
întreagă, un basm, un vis şi totuşi o realitate în plin secol 

de preciziuni, de materialism şi de trepidaţie mecanică? 
Iar capătul peşterii obscure dusese aci, în mansarda 

madamei Matilda, care se delecta cu urmărirea vieţii intime 

a chiriaşelor sale prin crăpăturile uşilor sau prin gaura 
cheilor. O singură cameră rămăsese văduvită de 

posesoarea ei, dintre cele pe care le găsisem la venirea mea 
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ocupate: odaia Auricăi, fata cu părul oxigenat, pe care aş fi 
crezut-o acum din nou în braţele prinţului Raoul dacă, 

întâlnindu-mă peste puţin cu acesta, n-aş fi fost asigurat 
de el că fericirea-i reîntoarsă (stranie coincidenţă!) nu 

numai că e brună (câte vopsele minunate n-a inventat doar 
industria coafatului!), dar că se bucură de întreaga ei 
bogăţie capilară de mai demult. 

Poate, cine ştie, Aurica şi-a găsit o locuinţă mai 
convenabilă pentru profesiunea ei: a coborât cu un etaj, 

pentru a se înălţa astfel cu un rang mai mult în ochii 
clienţilor. Dar eu sunt nespus de mulţumit că n-o mai văd 
printre noi, căci, abia la câteva zile după ce am observat că 

ne-a părăsit, mi-am dat seama de imprudenţa ce 
săvârşisem de a-i pomeni de prinţul Raoul. Dacă gureşa 
asta incorijibilă ar fi scăpat vreun cuvânt privind prietenia 

mea cu Raoul prinţului Preda? Dumnezeule, numai că-mi 
reamintesc această grozavă greşeală, singura verigă 

putredă în înlănţuirea de fier a străduinţelor mele, şi-mi 
dau şi mai limpede seama cât trebuie să mă grăbesc, chiar 
de teama mea însumi, de a smulge din puterea acestui 

degenerat periculos tezaurul de scrisori al donnei Alba, 
caseta misterioasă (o cutie de tutun) în care zace fericirea 

celei căreia mi-am dedicat viaţa, puterea şi iscusinţa mea 
din liberă şi neclintită voinţă, asemeni bizarului cavaler 
medieval, învingător prin secole al batjocoritorilor lui şi al 

ridicolului, divinului său romantism. 
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Partea a doua 

 
 

 
Stăm acum la gura sobei mângâiaţi de căldura celui 

dintâi foc din anul acesta; afară ţine de câteva zile o ploaie 

măruntă, deasă şi rece de toamnă, iar oraşul tot e strâns 
zdravăn într-o imensă manta cenuşie-roşiatică. Burlanele 

turuie vârtos, aci de-a dreptul sub acoperiş, şi asta îmi 
măreşte gustul de ascultare al [sic] scrisorilor donnei Alba 
(căreia de-acum înainte îi voi spune numai astfel, pe 

italieneşte; în spaniolă cuvântul scris „dona” se pronunţă 
„donia”, or mie îmi place s-o chem aşa cum răsună în 
italieneşte, adică întocmai cum se scrie: donna, donna 

Alba). De bună seamă că acelaşi ţuruit a dat îndemn şi 
ghes şi-acum dă necontenit avânt prinţului să-mi facă 

această divină lectură. Eu o ascult cu religiozitate, dar din 
când în când casc, sau îl întrerup cu vreo amintire, care n-
are nici în clin, nici în mânecă nici cu sensul frazelor citite, 

nici cu reflecţiile sau informările complimentare pe care 
prinţul mi le dă asupra lor; ba îl întrerup câteodată cu 

vreuna boacănă de tot, astfel că prinţul Preda strânge 
plictisit din buze, şi sunt sigur că-n momentele acelea mă 
tratează în mintea lui de bădăran sau idiot. Dar trebuie să 

mă arăt astfel insensibil la această debordare de pasiune, 
cu care frazele donnei Alba îmi umplu auzul, pentru ca 
prinţul să nu bage de seamă cupiditatea sălbatică a 

atenţiei mele şi nici cât de mult s-a apropiat şi cât de 
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vertiginos se mai apropie vremea când îi voi uzurpa dreptul 
de stăpân al acestei comori. 

Într-adevăr, rândurile acestea, lunguieţe şi fine, puţin 
cam oblice de jos în sus, ca şi în fotografie, dovedeau o 

pasiune devorantă, totuşi, dacă se poate spune, lucidă, 
care-ţi da mult de gândit: pasiune care ardea în prima 
parte a corespondenţei prin răceala şi persiflajul ei, ca 

metalele contractate de cel mai aprig frig. Suna 
pretutindeni un ropot inegal de cuvinte neîmperecheabile, 

încleştând dorinţe incrustate în sarcasm, şopocăind 
reproşuri grele, în râs rău de mulţumiri exagerate, în 
sensul autografului de pe fotografie, care spunea cu totul 

altfel de cum mă lăsase să cred prinţul Preda: „Scumpului 
linguşitorului (coaxing) şi necredinciosului meu prieten” - 
din care, de deasupra ramei vulgare furnizate de prinţul 

decăzut, nu ieşea decât: „Scumpului... credinciosului meu 
prieten. (Pe rama iniţială de bronz, din aceeaşi lucrătură 

veche, italienească, ca şi cutia, prinţul Preda realizase de 
asemeni vreo 40 de mii lei). 

Una din scrisori pomenea de-o întâlnire de la care ea 

lipsise - şi era în chip de explicaţie şi scuză: „...te-am 
despovărat astfel” - îmi traducea prinţul din englezeşte şi 

eu trebuia să ascult cuminte şi să nu-l corijez, când de 
multe ori, recitind textul, observam că nu reproduce fidel - 
„de truda de a-mi inventa noi şi noi ţesături de imagini, în 

cadrul cărora pretinzi că tot mă zăreşti în timpul dintre 
vederile noastre”. 

Evident, nu puteam să transcriu, dar înţelesul multora 

mi-a rămas în memorie, ca şi unele curioase fragmente, 
pentru care, prefăcându-mă că nu le înţeleg, rugam pe 

prinţul Preda să le repete. Astfel, în scrisoarea aceasta 
donna Alba învinuia pe Tudor Buzescu de prea multă 
iscusinţă şi rapidă inventivitate, ceea ce o împiedica să se 

poată „feri uneori de bănuiala cumplită” că el găseşte „la 
moment, la comandă” (imaginile acelea de bună seamă) şi 

ca atare „laşi gândul liniştit în lipsă-mi, pentru a scoate din 
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el, numai când mă ai în faţă, ca un prestidigitator dintr-o 
cutie miraculoasă”. 

Astfel, donna Alba ajungea la curioasa preferinţă să-şi 
ştie amantul mai încet la gând. (Socoţ că se referea exclusiv 

la facilitatea lui de a o copleşi cu complimente şi galanterii 
alese, căci altfel ar fi fost cu totul absurd.) 

...,,Mi-aş închipui, scrie ea, că dacă nu le-ai avea în chip 

firesc, automat te-ai fi străduit să le ai, ţi-ai fi bătut capul, 
rotunjindu-le şi întregindu-le necontenit, şi asta ar fi 

nespus de mulţumitor pentru mine, că te-am avut astfel, la 
picioarele mele, tot timpul depărtării unul de altul.” 

Într-altă scrisoare donna Alba îi imputa lui Tudor 

Buzescu că într-o societate, în mijlocul căreia se găseau 
amândoi, el se arătase prea rezervat faţă de dânsa. Rezerva 
şi-o impuseseră, e drept, anticipat, dar el păstrase o 

atitudine prea severă, „prea rigidă”. Prea luase „ad litteram” 
înţelegerea prestabilită, prea dovedise lipsă de mlădiere, de 

tact, de subtilitate. 
De două ori se întâlniseră astfel în saloane străine, 

arătându-se unul altuia reci şi străini. Totuşi, a doua oară 

ea-i reproşa că depăşise măsura dincoace, se dovedise 
acum prea îndrăzneţ şi exuberant, oricât vrusese să 

acopere buna lui dispoziţie cu zarva cu care izbutise să 
înteţească între fetele de faţă, ce-i făceau curte asiduă. 

A propos de fete, donna Alba îl îndemna cu un straniu 

persiflaj să-şi aleagă una din ele, era curioasă să-i afle 
gustul, altfel i-ar fi indicat-o chiar dânsa. Dar găsea 
necesar, „vorbind serios”, ca el să se însoare. Îl sfătuia să 

reflecteze mai adânc la asta; ea însăşi şi-ar fi simţit 
conştiinţa uşurată, dacă el ar fi fost însurat. 

Pe tema însurătorii lui, corespondenţa ţinea o bună 
bucată pesemne, Tudor Buzescu alunecase cu primul 
răspuns departe de acest subiect, că ea îl întorcea singură, 

severă şi încăpăţânată. Mai târziu, văzând că el continuă 
să ocolească sau să se amuze pe seama răbdării ei 

cicălitoare, donna Alba îl acuză de ipocrizie şi-i prezintă în 
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tari şi momitoare culori pe acea pe care o vedea ea potrivită 
pentru dânsul. Se pare că donna Alba a surprins mai 

înainte oarecare interes, puţină întârziere a ochilor lui pe 
chipul „celei alese”, o infimă particulă de timp în plus faţă 

de atenţia acordată restului, iar ca urmare, răspunsul lui 
va fi fost de astă dată ceva mai atent, mai cuprinzător faţă 
de propunerea concretă a donnei Alba, deşi de bună seamă 

categoric negativ, pentru că seria scrisorilor ce urmează e 
un cântec al ei de triumf; rândurile radiază de bucuria 

răutăcioasă a descoperirii, iar insistenţele ei, hotărâte, 
imperative, pentru a-l determina să facă pasul dorit de 
dânsa, sunt acum de-o voinţă aprigă, încăpăţânată, care 

nu se înduplecă de nici un argument, de nici o implorare. 
Ajunge chiar să ameninţe cu ruptura dacă dorinţa ei nu e 
satisfăcută, în condiţiile şi la datele propuse! însă 

strănepotul adevăratului Preda Buzescu a ştiut să reziste, 
desigur, şi cu toate că ea l-a pedepsit pentru asta - e o 

breşă adâncă aci în şirul de date al scrisorilor - reluarea 
corespondenţei a fost propriu-zis încununarea virtuţii şi 
tăriei lui. 

Donna Alba s-a transformat ca prin farmec: rândurile ei 
de-acum înoată de fericire şi-n beţia izbânzii dobândite prin 

propria-i înfrângere. Ea se arată acum patetică şi caldă, îl 
doreşte cu toată ardoarea, i se constituie prizonieră şi 
roabă, e îngrijată de fiecare pas al lui. 

Paginile lungi, îmbogăţite înadins cu flori de spirit şi 
poate şi cu atitudini sufleteşti voite, gândite, cântărite din 
timp şi aruncate apoi cu dezinvoltură, tactic, spre a le 

marca spontaneitatea, devin acum din ce în ce mai strânse, 
scurte şuierături de pasiune, răvaşe de un rând, adevărate 

şoapte sugrumate, care cheamă nerăbdător sau cer o oră 
de patimă, de nebunie. 

Prin cutia fermecată a prinţului Preda, de tutun de lux 

calitatea I-a, se poate întrevedea şi chipul cum prinţul 
Tudor a cunoscut-o şi s-au căutat apoi, până la contopire, 

unul pe altul. De bună seamă, ura strămoşească şi 
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dispreţul integral al domnului Georges Radu Şerban a 
contribuit în bună parte la asta. Ostilitatea făţişă pe care a 

trebuit s-o adopte o dată cu mariajul şi cu inventarul 
bunurilor şi acareturilor, asupra cărora devenea stăpână 

şi-n care se cuprindea şi lista tuturor adversităţilor soţului, 
a făcut-o fatal să-şi pună întrebarea dacă cel dintâi de pe 
listă poate fi animat împotrivă-i de aceleaşi sentimente ce 

ea se obligase să-i nutrească. Şi, uimită de propria ei 
frumuseţe, s-a mirat grozav că trupu-i extrem de alb şi 

ochii ei nedefiniţi, poate vineţi, şi culoarea părului care se 
topeşte în aer, ar putea provoca duşmănie în contră-i chiar 
în sufletul unui vrăjmaş declarat şi inventariat. Curioasă, 

şi-a impus să observe lucrul acesta mai ales în plimbările 
de la Şosea, în repezile încrucişări cu maşina, şi a ajuns 
repede la convingerea că temerea e complet nejustificată. 

Curiozitatea odată satisfăcută, era gata să se retragă din 
acest joc, condus cu multă abilitate, dar pe urmă repede a 

băgat de seamă că-i lipseşte ceva: jocul însuşi. Şi din ce în 
ce farmecul ascunsului, al clandestinităţii şi al misterului, 
al dibuirii în plină lumină a zilei, în plin zgomot de 

reuniuni întâmplătoare, recepţii, săli de teatru, ori chiar 
saloane - ah, donna Alba era stăpânită total de pasiunea 

mea pentru obscur şi tainic, Doamne! cum mă va privi ea 
când îi voi pune în mână comoara trecutului ei! - a făcut-o 
să-l caute şi mai în adânc, mai ales în complicitatea acestui 

băiat superb, cum trebuie să fi fost fratele prinţului Preda, 
fratele ponositului şi decăzutului aci de faţă. 

Predispoziţiile acestuia, discreţia călită în grele încercări, 

gustul de pericol, supunerea oarbă în faţa capriciilor ei 
ghicite de departe şi mai apoi rezistenţa dârză numai acolo 

unde-şi da seama că amorul ei propriu va ieşi micşorat, 
toate acestea în raport cu meticulozitatea juridică a marelui 
avocat Georges Radu Şerban, grija lui economică, spiritul 

de ordine şi de clarificare, exclusivismul tenace şi absenţa 
oricărei posibilităţi de cruţare, de înţelegere, de iertare, au 

plămădit şi-au făcut să răsară într-însa această floare a 
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pasiunii ei nutrită de vântul tuturor insurgenţelor intime, 
muiată de apă infinit de micilor jigniri cotidiene, de pleava, 

acumulată cu încetul, a tuturor decepţiilor fără aparenţă 
gravă, nici serioasă, fără nici un fel de aparenţă. Toate 

acestea se cuprind limpede în scrisorile ei, pentru că 
adesea e muncită de gândul de a-şi legitima cu motive 
rotunjite aventura ei; dar, în fond, de sub temeiul 

rândurilor, oricât ea ar vrea s-o acopere cu argumente şi 
preciziuni, reiese doar, spre marea mea fericire, aplecarea 

tiranică a sufletului spre necunoscut, atracţia de magnet a 
fiorului aventurii. Pentru că asta ar fi întrebarea ce se pune: 
de ce n-a divorţat, de ce n-a pus capăt acestei stări de 

nesiguranţă, pe care o descrie cu atâta vervă în rândurile ei 
săltăreţe, cu atâta luciditate, cu atâta rece voluptate, cu 
atâta sadism? Donna Alba se complăcea în această 

nesiguranţă fără îndoială, totuşi aş fi dorit o confirmare 
deplină, aş fi vrut să văd negru pe alb că ea se ferea de-o 

limpezire a situaţiei. Altfel nu s-ar fi mulţumit oare cu 
domnul Georges Radu Şerban, cea mai limpede, cea mai 
clară, cea mai răspicată minte întâlnită? 

Scrisorile, pe care le-am ascultat o noapte întreagă, nu 
alcătuiau nici o treime din total. A trebuit deci să întocmim 

un program complet pentru epuizarea acestuia. Aşadar, 
faptul pe care-l plănuisem, furtul pe care trebuia să-l 
săvârşesc şi care-mi da de acum delicioase emoţii, se 

amână de la sine. Când întreaga cutie va fi terminată şi 
când deţinătorul ei de-acum o va închide pentru cine ştie 
câtă viitoare pauză, în sertar, mâna mea va interveni, 

răşchirată, cu degetele încovoiate în noapte. O-ho, mă 
amuză nespus această hoţie, pe care o socotesc legitimă şi 

morală, şi pe care o s-o săvârşesc, după toate regulile artei, 
peste câteva zile. Fugarul şi falsificatorul din trecut, care a 
rămas în mine, aşa mic, cum l-am lăsat în ajunul 

războiului, zburdă de fericire, micul hoţ. Îi voi da de lucru 
zdravăn şi abia acum va fi încântat că apucătura lui rea va 

fi în sfârşit potolită. E o fericire fără margini să săvârşeşti 
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meschinării, în vederea unui ţel minunat, limpede, moral. 
Şi-n cazul de faţă, ferit de pedeapsă. Pentru că prinţul 

Preda este singurul proprietar al unui bun de care nu se 
poate plânge c-a fost devalizat. 

Dar să ascultăm scrisorile mai departe. Donna Alba 
abordează şi tema măritişului cu Tudor şi deci a divorţului 
cu „celălalt”. (Trebuie să lămuresc aci că în timpul lecturii 

prinţul Preda articula doar prenumele [sic] fratelui său şi al 
donnei Alba, ca unele pe care mi le destăinuise dinainte: 

prenumele maestrului nu numai că nu-l rostea, dar, 
pentru a mă induce în eroare, îl pronunţa cu o grijă care 
nu s-a dezminţit nici o singură dată: Jean şi mai des Jack. 

Mi-a dat chiar explicaţia că în englezeşte Jack nu e 
corespondentul, cum s-ar putea crede, al franţuzescului 
Jacques, ci al lui John, pe franţuzeşte, aşadar, Jean.) 

Donna Alba mărturisea uneori că ar fi dispusă să lase 
pe... Jack, dar nu găsea încă momentul oportun. Uneori 

pomenea de temeri grozave, care nu se defineau limpede: 
temeri în ceea ce priveşte propria ei persoană? temeri 
pentru Tudor? Alteori se arăta încântată de viaţa asta plină 

de nesiguranţă şi emoţii. Mă gândeam cu strângere de 
inimă, ascultând-o, dacă nu cumva numele soţului e ceea 

ce o împiedică să facă pasul decisiv (Buzeştii n-au fost 
domni, ca Radu Şerban), şi iată că deodată, una din 
scrisorile ei pomeni, de parcă mi-ar fi răspuns mie, şi de 

acest lucru. Tudor Buzescu, de bună seamă, adusese vorba. 
Răspunsul ei nu mai lasă nici o îndoială: „... ei nu, dacă e 
aşa... spre a-i dovedi că se înşeală... iată că trece şi la acest 

gest...”, însă pe urmă nu trecu deloc, amână, regretă iarăşi 
„aventura” care va dispărea fatal, asigură cu toată tăria pe 

Tudor, că nu are nici cel mai neînsemnat sentiment, nici 
pentru el (Jack) personal, nici pentru numele lui, dar mai 
cere un răgaz, un mic răgaz pentru „aventură”, pentru 

această „atât de frumoasă, atât de divină aventură”, care va 
fi, „cea mai scumpă amintire a tinereţii ei”, „unicul rost al 

existenţei ei viitoare”. 
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Şi donna Alba cerea patetic această singură graţie: „I 
beseech you, this one favour (te implor, această unică 

graţie, Tudor) doar sase luni, sau trei, dacă nu vrei mai 
mult. Iar în scrisoarea următoare se indigna teribil că el 

făcuse aluzie la relaţiile ei trupeşti cu soţul său. E 
abominabil, îi reproşa, să se gândească la astfel de josnicii. 
Dar nu da nici o explicaţie, nici că le interzisese pe aceste 

trei sau şase luni viitoare, nici că avea de gând să le 
interzică. 

În cele din urmă, au convenit ca să acorde putere de 
arbitraj, privitor la durata cât mai avea să se numească 
dna Jack etc, adică Georges Radu Şerban, „aventurii” 

însăşi. (Va închipuiţi acum, urechile mele!) 
„Să facem aventura însăşi judecător, Tudor (... We'll 

adventure be its own judge...) Ea va delimita de la sine 
termenul „cât voi mai fi a lui”. Dar cum putea hotărî 
aventura, singură? Foarte bine. Întâi trebuia căutată însă o 

aventură ca lumea, o aventură care să merite să hotărască” 
(an adventure deserving to pass a verdict), într-o speţă atât 

de ciudată, şi totuşi atât de firească, atât de minunată. 
Domnul Georges Radu Şerban va căsca ochi enormi, „când 
se va trezi în faţa acestei nou-sosite” (when he will find 
himself facing that new visitor) „în faţa doamnei Aventuri” 
(facing Lady Adventure) care va veni să-i ia soţia. 

Ascultam cu sufletul la buze şi îngurgitam acum cu 
creierul, cu ochii, cu urechile, cu sufletul, fiecare cuvânt, 

fiecare silabă, fiecare sunet. Mă îndoiam dacă prinţul Preda, 
care citea acum rar, apăsat, ridicând la fiecare cuvânt 
fruntea spre mine, să vadă dacă sesizez bine sensul acestui 

simbol, mă îndoiam dacă el da preţul pe care îl dam eu 
cuvintelor ce auzeam. Mă îndoiam chiar dacă prinţul Tudor 
le sesizase bine, adică asta nu era mare lucru, dar dacă le 

gustase bine, dacă le degustase, dacă le savurase cu 
sufletul şi cu visul, aşa cum le savuram eu acum. Eu să fi 

avut fericirea să-mi ceară don-na Alba să găsesc „Aventura”, 
pe doamna Aventură, care să merite să i se încredinţeze 
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această considerabilă misiune, de a smulge pentru mine pe 
donna Alba soţului ei! 

Rămânea, aşadar, de descoperit marea aventură. Şi 
donna Alba îşi consultă partenerul asupra ei. Propunerile 

lui par să nu-i placă. Nu înţelege ca totul să se sfârşească 
printr-o răpire ori printr-o scrisoare rătăcită; e prea banal 
şi apoi asta nu însemnează a lăsa aventurii să hotărască. 

Trebuie făcut ceva, tot aci, pe loc, dar fără excesiva fereală 
de până acum. Şi să lase la voia soartei momentul când 

domnul Georges Radu Şerban va prinde de veste. Aşa ceva 
e limpede şi uşor, dar ea vrea ceva mai complex şi mai 
agitat, deşi fără nici o ieşire anume, din partea nici unuia 

dintr-înşii, pentru a atrage atenţia soţului sau celor ce i-ar 
putea da de veste. O intensificare a numărului întâlnirilor, 
a orelor de iubire, a escapadelor cu maşina pe la 

mănăstirile din jurul Bucureştilor, propuneri pe care i le 
face el, ea le accepta oricât ar putea da naştere la bănuieli. 

Bănuielile n-au decât să vină, ele vor complica şi mai mult 
situaţia; însă ei vor căuta să ascundă lucrul, până la 
dezminţirea lor completă, până la dezgolirea adevărului, 

până la ultima evidenţă. Dar ea ar fi vrut toate acestea 
concentrate într-un tot, urmând o anume gradaţie, mai 

dramatic, mai teatral. Şi, mai puţin cabotin, prinţul Tudor, 
spre marea mea satisfacţie, nu găseşte acest complex, pe 
care eu i l-aş fi găsit la moment, i-aş fi imprimat cel mai 

agitat ritm, cea mai nebunească şi mai vertiginoasă 
complicaţie. O mostră din ceea ce aş fi putut eu face va 
avea donna Alba, această mult căutată donna a visurilor 

mele, când îi voi povesti chipul cum „am smuls” scrisorile 
lui Preda Buzescu. 

Dar numărul scrisorilor s-a micşorat acum simţitor. O 
grea strângere de inimă îmi provoacă persistenta bănuială 
că aceste puţine hârtii albe, care au mai rămas pe fundul 

cutiei de tutun, nu vor dezvălui, până la urmă, tragicul 
sfârşit al aventurii, care nici nu apucase să se închege de-a 

binelea. Dar în bună parte mă înşel. Domnului Georges 
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Radu Şerban, printre firul împrejurărilor în chipul cel mai 
banal cu putinţă, îi cade în mână un bileţel, în care nu se 

cuprindea decât atât: „Mâine, la ora trei la mine”. Şi un T. 
şi o dată în cifre, dedesubt. Îi comunică asta lui Tudor 

donna Alba, după prima scenă pe care i-o face maestrul. 
Ea se arată grozav de amărâtă că lucrurile s-au dat pe faţă 
într-un chip atât de stupid, tocmai când ea sfârşise de 

însăilat liniile principale ale unei aventuri uluitoare. 
„Găsisem cu adevărat o „lady” pur sânge aristocratic, o lady 

extravagantă, complicată şi majestuoasă.” într-atât de 
contrariată a fost donna Alba de găsirea bileţelului, „încât, 
când domnul Georges Radu Şerban a venit s-o întrebe de 

provenienţa lui, a ridicat din umeri”. Dar se mira cum îi 
scăpase; ea era încredinţată că l-a pus în caseta ei secretă 
alături de celelalte scrisori ale lui. Şi doar nu era un plic 

neînsemnat, conţinutul era scurt, în schimb formatul 
scrisorii era chiar mare, aşa cum obişnuia el să-i trimită. Şi 

ea-l certa că a avut fantezia să-i scrie atât de puţin: în faţa 
unei scrisori mai ample, uneia din exploziile acelea de dor 
şi fericire, care-l apuca pe el din când în când, mai ales 

când n-o văzuse de câteva zile, ar fi simţit mai mult curaj... 
Dar aşa? Donna Alba se întreba dacă se purtase cu 

adevărat laşă... În orice caz, se scuza ea, „noi convenisem 
doar, ca să negăm până la urmă, până când adevărul va 
rămâne gol-goluţ, despuiat de furia lui cercetătoare”. 

Dar mă întrebam acum şi eu: de ce donna Alba ţinea să 
se dezvinovăţească atâta, mai bine zis să se apere de lipsa 
ei, mai degrabă, de prezenţă de spirit? Doar aşa 

conveniseră într-adevăr, până în ultimul moment: negaţie 
pe toată linia... Nu ştiu de ce mi se păru scăparea aceasta a 

scrisorii destul de curioasă. Nu împărtăşii nimic din 
impresia mea prinţului Preda, însă împrejurarea mi se păru 
şi mai bizară când ajunsei la acest raţionament: 

Ea a dat desigur urmare invitaţiei lui. Dacă scrisoarea 
cădea în mâinile maestrului în ziua primirii, acesta ar fi 

urmărit-o a doua zi pe donna Alba şi lucrurile ar fi fost 
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elucidate. Amintirea vizitei cu care m-a onorat acum câtva 
timp în garsoniera mea nu-mi mai lasă nici o îndoială 

asupra unei astfel de procedări. Or, nu s-a întâmplat aşa: 
maestrul a găsit prin urmare scrisoarea în zilele următoare 

sau poate chiar în ziua întâlnirii consumate, seara, când s-
a reîntors de la Palat. Evident însă că un om ca domnul 
Georges Radu Şerban nu scotoceşte prin cutioarele soţiei, 

admiţând că în loc s-o fi pus în caseta încuiată şi cine ştie 
unde ascunsă, a lăsat-o din distracţie în vreun sertar de 

toaletă: plicul trebuie să fi rămas tot timpul la loc vizibil, şi 
e bizar cum prinţul, care n-a lipsit din Bucureşti în acele 
zile (mişcările lui sunt arătate pas cu pas în corespondenţă), 

nu l-a descoperit cu o zi mai înainte? Totuşi, e posibil să-i fi 
scăpat donnei Alba din vreun buzunar, mă gândesc... Dar 
cum din buzunar? Din poşetă, mai degrabă? Hm... a 

umblat ea cu plicul atâta timp în poşeta pe care, ca orice 
femeie, o deschide la tot momentul... 

Ridic din umeri pentru mine însumi. S-ar găsi la urma 
urmelor destule explicaţii, dar, nu ştiu de ce, o nelinişte îmi 
rămâne în suflet. Poate pentru că scrisul, pe care-l aud, 

devine acum din ce în ce mai dramatic. 
Donna Alba nu se întreabă cum acel T. l-a făcut pe d. 

Georges Radu Şerban să se gândească de-a dreptul la 
adversarul lui cel mai de seamă. Explicaţia vine mai jos: 
„după întâmplarea de la teatru”, scrie ea, „el n-a nai ezitat 

la cine să gândească”. Dar mai departe nu mai pomeneşte 
nimic de acea „întâmplare”, care mă nedumereşte cumplit. 
Prinţul Preda, oricât se sileşte să-mi probeze contrariul, nu 

pare nici el informat asupra acestui punct. În scrisorile 
următoare e neliniştită că Tudor nu-i mai răspunde; în 

schimb, ea-i trimite câteva plicuri pe zi. Într-una expune a 
doua convorbire cu soţul ei, privitoare la biletul scăpat. 

„Doamnă, e scrisul celui mai mare duşman al meu şi l-

am găsit în iatacul dumitale, la piciorul patului” - aşadar, 
exact cum bănuisem: e cu putinţă să fi rămas acolo două 

zile în şir, doar l-ar fi ridicat femeia de serviciu - sau poate 
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aceasta l-a predat soţului? - dar atunci, întrebarea se 
întoarce iarăşi, de ce nu l-a predat întâia zi? Or, servitoarea 

a mai zăbovit puţin pentru a încerca şi ea... Dar lanţul 
supoziţiilor se poate complica la infinit. Mai bine să 

ascultăm împrejurările. 
Donna Alba mărturiseşte că şi de data asta a ridicat din 

umeri şi a răspuns cu dispreţuitoare nepăsare. 

 
„Pieptul lui clocotea ca un tunet îndepărtat, Tudor, şi 

aventura asta a devenit interesantă, a început să-mi placă. 
Răspunde-mi, e timpul dezvăluirii? De ce nu răspunzi? Vreau 
să ştiu dacă ai avut până acum vreun prim contact, cu el sau 
cu cineva, în legătură cu întâmplarea care ne priveşte. 
Dumnezeule, dacă mai întârzii cu răspunsul, am impresia că 
toate scrisorile astea intră în mâinile lui. Atunci, curierul tău 
ne-a trădat. Doamne, e cu putinţă?... În cazul acesta, dacă 
dumneata eşti cititorul, domnule Georges Radu Şerban, ei 
bine, totul este aşa precum vezi. Şi a fost nespus de frumos. 
Păcat că se sfârşeşte... şi intrăm într-un frumos perpetuu, 
care are numai singura lipsă că nu ne mai momeşte de 
departe cu făgăduiala. Căci precum poate vei fi auzit 
zicându-se: frumuseţea desăvârşită e întrecută doar numai 
de propria ei făgăduiala. Şi mi-e frică să nu fie aşa. Aşadar, 
să vedem urmarea. 

A dumneavoastră trădătoare,  
Alba Ypsilant.” 

 

Cred c-am reprodus fidel acest sfârşit de scrisoare, a 
cărui lectură am rugat pe prinţul Preda s-o repete. 

Când el întinde mâna să ridice plicul următor, am timpul 

să reflectez mai din strâns asupra încetării răspunsurilor 
lui. Curierul n-a trădat, desigur, de vreme ce scrisorile au 

ajuns la destinaţie. A bănuit atunci Tudor Buzescu că ea a 
declanşat aventura fără să-l avertizeze şi că propriu-zis în 
asta consta toată extravaganţa „lady-ei Adventure”, pe care 

ea pretindea că tocmai o născocise, punând-o totuşi 
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intenţionat pe un plan exterior? însă întru cât putea să nu-
i convină lui această neaşteptată a ei manevră, care ducea, 

la urma urmei, tot la rezultatul mult dorit de dânsul? De 
bună seamă, lipsa ei de consecvenţă (doar, până în ajun, 

dânsa era acea care combătea drastic orice soi de 
avertizare directă a celui înşelat din partea vreunuia dintr-
înşii). 

Apoi ieşirea din consemn: nevestirea din timp a 
tovarăşului de luptă şi mai cu seamă această persistenţă 

de a da pe seama întâmplării un act precugetat, poate toate 
astea să-l fi îndemnat pe Tudor să-şi rezerve puţină vreme 
pentru a observa lucrurile mai cu atenţie. În sfârşit, faptul 

că ea continua să nege faţă de soţul ei, deşi îl pusese 
singură dinaintea celei mai drepte cărări de adevăr, nu era 
oare un motiv mai mult pentru Tudor să creadă că ea ar 

dori poate să se dea puţin la o parte, ca o simplă 
spectatoare, lăsând conflictul provocat să se dezlănţuie 

doar între cei doi, cu alte cuvinte donna nu se prăpădea 
aşa cu firea pentru dânsul, nearătându-se gata să se dea 
cu totul de partea lui. Dimpotrivă, da semne că ar lăsa mai 

degrabă „la arbitrajul soartei” să-i arate ea care din cei doi 
cavaleri e mai vrednic de mâna sa. Acesta era poate 

„arbitrajul aventurii”, pe care ea-l invocase mai demult; 
însă ce crezuse Tudor şi cum pusese ea aventura să 
acţioneze! 

Lucrurile acestea reies şi mai bine din scrisorile ce-au 
mai rămas şi cărora prinţul Preda tocmai le dădea glas. 
Ascultându-le, eu îmi întăresc şi-mi rotunjesc şi mai 

lămurit convingerile, până ce ajung repede la evidenţa 
însăşi. 

Donna Alba a primit în sfârşit răspuns de la Tudor, dar e 
dezamăgită şi chiar ofensată de răceala lui. Dar ea ştie să 
găsească o explicaţie destul de comodă pentru dânsa şi 

destul de insinuantă pentru el, pentru această răceală. Dă 
îndărăt oare în faţa aventurii? Se teme, o lasă singură? 

Avea, aşadar, dreptate să se ferească de a divulga soţului 
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adevărul... o inspiraţie fericită a servit-o, aşadar, oprind-o 
să se demaşte, îl sfătuieşte şi pe el să facă acelaşi lucru. Să 

nege cu toată îndărătnicia. Şi ea speră că lucrurile vor ieşi 
„după dorul lui”, adică se vor repune în starea dinainte. 

Numai că această stare va fi considerabil stânjenită de 
suspectările soţului, întâlnirile lor vor fi aproape imposibile: 
le va mai rămâne corespondenţa, iar dragostea lor va 

deveni cu adevărat filială. 
Va trece, aşadar, pe-un plan incomparabil „mai înalt”, se 

bucură ea cu rafinată ironie şi sângeroasă perfidie. 
Altă scrisoare: Ah, el se îndoieşte de sinceritatea ei, dar 

nu poate pricepe ce anume îl face să ajungă aci. Poate 

faptul că n-a fost curajoasă în faţa soţului? E curioasă să-i 
vadă mai întâi curajul lui, curiozitate care nu i-ar fi venit 
înainte de marea pauză în corespondenţa lui şi de 

conţinutul primei scrisori sosite după această pauză. Şi 
astăzi Georges a întrebat-o cum şi-a explicat prezenţa în 

camera intimă a unei scrisori în care se cuprinde o 
chemare la întâlnire, şi încă având scrisul pe care acum în 
urmă l-a controlat şi e sigur că e al celui mai înverşunat 

duşman al sau, mai just, al unicului sau duşman; şi ea 
mărturiseşte senină lui Tudor că s-a minunat ea însăşi şi 

şi-a întrebat la rându-i soţul dacă nu crede cumva că are o 
semnificaţie anume faptul că s-a găsit în odaia ei acest 
scris, de duşman, şi nu altul. 

„Cum vezi, îi scrie ea destul de amuzată pentru o astfel 
de împrejurare, ţi-l trimit plocon pe domnul soţul meu. În 
clipa când el se va întoarce şi-mi va striga că dumneata i-ai 

mărturisit totul, atunci îi voi confirma, cu aceeaşi 
seninătate cu care-ţi scriu acuma, că tot ce i-ai spus este 

purul adevăr. Dar aveţi dumneavoastră întâi cuvântul, 
domnule cavaler” (Sir Knight). 

Penultima scrisoare: Donna Alba ştie că soţul ei a avut o 

întrevedere cu Tudor. Şi înţelege din atitudinea domnului 
Georges Radu Şerban că el nu i-a mărturisit totul. Sau mai 

degrabă nu i-a mărturisit nimic. Dar ce i-a declarat atunci? 
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Ce i-a spus? Dumnezeule, de ce n-a înştiinţat-o, de ce nu o 
înştiinţează. De ce lucrează în afară de dânsa?! De ce a 

călcat consemnul? 
Ultima: Ah, va să zică aşa? El - Tudor - i-a răspuns în 

bătaie de joc domnului Georges Radu Şerban că nu ştie 
nici el cum scrisoarea a ajuns acolo. Era adresată altei 
femei. Tudor a găsit foarte nostimă împrejurarea: „Doamna 

Alba. Doamna Alba a primit o scrisoare de la mine, o 
invitaţie la întâlnire?” a strigat el în faţa soţului furios. 

„Asta întrece toate aşteptările... Nu pentru că scrisoarea 
emană de la mine, dar pentru că Doamna Alba a putut 
primi o scrisoare de la cineva.” Astea sunt cuvintele care au 

îndârjit pe soţ, fără îndoială însă că la ele s-a adăugat şi 
tonul ori mimica întrebatului, de vreme ce domnul Georges 
Radu Şerban l-a provocat imediat. (Despre „întâmplarea de 

la teatru”, iar nici o pomeneală, dar rămăsesem cu 
impresia limpede că ea era prima verigă dintr-un lanţ care 

se termina acum). Şi donna Alba întreabă insistent şi 
imperativ pe Tudor să-i lămurească sensul oarecum 
batjocoritor al acestor cuvinte şi să-i descrie în termeni cât 

mai precişi atitudinea lui justă din acele momente. I se 
pare cumplit de „inexplicabil” cum provocarea a putut să se 

întâmple pe motiv de ofensă adusă ei personal. Ea se mira 
ce anume din atitudinea ei l-a putut face să aibă o atare 
ieşire şi pretinde din nou - de astă dată îl somează - să-şi 

explice cât mai neîntârziat întreaga lui conduită. 
Cu repetiţiile ei, scrisoarea aceasta pare oarecum 

incoerentă, comparativ cu dibăcia firească sau grija 

compunerii din scrisorile anterioare. 
Sfârşitul e chiar ciudat, prea total opus începutului, ca 

să nu te gândeşti fie la durerea unei femei care iubeşte cu 
adevărat, fie la o mare manevră sufletească, şi atunci 
freamătul şi succesiunea dezordonată a frazelor dintr-însa 

fatal se aşează în sarcina unei abilitaţi de rară măiestrie. 
într-adevăr, în ultima pagină donna Alba schimbă brusc 

tonul poruncitor şi dispreţuitor de până acuma şi scrie că 
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nu mai vrea nici un răspuns. Ai crede că e o culminaţie a 
necazului ei de până acuma, dacă n-ar urma exclamaţia 

aceasta subită: „Tudor, tu te vei bate pentru mine şi eu îţi 
pretind să-mi mai îmi [sic] scrii, ei bine, nu, nu, dragul 

meu. Să nu-mi mai scrii nimic. Voi veni eu, voi trece peste 
toate barierele şi peste toate riscurile şi voi veni la tine să 
aflu din gura ta scumpă toate răspunsurile la îndoielile şi 

chinurile mele şi să te îmbărbătez cu strângerile mele. 
Dumnezeu îmi va ajuta totul să se termine cu bine, în ce te 

priveşte, Tudor, aşteaptă-mă chiar astăzi după-masa, la 
orele trei.” 

Mă întrebam tocmai, când Prinţul Preda sfârşea de citit, 

dacă n-a fost oare această ultimă plimbare spre amantul ei 
prima dată când am văzut pe donna Alba. E drept că apoi, 
înmormântarea aceea luxoasă, care trebuie neapărat să fi 

fost a lui Tudor, a avut loc mult mai târziu. Să fi tărăgănat 
formalităţile duelului? Prinţul Preda nu ştie ce să-mi spună 

asupra exactităţii datelor. El subliniază numai preţul ce 
trebuie pus pe această ultimă scrisoare, în care ea indirect, 
doreşte moartea soţului ei. Acel „în ce te priveşte”, după el, 

face cât toate scrisorile celelalte la un loc. Întreb pe Preda, 
deşi cunoşteam de minune testamentul fratelui său, dacă 

totuşi, prin vreun codicil particular, prin vreo ultimă 
dispoziţie, separată de trunchiul testamentului principal, 
răposatul n-a lăsat ceva donnei Aibă. Prinţul Preda ridică 

din umeri: absolut nimic. Mai avea el timp de aşa ceva? 
motivează el. 

- Şi-apoi, cu siguranţă, el conta teribil pe braţul lui. Era 

un spadasin neîntrecut şi băga în cerc strâns, la treizeci de 
paşi, 100 la 100 cartuşe de pistol. La cincizeci de paşi, 

dacă greşea cu unul, rar cu două la sută. 
Dar eu revăzând la tribunal testamentul, mi-am dat 

seama, judecând după timpul când trebuie să fi fost 

examenul meu, că testamentul a fost întocmit în preajma 
morţii. Întoarcerea teatrală din ultima scrisoare a donnei 

Alba şi nici vizita ei intempestivă, „pe deasupra tuturor 
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riscurilor”, n-a prins desigur. Altfel, tot testamentul ar fi 
fost pe numele ei, numai aşa, spre a-şi persecuta, în caz de 

moarte, rivalul şi de dincolo de mormânt. Dar de bună 
seamă, prinţul Tudor a închis ochii cu nedumerirea că ea 

nu s-a hotărât încă, până în ultimul moment, să 
mărturisească soţului ei adevărul adevărat. 

în preajma marii serbări pe care Voicuţa o pregăteşte 

împreună cu prietenele ei şi cu „tipii lor” de atât amar de 
vreme, în studiul maestrului s-a petrecut un eveniment 

semnificativ pentru mine... Prinţul Georges a plecat pentru 
trei săptămâni sau poate o lună în străinătate şi, straniu, 
donna Alba nu l-a însoţit. 

Ţinta călătoriei era Haga, unde maestrul, angajat de 
guvernul român, trebuia să studieze dosarul şi să pledeze 
pentru stat, într-o importantă şi foarte complicată 

chestiune pecuniară, pe bază de legi străine şi de tratate, în 
faţa tribunalului internaţional. De bună seamă, pentru a-l 

lăsa să se ocupe liniştit de această afacere considerabilă ce 
i se încredinţase, donna Alba ţinuse, cu siguranţă, ea, 
personal, să rămână, cu atât mai mult cu cât de reuşita 

acestei expediţii juridice depindeau, în viitor, însărcinări 
similare din partea guvernului, la Geneva şi Paris. 

Or, de această lipsă a maestrului au ţinut să profite 
adversarii de proces ai tatălui Anişoarei, buna prietenă a 
donnei Alba. Indivizii, pe motive destul de abil găsite ca să 

aibă aspect de seriozitate şi gravitate, ceruseră Curţii de 
apel o schimbare de termen. Iar citaţia pentru dezbaterea 
acestei formalităţi procedurale sosi chiar a doua zi după 

plecarea maestrului; fără îndoială că termenul nou, cerut 
pentru judecarea fondului, se cuprindea tot în săptămânile 

de lipsă ale domnului Georges Radu Şerban. Spăimântată, 
Anişoara a alergat la prietena ei Alba şi amândouă au venit 
în biroul nostru. Aci, întâmplarea tocmai adusese pe Radu, 

proaspăt doctor de la Paris, reîntors de curând. Alba, o văd 
şi acum, a avut o ezitare între noi doi: ochii ei m-au 

fulgerat doar o clipă, apoi cu nehotărâre, vădită de 
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nesigura-i înclinare a capului, se adresă lui Radu. De bună 
seamă că din momentul acela rolul meu a fost să mă aşez 

aferat dinaintea hârtiilor şi ocupaţiilor anterioare, cu toate 
privirile neliniştite din cauza tăcerii mele pe care prietena 

Albei mi le trimitea. 
Atitudinea aceasta îndârji atunci pe donna Alba, care 

nu-mi mai aruncă nici o privire tot timpul rămânerii în 

birou. În schimb, pe buzele mele flutura un zâmbet de 
ironie, destul de vizibil şi de ostentativ, care nu trebuia să 

scape dacă nu direct ochiului ei, cel puţin coadei acestui 
ochi, care se întorcea atât de des de la Radu spre Anişoara 
şi înapoi. Era preludiul predării scrisorilor acest zâmbet 

sarcastic: deşi ele nu erau încă în mâinile mele, lucrul 
putea fi considerat ca sigur în curând. Şi el crescu cu atât 
mai tăios, dar şi mai amar în acelaşi timp, acest zâmbet, cu 

cât Radu, acest băiat atât de fermecător de altminteri, 
probabil ameţit el însuşi de considerabila importanţă ce i se 

da, spre considerabila-mi umilinţă, nu mă învrednici, tot 
timpul şederii celor două femei printre noi, cu nici o 
întrebare care sa mă introducă în conversaţie. E limpede 

deci că, atunci când voi, sub aerul de reparare a greşelii, 
însă după plecarea doamnelor, să-mi ceară unele relaţii 

asupra dosarului, trebuii să-i răspund cu aerul cel mai 
nevinovat din lume că, probabil, din pricina atâtor noi 
procese studiate între timp, abia îmi aduc aminte de ce este 

vorba, aşa că nefiind sigur, dacă nu mă înşel cumva, mă 
găsesc nevoit să-l sfătuiesc a se adresa de-a dreptul 
dosarului însuşi. 

De bună seamă, n-am dorit niciodată răul cuiva, dar nu 
cred să fi încercat cineva vreodată vreo satisfacţie mai mare 

ca aceea pe care o simţii eu când aflai de succesul 
adversarilor în această primă ispravă hotărâtoare a carierei 
lui Radu. Când el trebui să pună în cele din urmă accentul 

pe lipsa maestrului, ceea ce era o recunoaştere a propriei 
slăbiciuni, adversarii invocară automat jurnalele din dosar, 

din care reieşea că adesea, în momente foarte importante 
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ale procesului, d. Georges Radu Şerban a fost înlocuit de 
secretarul său (recte, de mine), iar, acum, faptul că nici 

primul secretar (ăsta eram tot eu, deşi propriu-zis găsisem 
pe Radu la maestru, aşa că, măcar cronologic, el avea 

întâietatea denumirii) nu găseşte de cuviinţă să vină, era 
un indiciu mai mult că şi apărarea a găsit motivele invocate 
de partea reclamantă juste şi, ca atare, Curtea, cu un 

cuvânt mai mult, cată a le admite. Fără îndoială că a mai fi 
insistat, precizând momentul plecării maestrului în raport 

cu primirea citaţiei, ar fi fost o umilinţă mai mult pentru 
dânsul, astfel că Radu, acest superb băiat, care venise de 
la Paris încărcat de ultimele teorii ca să sperie o lume 

întreagă cu bagajul lui de învăţătură, trebui să sucombe, 
pe simple motive de. practică ieftină, aşa cum se întâmplă 
de obicei cu toţi începătorii îmbuibaţi de fond juridic, dar 

incapabili să se mişte în laţurile meschine, de câlţi, ale 
practicienilor chiţibuşari. 

Fondul procesului se apropia, aşadar, rapid şi amica 
Albei îşi îndesi vizitele în casa maestrului, până şi de câte 
două ori pe zi, în cele din urmă se prezentă la mine ea 

singură si mă rugă „şi în numele Albei” ca la termenul 
viitor eu singur să mă prezint la proces. Acest „şi în numele 

Albei” era desigur pus anume în rugămintea ei pentru a 
acoperi, probabil, umilinţa ce mi se făcuse înainte: nu-mi 
făcui, aşadar, nici o iluzie că el avea aci alt rost. De bună 

seamă că fără să fac nici o aluzie la gafa lui Radu, care, 
sărmanul, abia de mai da de-atunci pe la birou, făgăduii 
domnişoarei că dorinţa ei va fi ascultată. Ea se crezu 

datoare atunci să-mi facă unele complimente asupra 
talentului meu de avocat şi de vorbitor şi, cu toate că 

aceste platitudini mă dezgustau complet, ele neavând alt 
mobil decât interesul personal, totuşi îi dădui să înţeleagă 
că-mi voi da osteneala cel puţin să restabilesc lucrurile, 

adică să fac ca procesul să fie iarăşi amânat, până la 
venirea maestrului. Domnişoara plecă mulţumită, dar cu 

conştiinţa limpede că n-am uitat o iotă măcar din 
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atitudinea dispreţuitoare a soţiei patronului meu. 
Atitudinea mea resemnată dar demnă şi mai ales accentul 

hotărât cu care îndepărtam aluziile ei, destul de pe departe 
de altminteri, la insuccesul lui Radu, insucces pe care eu 

încercai să-l acopăr, dovedindu-i ştiinţificeşte 
inevitabilitatea, o făcură totuşi să convingă pe Alba, la a 
doua vizită, ca să vină împreună la mine. Avusei atunci 

când o văzui intrând pe uşă o scăpărare de răutate în 
sufletul meu; ştiam că a venit greu înduplecată, dar a venit 

totuşi, însă, mă gândeam, va veni în curând ea singură, din 
propria ei convingere, umilită, înfricoşată şi imploratoare. 
Şi dădui completă dreptate prinţului Preda în discuţia 

curioasă ce avusesem deunăzi cu dânsul, după terminarea 
îndelungii şi dramaticei noastre lecturi. 

Dar înainte trebuie să mă opresc puţin asupra acestei 

curioase discuţii, pe care am provocat-o, nici eu nu mai 
ştiu cum, în orice caz, dintr-un spirit, dintr-o pornire 

asupra căreia şi azi stau şi reflectez, o simplă curiozitate a 
sufletului, care, mulţumit de concursul împrejurărilor, îşi 
mai creează el însuşi câte o greutate, îşi face singur un 

necaz, îşi ridică în faţa mersului hotărât suişuri care, 
uneori, în împrejurări identice, pentru unii au devenit apoi 

insurmontabile. Ei singuri şi-au anulat astfel cu o faptă 
necugetată, cu un cuvânt chiar, dezordonaţi, propria lor 
titanică străduinţă, propriul lor ideal. 

Aşadar, stăteam la taifas cu prinţul Preda reconstituind 
trecutele evenimente atât pe cât ne îngăduia litera 
scrisorilor, eu ferindu-mă de bună seamă să emit 

convingerile ce căpătasem, ci lăsând să-mi scape doar 
păreri la întâmplare, dar ţinând necontenit urechea la ce ar 

fi putut trece mai ca lumea prin capul şi prin gura 
convorbitorului meu. Dar prinţul trecu repede peste orice 
considerente privind pe fratele său şi se reîntoarse la 

capitolul a cărui evocare îi plăcea nespus: a corespondenţei 
sale prin telefon cu donna Alba şi la întâlnirea ce obţinuse 

de la dânsa în grădinuţa suspectă. În raport cu diferitele ei 
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cuvinte, cu diferitele ei atitudini, cu diferitele ei mişcări, el 
căuta acum să valorifice băneşte teancul de scrisori în 

genere, şi pe fiecare din cele care aveau un conţinut 
proeminent în particular. Cea mai scumpă e desigur acea 

în care donna Alba doreşte înfrângerea soţului ei; prinţul 
Preda o cifrează rotund la un milion. Totuşi, e gata să mai 
reducă din preţ şi treptat-treptat să mai cedeze din scrisori 

donnei Alba, pe măsura clipelor de fericire pe care ea i le-ar 
ceda în schimb. 

Priveam cu dezgust pe prinţ şi nu ştiu cum îmi veni 
atunci, dar nu mai putui rezista ispitei de a-l nărui cu 
desăvârşire în fundul gunoiului în care se ţâra existenţa lui 

de-acum. 
- Poate dacă i-ai fi dat întâi scrisorile şi apoi i-ai fi vorbit 

de copilă, ea ar... s-ar fi angajat... lăsai să-mi scape ca din 

întâmplare. 
Apoi, dintr-un salt, mă aşezai cu şezutul pe masă şi 

începui să-mi bălăbănesc picioarele, aşa cum într-o 
împrejurare similară ar fi făcut orice comis-voiajor. 

- Ei bine, prinţule, îi strigai acum provocator. Ai procedat 

ca ultimul rândaş, ascultă-mă pe mine... Îţi închipui ce 
impresie i-ai fi făcut, tu, apariţia aceasta din mormânt, leit 

asemănarea lui frate-tău, aducându-i scrisorile de 
bunăvoie? „Doamnă, i-ai fi zis ...Doamnă, iată, vi le dau 
toate, fără nici o pretenţie... Şi dacă” v-am pomenit la 

telefon de condiţii... iertaţi-mă... aveam o fiică... dar în 
sfârşit... astea toate nu vă priveau pe dumneavoastră... 
Poftiţi... poftiţi... tot ce am...” înţelegi, prinţule...? Atunci ai 

fi fost aproape de un prinţ... ce zic aproape... Prinţ adevărat 
ai fi fost, dacă te-ai fi mărginit să-i dai un rendez-vous la 

telefon şi să-i aduci scrisorile... atât şi nimic mai mult... 
Şi rasei zgomotos de stupefacţia lui. Dar pe urmă însăşi 

stupefacţia asta mă nelinişti şi mă făcu să-mi înăbuş brusc 

veselia, galben şi temător. 
Spre marea mea îngrijorare, prinţul ramase tăcut, 

privindu-şi în gânduri. 
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- Se poate să ai dreptate, se întoarse spre mine, iar eu 
simţii cum se zvârcoleşte ceva înăuntru-mi, de parcă 

privirile lui m-ar fi atins ca doi cărbuni înroşiţi. Ştii că se 
poate să ai dreptate... 

Şi-n vreme ce ochii lui se înfigeau tot mai adânc într-ai 
mei, mă întrebă maşinal, ca un hipnotizat: 

- Crezi într-adevăr că mi-ar... că ar fi avut grijă şi de fată 

şi... şi... mi-ar fi răspuns şi sentimentelor mele... În faţa 
acestui gest...? 

Cred că mă înnegrisem mai rău ca figura lui de nimic în 
noaptea când contesa Irma îl batjocorise înaintea mea. 
Deodată prinţul izbucni într-un râs sănătos şi voinic, care-

mi mută inima din loc. De râsul acesta depinde soarta mea, 
îmi spusei. Dacă el râde triumfător de ideea pe care i-am 
vârât-o în tigva lui putredă, sunt pierdut, îmi strigai în 

adâncul tăcerii de moarte a sufletului meu. Dar prinţul 
făcea haz tocmai de contrariul. Şi atunci simţii cum 

sufletul îmi revine şi-mi umple tainiţele creierului şi-ale 
corpului de boarea lui răcoroasă şi încurajatoare. 

- În ziua de azi doar comis-voiajorii şi băieţii de prăvălie 

au mai rămas cu romantisme de-astea, măi băieţaş! fură 
primele lui vorbe, care-mi aduseră inima la loc. Mă piciule, 

mă, îmi strigă apoi din ce în ce mai înveselit acest nobil 
veritabil, care om serios ar mai proceda altfel... şi care 
femeie serioasă n-ar mai râde de-o astfel de prostie? Mare 

zevzec eşti, băiatule! O vezi tu pe femeia asta, atât de sucită, 
răspunzând astfel la un gest cum numai cei de tagma ta 
mai întâlnesc prin lectura lor de romane de mahala? Ce-ar 

fi râs doamna Alba de naivitatea mea! Evident, m-ar fi 
bombardat acolo cu o pomană de, hai să zicem, în cel mai 

bun caz, trei-zeci-patruzeci de mii de lei, nici cât am 
încasat pe cutia scrisorilor. Şi pe urmă?... 

Fără îndoială că nici prin gând nu-mi mai trecu să 

contrazic pe prinţul Preda, dimpotrivă, mă asociai la hazul 
lui. Ba încă îl exagerai pe-al meu pe cât putui mai bine: 
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- Asta ţi-am spus-o ţie în calitate de prinţ. Ce-mi atribui 
mie gugumanii şi fanfaronade de-astea, care numai în 

capul prinţilor deşucheaţi şi decăzuţi mai pot să mai 
bântuie? întrucât mă priveşte, fără îndoială că aş proceda 

cât se poate de comercial... aşa cum m-a învăţat să 
procedez firma, pe care m-am legătuit s-o servesc cu 
sfinţenie. 

Prinţul Preda, redevenit serios, mă aprobă pe de-a-
ntregul. Pe urmă luă el cuvântul, dovedindu-mi că nu e 

ăsta secolul pentru astfel de caraghioslâcuri. Secolul ăsta e 
al comerţului şi-al schimbului cel mai afurisit, iar de când 
lumea secolul cântă omului, şi nu invers. „Nu ştii 

zicătoarea?” Ho, ar da mult şi el, moravurile şi viaţa toată 
să se întoarcă la vremurile de demult, dar asta nu se mai 
poate. Încă pe vremea lui Cervantes şi don Quichotte era 

socotit caraghios, producând ilaritate. Dar acum... Încă de 
pe vremea aceea Dulcineea din Toboso îşi bătea joc de el. 

„îmi vei spune că Dulcineea era o femeie din popor, iar eu 
îţi voi răspunde că ironia, înainte de a trece în satul lui don 
Quichotte, şi-a făcut stagiul în saloanele boiereşti... Ah, 

numai gândindu-mă, şi parcă simt că mă arde râsul 
doamnei Alba, când, după ce s-ar fi văzut cu scrisorile în 

mână, mi-ar mai fi acordat câteva momente ca să-i 
povestesc ce e pe sufletul meu...” 

În felul acesta îmi glăsui multă vreme prinţul Preda spre 

deplina mea împăcare lăuntrică. Ba chiar avu câteva 
accese de triumfătoare şi cinică manifestare a conştiinţei 
lui de putere: 

- Aşa, o am în mâinile mele, măi june negustoraş, care 
nu-mi făcea impresia să fii de neam prea prost. O am la 

picioarele mele. O pot aduce unde vreau şi-i pot porunci 
când vreau: Dezbracă-te... Haide, dezbracă-te în faţa mea, 
madam... O dată cu banii, am nevoie şi de mângâierile 

dumitale... Eşti sclava mea acum, înţelegi... Nu poţi să mă 
blamezi, pentru că, dacă s-ar întâmpla dimpotrivă, dacă tu, 

doamnă, m-ai prinde cu unele scrisori, în care am încercat 
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un rău cât de mic la adresa soţului tău, să-l înşel, să-l 
extorchez de ceva parale, să-l şantajez, fără nici o ezitare 

m-ai da pe mâinile lui sau ale justiţiei... Aşa e, doamnă? 
strigă el spre fotografia pe care până acum o proslăvea şi 

era gelos şi de privirile care se îndreptau asupra-i. Aşa e, 
doamnă? Nu răspunzi, ha?... Ei bine, atunci dezbracă-te, 
dezbracă-te, numaidecât, să-ţi văd, să-ţi simt, să-ţi mângâi 

corpul tău alb şi punctele roze ale sânilor. Vreau să mă 
urăşti când te mângâi... Ca sclavele care iubeau şi desfătau 

pe duşmanii lor de moarte, pe omorâtorii părinţilor şi 
iubiţilor lor... Asta au făcut nobilii din toate timpurile, 
tinere! se întoarse el iarăşi la mine. Şi sclavele albe şi 

frumoase, prinţese tot ca şi ei, cedau şi se dădeau, şi se 
desfătau cu ei, uitând de ceilalţi..., cum îmi va ceda mie 
doamna asta, femeia asta din lumea mare, care pe toţi îi 

dispreţuieşte, şi pe mine poate cel mai mult, dar mi se va 
da şi am să mă bucur de corpul ei, cu atât mai mult cu cât 

voi citi un dispreţ mai mare pe buzele ei. 
- Haid, ieşi afară, agent comercial, cu bazaconiile tale... 

Pe curând noutăţi senzaţionale! 

Şi eu mă grăbii să ies, amintindu-mi, spre ilustrarea 
celor spuse de prinţ, de mutra tovarăşilor mei de petrecere, 

nubili, unul şi unul, când am invitat la restaurantul rusesc 
pe fiica de şambelan de la curtea ţarului, chelneriţă, să ia 
loc la masa noastră. 

Bine, înţeleg, donna Alba este adusă şi escortată de 
prietena ei la mine în biroul maestrului, unde sunt singur. 
Dar de ce timiditatea asta, de ce această privire rătăcită şi 

fricoasă la o femeie atât de mândră, atât de nobilă şi care la 
un semn m-ar face să mă arunc în foc pentru dânsa? Ah, 

încăpăţânarea asta mândră şi dispreţuitoare s-a intimidat, 
s-a frânt în două, ca un vlăstar prea drept şi prea ţeapăn. 
Dar veţi vedea ce va urma, donna Alba, veţi vedea în 

curând, şi eu voi putea să observ până la ce grad va merge 
timiditatea şi supuşenia Măriei voastre, fiică de voievozi!? 

Prinţul Preda avea fără îndoială dreptate: e o copilărie să 
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scapi o comoară ca acea a scrisorilor din mână, printr-un 
dar simplu, necugetat, cavaleresc. Va trebui să plăteşti, 

prinţesă, va trebui, cum spune el, bietul prinţ, pe care-l voi 
devaliza în curând de tot rostul, de tot sensul vieţii lui de-

acuma, va trebui să-ţi dezgoleşti trupul alb şi să laşi 
punctele roze ale sânilor să dogorească de neruşinarea 
privirilor cu care-ţi voi devasta ascunzişurile frumuseţilor 

tale. Dar mai e ceva în privirea donnei Alba care mă 
uimeşte, în vreme ce cuvintele ei caută spre mine, 

tremurătoare ca ale unei copile singuratice, de demult, spre 
primul flăcău tânăr şi chipeş întâlnit în viaţă. Donna Alba 
ţine mai mult ochii în pământ, e drept, dar când îi ridică 

spre mine, are ceva în ei de teamă, de-un fel de teamă 
admirativă dacă pot spune. Şi e de-ajuns atâta ca eu să mă 
înflăcărez, să tratez de imbecil pe prinţul Preda şi s-o 

asigur pe ea, pe donna Alba - la prietena ei nici nu mă 
uitam aproape - că voi câştiga procesul, fie ce-o fi. Donna 

Alba îmi mulţumeşte cu un surâs şi dispare, iar eu, multă 
vreme, mă frec la ochi neîncrezător în această viziune. De 
unde această schimbare totală de atitudine? Fără să fi 

ajuns până acum stăpân barem al unei scrisori din cutia 
prinţului Preda şi fără ca ea să fi prins de veste că l-am 

cunoscut pe acest mizerabil, care-o ameninţă şi-o 
speculează? înţelegeţi acum că hoţia scrisorilor, care 
trebuie să se petreacă de astă dată cât mai repede cu 

putinţă, recapătă pentru mine alt sens, îmi dă altă 
însufleţire, cea mai înaltă, cea mai nobilă din câte poate au 
pâlpâit sub această frunte ce încă se îndoieşte de 

închipuirea trecută adineauri pe dinainte-i. 
Donna Alba! şoptesc buzele mele. Aşa te voi chema 

pentru prima oară când îţi voi da scrisorile. Donna Alba! Şi 
cuvintele ei, pe care pentru întâia oară mi le-a adresat 
direct, de la sine, fără nici o ştiinţă de apropiata-mi putere 

asupra-i! Prietena ei nici n-a fost alături de dânsa, e 
complet inexistentă pentru mine acuma! Ea a fost numai 
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un simplu pretext ca oricare altul, un scaun, o carte, o 
consultaţie secundară privitoare la o scrisoare de afaceri. 

- Soţul meu vorbeşte totdeauna de dumneavoastră, cu 
un entuziasm neschimbat... aproape m-am şi intimidat de 

acest entuziasm... Încât, găsind aci pe Radu, mi-a fost mai 
uşor să mă adresez lui... era cunoscutul nostru... iertaţi-
mă că vă spun lucrul acesta... dar, deşi sunteţi de-atâţia 

ani la noi... lucraţi în biroul lui de atâţia ani... aproape nici 
nu ne cunoaştem... e curios, dar e aşa... nu-mi amintesc 

soţul meu să vă fi prezentat, deşi putea să vă poftească din 
când în când... la masă... În schimb, atât el cât şi vărul 
meu îmi vorbeau de dumneavoastră şi vă urmăream, prin 

ei, succesele cu cel mai mare interes. (Mi s-a părut, sau 
accentul asupra cuvântului „interes” a fost puţin cam 
aspru? Dar continuarea mi-a alungat îndată orice părere.) 

Aş fi nespus de fericită, dacă printre succesele acestea s-ar 
număra şi izbânda în procesul celei mai bune prietene ale 

mele... 
Cum, mi-a spus ea într-adevăr, cuvintele acestea, le-am 

auzit, le-am văzut, le-am simţit dezlipindu-se de pe buzele 

ei cu urechile, cu ochii, cu tot sufletul meu? Şi încă vorbele 
acestea, acestea şi nu altele! Da, eu le-am auzit, aşa a fost! 

aici le-a rostit, în faţa mea, în camera aceasta; ele au rămas 
încă în aer, s-au pietrificat acolo, la momentul în care au 
fost rostite, şi pentru mine nu vor mai dispărea din auz în 

vecii vecilor. 
„...aproape nici nu ne cunoaştem... e curios, dar e aşa... 

nu-mi amintesc soţul meu să vă fi prezentat... deşi putea 

să vă poftească din când în când la masă... deşi putea...” 
Dar n-a vrut... atunci, n-a vrut domnul Georges Radu 

Şerban. 
Astea sunt cuvintele pe care o mare prinţesă, o mare 

frumuseţe femeiască le-a rostit unui... unui nemernic de 

secretar de avocat. Şi a mai spus şi asta... „şi vă urmăream, 
prin ei, succesele cu cel mai mare interes”. A spus ea 

asta?... Şi a urmărit, într-adevăr, succesele mele, viaţa mea, 
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modesta mea viaţă?... Spuneţi dacă nu e timpul să 
izbucnesc în lacrimi de fericire. Ei bine, prinţesă, ei bine, 

donna Alba, voinţa voastră se va împlini. Dacă procesul 
ăsta nu va fi câştigat până la venirea domnului Georges 

Radu Şerban, eu mă voi sinucide. Bine, bravo... Foarte bine 
a făcut Curtea că a comutat acest termen... Radu, cum să-
ţi arăt recunoştinţa mea că adversarii te-au înfrânt, 

savantule tânăr, la comutarea acea sfântă, hotărâtoarea 
norocului meu. Iar după proces, scrisorile, nobilă, sfântă, 

divină femeie a nopţilor şi zilelor mele, a vieţii mele! 
- Ai avut dreptate, ai avut dreptate, am fost un nemernic, 

un imbecil... Îmi strigă prinţul Preda când mă văzu. Cu 

siguranţă că ea ar fi răsplătit gestul meu cu... cu... 
„Taci, îmi venea să strig auzindu-l. Taci, să nu continui, 

să nu-ţi mai scape un cuvânt că te zdrobesc!” 

îmi muşcam totuşi buzele de durere şi teamă, şi nu 
puteam rosti un cuvânt. Doar în mintea mea se contura, se 

adâncea tot mai temeinic hotărârea: la noapte chiar, toate 
aceste scrisori, toate aceste fotografii... tot... tot... dar la 
noapte neapărat... nici o amânare mai mult... La nevoie îl 

voi convinge cu mâna în gât... Îl voi strânge... Prinţul se 
plimba cu paşi largi pe dinaintea mea. 

- Ai dreptate, bunule, scumpule prieten... Te-am 
batjocorit, te-am dezamăgit poate cu vorbele mele de nobil 
decăzut. Tu te-ai dovedit mai nobil, mai înţelept... Am 

pierdut... am fost un nemernic... ea, cu siguranţă... În faţa 
gestului mare... 

- Dacă e într-adevăr un suflet deosebit, intervenii 

înăbuşit, sufocat, dezgustat cu desăvârşire de mine că pot 
să arunc îndoiala pe sufletul ei dumnezeiesc, pentru a 

potoli pe acest deşucheat isteric de la urmările gândului pe 
care ca un inconştient i-l sădisem în minte. Am spus că 
puteai proceda astfel cu un adevărat suflet nobil, cu o 

doamnă cu adevărat de înaltă condiţie, nu numai socială 
dar, cum să spun, spirituală. 
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- Este, domnule, este... tot ce doreşti. Ce dracu', nu i-ai 
citit scrisorile, nu i le-ai ascultat, n-ai văzut ce suflet, ce 

suflet mare, nu princiar... dar imperial... 
- Totuşi, nu s-a dus la fratele tău în ultimele momente, 

cum se lăuda... 
- De unde ştii tu asta... s-a dus... s-a dus... cum să nu 

se ducă. 

- I-ar fi lăsat ei întreaga avere... Înţelegi! strigai aproape 
scos din fire. 

El se opri şi mă privi mirat. Pe urmă ridică din umeri şi-
şi continuă cursa... 

- Şi dacă nu s-a dus, ce importanţă poate să aibă. 

- Are, strigai muşcându-mi buzele. Are. Pentru că-i o 
femeie interesată şi rea şi-şi va bate joc de naivitatea ta. 

- Dacă ar fi fost interesată, se ducea să-l linguşească, să-

i lase averea. 
Şi după ce mai făcu câteva tururi, prinţul se opri ţeapăn, 

drept în crucea ochilor mei. 
- Nu vezi, nu înţelegi cât e de nobilă şi mândră această 

femeie...? Nu poţi deduce de aci ce va însemna pentru ea 

predarea tuturor acestor bilete...? Ce impresie adâncă îi va 
produce...? Acest gest dezinteresat... care... pentru prima 

oară... 
- Cum, şi chiar ai de gând... te-ai hotărât într-adevăr 

definitiv să-i dai scrisorile, să... urlai din toate puterile, 

îndreptându-mă spre dânsul cu braţele arcuite de atac... 
- Ce te priveşte pe tine? murmură el cu teamă, 

examinându-mă neliniştit, înfricoşat. 

Această nelinişte vizibilă îmi descoperi îndată greşeala pe 
care aş fi săvârşit-o dacă continuam în acelaşi mod. 

El se ferea uimit, dinaintea cuvintelor mele, ca de nişte 
ispite. 

- În definitiv, ai dreptate: ce mă privesc pe mine toate 

astea, nenorocitule? Dar mă gândesc la biata fiică-ta... 
părinte denaturat... Tu nu te mai gândeşti la fiică-ta deloc, 

bătrân exaltat şi libidinos, pe ea unde ai lăsat-o?... 
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- I-o voi da chiar ei în grijă... 
- Serios?... dar atunci ea se va mulţumi să-ţi făgăduiască 

toată solicitudinea pentru fiică... şi se va descotorosi de 
celelalte pretenţii... Tată şi amant nu merge, ghiujule... 

trebuie să-ţi alegi. 
Şi izbucnii iar în haz mare: 
- Ia uitaţi-vă la el ce energie l-a apucat, ce nebunie 

subită să săvârşească fapte mari, eroice... acest nenorocit 
muritor de foame... Asta puteai s-o faci atunci, la început, 

prinţule, când mai aveai vreo resursă... dar acum nu vezi 
cât eşti de nenorocit?... 

Ochii i se pleoştiseră iar, privindu-mă, cum i se întâmpla 

totdeauna când îl contrariai prea brutal şi pe neaşteptate. 
Aspectul caracteristic de mumie îl recuprinsese. 

- Acuma cum ai s-o întorci, nenorocitule? Spune singur 

cum ai s-o întorci? răcneam înainte pentru a împiedica 
această biată epavă să săvârşească într-adevăr o faptă 

mare şi frumoasă, unica faptă frumoasă a vieţii lui. Cum ai 
s-o schimbi: „Scuzaţi-mă, doamnă, am revenit, nu mai sunt 
şantajistul de până acuma, vă rog să uitaţi toate estorcările 

pe care le-am scos din poşeta voastră sub cea mai odioasă 
ameninţare...” 

- Cu atât mai mult o va impresiona... revenirea asta... 
Înţelegi?... Începu el cu voce slabă, care prinse a se 
înzdrăveni cu fiecare nou cuvânt... Această pocăire care 

dovedeşte crunta luptă lăuntrică... 
- Ei şi, ei şi? ţipai pentru a-l împiedica să se audă singur. 

Ei şi? Foarte bine. Toate bune... Dar aici să-mi răspunzi: 

cum poţi s-o întorci pe urmă la capitolul practic... „Pocăire, 
doamnă, dar aveţi grijă de fiica mea... şi nu uitaţi că nici eu 

n-am ce să mănânc... Daţi-mi, aşadar, ceva amor, scumpă 
doamnă, dar puneţi şi ceva de pomană. Inima voastră 
asezonata cu puţine sarmale.” 

Râdeam, ţipam, mă strâmbam: 
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- Înţelege odată că nu mai eşti în stare să săvârşeşti ceva 
deosebit... e peste puterile tale... eşti pierdut... eşti ruinat 

cu desăvârşire, prinţule... 
El se ferea uimit dinaintea cuvintelor mele ca de nişte 

palme care l-ar fi izbit cu înverşunare, una după alta... 
- Şi apoi, îţi spun: ea nu mai e aceeaşi de odinioară... Şi 

apoi, dacă n-ai avut ideea asta atunci... acum nu mai poţi 

repara meschinăria... şi,'în sfârşit... e fiica ta, prinţule, care 
te opreşte... Acum nu mai poţi, nu mai poţi... eşti mort... 

mort cu desăvârşire... chiar dacă vei încerca ceva, va eşua 
cu desăvârşire şi vei pierde şi bruma de avantaj pe care o ai 
acum... Eşti mort, prinţule... 

Înaintăm spre el, făcând un pas cu fiecare nou cuvânt. 
Iar el da pas cu pas înapoi dinaintea cuvintelor mele, până 
când se împiedică de pat şi căzu în latul lui, privindu-mă 

cu ochii holbaţi. Ar fi momentul să-i smulg cheile, îmi 
străfulgera atunci prin cap. Dar braţele-mi căzură moi, căci 

orice ţipăt de groază, orice scandal prăbuşea definitiv toate 
sărmanele mele sforţări! 

Procesul... l-am câştigat şi donna Alba mă întâmpină 

fericită, în sala goală a clienţilor, să-mi mulţumească. 
(Doamne, de ce n-a fost procesul Ypsilanţilor?...) Anişoara a 

fost în şedinţă şi-a urmărit toată lupta... (ce-aş fi dat, 
donna Alba să se fi aflat lângă dânsa!) Dar trebuie să-i fi 
povestit de-a fir-a-păr totul, totul, toată suita sentimentelor 

ei, peste care a dominat însă groaza cea mai teribilă... 
Imposibil, după destinderea bruscă, ce a urmat sentinţei, 
nu se poate să nu-i descrie întreaga zbatere a sufletului ei, 

aşa cum descrii celor ce te aşteaptă cu nerăbdare pericolul 
teribil prin care ai trecut pe drum. Şi eram singur, şi erau 

mulţi, haită întreagă pe mine. Au ţinut o şedinţă întreagă şi 
jumătate dintr-a doua numai dezbaterile. Iar deliberarea a 
mai ţinut trei ore, în ziua următoare, când în sala de 

şedinţe a intrat alt complet. 
Acum văd bine ochii donnei Alba: sunt albaştri-cenuşii, 

dar sunt grozav de grei. La cea mai neînsemnată depărtare 
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se întunecă şi-i crezi chiar negri, dacă umbra care-i 
înconjoară e mai accentuată. E de neînţeles această 

întunecată schimbare a unor nuanţe atât de clare, atât de 
senine! Ce contribuie la ea? Cearcănele din jur, arcul 

categoric al sprâncenelor? Poate toate la un loc şi poate alte 
multe, pe care, cu siguranţă, le-ai putea vedea bine, dacă 
ea ţi-ar îngădui să-ţi ţii ochii prea aproape de ai ei. 

Mâna donnei Alba îţi dă o atingere moale şi răcoroasă şi, 
scuturată puţin, pare o coardă cu flexiuni de şarpe. La 

sărut are un gust delicios de răcoritor şi amărui. Albul ei 
pălit se repercutează în mii de nuanţe la orice mişcare, ca 
balonaşele de săpun în soare. 

Cât îmi vorbeşte, nu îndrăznesc să-i privesc grumazul şi 
vârful de inimioară cu care tăietura bluzei încearcă să i şi 
vâre între sânii ce-o bombează uşor într-o parte şi într-alta: 

ascult doar vocea ei melodioasă, care spre dureroasa-mi 
surpriză, nu-mi spune prea mare lucru. Infinit mai puţin 

conţinut ca deunăzi, deşi vorbe mai multe. Aş lua desigur 
mai bine seama acestei deosebiri, care n-a putut să-mi 
scape, dacă nu i-aş citi recunoştinţa şi bucuria ei toată în 

ochi. Şi mai cu seamă teama aceea vagă, sfiiciunea aceea 
de prinţesă în faţa acestui monstru elementar, care-i taie 

deodată drumul, imagine în care îmi place atât să mă văd. 
Dar timpul e aproape când teama asta - Dumnezeule, e 

cu adevărat de admiraţie? - se va dilata în chip 

spăimântător. Când nu vei şti să citeşti în ea unde se 
termină admiraţia şi unde începe frica adevărată, nebună? 
Când amândouă aceste sentimente vor juca nestatornic în 

ochii ciudat întunecaţi, întrecându-se unul pe altul! 
Spectacolul ăsta înnebunitor îl voi gusta în curând, foarte 

în curând, îl voi gusta cu toate simţurile şi cu toţi porii 
sufletului meu: atunci când însăşi donna Alba va fi în joc, 
aşa cum Anişoara a fost zilele acestea. 

Dar tocmai acum, gândul că zadarnic pândisem plecarea 
prinţului Preda în nopţile din urmă mă încearcă neplăcut: 

parcă-mi strânge inima şi parcă-mi înfăşoară cugetul cu un 
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văl negru de presimţire rea. De aceea eu însumi nu mă 
prea simt la îndemână în faţa donnei Alba, nu sunt în stare 

să-i ripostez cu nici un cuvânt din cele ce pregătisem 
pentru această aşteptată întrevedere, cu toată seninătatea 

ei, care mă asigura că până în prezent prinţul Preda n-a 
întreprins nimic. Scrisorile, iată marea surpriză ce trebuie 
să-i fac! Scrisorile, care o chinuiesc în lungi nopţi şi 

neliniştite zile, aduse şi aruncate în poală-i ca nişte flori 
culese de pe câmp. Iată ce ar întrece peste măsură orice 

succes juridic, orice izbândă câştigată pentru o prietenă 
bună, şi chiar pentru ea însăşi! între un succes, o sforţare 
care intră în linia aptitudinilor şi ocupaţiunilor obişnuite şi 

între această scormonitoare şi îndărătnică operă de sobol, 
de luni şi ani de zile, pentru liberarea scrisorilor, pentru ea 
însăşi şi numai pentru ea, nu-mi pot închipui nici că se 

poate face comparaţie. Oricând, sufletul femeilor a fost 
profund atins de aventura dificilă şi materială, complicată 

şi obscură, mai degrabă decât de orice victorie, câştigată la 
lumina zilei şi după mijloacele de luptă de toate zilele. 
Extraordinarul, nepătrunsul, iată ce pot bucura un suflet 

ca al donnei Alba, mai ales atunci când toate evenimentele 
converg spre persoana ei, o au pe ea însăşi de cauză şi 

fericirea ei de scop. 
De aceea laudele de-acum, cu care mă intimidează 

donna Alba, mi se par, poate, oarecum de circumstanţă, 

oarecum mondene şi reţinute. Aş vrea să-i văd coşul alb al 
pieptului, acest decolteu strălucitor, tăiat de vârful de 
inimioară al bluzei, zvâcnind de surpriză şi de groază, aş 

vrea să văd fulgerul spaimei umplându-i ochii de licărul lui 
rupt în frânturi de lumină; aş vrea să-i văd mâinile cu 

ondulări de şerpi începând involuntar mişcarea care roagă 
şi cere graţie: asemeni frumoasei castelane, soţie a 
războinicului învins, vreau s-o văd când oamenii 

războinicului biruitor o duc tremurând înaintea cumplitei 
lui voinţe suverane! Şi-apoi aş vrea să-i văd privirile, când, 

cu o simplă mişcare, cât mai simplă pregătită cu putinţă, 
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afectat de simplu, îi voi întinde dalbelor ei mâini proprii 
puterea întreagă ce-o am asupra ei. 

Spuneţi-mi dacă există o satisfacţie mai mare pe tot 
pământul şi în toată viaţa decât generozitatea asta cu iz de 

vechitură medievală, gestul ăsta de mic burghez devorat de 
închipuiri romantice, poliţă plătită împărăteşte frumoasei 
unei lumi mândre şi necruţătoare, spre care accesul e tăiat 

de cele şapte grele lacăte ale dispreţului congenital. 
Sunt atât de aproape de acest considerabil moment al 

vieţii mele şi, cu toate astea, obiectul principal, iarba 
minunilor care-l poate realiza nu se află în mâinile mele; se 
găseşte în alte mâini din strânsoarea cărora eu trebuie să 

le smulg cu isteţime ori chiar cu forţa. 
Nişte mâini negre, mumifiate, puţin prea mici pentru a le 

compara cu labele zmeului din poveste, dar, cu aspectul lor 

cadaveric, destul de asemănătoare. Iată-mă-s în miezul 
poveştii, cu fătul năzdrăvan care luptă şi cu zmeul care 

apără gelos comoara fermecată. Asta e, asta e... tot 
romanul spre care năzuie don Quichotte de pe Cerna, cum 
năzuia şi celălalt de la Mancha, veritabilul... Povestea, 

povestea... A te minţi în poveste, a trăi în poveste... asta e 
suprema necesitate sufletească... a fi cândva eroul 

poveştii... cea mai dulce şi mai subtilă mângâiere 
sufletească: a povesti despre tine sau a auzi pe alţii 
povestindu-ţi... sau mai mult decât orice pe lume a povesti 

lăcomiei ei ascultătoare peripeţiile trecute, pentru a smulge 
şi a-i aduce fericirea. 

Dar ceea ce mi se pare nespus de groaznic în aceste 

momente hotărâtoare e tocmai grija ratării ultimului 
moment. E neglijenţa sau nedibăcia hotărâtoare de la urmă. 

Comoara e încă în stăpânirea mumiei fioroase, îngrozitoare: 
rânjetul ei infernal şi ochii de dincolo de mormânt o 
veghează cu cea mai aprigă străşnicie; iar, ceea ce e mai 

oribil, în acest colţ al vieţii mele, de realizată şi apoi de 
temută speranţă a baroului, de purtător al atâtor mari şi 

grele victorii judiciare, e că în povestea obscură, ascunsă, 
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neştiută de nimeni, care mă bucură mai mult decât orice 
izbândă clară şi reală de bară, printr-o nechibzuinţă pentru 

care-mi muşc mâinile, rolurile ameninţă să se inverseze: 
mumia sepulcrală e gata să-mi înşface gândul meu cel 

minunat şi să se prezinte ea, domniţei, „albe ca zăpada”, 
pocăit, în rolul de făt năzdrăvan şi frumos, de viteaza 
dezrobitor. 

Ce însemnează, aşadar, toate aceste izbânzi pentru care, 
iată, mi-am câştigat dreptul de a săruta mâinile albe ale 

donnei Alba, pe muchia prăpastiei înfiorătoare a acestei 
perspective? 

Când am revăzut pe prinţul Preda, hotărârea lui era nu 

numai luată, dar şi întărită printr-un început de executare. 
Aşadar, nu izbutisem să-l intimidez cu urletele de deunăzi 
şi cu spectrul mizeriei sărmanului său copil. În schimb, 

fusei mulţumit că spaima ce-i produsesem atuncea nu 
lăsase nici o urmă în sufletu-i uşuratic, văduv de orice 

circumspecţie şi control. Predispoziţia spre lăudăroşenie şi 
emfază a acestui deşucheat, care-mi păruse atât de ermetic 
la început, alungase orice simţământ cumpănitor de care 

aş fi putut să mă tem, şi liniştit acum despre partea asta, 
cât se poate de liniştit şi de calm, ascultam amănuntele 

acţiunii sale şi-a planurilor pentru viitor. Chemase pe 
donna Alba la telefon şi după câteva încercări izbutise să se 
înţeleagă cu dânsa. Nu-i lămurise însă scopul întrevederii 

cerute, pentru că-şi rezerva integrală plăcerea surprizei 
covârşitoare; dar o asigurase, pentru a o scoate din 
nedumerire, că e cu totul în interesul ei să-i acorde această 

nouă întâlnire. Răspunsul donnei Alba a fost în cele din 
urmă afirmativ; totuşi - spre marea mea uşurare de suflet - 

ea n-a putut să fixeze încă data şi locul. Întocmai cum 
procedase la începutul tratativelor dintre dânşii, în privinţa 
datei, prinţul Preda rămânea să se intereseze zilnic la 

anumită oră şi asta cu începere de săptămâna viitoare; cât 
despre loc, pe care el i-l lăsase asemeni la apreciere, ea nu 
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avea nici o obiecţie de făcut asupra grădinii în care se 
întâlniseră acum trei ani. 

Am statornicit bine atunci, pentru mine, motivele care 
îndemnau pe donna Alba să temporizeze: săptămâna asta 

trebuia să vie dintr-o zi într-alta soţul său, care câştigase 
procesul de la Haga. (Se menţinea deci necontenit cu un 
gât de cal înaintea mea.) La sfârşitul săptămânii, chiar 

sâmbătă seara, trebuia să se dea în sfârşit reprezentaţia şi 
balul, plănuite de atâta amar de vreme de banda Voicuţei. 

Mica năzbâtie, năzărită într-o doară la o masă de club, 
luase grave proporţii, şi acum evenimentul artistic era 
comentat cu anticipaţie şi cu multă ardoare. Spectacolul 

avea să aibă loc la Teatrul Liric; întrebai îngrijorat pe prinţ 
dacă are cunoştinţă de el. 

Avea, desigur, dar regreta că nu poate participa. Bănuia 

că va fi şi donna Alba acolo (soţul ei tocmai trebuie să se 
întoarcă din străinătate, unde a repurtat un mare succes 

diplomatic - mă informă el - „dar nu-mi poate spune mai 
mult”), însă se interesase. Locurile erau grozav de scumpe: 
1000 de lei, la balcon, de persoană. De parter şi de loji nici 

nu mai poate fi vorba. Oricât ar dori să vadă pe acea căreia 
i-a închinat de acum înainte toată viaţa lui, în cea mai 

desăvârşită strălucire, totuşi găseşte sacrificiul inutil; dar 
avea s-o aibă în faţa lui peste puţină vreme, mai învorvărită, 
în blănuri ori mantou, nu-i vorbă, dar venită acolo numai 

pentru el. Se va mulţumi în seara reprezentaţiei s-o aştepte 
pe peronul teatrului, unde elita debarcă din grelele maşini. 
Fără ca ea să-l bănuiască măcar, în umbră, îi va trimite 

sărutul lui cu ochi, se va întoarce apoi numaidecât acasă 
şi-şi va petrece toată noaptea fumând şi făcându-şi cafele, 

cu ochii ţintă la fotografia ei. Toată noaptea, hotărât! 
- Ah, de-aş putea să nu-i pretind nimic... Totuşi, în 

primul rând, voi aştepta să-mi făgăduiască dânsa ajutorul... 

- Pentru fată? 
Dădu din umeri. Apoi după ce mai gândi puţin: 
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- Voi şti cum să aduc vorba... şi anume îi voi descrie 
mizeria mea, scuzându-mi purtarea din trecut. Fatal ea mă 

va întreba: „Ei şi-acum? Acuma cum o duci?”; sau: 
„Probabil că acuma ţi s-a schimbat situaţia, de vreme ce 

eşti capabil de astfel de elegante...” Evident că nu mă voi 
plânge... dar voi bâlbâi, mă voi încurca în aşa fel în vorbă, 
încât ea să înţeleagă. Pricepi cât de covârşitoare o să pară 

hotărârea mea, când ea îşi va da seama de sacrificiul ce fac. 
Nu crezi, nu găseşti...? De bună seamă voi juca puţin 

teatru, voi refuza bunăvoinţa ei... şi voi da necontenit cu 
mustrarea de conştiinţă pentru trecut; însă imaginea ei... 
m-a determinat... a fost mai tare ca foamea care mă 

ameninţă... asta e... mai tare ca foamea... asta va fi lovitura 
de graţie... şi ăsta-i adevărul... Şi-atunci? Mai poţi crede că 
nu mai e posibil acum gestul... că nu merge rolul dublu de 

amant şi de om care cere de pomană... Ce dracu'? cer eu 
doară... eu spun numai... las să se înţeleagă... atât şi nimic 

mai mult... ea va bănui însă şi nu va putea admite ca 
lucrurile să continue astfel... Îmi va da ajutor cu sila... M-
am gândit eu destul... 

- Ajutor da... dar cum te va iubi?... 
- Dacă-i spun că gândul la dânsa m-a îndemnat. Ce tot 

vorbeşti aci? nu se poate... e prea grozav gestul. 
- Desigur gestul e grozav, apăsai cu oarecare ironie pe 

cuvântul prea des întrebuinţat de el. Dar dacă el nu se 

desfăşoară după cum doreşti tu...? Dacă bunăoară îţi va 
lua scrisorile pur şi simplu, îţi va mulţumi elegant şi... 

- N-am să-i dau eu comoara fără un preambul, pe care 

am să-l statornicesc dinainte... 
- Spui că îi vei descrie mizeria din trecut şi-apoi o vei 

lăsa pe ea să te întrebe asupra soartei tale de acum. Ei bine, 
dacă ea întoarce vorba într-altă direcţie? 

- Fii fără grijă, voi şti cum s-o aduc înapoi... 

- Dar atunci îi va părea... gestul ăsta, cum tot îi zici, îi va 
părea cam teatral... 
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- Îi va părea grandios, prea grandios ca amănuntele să 
nu dispară complet în faţa întregului. În sfârşit, văd că 

tocmai tu care mi-ai dat ideea nu eşti pătruns până unde 
trebuie de măreţia ei... Găsesc foarte firesc. 

- Din partea unui comis-voiajor. 
- De-ai şti cât mi-eşti de drag de când mi-ai dat gândul 

cel bun, ai vedea cât eşti de nedrept când mă acuzi că aş 

vrea să te înjosesc sau să te ironizez cât de puţin... Am vrut 
să spun numai că nefiind în cauză şi mai ales, cum singur 

mi-ai mărturisit, neavând nici un fel de aptitudine pentru 
iubire, nu-ţi dai seama complet de dimensiunile ideii care 
ţi-a scăpat. Tu eşti un lucid, un inteligent şi o stofă aleasă, 

am văzut eu. De aceea îţi sunt infinit de recunoscător. 
Dumnezeule, şi când mă gândesc că întâi te-am luat în 
râs... Ah, scumpul meu amic, comis-voiajorule, tu eşti 

adevăratul suflet de nobil... eu, sunt un decăzut şi-un 
nemernic... prin tine am răzbătut la lumină... Lasă-mă, 

lasă-mă să-ţi mulţumesc... Toată viaţa mă voi gândi la asta 
şi-ţi voi fi recunoscător... 

Şi pe neaşteptate prinţul Preda se repezi asupră-mi, mă 

înfăşură cu braţele şi mă sărută sentimental şi îndesat pe 
frunte. 

Mărturisesc că eram înduioşat. 
Maestrul a sosit joi seara, iar reprezentaţia de gală a 

societăţii „Aproapele” (beţia zdravănă de la „Ruşi” dăduse, 

aşadar, fiinţă unei asociaţii de caritate) a avut loc sâmbăta. 
Lojile şi balcoanele erau supraînţesate, băncile de la parter 
fuseseră scoase şi privitorii stăteau în picioare. Spectacolul 

începuse cu admirabile tablouri vivante: fete frumoase, în 
costume adecvate, uneori aproape fără costum, compuneau 

grupuri alegorice, multe din ele originale şi de foarte bun-
gust. Spre sfârşit, tablourile vivante deveniseră chiar 
picante, în înţelesul mai larg al cuvântului. Superbe 

nudităţi albe ori brune se expuneau fracţionar cu avânt şi 
dărnicie; estetica mijlocului se sfinţea prin măreţia 

scopului. Moraliştii puteau deci gusta priveliştea cu 
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împăcată conştiinţă şi, în căutarea prin rândurile de loji a 
bustului donnei Alba, văzui cu ajutorul reflexelor 

multicolore ale rampei mulţi dintr-aceştia adulmecând 
figurile complexe şi nemişcate cu ochii bulbucaţi de 

interesul cel mai pur. 
Revista în care juca Voicuţa mă impresiona mai puţin 

plăcut, deşi se depuse aci un talent remarcabil. 

Domnişoara Scumpa Caragea, de care-mi vorbiseră cu 
atâta elan foştii mei prieteni, întrecu chiar aşteptările celor 

mai fervenţi admiratori: era într-adevăr multă naturaleţe şi 
rafinată observaţie în jocul ei. Apoi siguranţa mişcărilor şi 
aplombul glasului nu numai că izbutiră să câştige pe 

spectatorii cei mai dificili, dar insuflară o animaţie 
extraordinară partenerilor, astfel că scenele se perindară 
într-un tempo spumos şi desăvârşit. Într-adevăr, avea mare 

dar fata aceasta şi te mirai de ce nu se consacră definitiv 
artei, pentru care dovedea atâta chemare. 

Spre marea mea satisfacţie, apoi, însăşi Voicuţa se 
achită strălucit de cele două roluri ale ei, de amoraş şi 
domnişoară micuţă de pension. Prietenelor şi prietenilor 

din „banda noastră” nu le scăpară nici o greşeală; până şi 
cele două apariţii mute ale Lilicăi fură salutate cu vii 

aplauze de amicii din sală şi rubedeniile respective. 
Dar toată tinereţea asta aristocrată se străduia pentru ce? 

Ca să ajungă la imitaţia desăvârşită a perfectului mitocan. 

Toată revista era alcătuită după modelul celor ce fac furori 
în grădinile de vară. Iar eroul lor nu putea fi altul decât 
vestitul Nea Ghiţă, nea Matache, nea Tănase, iar eroina, 

consoarta sa: ţaţa Frosa, ţaţa Leanca, ţaţa Miţa Porumbiţa. 
Descendenta domniţei Ralu, care făcuse să răsune la 

Bucureşti versurile lui Euripide, când parte din 
protipendada noastră nu sta bine încă nici cu cititul, se 
străduia acum să dea nota cea mai justă vulgarităţii de 

suburbie: „te simţi bine, tăticule?”, „hai să ne dăm în 
tiribombă, păpuşelule”, „nu vrei să mă tragi în barcă, 

papugiule!” Elita ţării făcea haz nespus de jocurile nesărate 
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de cuvinte: era un fel de satisfacţie aci împotriva valurilor 
democraţiei potopitoare, dar luai seama că mai mult 

ariviştii proaspeţi ori scăpaţii de maximum o generaţie din 
lumea ce era răscolită cu nesaţ pe scenă se amuzau mai 

mult şi mai zgomotos. În fond, privind mai bine mişcările 
intenţionat groteşti şi puţin neruşinate, îţi puteai da seama 
uşor că triumful platonic al acestei boierii era tocmai o 

jalnică înfrângere, iar adevărata victorie era tot a 
mitocanului, ale cărui fapte şi vorbe făceau deliciul 

descendenţilor rafinaţilor fanarioţi. Mă întări în această 
impresie mai cu seamă singura excepţie a regulii: în 
semiobscuritatea sălii remarcai pe cei doi soţi Radu Şerban 

profund dezamăgiţi. Fără îndoială, nu citii nici un fel de 
dezgust ostentativ pe feţele lor; nu făceau mişcări de 
plictiseală şi nici nu părăsiră loja scandalizaţi. Dar atât cât 

permitea luminiştea vagă a sălii, ochii lor se scăldau în 
deziluzie şi stupoare, şi numai donnei Alba îi flutura pe 

buze un zâmbet de compătimitoare îngăduinţă. 
De multe ori ea nici nu mai privea spre scenă; cu toate 

că se găsea o explicaţie destul de limpede a acestei lipse de 

interes pentru arta drei Scumpa Caragea (care tocmai 
cânta un cuplet pe aria Sunt fată de general), totuşi o ispită 

de gând mă făcu să tresar că ea se foloseşte de prilej 
pentru a distinge în marea de capete din sală pe cineva 
anume. Nu ştiu de ce m-a neliniştit într-atâta această 

nejustificată prin nimic bănuială. Din colţul obscur, în care 
mă găseam, am fixat cu toată puterea ochilor mei arzători 
pe donna Alba şi ochii ei de asemeni au părut la un 

moment că se opresc într-ai mei şi rămân astfel legaţi de ei 
multă vreme. Cearcănele ei, în penuria asta de lumină, 

accentuate când nu se uita spre scenă, păreau adevărate 
inele de întuneric şi se confundau cu ochii închişi, care 
crescuseră astfel considerabil, încât n-ai fi putut şti care e 

adevărata direcţie a privirii ei, dar poziţia feţei, neclintirea 
asta de minute şi sferturi de ceas, nu contribuia cu nimic 

să-mi alunge gândul care mă muia în fericire: dimpotrivă. 



Gib I. Mihăescu 
 

 

256 

Sub ocrotirea semiîntunericului ne permiserăm astfel (eu 
crezui tot timpul că ea-şi permite la fel cu mine) o 

adevărată deboşerie de priviri: ochii noştri se căutară cu 
sete, se înlănţuiră, se strânseră, se contopiră şi tremurară 

în spasm. 
Astfel ne surprinse lumina bruscă şi puternică a 

sfârşitului de act: rătăciţi, înfioraţi, descoperiţi, ochii noştri 

(cel puţin, de-ai mei sunt sigur) clipiră de ruşine înaintea 
atâtei lumi şi atâtor lumini. Când îndrăznii mai apoi să 

ridic din nou privirile spre donna Alba, cu sfiiciunea acea 
înfricoşată care urmează păcatului, o găsii preocupată, la 
fel ca şi soţul său, să trimită sau să răspundă la salutări, 

în diferite puncte ale sălii. Mă pregătii la rându-mi de 
salutat şi aşteptai momentul hotărâtor, pradă unui trac 
cum de mult nu-mi mai fusese dat să simt. Urmării deci cu 

coada ochiului toate zigzagurile pe care le făceau privirile 
lor. La fiecare colţ de zigzag ei aruncau un zâmbet ori un 

salut; când socotii că a sosit clipa propice, mă înfipsei 
zdravăn în picioare şi mă îndoii de la mijloc cât un rob în 
faţa unui sultan. Şi când mă ridicai, gemui de oroare: cei 

doi soţi răspundeau râzători, pe deasupra capului meu, 
lojii în care se aflau părinţii Voicuţei. Astfel că atunci când 

pogorâră privirile cu adevărat spre mine, nu mai putui 
prinde clipa decisivă şi încremenii de indignare pe propria-
mi stângăcie, când ei mă salutară cu bunăvoinţă şi 

prietenie. Mă înclinai roşu ca un rac, însă când mă 
îndreptai iarăşi, observai că zâmbetele lor erau şi de astă 
dată îndreptate puţin mai alături, unde descoperii pe 

prinţul Raoul. În sfârşit, am fost zărit, am salutat şi mi s-a 
răspuns: cu multă amiciţie de domnul George Radu Şerban, 

cu o distinsă, grăbită şi familiară graţie, de donna Alba. 
Dar acum mă întrebam nefericit dacă ochii aceia măriţi de 
întuneric, dacă rotocoalele acelea care se strângeau şi se 

lărgeau de pasiune mă vizaseră sau nu pe mine în timpul 
actului. Aşteptam cu nerăbdare ridicarea cortinei pentru a 

mă încredinţa, de astă dată impunându-mi stricteţea unui 
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observator obiectiv, dacă rotundele şi întunecatele 
oglinjoare fosforice emanau cu adevărat spre mine radiaţiile 

lor şi dacă reflectau şi ele doar covârşitoarele efluvii de 
pasiune ce aţâţau exclusiv din sufletul meu. 

în fierberea nerăbdătoarei aşteptări mă găsi Raoul, pe 
care-l despărţise tot timpul numai câteva capete de mine. 
Bunul meu prieten fu foarte fericit să mă vadă; mă asigură 

despre asta manifestarea zgomotoasă pe care o stârni, 
după felul lui, în cinstea reîntâlnirii noastre. Apoi mă 

împărtăşi cu o mulţime de noutăţi, privind mai ales pe 
scumpa lui iubire cu păr lung, negru şi larg ondulat, pe 
care şi-o regăsise. Era tot aşa de delicioasă ca la început. 

Însă ştiindu-i vechea slăbiciune pentru inele, le ascunsese 
pe toate într-o cutie secretă a biroului, după ce dăduse să i 
se facă nişte imitaţii superbe, care şi începuseră să-i 

dispară. Prima jefuire, pe care a simţit-o pe când se 
prefăcea că doarme şi a lăsat-o să se consume - la puţine 

nopţi numai după reluarea vieţii în comun -, s-a petrecut 
într-un chip nespus de amuzant. Pe când ea se îmbrăca 
înfrigurată ca s-o şteargă, prinţul Raoul s-a prefăcut că se 

trezeşte. Ea - îi spunea Riri - goală pe jumătate, a trebuit 
să se supună chemării lui, şi-a scos din nou ciorapii, 

pentru punerea cărora a pretextat un motiv sub orice 
plauzibilitate, şi-a venit cu inelul între degete, ca să se 
prefacă apoi că-l găseşte prin aşternut, ba chiar să se 

plângă că s-a înţepat în colţurile pietrei lui. Prinţul a 
convenit că într-adevăr era cam larg şi că e întotdeauna în 
pericol să-l piardă; cum i s-a mai întâmplat de altminteri şi 

cu un altul „mult mai puţin costisitor, mai demult”. Însă 
pentru că pe ăsta l-a găsit dânsa, i-l face cadou: cu 

condiţia expresă să nu-l piardă, în caz când ea va dovedi că 
ştie să-l păstreze, peste şase luni îi va mai face încă unul 
cadou, pe care tocmai are de gând să-l scoată din „sa/e-ul 

de la Banca Naţională”. Şi într-adevăr a doua zi prinţul 
Raoul apăru cu un safir de toată nostimada, tot aşa de fals 

ca şi rubinul pe care i-l dăruise. Riri a fost extrem de 
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fericită. După şase luni ea s-a văzut, aşadar, şi cu safirul, 
în vreme ce în locul lui, în degetul prinţului a apărut acum 

un straşnic smarald. Şi astfel prinţul Raoul a rezolvat 
problema fericirii; cu câte o bucăţică de sticlă frumos 

colorată şi şlefuită geometric, el a pus zdravăn căpăstru 
eternei nestatornicii femeieşti. L-am felicitat din suflet 
pentru ingeniozitatea cu care a putut nu numai să 

păcălească pe partenera lui de amor, dar cu care ştie să-şi 
amăgească incorect şi propria lui inimă: a te şti iubit pe 

câteva pietricele şi a te declara mulţumit pe acest fel de 
izbândă sufletească este într-adevăr o tărie pe care eu, 
căutătorul asiduu şi metodic, ca un detectiv, de scrisori 

tainice, ar trebui s-o invidiez. 
Fără a lega însă o convorbire asupra unor astfel de 

subtilităţi sufleteşti, a căror descurcare şi tălmăcire mai 

mult tulbură şi încurcă chiar şi pe cel ce le întreprinde, 
descoperindu-i poate multe amăgiri, de care se trezeşte 

orbit el însuşi, mă mulţumii, din nestinsă curiozitate, să 
întreb din nou pe prietenul meu dacă părul lui Riri într-
adevăr mai păstrează exact aceeaşi neobişnuită lungime, 

care l-a fermecat pe el, cunoscătorul, şi l-a îndemnat s-o 
iubească atât pe-această fată simplă şi cu rele obiceiuri, 

găsită noaptea pe drum. Entuziasmul prinţului mă încurcă 
iarăşi cu desăvârşire: ezitările mele nu mai putură rezista 
în faţa competenţei lui în materie, aşa că trebuii să convin, 

în cele din urmă, că iubita asta în nici un caz nu putea să 
fie una şi aceeaşi persoană cu prietena mea din mansarda 
madam Matildei. Părul regăsitei păstrase intacte calităţile 

de la început; în privinţa asta talentul tactil al prinţului nu 
putea da nici un greş. Totuşi, pentru că mi-era drag şi 

pentru că era vărul donnei Alba, şi mai ales pentru că eram 
şi eu prea uluit de această ciudăţenie, îmi exprimai dorinţa 
de a-l vizita şi de a-l găsi în plin menaj şi în plină fericire şi 

el mă invită cu braţele deschise, şoptindu-mi că nu va vesti 
pe amica lui, căreia doreşte să-i facă o surpriză, mai ales că 
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ea nu o dată l-a întrebat de mine, de prietenul care-l 
însoţea când a cunoscut-o. 

Aşa încât încep iarăşi să am bănuieli în privinţa Auricăi; 
deocamdată, nu pomenesc nimic, fireşte, prinţului de 

mansarda misterioasă, totuşi sunt acum grozav de curios 
să văd pe individa asta cu păr negru şi lung, care i-a căzut 
în cale, puţin timp după plecarea vecinei mele cocote din 

odăiţa ei cu pat scârţâitor. Cu atât mai mult doresc s-o văd, 
cu cât îmi dau seama cât de teribil de nedumerită trebuie 

să fie ea însăşi, când prinţul Raoul îi va fi povestind că 
sunt secretarul unui mare avocat, că dau toate dovezile că-
mi voi egala în curând maestrul (astfel că orice confuzie cu 

un voiajor de comerţ e de-a dreptul exclusă) şi că locuiesc 
de multă vreme într-o garsonieră nespus de elegantă. Dar 
nu înţeleg de ce ea n-a căutat să elucideze aceste 

echivocuri, povestind prinţului despre mansardă; doar 
Raoul îi ştie profesia, aşa că putea, la urma urmei, să-i dea 

toată povestea pe faţă. De bună seamă că nu i-a spus 
nimic, de vreme ce nici prinţul nu mă întrebă nimic în 
privinţa asta, ceea ce e semn că ea are motive serioase să 

ocolească un astfel de subiect. Iar motivul nu poate fi, dacă 
e într-adevăr vorba de Aurica, decât unul singur: părul 

blond de anul trecut al fostei mele vecine. Prinţul Raoul nu 
i-ar ierta pentru nimic în lume că l-a păcălit cu vopseli 
tocmai la ce adoră el mai mult. Dar cum s-a lungit aşa 

deodată părul ăsta? Să fie totuşi o perucă, deşi prinţul pare 
gata să-şi vâre mâna în foc că nu poate fi vorba de alt păr? 
încep să cred că ardoarea Auricăi i-a întunecat puţin şi lui 

vasta-i competenţă. Toate ar fi atunci bune, numai o 
uşoară nelinişte îmi rămâne: dacă Aurica are tot interesul 

să tacă faţă de Raoul în privinţa mansardei, oare ce interes 
ar avea să tacă întru cât mă priveşte, când ar întâlni 
vreunul din foştii vecini de mansardă; mă gândesc mai cu 

seamă la prinţul Preda sau la Irma, care ar putea dezvălui 
apoi totul amantului ei cu intermitenţe? Un lucru e cert: că 

până acum n-a făcut nimic, de vreme ce nu s-a întâmplat 
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nimic deosebit în raporturile dintre mine şi prinţul din 
mansardă; n-o să se întâmple, aşadar, nici în cele vreo 

câteva zile ce-mi mai rămân până voi putea obţine cutia cu 
scrisori. De bună seamă Aurica, dacă e ea amica de-acum 

a lui Raoul, e din cale-afară de precaută; probabil că 
ocoleşte cu dibăcie pe oricare ar putea să-i producă vreo 
tulburare de orice fel menajului ei. Iată un lucru pe care 

mi-l confirmă însuşi prinţul Raoul: 
- Ştii, îmi spunea el, e atât de cazanieră, mon cher. 

Imposibil s-o convingi să ieşim vreodată. Numai dimineaţa 
la opt îi place să facem o plimbare la Şosea în automobil. 
Însă nu ţi-ar rămâne peste zece în oraş... 

În actul următor, nivelul reprezentaţiei s-a ridicat câteva 
grade mai mult deasupra vulgarităţii celui dintâi. S-a jucat, 

cu şi mai multă dezinvoltură şi s-a cântat pe arii de toate 
felurile: româneşti, franţuzeşti, ruseşti, nemţeşti şi 
ungureşti. Pe urmă a început petrecerea propriu-zisă. Şi nu 

mult după aceea m-am trezit în faţa donnei Alba singure, 
într-un colţ de sală mai puţin frecventat. 

Am văzul-o de departe înaintând uşor; purta o toaletă 

simplă, neagră, cu luciuri de mătase, care-i accentua 
desăvârşit culoarea albă a pielii; decolteul în inimioară îi 

lungea uşor linia gâtului. Din mulţimea ei de bijuterii, de 
care auzisem, nu vedeam acum decât străluciul subţire cât 
un fir al unui lănţişor de aur, de care sta suspendat în 

dreptul pieptului un briliant enorm, ce-şi juca flăcările cu 
neastâmpăr pe fondul negru, ca o mare, albă şi zbuciumată 

stea de noapte. Braţele mate, lungi şi fine, erau dezvelite 
până la încheietura umerilor, pe care tivul îi închidea cu o 
curbă dulce. Rochia îi îmbrăţişa strâns bustul şi soldurile, 

apoi se desfăcea în cloş amplu, căzând în pliuri mici până 
la glezne. Încolo, nimic, nici o altă podoabă decât o superbă 
orhidee, prinsă cu un ac de aur la umăr şi a cărei culoare, 

băgai de seamă apoi, se armoniza cu garniturile pantofilor 
de-un auriu pal, culoare ce trebuia să răspundă ciorapilor 

de mătase chaire. 
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O salutai cu o plecăciune largă încă de la distanţă şi 
aşteptai înfricoşat, gol de sânge, zâmbetul ce se apropia. Şi 

ea se opri în faţa mea şi mă întrebă cum mi-a plăcut 
spectacolul. Ii răspunsei că m-a mişcat nespus străduinţa 

atâtor prinţi şi descendenţi de mari boieri de a reda cât mai 
autentici mahalagii, şi ea înclină de mai multe ori capul 
râzând. Se îndepărtă puţin ca să privească prin lornion în 

lungul sălii, apoi reveni. Mătasea suplă a rochiei de-un 
negru adânc, ameţitor, agita cu moliciune faldurile ce se 

retrăgeau minunat ori de câte ori piciorul începea să 
înainteze. Desigur, ameţit cu desăvârşire de profunzimea 
teribilă a acestui negru (pentru că în momentele acestea nu 

îndrăzneam să mă uit în ochii ei), luai hotărârea şi curajul 
de a mă convinge dacă într-adevăr în timpul reprezentaţiei 
ochii ei fuseseră îndreptaţi spre mine. Adică ei fuseseră 

într-adevăr îndreptaţi în direcţia mea, dar vroiam acum să 
aflu anume dacă ei priviseră într-acolo numai pentru mine 

şi mă vizaseră exclusiv, de vreme ce şi în actul al doilea 
cele două pete de întuneric de sub fruntea-i cu arc regesc 
se răsfrânseseră asemenea, tot timpul, în centrul încordării 

ochilor mei; dar razele lor centrale, oricât mă străduiam să 
mă dumeresc, tot nu izbutisem să descopăr unde bat 

anume. 
Dacă m-aş fi uitat şi-acum în aceşti ochi, de bună seamă 

că n-aş fi fost în stare să îndrug două vorbe; dar, ocrotit şi 

îndârjit de apele negre ale mătasei, putui articula cele ce i-
am grăit, cu claritate şi tărie, deşi dacă ar mai fi fost nevoie 
de un cuvânt mai mult, cu siguranţă că mi-ar fi rămas 

stins pe jumătate în gât. 
- Într-un cuvânt, cum văd, spectacolul nu prea v-a 

plăcut? mă întrebă ea revenind. 
Şi, după o tăcere puţin cam întârziată, care mi-a fost 

necesară ca să leg cuvintele şi să-mi găsesc îndrăzneala 

trebuincioasă pentru a le rosti cu şir, am răspuns: 
- Dimpotrivă, pentru că numai auzul mi-era aţintit spre 

scenă, pe când privirile mele au îmbrăţişat tot timpul cea 
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mai mare frumuseţe pe care am văzut-o în viaţa mea, 
singura căreia i-am rămas credincios ani întregi în taina 

gândului meu, din clipa când văzând-o înaintând pe stradă, 
cu maiestatea cu care înainta acum câteva clipe încoace, 

am ameţit ca de o lumină prea tare a soarelui, şi două cărţi 
enorme pe care le aveam în mână, pentru că mă găseam în 
faţa unei şcoli unde trebuia să trec un examen, au căzut cu 

zgomot la picioarele ei, ca cel mai sincer şi mai desăvârşit 
omagiu. Ea a zâmbit atunci, mulţumindu-mi cu ochii atât 

de minunat, şi, mi se pare, puţin înfricoşată, probabil, de 
puternica deturnătură a dicţionarelor clasice, că zâmbetul 
ei s-a încrustat într-atât în sufletul meu, ca şi hotărârea 

nestrămutată de-a o regăsi şi de-a apăra dumnezeiasca 
apariţie de orice înfricoşare, că nu ştiu ce-ar putea şterge 
această incrustaţie şi această hotărâre din sufletul meu. 

Până acum ele au rămas intacte, dacă nu şi mai accentuate, 
ca în ziua dintâi, dacă mai e cu putinţă să mai crească 

vreun lucru care la origine este infinit. 
Şi urmă iarăşi tăcerea profundă ca negrul lucios al 

rochiei, tăcerea întocmai care precedase exprimarea acestei 

nemaipomenite îndrăzneli. Iar după puţin răspunsul veni 
atât de greu şi atât de rău în contrast cu acest glas muzical, 

puţin cam aspirat acum şi coborât, care-l rostea: 
- Nici recunoştinţa datorită maestrului dumneavoastră 

n-a putut să diminueze... incrustaţiile şi hotărârile acestea 

nestrămutate? 
Eu am văzut limpede că donna Alba a vroit să 

completeze, să adauge ce? - o răutate mai mult, o ironie 

mai sângeroasă şi mai insuportabilă? - dar din mulţime a 
apărut soţul ei, şi venirea lui m-a împiedicat să aud 

pronunţată până la capăt sentinţa-mi de moarte. Dar oare 
nu fusese ea rostită până la capăt, ce mai doream să aud? 
Un singur fir de speranţă îmi mai rămăsese în lumina 

ochilor ei, spre care, răpus de tăria loviturii, înălţasem 
privirile mele, cerând îndurare; şi lumina aceea parcă n-ar 

fi fost aşa de neîndurătoare ca răspunsul ei. 



Donna Alba 
 

 

263 

Dar domnul Georges Radu Şerban sosi între noi, 
descoperindu-mă galben ca un mort. M-am plecat adânc şi 

înaintea lui, făcând loc în conştiinţa mea acestui gând nou, 
dar grozav de întârziat, că el ar putea să pară nedumerit 

găsindu-mă de vorbă cu soţia lui într-un coridor de teatru, 
la un bal public. Iar la aceasta se mai adaugă culoarea 
cadaverică de pe figura mea, pe care mi-o închipuiam cu 

nimic mai puţin pământie şi mai sinistră ca a prinţului 
Preda, în noaptea care a decis prietenia noastră. Când m-

am reînălţat, am văzut pe donna Alba păstrând acelaşi 
zâmbet şi aceeaşi lumină necontenit mai îngăduitoare a 
ochilor cu care-mi ascultase cutezanţa şi cu care mi-o 

respinsese apoi, aruncându-mă cu câteva vorbe înapoi, în 
ţărâna din care-mi permisesem să mă ridic. Dar faţa 
maestrului nu exprima nici chiar cea mai elementară 

neplăcere; dimpotrivă, părea bine dispus şi abia acum găsi 
prilejul să mă felicite pentru chipul cum mă comportasem 

în procesul Anişoarei şi să-şi exprime regretul că nu m-a 
poftit la câte una din puţinele primiri şi reuniuni ce au loc 
foarte rar, nu-i vorbă, în casa lor „pentru a ne cunoaşte şi 

din alt punct de vedere decât cel profesional”. De faptul că 
nu s-a gândit vreodată să mă prezinte donnei Alba nici nu 

aduse vorba, dimpotrivă, părea lucrul ăsta să-l preocupe 
prea puţin, ca şi când cunoştinţa era firesc să se efectueze 
de la sine, ca între oameni ce sălăşluiesc sub acelaşi 

acoperiş sau poate ca între un slujbaş stipendiat şi stăpâna 
casei; or, aci nu mai încap formalităţile prezentărilor ce nu 
se cuvin decât oamenilor de acelaşi rang. 

La drept vorbind, eu nu puteam face vreo demarcaţie 
precisă între aceste impresii care variau necontenit, 

împiedicându-mă să mă fixez asupra vreuneia anume, 
pentru a întemeia dintr-însa un reper veridic. Iar când 
domnul Georges Radu Şerban epuiza complimentele şi 

regretele, donna Alba găsi de a sa datorie să-i raporteze la 
rându-i obiectul conversaţiei noastre şi anume cele 

privitoare la spectacol. Maestrul râse voios de scurta 
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caracterizare pe care o dădusem reprezentaţiei şi o 
încuviinţă în total. Pe urmă doamna îşi luă rămas-bun, 

întinzându-mi mâna cu o bunăvoinţă pe care eu o găsii mai 
umilitoare decât orice gest de mândrie ori de dispreţ. Părea 

să-mi spună: „Uite, te iert, dar altă dată...” 
Totuşi, sărutai cu nespusă bucurie această mână 

lunguiaţă, albă şi netedă, care rămânea pentru mine, 

pentru veşnicie, mâna ce urzeşte iţele destinului meu. Iar 
ochii mei îi răspunseră, la rându-le, foarte binevoitori: 

„Totuşi, prinţesă, vom putea parcurge peste puţin, cu 
sărutul, tot lungul braţelor ăstora superbe... căci ştim ceva, 
undeva, într-o mansardă obscură... Ceva, o comoară, pe 

care o vom avea în curând... Drace, orice-ar fi să se 
întâmple, chiar mâine, nici o zi mai târziu...” Topii toate 
aceste vorbe în râsul meu şi mă închinai adânc. 

A doua zi era duminică: marţi şi miercuri veneau două 
sărbători la rând, iar pentru restul săptămânii agendele 

noastre nu indicau nici o afacere importantă. Maestrul 
putea, aşadar, să plece luni seara să-şi viziteze moşiile, pe 
care nu le mai inspectase de mult. Prin urmare, luni seara 

cel mai târziu trebuie să obţin scrisorile: nu era exclus ca 
marţi donna Alba să acorde prinţului Preda întrevederea 

cerută. 
Operaţia nu-mi părea complicată; mă stânjenea oarecum 

numai din punct de vedere sufletesc. Într-adevăr, mă 

gândeam nu fără vie strângere de inimă la marele act pe 
care-l hotărâse prinţul Preda în luptă grea cu conştiinţa şi 
nevoile lui. Aveam să spulber totul prin hoţia mea, care 

devenea astfel mai puţin cinstită, în raport cu considerabila 
lui rezoluţie. Mângâierea că eu îi insuflasem această idee 

eroică nu avea nici un efect asupra cugetului meu: într-o 
împrejurare ca aceasta, ideea e micşorată până la extrem 
de faptă. Şi ce faptă! Un om care aruncă pâinea de la gura 

lui şi a fiicei sale pentru un sentiment, pentru o iubire, ea 
însăşi din cele mai frumoase, dar pălind în faţa unui gest 

atât de uriaş. Şi iată-mă pe mine survenind ca să tâlhăresc 
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o intenţie atât de nobilă, ce lasă în urmă toată aventura 
mea de până acum! Care era capătul, scopul moral care da 

legitimitate acestei îndelungi şi îndârjite fapte ale mele? 
Dorinţa de a libera pe donna Alba de constrângere şi-apoi 

aşteptarea... recompensei. Prinţul Preda aşteaptă şi el o 
recompensă, desigur, care rămâne încă la latitudinea 
donnei Alba; dar ce pune el pe talger: două vieţi, două vieţi, 

dintre care una întreagă, una nouă-nouţă şi fragedă ca 
lujerul florilor. Iar eu pun în schimb osteneala acestor ani 

din urmă şi-apoi nopţile pierdute cu Irma şi cu prinţul 
Preda... Hm, i-am insuflat ideea prinţului Preda... dar cine 
stă să asculte de aşa ceva... În faţa faptei uriaşe? 

A rămas însă un mare noroc care mă scapă de toate 
aceste griji şi îndoieli: ironia tăioasă a donnei Alba. Crunta 
pălmuire de acum câteva ceasuri, căci donna Alba a plecat 

de mult şi eu am rămas aci, lăsându-mă îmbrâncit de 
grupuri într-o parte şi într-alta, ca o coajă de nucă de 

şuvoiul apelor. Dimineaţa vine, se simte şi-n această 
ermetică sală acoperită până în dreptul gleznelor de 
ninsoarea confetilor şi de panglicile zdrenţuite ale 

serpentinelor. Cei cu care am rămas până la ora asta sunt 
nişte oameni petrecăreţi nevoie mare şi aproape beţi. 

Voicuţa a rămas şi ea şi mi-a trecut de mai multe ori pe la 
nas, în aprigă învârtire, pe noul ei tip, un băiat înalt şi 
frumos şi simpatic. (Vechea ei mare slăbiciune pentru 

oameni dubli în raport cu înălţimea ei.) E necontenit lângă 
dânsul, altfel m-aş apropia şi, cu toată supărarea dintre 
noi, i-aş şopti că-mi place prietenul ei şi aş felicita-o pentru 

el şi pentru jocul ei, pe care, mai ales, l-aş umple de cele 
mai mari laude. Pentru că sunt aproape beat, deşi nu am 

băut nimica: ea m-a umilit, donna Alba m-a umilit şi m-a 
dezlegat deci de orice ezitare, de orice luptă de conştiinţă. 
Voi smulge st ,rile şi mă voi simţi şi eu, o clipă, stăpânul 

stăpânei mele... He, he... o clipă, două, sau cine ştie câte... 
acum, pentru că ea m-a dezlegat; mi-a lăsat braţe libere ca 

să fiu cât vreau eu de canalie... de ce n-as gusta mai multă 
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vreme din această băutură ameţitoare: a fi stăpânul 
stăpânei mele. 

Lilica a venit să mă poftească la dans: o refuz cu multe 
menajamente şi scuze; drace, numai de dansat nu-mi arde 

acuma, dar aş bea grozav. Lilica mă face nesuferit şi-mi 
arată tot dispreţul ei că m-am depărtat de „bandă”. 

- Ştiu eu pentru cine! îmi strigă ea vrând să plece. 

O opresc de mână şi-i aduc elogii înfiorător de exagerate 
pentru rolurile ei din piesă; şi biata fată mă crede cu cât 

exagerez mai mult, mă ascultă prietenoasă, se reazemă de 
umărul meu şi mă întreabă când poate să vină la mine. Şi 
după ce stabilim o dată apropiată, mă trage de mână după 

dânsa printre dansatorii care nu mai obosesc, şi-au ieşit 
parcă din fire şi sar exagerat, ca anticii coribanţi. 

- Haidem să te împac cu Voicuţa. 

Totul s-a sfârşit în plină dimineaţă, undeva, într-un 
cabaret, în care petrecerile se termină către amiază. Am 

fost tachinat tot timpul cu vorbele Lilicăi: „Ştiu eu pentru 
cine”... „Ştim noi pentru cine”... Ba chiar mai mult decât 
atâta: „Să dai mult să găseşti patron cu nevastă 

frumoasă”... „Ah, o prindea de minune negrul acela pe 
Alba...” (Voicuţa era cea care făcuse remarca din urmă.)..-

”Ba eu nu găsesc c-o prindea deloc, scuzaţi domnule 
Aspru”, ripostă sora ei. 

Dar acum toate săgeţile astea care veneau direct ori 

indirect spre mine nu mă zgâriau deloc. Nu mai îmi 
spuneam acum ca odinioară: „Mă supără nu răutăcioasele 
aluzii în sine, ci considerabila depărtare de adevăr a ceea 

ce mi se atribuie!” Nu, nu mai puteam spune astfel, pentru 
că acum, dimpotrivă, mă găseam cât se poate de aproape 

de adevăr, la doi paşi numai, şi, ceea ce le întrecea pe toate 
în nostimadă, e că donna Alba nici nu bănuia măcar 
această apropiere, nu bănuia nimic divina răutăcioasă! 

Am plecat în plină dimineaţă, nu fără a fixa, la 
întrebarea ei discretă, o oră şi pentru Voicuţa, a doua zi 
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după întâlnirea cu Lilica, desigur. Trebuie să mă antrenez 
la îndrăzneală şi volubilitate, la faptă! 

Părăsisem demult gândul de a „da lovitura” prin cele 
două camere goale, care ar fi putut duce din coridor de-a 

dreptul în aşa-zisul birou al prinţului Preda. Mă 
convinsesem că într-adevăr amândouă odăile erau închise 
şi cheile se aflau la prinţ: asta n-ar fi însemnat nimic 

desigur înaintea seriei de passe-partout-uri pe care mi le 
confecţionasem încă de la început, dar ultima uşă, care da 

în odaia scrisorilor, era închisă pe dinăuntru cu un lacăt 
enorm, vârât prin belciuge de puşcărie; iar admiţând că 
uşa s-ar fi putut sparge, intrarea mai era barată de-un 

dulap enorm de stejar de modă defunctă, în care prinţul 
îngrămădise nu mai puţin de o tonă de vechituri. 

Dar această întreagă fortificaţie n-avea să aibă nici o 
putere în faţa sentimentelor omeneşti: al meu, de iubirea 
cea mai sfântă, amestecat cu furia cea mai vulgară, deşi 

calculată, lucidă, de umilinţa care se cere răzbunată, de 
încăpăţânare aprigă şi neogoită; al lui, întrucât privea 
raporturile noastre de încrederea cea mai desăvârşită, pe 

care i-o smulsesem prin minciună şi prefăcătorie. Nici n-
am mai avut vreodată o noţiune de ceea ce se cheamă 

josnicie omenească, dezgust radical de speţa căreia 
aparţineam, ca în momentele când am săvârşit această 
faptă, atât de îndelung pusă la cale şi atât de rapid dusă la 

capăt. 
Îndată după chef m-am schimbat de haine şi-apoi m-am 

şi dus la prinţul Preda, care tocmai îşi făcea toaleta 
matinală. I-am comunicat într-o dispoziţie de fericire, cum 
numai febra nopţilor nedormite îţi poate da, că astăzi se 

hotărăşte soarta mea şi-a lui. Toată ziua voi fi ocupat cu 
tratativele ce trebuie să duc cu nişte capitalişti, care vor, 
nici mai mult, nici mai puţin, să mă aibă de tovarăş. 

În cazul izbutinţei, soarta prinţului era, se înţelege, 
asemenea pecetluită; căci ajungeam în putinţa de a-i da o 

atribuţie perfect potrivită pentru el şi zdravăn retribuită; 
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ocupat doar dimineaţa de la 9 la 1 şi de două ori după-
amiază, iar ocupaţia, „nici că gândeşti, prinţule, cât de 

uşoară pentru tine: translator de corespondenţă în 
franţuzeşte şi englezeşte... Pentru nemţeşte şi ungureşte 

avem altul... Translator, adică ştii ce va să zică asta, 
prinţule? Tu numai traduci corespondenţa: alţii o compun, 
alţii o transcriu...” Leafa, deocamdată 9.000 lunar. 

- Ştiu şi nemţeşte! acceptă prinţul, cu faţa atât de 
iluminată că-mi făcu rău. Asta nu ţi-o spun cu gândul 

vreunei augmentări de retribuţie, dimpotrivă, salariul ce-mi 
oferi mă copleşeşte! Pentru 9.000 lunar fac şi pe dracu-n 
patru... dacă-mi cereţi... Pentru că... Înţelegi, mă... mă 

Constant, mă, mă dragul meu amic, mă dragul meu 
binefăcător... Înţelegi tu, mă Constant mă, mă norocule, 
mă... că tu eşti norocul meu trimis de Dumnezeu, care s-a 

milostivit în sfârşit şi cu mine... dacă eu am 9.000 lei lunar, 
atunci chestia cu Alba e limpede ca bună ziua... Atunci îi 

dau scrisorile cu o nobleţe... Înţelegi tu... cu un gest... şi 
ţie-ţi datorez totul... Crezi tu că am să uit asta, Arhanghele 
al lui Dumnezeu? 

- Bine, prinţule; bine, minunat, dar îţi spun sincer, când 
m-am gândit la tine, nu-mi sta deloc în cap nici scrisorile, 

nici Alba ta; numai la ea, nefericitule, m-am gândit, la 
sărmana ta fiică (şi podeaua nu se despică să mă înghită, 
când mă auzi). He, he, băiatule, de când coace asta... vreau 

să spun afacerea asta, însă n-am vrut să-ţi pomenesc 
nimic... cât timp lucrurile erau numai în aer. Şi-apoi, mai e 
ceva... unul din coasociaţi şi-ar avea omul lui... dar eu te-

am recomandat pe tine cu atât avânt, că i-am convins pe 
ceilalţi toţi... La urmă şi ăsta, recalcitrantul, s-a dovedit 

mai flexibil... şi de asta îţi spun: deseară, nu mai târziu, 
pentru că mâine dimineaţă trebuie fixate locurile, mâine e 
luni şi începem... punem pe hârtie totul... deci deseară, la 

orele 9 fix, să fii la Colonade, la Şosea... ştii unde sunt 
Colonadele? , 

- Asta e acum... 
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- Prinţule, cu cele mai bune haine ale tale... eu voi sosi 
cu el, ştii, îi cam place să guste un pahar; însă uite ce te 

rog... să te porţi ca un adevărat prinţ, înţelegi...? burghezul 
trebuie epatat... ia-l, ştii... elegant de tot, dar nu de sus: să 

se vadă că eşti prinţ, dar că-i recunoşti şi lui importanţa pe 
care o merită... Iaca 5000 lei, să-i ai la tine; ca să te arăţi 
gata de a plăti şi tu consumaţia... da n-avea nici o grijă, c-o 

va plăti el... Dar tu să desfaci portefeuille-ul neapărat, cel 
puţin să se vadă capătul hârtiilor... Pe urmă să faci 

bunătatea să-mi dai banii, tipule... la prima leafă, evident... 
Până atunci, trebuie să pari şi tu ceva mai puţin 
nemâncat... 

Prinţul, care dădea necontenit din cap şi făcea semne ca 
omul sigur de sine, căruia i-e inutil să-i mai dai astfel de 

recomandaţii, mă sărută cu nesaţ, recunoscător şi fericit. 
Mă grăbii să plec, pentru că eram aşteptat, îi motivai. 
„Chiar sunt în puţină întârziere!” îmi luai deci rămas-bun 

şi ieşii, pentru a reveni de la uşă: 
- Prinţule, tu te şi instalezi la o masă şi începi să 

consumi, dacă vezi că întârziem, poate că venim şi la zece... 

Dar tu trebuie neapărat să fii acolo la 9; să nu faci impresie 
că ne aştepţi pe noi, ca să te aşezi la masă (mişcare 

violentă de reprobare totală a unei astfel de temeri). Bagă 
de seamă, eu îi şi spun că ţi-am dat întâlnire. Ce dracu', 
arată-te barem acum punctual... o dată în viaţa ta, 

prinţule!... 
- Ei, lasă, dragă... asta-i acum... mă dădăceşti ca pe-un 

copil... mă înveţi tu pe mine cum să mă port faţă de... 
oricine ar fi ăla... Într-un restaurant... Taci că nu mă înveţi 
şi cum să ţin furculiţa în mână. La opt şi jumătate mă 

înfiinţez acolo... şi vă aştept până la 11. Şi mai mult dacă 
vreţi acolo... Dar întâi vino iar să te sărut... 

Fugii, trimiţându-i din uşă la rându-mi un ultim sărut şi 

mă dusei acasă să mă culc. 
Seara la nouă şi un sfert eram la mansardă. Mă stânjeni 

însă multă vreme de la lucru madam Matilda, care nu se 
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mai sătura ascultând la uşa odăii în care locuise Aurica; 
aci se mutase acum o chiriaşă nouă, de aceeaşi profesiune 

cu precedenta, dar cu clientelă foarte extinsă şi activă. De 
două ori, la intervale de zece minute, socotite cu 

ceasornicul în mână, ieşii afară şi găsii la postul de 
observaţie pe libidinoasa bătrână, pe care, la venire mă 
prefăcusem că n-o văd în obscuritatea incompletă a 

coridorului, al cărui bec îl stinsese. Credeam că ciudata ei 
voluptate va fi de scurtă durată, şi vream să scap definitiv 

de dânsa, însă în urmă trebui să constat că înăuntru se 
petrece ceva anormal, de vreme ce madam Matilda se 
zbuciuma de atâta timp pe loc şi numai obrazul şi-l 

imobilizase, lipindu-l de tocul uşii cu ameţitoare vibraţii. 
Mă apropiai tiptil de dânsa, când tocmai se întorsese în 
contorsiunile ei cu faţa spre apartamentul prinţului, şi-i 

pusei mâna pe umăr. Parcă ar fi fost încărcat cu nu ştiu 
câte sute de volţi braţul meu, aşa a sărit madam Matilda în 

loc, şi prima ei grijă a fost să-şi ducă o mână la inimă, 
pentru a o ţine să nu sără prin carapacea-i de grăsime, şi-o 
alta la beregată, pentru a-şi opri chirăitul ce-avea să 

urmeze primei horcăieli înăbuşite de stupoare. 
Abia acum îmi dădui seamă că procedeul meu n-a fost 

tocmai fericit; dacă cincantenara asta libidinoasă apuca de 
la început să ragă! Schimbai deci tactica total, şi-n loc s-o 
zgudui de umăr şi s-o întreb aspru cum îşi permite să 

asculte la uşile locatarilor, aşa cum plănuisem, făcui 
semnul discreţiei cu degetul pe buze. 

- Ce asculţi aci? şoptii râzător. 

Ea-şi acoperi faţa cu mâinile şi dădu să fugă. O oprii de 
braţ şi-mi plecai şi eu urechea spre orificiul broaştei, deşi 

nu era nevoie, căci se-auzea perfect, chiar de la oarecare 
distanţă de uşă, zvâcnetul sacadat al somierei. 

- Frumoasă distracţie ţi-ai găsit... Îi şoptii apoi, 

strângându-i şi mai bine braţul moale. 
- Ce se face, dacă la mine nu se găseşte cine se distreze... 

O mângâiai binevoitor pe obrazul care ardea; îi auzeam 
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inima bubuind în piept, de parcă ar fi vrut să dărâme 
învelişul osânzos. Şi pentru că ochii îi străluceau din cale-

afară, îi aplicai o palmă uşoară pe umăr, evaluându-i cu 
atenţie bine simulată rotunjimea, apoi îi apreciai în acelaşi 

chip globul enorm al sânului... 
Ea chicotea cu cochetării de hipopotam... Îi şoptii atunci 

în caldul urechii: 

- îţi dau timp o jumătate de ceas... să te îmbraci... nu 
aşa ca o Grossmutter din provincie, ci... mă înţelegi... cu 

hainele cele mai bune pe care le ai din tinereţe... 
- Hainele ale nu mai încape la mine... 
- Trage-le până or plesni... că tot o să le scoatem noi, 

făcui pe spiritualul, insinuant. 
- Am eu altele bune la cufăr... 
- Perfect... 

Mă opintii cu toată străşnicia de care dispuneam să-i fac 
vânt, şi ea porni chicotind de plăcere şi săltând din şale ca 

o vacă elveţiană în zbeg. 
Mă îndreptai fără să mai pierd o secundă la uşa 

prinţului şi începui să încerc febril passe-partout-urile în 

broască. Totul merse cu o uşurinţă cu totul şi cu totul de 
neaşteptat, pentru unul care cheltuise în vederea acestor 

câtorva minute o cantitate atât de copioasă de timp. Uşa 
dormitorului nici nu era încuiată, aşa că fu treaba de 
moment, după ce mă simţii cu cutia de tinichea încărcată 

de scrisori sub braţ, să traversez odaia atâtor visuri şi 
năzuinţe deşarte ale acestui biet nenorocit şi să-i desprind 

cu o smucitură idolul scump din perete. 
Trecui pe lângă uşile mute ca o umbră. Numai din 

camera madam Matildei răzbătu şi mă urmări câţiva paşi 

larma persistentă a robinetului de apă. 
Aşadar, iată-mă-s acum stăpânul comorii, descoperitorul 

unei comori, al unei chei spre fericire. În visurile tuturor, în 

visurile chiar ale celor mai gravi, mai serioşi şi mai realişti 
oameni, stă ascunsă, sub aere acerbe de neînduplecat 

pozitivism, dorinţa romantică a unei astfel de găsiri, a unei 
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astfel de posesiuni. Orice aţi spune dar, căutând fundul 
minţii fiecăruia, e cu neputinţă să nu dai (unde tocmai nu 

gândeşti, în mai mare cantitate) de nostalgia norocului, a 
neaşteptatului, a dobândirii subite de puteri chiar 

supranaturale şi drăceşti. Este un mincinos cel ce afirmă 
contrariul, sau un sceptic, în sensul că nu se vede favoritul 
împrejurărilor prielnice, dar de îndată ce capriciul 

norocului îl atinge cu aripa lui, iată-l şi pe acest individ 
morocănos şi prefăcut, detestând măcar în intimitatea 

gândului necredinţa lui anterioară în zeiţa Tyche, Fortuna, 
ori cum vreţi să-i ziceţi. Eu-i spun: Aventura, zeiţa 
Aventura. 

Pentru că aventura este mai mult decât întâmplare, o 
întâmplare căutată, voită, un colţ din trena imensă a 
necunoscutului, de care te agăţi orbeşte cu mâinile, pentru 

a te pomeni în mijlocul unui ocean nemaivăzut, cu 
zbucium grozav de talazuri, dar şi cu tărâm de nemaiştiute 

privelişti, când ştii să birui clocotul de apă înfuriată. Sunt, 
aşadar, ca un conchistador într-o ţară nouă: regina 
ţinutului, cea mai frumoasă între frumoase, la un semn al 

meu va trebui să mi se închine. 
Dar la prima întâlnire cu minunata regină, iaca, ea nici 

nu se gândeşte să se plece: dimpotrivă, tot eu sunt cel 
care-mi abat în jos fruntea şi pieptul, în faţa zâmbetului 
aceluia tăios, care parcă e o continuare, parcă n-a mai 

contenit, n-a dispărut nici măcar în timpul nopţii de pe 
această faţă divină din seara reprezentaţiei de la Liric. 
Majestatea sa de bună seamă nu-mi cunoaşte puterea, de 

trece atât de nepăsătoare şi ironică pe lângă mine: trebuie 
să i-o fac cunoscută cât mai neîntârziat. Dar cum? în ce fel? 

Iată o întrebare care mi se defineşte din ce în ce mai 
temeinic în minte. Cum? în orice caz, dacă ar fi să-i 
înmânez într-un fel sau altul scrisorile, n-am să le prezint 

într-o cutie de tutun de lux calitatea I. Va să zică, întâi un 
mic răgaz pe care pot să mi-l acord: găsirea unei cutii 

convenabile pentru a păstra un lucru atât de preţios. Dar 



Donna Alba 
 

 

273 

ce fel de cutie?... trebuie şi aci dovedit un gust. Iată un 
punct foarte important, deşi cu totul neprevăzut, în 

desfăşurarea evenimentului ce pregătesc: gustul. Regret că 
nu mai sunt în raporturi bune cu prinţul Preda, ca să-l 

întreb de anticarul unde a vândut cutia fratelui său; mă 
simt chiar foarte amărât că n-am dat însemnătatea 
cuvenită acestui amănunt, când povestitorul lui ajunsese 

aci. 
Dar, în definitiv, toate acestea sunt lucruri secundare: în 

fapt sunt posesorul unei mari puteri şi pot să am 
mulţumirea că în viaţa mea am fost hărăzit şi eu cu unul 
din acele daruri care te fac, în copilărie, să holbezi ochii 

imaginaţiei la un erou miraculos din epopeile vechi, sau din 
0 mie şi una de nopţi. În fond, şi asta e o satisfacţie 
deosebită, să ai conştiinţa puterii care ţi-a sosit pe 

neaşteptate şi pe care toţi cei din jurul tău o ignoră: e chiar 
o prostie să faci uz de ea prea din vreme, înainte, vreau să 

spun, de a gusta din farmecul neatenţiei şi lipsei de 
importanţă cu care te tratează semenii tăi, nebănuind cu 
cine au de-a face. Marilor eroi şi semizeilor (ba chiar 

Dumnezeu şi sfântul Petre aveau această vie predilecţie) le 
plăcea să străbată oraşele şi mulţimile în mantale petecite, 

cu pălării sparte şi desculţi, numai pentru a-şi da seama şi 
mai mult de puterea lor din umilinţele şi injuriile la care se 
expuneau, atingând cu cotul haimanalele uliţelor sau 

cerând îndurare ca nişte simpli milogi atotputerniciei 
seniorilor. 

Senzaţia aceasta din urmă doream s-o am mai ales când 

prinţul Georges se apropie de mine; dar, oroare, teribilul 
meu maestru se purta acum cu mine cu o amiciţie care mă 

exaspera. Cât despre prinţul Raoul nici nu mai vorbesc. E 
drept că el sosi într-o bună zi în biroul maestrului cu acea 
călcătură gravă şi îndesată în tocuri, care-i sta atât de bine, 

drept ca un brad şi cu gambeta adâncită mult pe frunte. 
Dar povestea lui fu din cale-afară de impresionantă şi 

nefericită: Riri, apăşoaici e mansarde, fugise iarăşi. Dar 
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asta nu era nimic. Nemernica nu se lăsase amăgită doar de 
sticlele artificiale ale prinţului; dimpotrivă, îl spionase bine 

canalia şi observase ascunzătoarea adevăratelor bijuterii. 
De bună seamă, primul giuvaiergiu de pe uliţă consultat de 

dânsa îi descoperise că darurile cu care o amăgea prinţul 
nu făceau nici două parale. Escroaca, în loc să se lase 
apucată de nervi şi să-şi ameninţe amantul cu ruptura, 

procedase cu sânge rece şi cu răbdare. Şi când fusese 
sigură de lovitură (Dumnezeule, nu numai sărmanul de 

mine se putea mândri cu talentul de fur), devalizase pe 
prinţ de întregul lui avut. Dar mai era şi-o culme deasupra 
acestei întregi tragedii: dintre toate obiectele de găteală şi 

de orice alt fel, ce-i aparţinuse personal, tâlhăroaica nu 
uitase lângă ascunzătoarea devastată decât un săculeţ de 
mătase roşie, în care se afla - ce credeţi oare? - nici mai 

mult, nici mai puţin, o perucă, o superbă perucă de păr 
brun, ondulat. 

Prinţul Raoul, care părea mai contrariat de faptul că 
toată competenţa lui se năruise, decât de bijuteriile 
volatilizate, mă asigură însă că era o perucă făcută tot din 

părul ei, pe care-l purta la început când a cunoscut-o; 
după ce i-a furat primul inel, probabil pentru a se ascunde 

mai uşor, şi-a retezat lungul păr şi i-a dat celui rămas altă 
culoare. Dar i-a părut rău pesemne de minunea aceea de 
cosiţe, căzute sub foarfecă, ca să le arunce. Iar mai târziu, 

iată că i-au prins de minune: văzând că prinţul nu 
întreprinde nimic împotrivă-i, şi-a luat inima în dinţi şi a 
căutat să-l revadă. Conta mult, vezi bine, pe ardoarea cu 

care el a iubit-o şi care, după atât amar de vreme, nu putea 
să nu izbucnească decât cu şi mai multă tărie. Şi-a scos, 

aşadar, părul mort din săculeţul lui roşu şi l-a reînviat, cu 
ajutorul unui specialist priceput, sub formă de perucă. În 
privinţa asta prinţul iar poate să pună mâna în foc: nu 

există păr pe lumea asta, fie canin, fie omenesc, pe care el 
să nu-l cunoască după pipăit chiar după 30 de ani. Asupra 

ăstui punct nu admite nici un fel de replică şi e gata să 
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facă orice fel de pariu. De aceea nu trebuie interpretată 
lăsarea perucii în săculeţ, la locul brigandajului, ca o ironie 

la adresa lui; o hoaţă inteligentă ca Riri nu putea părăsi, la 
faţa locului, de dragul unei glume, un atât de periculos 

corp delict, care pe lângă alte indicii întru găsirea-i dădea 
şi pe acela, considerabil, de-a avertiza pe păgubaş s-o caute 
sub o altă culoare şi coafură. 

- E Aurica! glăsuii atunci... 
- Aurica? ridică din umerii trunchiului şi din umerii 

obrajilor lui tătăreşti, în acelaşi timp, prinţul Raoul. Despre 
care Aurică vorbeşti? 

Şi atunci îi povestii că urmărind odată o femeie care mă 

interesa, am fost dus de-aceasta în mansarda interesantă a 
unui block-house de construcţie puţin mai veche. Acolo am 

găsit însă un adevărat stup de fete frumoase: băteam 
pentru a le descoperi, în uşa fiecăruia, sub pretext de a afla 
pe supraveghetoarea care dă cu chirie odăile. În acest chip 

am pătruns şi la Aurica, o blondă zdravănă şi al cărei chip 
mi s-a părut de la început foarte cunoscut. Cum mi-era cu 
neputinţă să mă dumeresc de unde o ştiam pe această 

splendidă curtezană, am vizitat-o de mai multe ori, până 
când am întâlnit-o odată în pragul uşii, în toaleta de oraş. 

Atunci prima bănuială justă mi-a tăiat îndată capul. 
Şi continuai astfel - ferindu-mă de a aduce vorba de 

prinţul Preda şi de locuitul meu în mansardă - să-i înşir lui 

Raoul conversaţiile cu Aurica şi stupoarea ce i-a produs 
amănuntul că inelul de rubin în jurul căruia se învârteau 

toate aceste conversaţii avusese o valoare grozavă, revelaţie 
care avu ca efect dispariţia aproape imediată a ei din 
locuinţa ştiută. Îi explicai apoi prinţului de ce în scurtele 

noastre întrevederi pe care le-am avut de-atunci nu i-am 
pomenit de acest lucru: probabil pentru că nu s-a 
întâmplat să rămânem mai mult împreună şi, mai cu 

seamă, pentru că nu mi-aş fi putut închipui vreodată că 
hoţoaica, a cărei fugă eu o dădeam pe seama temerii de a 

se fi simţit pe jumătate descoperită, ar fi putut să-şi ia 
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îndrăzneala şi să se refugieze tocmai la acela de care în 
primul rând ar fi trebuit să se ferească. Numai la 

petrecerea de la Liric eram gata să deschid vorba despre 
acest subiect, dacă el nu mi-ar fi luat-o înainte şi nu mi-ar 

fi exprimat mulţumirea că a găsit-o şi că se simte prea 
fericit cu dânsa, astfel că m-as fi simţit la rându-mi 
stânjenit din cale-afară să-i mai aduc la cunoştinţă prea 

de-a dreptul că, între timp, am fost şi eu dintre aceia care i-
au frecventat odaia. Mi-am făcut datoria să-l întreb numai 

în privinţa coafurii ei actuale pentru a-mi întări 
deocamdată convingerea asupra identităţii sale şi desigur 
nu m-a convins că trebuie cu atât mai mult să tac faptul că 

ea redevenise brună, cât că încă de la început, deci la puţin 
timp după ce eu o pierdusem din vedere, revenise la dânsul 
în plenitudinea frumuseţii ei capilare, cu întreaga-i coamă 

brună şi ondulată, care-l fermecase atâta pe el, 
cunoscătorul, înainte. Rămânea numai, pentru a curma 

orice echivoc şi nesiguranţă, să viu să văd şi eu şi, iată, 
dacă mi-aş fi ţinut promisiunea cu un minut mai înainte... 

Recapitulând şi întregind reciproc datele ce ne puteam 

da, ramaserăm la concluzia fermă că Aurica şi Riri nu pot fi 
decât una şi aceeaşi persoană; în consecinţă, rugai pe prinţ 

să-mi permită să mă ocup puţin eu de această împrejurare, 
promiţându-i că în scurt timp îl voi repune în posesia 
bijuteriilor sustrase. Prinţul Raoul mă refuză însă cu 

delicateţea lui obişnuită. 
- Îţi închipui scandalul! apăsă el asupra acestui cuvânt, 

care mi se păru că-l impresionează puţin cam exagerat. 

Când însă completă: Ce-ar zice Alba, în situaţia ei, când 
afacerea ar răzbate în jurnale? nu mai ţinui câtuşi de puţin 

să insist şi admirai cu tot sufletul şi cu toată sinceritatea 
chipului într-adevăr boieresc cum acest vlăstar de domni 
primea ultima lovitură a soartei. 

Mă simţeam dinainte-i într-un acut simţământ de jenă, 
nemernicul de mine, care mă gândisem că aş putea 

răspunde şi altfel râsului tăios al donnei Alba decât prin 



Donna Alba 
 

 

277 

imediata predare a scrisorilor, îndată ce le voi fi găsit o 
îmbrăcăminte mai decentă, când Raoul întrerupse brusc 

religiozitatea, dacă pot spune, acestor momente cu 
hohotele lui sacadate: 

- Cha, cha, cha... În schimb mi-a lăsat câinele... cha, cha, 
cha... n-a ştiut pe ce trebuie să pună mâna, nenorocita... 

Şi el mă părăsi râzând cu rară satisfacţie, cu ochii parcă 

iluminaţi de o viziune pe care mi-era imposibil s-o încheg în 
mintea mea. Va să zică, tot ea e „nenorocita” în toată 

această afacere! fu singurul haz care-mi rămase, în urma 
lui, din marea şi zgomotoasa-i dispoziţie. 

Am găsit o splendidă cutie, mi s-a spus de mahon, 

căptuşită pe dinăuntru cu mătase, lucrată în vârf de 
briceag de-un vestit puşcăriaş, sculptor în adevăratul 
înţeles al cuvântului. Acum scrisorile sunt la locul lor, 

parcă respiră şi ele în voie, liberate din strânsoarea rău 
mirositoare a temniţei înguste de tinichea în care le 

înghesuise prinţul. Tapetul mătăsos al noii lor locuinţe 
păstrează încă urme de necunoscute, de fine parfumuri, şi 
sper astfel că mirosul de tutun, de care s-au impregnat, le 

va dispărea cu vremea. Spun cu vremea, deoarece încă nu 
m-am decis la acţiune, nici măcar n-am croit planul 

procedeului de predare. Ştiu atâta că trebuie să fie cât mai 
grandios, deşi nespus de simplu, şi mă simt foarte încurcat 
la alegere, ca şi donna Alba în faţa doamnei aventuri. 

Resping tot ce mi se pare teatral, dar alung, cu un fel de 
temere irezistibilă şi hotărârile reduse doar la o simplă linie. 
Intre timp observ pe figura donnei Alba o dispoziţie care mă 

zăpăceşte de-a binelea, pentru că variază brusc de la o 
bunăvoinţă plină de îndemnuri a ochilor ce-mi poruncesc 

limpede să-i vorbesc neapărat, cu toată schima aceea 
necontenit înţepătoare a buzelor, la o privire rece şi 
dispreţuitoare, cu care mă împărtăşeşte în zilele următoare. 

I-am pierdut şi ochii, trebuie atunci să constat, nu numai 
buzele; dar în curând o voi dobândi în întregime. Însă cum? 

cum? Tocmai acum când am ajuns la limanul aventurii 
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mele, care mi se pare formidabilă, iată, nu mai ştiu pe 
unde să apuc, nu găsesc stânca de care trebuie anume să 

mă agăţ, pe ţărmul ajuns cu atâta trudă, în înot îndârjit şi 
voinicesc. 

Stranie întâmplare! Iată, tot prinţul Preda veni să mă 
scoată din încurcătură cu impetuosul lui brânci. Asta s-a 
întâmplat la Palatul de justiţie, pe când mergeam cu 

maestrul braţ la braţ: o, eram acum atât de departe de 
vremea când trebuia să-l urmez cu geanta încărcată, 

pierdut în ceata clienţilor şi a solicitanţilor, spre maşina 
elegantă, care avea să-l ducă numai pe el. Acum maestrul 
nu-mi mai slăbea braţul; mă plimba ca o trufie, ca un 

trouvaille al lui fericit, prin lumea magistraţilor, a avocaţilor 
şi a justiţiabililor; eram descoperirea lui, aşa cum scrisorile 

donnei Alba erau descoperirea mea, comoara mea scumpă 
şi făcătoare de minuni, dar aceasta ascunsă acum în loc de 
nepătruns, chiar pentru cea mai rafinată imaginaţie cu 

putinţă. Într-o după-amiază, aşadar, când maestrul îmi 
expunea un plan al lui nou de luptă, într-o afacere recentă 
şi foarte complicată, aşteptând cu grijă, o, zei mari şi 

capricioşi! observaţiile mele critice, doi ochi încordaţi mă 
prinseră şi se fixară în ochii mei ca două gângănii negre, pe 

care apoi ţi-e cu neputinţă să le mai scoţi din carne, îi 
simţii de departe, trecând prin multiple perdele de oameni, 
mobile şi vuitoare, din marea sală a Palatului. Pe om încă 

nu-l descoperisem, dar îl bănuiam. Şi el apăru într-adevăr. 
Evident, m-am făcut că nu-l observ, nici că-l cunosc, şi am 

luat cuvântul ca să contrazic asupra unui singur punct 
numai pe preopinentul meu. Maestrul s-a oprit atunci în 
loc să mă asculte, cu privirea în cimentul podelei, după 

obiceiul lui. Avusei deci tot timpul, vorbind înainte, să 
observ pe prinţul Preda, a cărui privire acum radioasă şi 
batjocoritoare o primii cu o indiferenţă atât de naturală, cu 

un aer atât de străin, că o clipă însăşi lumina de pe faţa lui 
păli, ameţită complet de calmul şi nepăsarea mea, ca în 
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faţa oricărui necunoscut. Dar era prinţul Preda şi eu eram 
tot eu, fireşte, şi mai eram şi alături de prinţul Georges. 

Acesta îmi primi obiecţiile, îmi ripostă asupra lor şi-şi 
susţinu iarăşi punctul de vedere de la început, consolidat 

de astă dată şi pe faţeta, pe care eu, descoperind-o mai 
şubredă, o atacasem. După care îşi petrecu mâna pe după 
braţu-mi şi mă trase mai departe după dânsul spre uimirea 

holbată a celuilalt prinţ, decăzut, pe lângă care trecurăm 
amândoi fără a-i acorda nici cea mai mică atenţie. 

Dar fără să fac nici un fel de mişcare înapoi, simţeam 
ochii lui Preda cum mă împung prin spate; când începu să 
mă strige, mă întorsei mirat şi foarte lent şi-l privii cât se 

poate de nedumerit şi de calm, într-atâta mă aşteptam să 
înceapă să mă strige. Prinţul Georges se opri şi el, fără nici 
măcar să se întoarcă; apoi când îmi cerui scuze de la 

dânsul, văzând aerul triumfător şi pasul hotărât al celui ce 
ne urmărea, îşi luă rămas-bun de la mine şi se îndreptă 

spre ieşire. Un moment măcar ochii lui nu căutară spre 
prinţul Preda, sau poate nu văzui eu bine. Părea numai 
puţin mirat că răspundeam la o chemare adresată pe alt 

nume decât cel pe care mi-l cunoştea, dar poate că şi asta 
nu fu decât o simplă impresie a mea. 

Prinţul Preda îi urmărea mersul cu ochii micşoraţi, 
strângându-şi buzele încreţite, puţin crispate într-un rânjet 
care îmi cam zdruncină puţin siguranţa de mine. 

- Ce doriţi dumneavoastră? îl întrebai prietenos (uşurat 
de plecarea maestrului), ca pe un necunoscut simpatic pe 
care vrei să-l scoţi din eroarea în care se găseşte. Probabil, 

faceţi o confuzie... nu mă numesc Dănicel... 
- Nici eu n-am zis Dănicel... am spus Bănicel, cum te 

ştiu... 
- E o greşeală... mă numesc cu totul altfel... 
- Scuzaţi, vă rog, domnule Aspru, domnul mare avocat 

Mihail Aspru, care văd că sunteţi nu numai secretarul 
prinţului Radu Şerban, dar şi prietenul lui, asociatul lui... 

Numai dintr-o nedumerire vă rog să mă scoateţi; de ce n-aţi 
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încercat să mă scoateţi din eroarea chipului cum v-am 
pronunţat numele chiar faţă cu amicul dumneavoastră, 

soţul prinţesei Alba Ypsilant, născută Russet; de ce aţi 
ţinut să-l îndepărtaţi înainte de... de-a sta de vorbă cu un 

amic pe care văd bine că l-aţi uitat aşa de repede... deşi el 
însuşi e născut Buzescu? 

- Nu l-am îndepărtat deloc; cum aş fi putut eu îndepărta 

pe domnul Georges Radu Şerban, care mi-e patron şi nu 
asociat, cum spuneţi. Numai că domnul Radu Şerban 

terminase instrucţiunile ce avusese să-mi dea, iar eu 
trebuia neapărat ca să rămân să i le execut. Evident, n-ar 
trebui să vă explic eu toate astea, dar, pentru că văd că 

persistaţi în confuzie... 
- Sunteţi prudent ca un avocat într-adevăr ilustru, 

precum am aflat că vă consideră lumea pe-aci... Drace, eu 

parcă trăiam într-altă lume, de n-am aflat până acum 
adevăratul nume şi adevărata calitate a unui amic atât de 

preţios. Însă sunt mândru, nespus de mândru că, 
dimpotrivă, eu singur cunosc ce nu cunoaşte toată aceasta 
lume, şi anume, că maestrul Mihail Aspru, alias Constant 

Bănicel, este şi un admirabil detectiv. Numai dintr-o 
nedumerire aş dori să mă scoateţi: ca detectiv aţi lucrat tot 

în numele patronului dumneavoastră sau în numele 
frumoasei dumneavoastră patroane? în cazul dintâi, sunt 
dispus să cred că maestrul s-a îndepărtat de 

dumneavoastră, lăsându-vă într-adevăr instrucţiunile 
necesare, precum m-aţi informat; în cazul al doilea, sunt 
nevoit să rămân tot la părerea mea dintâi, că 

dumneavoastră v-aţi îndepărtat de maestru, cu o prudenţă 
de care vă felicit; căci îmi închipui cât de penibil ar fi fost, 

într-adevăr, şi pentru mine şi pentru dumneavoastră şi mai 
cu seamă pentru ilustrul domn Georges Radu Şerban, să 
intrăm în subiectul de discuţie care ne interesează pe noi 

toţi şi care... 
- Domnule, te-am lăsat să vorbeşti pentru a vedea unde 

vrei să ajungi, dar văd că pierdem vremea în zadar... Dă-mi 
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voie să te întreb: dumneata ai vreun proces, ai vreo 
neînţelegere cu vreun vecin, ai vreun act de făcut; altfel nu 

înţeleg ce poţi dori de la mine...? 
- E, lasă astea... Mai degrabă spune-mi ce instrucţiuni 

ţi-a lăsat patronul pentru modesta mea persoană... Să 
sfârşim cu ocolurile care, în orice caz, dumneavoastră vă 
smulg un timp foarte preţios... 

- Evident că mă amuzi dumneata, de vreme ce, cum vezi, 
nu chem gardianul să te conducă la oficiul respectiv, adică 

acolo unde se distribuie diagnosticurile urgente. Sper că nu 
eşti şi furios şi de aceea prefer să te mai aud şi mai departe. 
Până când îmi vine rândul la proces, cred că mă voi distra 

bine cu dumneata. 
- Începi, aşadar, să revii şi asta mă bucură, deşi încă tot 

pe departe şi cu toate că mă ameninţi în chip atât de 

nedelicat. Eu, cu mult mai delicat ca dumneata, pentru că 
prinţul tot prinţ rămâne, ţin să te previn, înainte de a mai 

aduce vorba de gardieni şi de oficii, că sunt cu madam 
Matilda şi contesa Irma, pe care le-am lăsat la bufet. Ele 
sunt două femei onora... vreau să spun, două bune 

martore, cu care se poate dovedi uşor, înaintea oricărui 
oficiu, că o anumită persoană a locuit în anume loc sub 

nume fals şi-apoi a fugit într-o bună noapte, după ce s-a 
introdus întrebuinţând chei false în camerele altora şi... 
cum să zic... sustrăgându-le obiecte... 

- Vasăzică ăsta-i cazul dumneavoastră. Trebuia să 
începeţi cu asta, domnule. Asta are într-adevăr aer de 
afacere judiciară, care mă poate interesa. Numai că pentru 

a vedea dacă aveţi câştig de cauză, trebuie să-mi 
răspundeţi la oarecare chestiuni. Dar înainte de orice 

trebuie să vă atrag atenţia că obiectul acestui jaf, pentru a 
vă putea plânge de el, trebuie să fie bine determinat, nu 
poţi acuza pe cineva că te-a prădat de aerul din cameră, de 

un ziar vechi şi fără importanţă, de vreo scrisoare care nu-
ţi aparţinea sau de vreun obiect cu care dobândeai vreun 

câştig ilicit... În al doilea rând, iarăşi trebuie să vă atrag 
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atenţia că dacă afirmaţi lucruri care nu sunt adevărate 
(ceea ce în drept se traduce cu afirmaţii care nu pot fi 

dovedite serios), spre defăimarea cuiva, sunteţi grav 
ameninţat de rigorile legii. Articolul respectiv din codul 

penal, adică cel care se referă la calomnii şi injurii, prevede 
pedepse care se ridică chiar foarte aproape de aceea ce s-ar 
fi acordat făptaşului, în cazul când s-ar fi făcut cu adevărat 

vinovat de ceea ce-l acuzaţi dumneavoastră. Iar, ca să 
termin, îmi fac datoria de a vă mai atrage luarea-aminte că 

la acordarea unor astfel de pedepse se are în vedere în 
primul rând onorabilitatea persoanelor ce sunt acuzate, în 
raport cu onorabilitatea persoanelor care acuză şi a celor 

care servesc de mărturie... Cum vedeţi, lucrul e nespus de 
delicat şi riscant... În rezumat deci: trebuiesc dovezi sigure 
şi martori de perfectă onorabilitate, singurii cu care se 

poate ataca onorabilitatea unui om, în sfârşit, un obiect al 
delictului precis, bine determinat şi licit... Şi acum să le 

luăm pe rând: ce obiecte spuneţi că vă lipsesc? 
Prinţul Preda mă privea poznaş şi sigur de sine; părea 

dispus să se preteze jocului, ceea ce mă cam încurca iarăşi 

oarecum, evident fără a-l lăsa prin nimic să bănuiască 
întru cât era precară ţânţoşenia ce-i arătam. 

- Scrisori de valoare şi o fotografie, răspunse el râzând. 
- Perfect. Vă erau adresate personal? 
- Nu. Însă erau adresate fratelui meu, al cărui 

moştenitor direct şi legal sunt... 
- În ce constă prejudiciul bănesc sau moral ce rezultă 

pentru dumneavoastră din sustragerea acestor scrisori? 

Erau de afaceri? Conţineau dispoziţii de ordin civilo-
comercial? Cuprindeau destăinuiri care vizau exclusiv 

onorabiliatea familiei dvs. 
- Interesează asta? 
- În drept, numai asta... dacă nu există prejudiciu, nu 

exista fapt... Şi subliniez: prejudiciul dvs. personal: pentru 
prejudiciul fie material, fie moral al altei persoane, trebuie 
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să introduceţi plângere numai cu mandat expres şi legalizat 
din parte-i.... 

Prinţul strânse buzele şi mestecă în gol câtva vreme. 
- Mi-a cauzat un prejudiciu de ordin sufletesc... 

- Nu înţeleg, aţi spus doar că aceste scrisori nu vă erau 
adresate personal. Dar, în sfârşit, totul e posibil... Numai 
că trebuie dovedit. Dovedită paguba, dovedit obiectul 

delictului. Aşadar: le-a mai văzut cineva? vreau să zic ştia 
cineva de existenţa acestor scrisori? Nu. Cu ce dovediţi 

atunci că ele existau, că în ele se cuprindea ce spuneţi, că 
acest cuprins vă produce într-adevăr o pagubă personală şi, 
cum spuneţi morală...? 

- Toate acestea le ştie numai cel care le-a sfeterisit, rânji 
el. 

- Dar dacă el nu mărturiseşte de bunăvoie? îl întrebai cu 

tot interesul, ca şi când aş fi descusut pe oricare client 
străin. Fiind învinuit nu poate fi tras nici măcar la 

jurământ, în penal... 
- însă au cunoştinţă martorii de o fotografie.... 
- Vă aparţinea? Vă era dedicată personal? 

- O aveam moştenire... 
- Era a unui membru din familia dumneavoastră... 

- Era o amintire scumpă... toţi ştiu că ea a dispărut o 
dată cu persoana care... 

- A văzut cineva pe persoana aceea ridicând-o din perete 

sau a întâlnit-o pe coridor plecând cu ea?... 
- Asta nu, dar... coincidenţă... 
- E o bună prezumţie într-adevăr. Însă: aţi găsit şi au 

văzut martorii că aţi găsit uşile descuiate, lucrurile 
răvăşite... 

- Nu. Uşile erau încuiate şi lucrurile la locul lor... 
Interogatorul urma astfel vertiginos întru avantajul meu 
total, şi totuşi prinţul Preda nu părea deloc neliniştit de 

speranţele ce-i luam rând pe rând. Dimpotrivă, eu singur 
eram cel care singur eram o surdă nelinişte în faţa acestui 

rânjet calm, batjocoritor, suspect. Acest nenorocit, distrus 
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acum complet, nu consimţea să sucombe definitiv, 
reducându-se, după obiceiul lui, în urma marilor lovituri, 

la starea de mumie. Sau poate lovitura supremă ce-i 
aplicasem îi clintise puţin mintea din loc? 

- Individul care a fugit, a plecat cumva cu chiria 
neplătită? Pe timpul cât a stat acolo s-a dedat la vreo faptă 
infamantă? Aţi găsit vreo urmă de-a lui în apartamentul 

dumneavoastră, sau măcar pe coridor, în apropierea uşii 
dvs.? 

- Nimic, nimic din toate acestea... sunt însă curios să 
aud cum va explica el, un om atât de onorabil ca dânsul, că 
a putut locui atâta vreme într-o mansardă ocupată de 

indivizi cu reputaţie îndoielnică... 
- O, domnul meu nu se poate provoca o astfel de 

explicaţie pe calea justiţiei... Sunt curiozităţi în viaţa 

omului... 
Poate vrea să se refugieze de cineva inoportun, ştiu eu, o 

amantă, sau cine ştie cine, să simuleze astfel plecarea în 
provincie, sau vrea să-şi aibă la dispoziţie vreo odaie de 
rendez-vous... 

- Când nu e însurat şi are un apartament luxos... 
- De ce să intrăm în astfel de amănunte... nu e însurat, 

dar poate că are legături destul de puternice, pentru a fi 
constrâns să evite a fi văzut în anumite condiţiuni. Poţi să 
pui în mişcare justiţia pentru a-ţi satisface o astfel de 

curiozitate care nu te interesează direct, nici pe dumneata, 
nici societatea, nici morala publică? Poate-i plăcea o cocotă 
nostimă, descendentă decăzută de conţi, să zicem, unguri... 

Însă nu dorea ca o astfel de femeie să pătrundă în 
apartamentul lui, în care intra altfel de lume, şi la un 

moment dat putea să intre o persoană a cărei privire 
trebuia ferită de astfel de privelişti şi-a cărei prezenţă 
trebuia scutită de eventuale contacte, de orice fel... 

- O, mergi, domnule avocat, îmi întinse de astă dată 
prinţul Preda mâna, pe care i-o luai şi i-o strânsei cu 

efuziune... 
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Figura lui era extrem de radioasă, înfricoşător de 
radioasă. Şi nu mai contenea cu mulţumirile. 

- Sunteţi, într-adevăr, un mare avocat... Mă rog, ce vă 
datorez pentru consultaţie? 

Protestai cu largi gesturi care trebuiau să traducă totala 
dezinteresare. 

- Vai, nimic... de vreme ce nu putem face nimic... nu 

obişnuiesc să iau onorarii de la oameni pe care-mi dau 
seama că nu-i pot servi deplin. Mie-mi place să câştig 

procesele... dragul meu domn... 
Râdeam cu stânjenită voie bună de benignu-mi joc ironic 

de cuvinte, din ce în ce mai nesigur de succesul meu, 

pentru că prinţul Preda râdea cu şi mai multă bună voie, 
cu şi mai largă satisfacţie decât mine. 

- Totuşi, mi-aţi dat un sfat pe care sunt nevoit să-l 

preţuiesc nespus, domnule... vreau să spun, maestre, 
scumpe maestre, glăsui el dulce şi perfid. Într-adevăr, m-

aţi scăpat dintr-un iminent pericol... şi pentru asta trebuie 
să vă fiu recunoscător. Drace, ce m-aş fi făcut dacă mă 
încurcam în afacerea asta atât de puţin serioasă şi cu nişte 

martore de profesie atât de puţin onorabilă în faţa unor 
instanţe atât de grave şi serioase ca acele din acest palat. 

În schimb, însă, m-aţi lăsat să întrevăd adevăratul rost al 
lucrurilor şi, implicit, ca un meşter avocat ce sunteţi, 
instanţa la care trebuie de acum să apelez. Pentru că, 

scumpe domnule avocat, m-aţi făcut să ghicesc persoana 
care, obişnuind să vie în apartamentul dvs., trebuia cruţată 
de privelişti neaşteptate ori contacte pe care pretindeţi că 

totuşi aveaţi din când în când plăcerea să le căutaţi aiurea. 
Eu, mai mult ca oricare, nu trebuie să aflu nici o 

contradicţie în astfel de afirmaţii; de multe ori în lipsa 
idealului şi în dorul lui teribil ai nevoie să recurgi la evadări 
şi surogate... Absenţe mai îndelungate, supărări care trec... 

Toate bune, toate bune. Totuşi, dacă m-aţi lăsat să 
întrevăd cu o infailibilă claritate persoana în chestiune, 

care precum ştiţi şi mie mi-a fost şi-mi este încă nespus de 
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scumpă, cu toată depărtarea de mine, ce pare să fi crescut 
şi mai mult cu aceste întâmplări, în schimb pretextul pe 

care mi-l serviţi pentru a-mi explica prezenţa 
dumneavoastră în vecinătatea locuinţei mele odioase, deşi, 

cum am spus, pentru mine cât se poate de bine venit, îmi 
permit să-l găsesc mai puţin plauzibil. Vă rog să mă scuzaţi, 
dar ce vreţi? Nu-l găsesc, nu-l văd... Insă coroborând 

preţiosul indiciu ce indirect aţi binevoit a-mi dărui, şi pe 
care-l reţin fără nici o reticenţă, pot să-mi alcătuiesc şi 

singur convingerile de care mai am nevoie. Şi aşa totul se 
luminează în faţa mea ca ziua: prin urmare chiar persoana 
de care mi-aţi pomenit... 

- Eu nu v-am pomenit de nici o persoană... conversaţia 
dvs. a trecut iar în domeniul indescifrabilului. 

- Persoana pe care mi-aţi sugerat-o, vreau să spun, ei 

bine, ea e aceea care v-a determinat să încercaţi aventura, 
care v-a reuşit de minune şi pentru care vă felicit... 

- N-aveţi de ce, domnule! Ca să vă fac plăcere primesc şi 
felicitările dvs. Sunteţi, într-adevăr, nespus de nostim; dar 
mă mir de ce nu mă felicitaţi şi pentru trecerea Atlanticului, 

în avion, pentru descoperirea Polului Nord, pentru primul 
zbor cu racheta în lună... 

- Zborul săvârşit de dumneavoastră este pentru modesta 
mea persoană tot aşa de preţios şi admirabil ca şi isprăvile 
de care-mi vorbiţi. Dar, reîntorcându-ne la ce ne 

interesează, ţin să vă exprim din nou miile şi viile mele 
mulţumiri pentru informaţiile şi sugestiile ce mi-aţi dat; 
aşadar, ca să rezum, întocmai ca dumneavoastră adineauri: 

instanţa supremă la care trebuie să mă adresez este şi 
rămâne soţul doamnei... de ce ai tresărit? întinse el mâna 

cu latul palmei răşchirat spre pieptul meu... nu trebuie să 
tresari... 

- Ţi s-a părut... 

- Nu trebuie să tresari, pentru că, nobil cum sunt, te 
asigur că la instanţa supremă nu voi recurge decât după ce 

voi trece prin faţa celei a doua instanţe: doamna, deoarece 
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la prima instanţă, care eşti dumneata, văd că nu pot face 
nimic. 

- Fă cum doreşti, domnule, eu nu înţeleg nimic din ce 
spui, însă îţi atrag atenţia că dacă încerci să faci intrigi ori 

insinuări între mine şi altcineva, din motive pe care 
deocamdată nu vreau să le examinez, vei risca mult. Te rog 
să nu uiţi aceste cuvinte ale mele şi seriozitatea cu care ţi 

le spun. 
El îmi trimise, drept orice răspuns, un sărut cu vârful 

arătătorului. Şi-mi spuse numai, zâmbitor şi galant: 
- Pe curând! 
După plecarea prinţului Preda am rămas cu impresia 

limpede că el trebuie să mai aibă ceva la mână, o fotografie 
pe care eu n-o ştiam, vreo scrisoare pe care o pusese 
deoparte. Gestul lui nobil, la care se hotărâse definitiv, 

trebuia căptuşit cu o rezervă de siguranţa; în caz când 
efectele lui n-ar fi fost tocmai cele dorite de dânsul, mai 

rămânea astfel în sertar o scrisoare sau mai multe, care să 
repună lucrurile în starea dinainte sau să forţeze pe 
recalcitrantă a reflecta mai adânc cum trebuie răsplătite 

gesturile mari. În privinţa asta sufletul meu se bucură în 
adâncul lui: el n-ar fi putut ajunge până la o atare 

meschinărie. Dar o satisfacţie morală, atât de benignă, nu 
însemna nimic faţă de dezamăgirea considerabilă în care 
mă cufundă această teribilă bănuială, aproape evidentă. 

Aşadar, toată munca mea, toate oboselile mele şi toate 
sacrificiile de timp, de linişte şi de seriozitate au fost 
zădărnicite; mă vedeam aidoma ca-n dimineaţa care 

urmase citirii dosarului Ypsilanţilor. O singură scrisoare în 
mâinile lui anula toată valoarea comorii pe care o 

dobândisem cu atâta îndrăzneală şi trudă: eram consternat. 
Dar care scrisoare şi-o putuse oare opri pentru zile negre? 

De bună seamă, cea mai periculoasă din toate, pe cea din 

urmă. O astfel de scrisoare tocmai ar fi putut lipsi, cu toată 
importanţa ei decisivă, fără a isca nedumeriri, dintr-o 

colecţie ca aceasta; a fost doar scrisoarea ultimelor 
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momente de încordare, de înfrigurare, de pregătire la luptă: 
era cât se poate de firesc donna Alba să-şi închipuie că 

adresantul n-a mai stat s-o aşeze liniştit în cutiuţa de 
străveche artă, lângă celelalte. O fi pus-o într-altă parte, 

cine ştie unde; dar pentru că n-a mai fost găsită, de bună 
seamă că s-a pierdut; nu mai era nici o nevoie să-şi bată 
capul cu lipsa ei. Canalia de prinţ, pe care-l compătimeam! 

I-am dejucat evident intenţia, dar ce folos, e tare, e încă 
tare, grozav de tare. 

Unde-o va fi ţinând-o? mă muncesc să-mi închipui. Tot 
în sertarul birouaşului şubred? Haida-de... n-ar mai face el 
o greşeală ca asta! Cu siguranţă c-o ţine cu dânsul, o 

poartă cu dânsul, de bună seamă în portefeuille. Drace, a-l 
întâlni undeva, a-l atrage undeva, bunăoară în grădinuţa 

întâlnirilor lui cu donna Alba... cu un pumn bine aplicat l-
ai putea doborî fără remuşcare. Şi pe urmă perchiziţionat 
ca la poliţie... 

Şi toate astea repede, cât se poate de repede, până nu dă 
de veste ceva donnei Alba. Oare e cu putinţă să fi ajuns 
ceva la urechea ei? Maestrul e încă aici, peste câteva zile 

pleacă iar la moşie. Însă rămâne telefonul; el îi va cere din 
nou întâlnirea care a rămas în suspensie. Dar, pentru că 

nu are ce să-i mai dea în schimb... In orice caz, nu pot să 
cred c-a chemat-o aşa de repede la negocierea singurei 
scrisori pe care o mai are. De altfel, reieşea limpede asta 

din atitudinea lui şi din sensul conversaţiei noastre. Totuşi 
nu e exclus s-o avertizeze acum, după această convorbire. 

El a plecat cu convingerea că am lucrat din îndemnul 
donnei Alba; aşadar, îi va rânji în pâlnia aparatului, 
rugând-o în bătaie de joc să nu se bucure prea mult, căci 

ce e principal se găseşte în mâna lui. O va felicita, evident, 
cum m-a felicitat şi pe mine, pentru ideea ce-a avut şi mai 
cu seamă pentru instrumentul ce şi-a ales... Şi donna Alba 

va fi pusă astfel în curent cu formidabila mea aventură... O, 
dacă ar fi aşa... Şi nu poate să nu fie aşa... cum ar putea să 

fie altfel? Nu pot pricepe cum? Să recapitulăm iarăşi: el are 
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convingerea că am fost în serviciul ei, mai mult decât atâta, 
drace, că sunt amantul ei. Ce-ar mai putea altceva atunci 

să-i mai rânjească în pâlnia telefonului, spuneţi, decât 
asta?... Şi-atunci, donna Alba, fatal, trebuie să-mi ceară 

concursul mai departe, fatal, trebuie să mă proclame 
confidentul ei, agentul ei... pentru dobândirea acestei 
ultime scrisori... cu adevărat agentul ei de afaceri secrete... 

sau, dacă epava asta eminesciană nu vrea de bunăvoie... 
piratul ei, o, piratul ei, al donnei Alba! 

Ah, trebuie să ne gândim de pe acuma, să fim gata 
atunci când ni s-o adresa dulcele ei glas, să ne gândim la 
chipul cum i-am putea juca festa decăzutului ordinar şi 

şantagist. În orice caz, va avea de-a face atunci cu mine şi 
de astă dată direct, pe faţă... şi de astă dată investit cu 
puterea ei... ca de puterea unei zeiţe. 

Îi voi frânge şi oasele, dacă nu e ascultător şi nu-şi 
cunoaşte interesul lui şi-al bietei lui fete, a cărei întreţinere 

la pension, de altminteri, intenţionasem chiar mai înainte 
de ridicarea scrisorilor s-o continui. Dar acum denaturatul 
ăsta parcă şi-a uitat de tot de fata lui... 

Dumnezeule, care va fi primul cuvânt al donnei Alba, 
cum va căuta întâi spre mine, când mă va întreba cum am 

procedat? Va face evident la început pe indignata... poate 
va fi chiar de-a binelea, necunoscând intenţiile mele... Dar 
acum bate în sfârşit la uşă momentul în care le va afla. 

Pentru întâia oară când întâlnesc după aceea pe donna 
Alba, faţa ei e împietrită de ură şi dispreţ. Şnapanul o 
pusese de bună seamă în curent cu totul. Dar maestrul era 

aci; astfel că donna Alba încă nu putea să-mi vorbească. 
Dar aşteptam cu sânge rece puternica izbucnire a mâniei, 

care se acumula astfel zi de zi, şi mă legănam în ţesătura 
de raze a urmării acestei izbucniri, după ce voi lua şi eu 
cuvântul. Scrisorile n-aveam să le prezint decât după ce le 

voi fi completat. Pentru că descoperisem într-adevăr lipsa 
nu numai a celei din urmă, cum bănuisem, dar şi a 

celeilalte, deopotrivă de periculoase, care se termina cu 
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sinistra politeţe: „A dumneavoastră trădătoare, Alba 
Ypsilant”. Poate mai păstrase şi altele, de lipsa cărora însă 

nu aveam cum să-mi dau seama. Mizerabilul de prinţ! 
Cu siguranţă că-şi pusese rezerva la păstrare chiar în 

momentele acelea de zbucium al putredei lui conştiinţe, cu 
care izbutise să mă amăgească şi pe mine. 

Mâna, pe care obişnuia s-o pună teatral pe inimă, nu se 

ridica decât ca să pipăie prin stofă hârtia, care-l asigura că 
puterea lui nu scădea cu nimic. Şi în chipul ăsta cât ar fi 

putut creşte el totuşi în ochii domniţei Alba, Doamne, poate 
chiar în inima ei! 

Dar nu m-am odihnit deloc în nopţile din urmă. În 

primele două m-am zvârcolit muncit de gânduri sterpe în 
perna dogoritoare de fierbinţeala zădărniciei şi neputinţei. 
Am cântărit şi am măsurat în schimb tot ce ar fi fost cu 

putinţă de făcut, astfel că ideea cea nouă mi-a căzut, cu cel 
de-al doilea revărsat al zorilor, ca un fruct copt. Altceva, 

absolut nimic altceva, nu mai rămânea să fie ales! 
Deci în a treia noapte, am pândit lângă uşa de jos a 

mansardei, deghizat de negură, şi când contesa Irma s-a 

închegat din întuneric am oprit-o cu un „pst!” discret, ca al 
oricărui client banal. Ea s-a apropiat, şi vă puteţi închipui 

figura-i când m-a văzut. Era ceva mai mult decât culoarea 
surprizei, în ochii şi-n trăsăturile ei, era spaima, spaima 
desăvârşită. Aflase că jefuisem pe prinţ de fotografie şi de 

nişte lucruri de mare valoare. Ştia de asemeni - şi de 
hatârul trecutului avu gentileţea să mă avertizeze - că 
prinţul îndată ce va pune gheara pe mine mă va şi da pe 

mâna poliţiei; de altfel, plângere împotrivă-mi a şi introdus 
la comisariat şi procuror. 

- Vasăzică, Irma, n-ai fost cu el acum trei zile la Palatul 
de justiţie...? 

- Când te-a reclamat acolo? 

- Când s-a întâlnit cu mine... 
- S-a întâlnit cu tine acolo şi nu arestat?... Eu nu fost 

niciodată cu el undeva... 
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- Cum putea el să mă aresteze pe mine, Irma, acest 
nenorocit decăzut? Eu puteam să-l arestez pe el... Uită-te, 

te rog, la mine şi alege între noi... 
Eram acum în faţa ei şi cu portul, şi cu aerul, avocatul şi 

nu agentul comercial. Izbutii s-o conving - nu fără oarecare 
greutate totuşi - să mă urmeze la mine acasă; ea se 
înfricoşa desigur că o voi conduce în cine ştie ce hrubă, în 

cine ştie ce subsol misterios, astfel că atunci când oprii 
prima maşină în treacăt, ea refuză să se urce. Îmi spuse că 

va alege ea maşina cu care mă va însoţi, şi pentru asta a 
trebuit să facem drumul până la staţia cea mai apropiată. 
Când îmi văzu apartamentul, râse şi ea de temerile ei, dar 

îmi explică: „Eu frate cinstite, nu-mi place să am amante 
un apaş...” Pe urmă mai sări de gât, dar eu o desprinsei 
binişor de pe mine şi o aşezai frumos pe fotoliul de piele din 

faţa biroului. 
- întâi lucrurile serioase, Irma. Pe urmă ne vom strânge 

şi în braţe cât vei dori. 
Şi-i povestii, aducându-i un nou val de uimire în faţă, că 

în parte prinţul Preda avea dreptate. Îl jefuisem, dar de ce? 

De o fotografie şi de nişte scrisori care aparţineau unei 
doamne ce-o cunosc. Cu aceste scrisori, pe care pe vremuri 

doamna le trimisese unui frate al lui, banditul o exploata 
pe femeie. O teroriza la tot momentul că o denunţă 
bărbatului şi o storcea în mod neomenos de bani. 

Întâmplarea a făcut ca eu să fiu secretarul bărbatului ei; ea 
şi-a pus atunci nădejdea în mine şi m-a rugat să-i vin în 
ajutor. 

- Este amanta ta... se nu minte... 
- Nu, Irma, nu e amanta mea. Dacă aş fi cunoscut-o 

acum 15-20 de ani, când s-a petrecut povestea cu scrisorile, 
poate că da. Dar acum e o femeie gata să împlinească 
cincizeci de ani. Pentru prinţul Preda e tocmai potrivită; mi 

se pare că el a iubit-o pe-atunci, dar ea a preferat pe fratele 
lui. Poate c-o mai iubeşte, dar asta nu-l împiedică s-o 

speculeze ca ultimul precupeţ. El ar vrea s-o şi aducă la 



Gib I. Mihăescu 
 

 

292 

dânsul, dar ea ştie că duce prea mare nevoie de bani şi nu-i 
răspunde la chemări; iar el n-are ce face, trebuie să se 

mulţumească numai cu banii. Însă situaţia pentru ea e 
intolerabilă; ea-şi iubeşte prea mult bărbatul şi vrea să se 

descotorosească definitiv de acest alcoolic. I-a oferit o sumă 
globală, o dată pentru totdeauna, dar el a refuzat-o... 
preferă s-o aibă necontenit la mână şi s-o exploateze; afară 

de asta, se ştie slab şi cheltuitor şi se teme să aibă la un 
moment dat prea mulţi bani la buzunar. Ş-apoi, cum ţi-am 

spus, el tot n-a pierdut nădejdea de-a o avea. De aceea ea 
mi-a destăinuit totul şl mi-a cerut ajutorul. I l-am făgăduit 
şi, cum ştii, am făcut ceva. 

- Nu înţeleg cum ai putute să te ofere aşa uşor şi să 
pierzi atâta vreme pentru o femeie care nu interesează pe 
tine. 

- Foarte bine pui chestia, Irma. Îmi place de tine că eşti o 
femeie cu judecată sănătoasă şi realistă. De aceea m-am 

gândit să recurg la ajutorul tău şi să te fac tovarăşă. 
- Tovarăşe? 
- Ascultă aici... Femeia, doamna asta de care-ţi vorbesc, 

pentru toate serviciile mele mi-a plătit. Mi-a plătit toate 
cheltuielile şi câştigul meu net a fost de 100.000 lei. Dar să 

vezi ceva: mizerabilul de prinţ, fără să presimtă că eu vreau 
să-i apuc scrisorile, probabil însă cu mult mai înainte de a 
mă cunoaşte, de teama vreunui furt ori a unui incendiu, 

poartă totdeauna cu dânsul o parte din ele. Două, trei, nu 
ştiu nici eu câte şi nu-şi aduce aminte nici doamna. E 
sigură însă că i-au rămas în orice caz două şi anume cele 

mai importante: cele pe care le-a trimis în urmă de tot. De 
altfel, când m-am întâlnit cu prinţul la Palatul de justiţie, 

unde eu mă duc ca avocat şi nu ca apaş ca dânsul, el mi-a 
râs în faţă, spunându-mi că toată munca mea a fost 
degeaba. Astfel, el a recunoscut că o are încă la mână. Ei 

bine, Irma, doamna care m-a angajat îmi da încă 100.000 
lei dacă-i aduc şi aceste ultime scrisori. Probabil că el le 

ţine în acelaşi loc pe toate; eu cred că le are în portefeuille, 
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sau poate le-a cusut în haină, ori în vestă... Ascultă aici - îi 
pusei mâna pe umăr - dacă tu mi le aduci ai de la mine 

50.000 lei; fără nici o discuţie. Ţie ţi-e foarte uşor să mă 
ajuţi, având în vedere desele invitaţii nocturne ce-ţi face... 

ori le-a încetat?... mă grăbii s-o întreb îngrijorat. 
- O, ce vorbeşte, chiar azi noapte certat la el că tot 

timpul scoale din somn.... 

- Să n-ai nici a grijă că ţi s-ar putea întâmpla ceva, cum 
nu mi s-a întâmplat nici mie. Scrisorile nu-i sunt adresate, 

aşa că şi dacă te-ar bănui, n-ar putea să te reclame. Numai 
să nu te surprindă asupra faptului, atunci te-ar putea uşor 
învinui c-ai vrut să-i iei altceva. 

Două ceasuri am dăscălit pe Irma cum trebuie să 
procedeze ca prinţul să nu bănuiască nimic. Fu vorba aci şi 
de droguri pentru stârnirea somnului, de care Irma era 

aprovizionată pentru uzul său personal. Îi descrisei 
scrisorile, îi arătai una de probă, pentru a i se întipări bine 

în ochi formatul şi patina timpului. O învăţai să încerce şi 
stofa paltonului ori a pardesiului, precum şi a vechiturilor 
pe care prinţul le poartă mai rar; de asemeni nu uitai nici 

fundul pălăriilor, micile buzunare ale vestei, porte-monnaie-
ul, căptuşeala ghetelor şi orice la prima vedere i-ar părea 

impropriu pentru a servi de ascunzătoare. O sfătuii, dacă 
percheziţiile hainelor dau rezultat negativ, să nu 
întreprindă nimic până nu se consultă din nou cu mine; cu 

acel prilej aveam să stabilim pe unde mai trebuie căutat; 
iar pentru cazul când orice speranţă va fi epuizată, 

încercarăm să reconstituim cum ar trebui să uzeze de 
farmecele ei pentru a-l trage mai uşor de limbă. Până 
atunci, nici un cuvânt despre mine, numai, evident, când 

mă aduce el în vorbă; şi-n acest caz ea trebuie să mă înjure 
cu convingere, însă nu cu prea multă exagerare, ca să nu 
dea şi astfel de bănuit. 

- Dă mâna colea, Irma, că vei executa cuvânt cu cuvânt, 
punct cu punct, tot ce ţi-am spus, fără nici o greşeală. 

Irma mi se aruncă în braţe: 
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- Lase, ştiu eu că tu nu vei da nici un lei la mine, dar am 
să te servesc cu cea mai mare bunăvoinţe... Numai se nu 

afla pe urmă că tu iubeşte la dame aceea... 
- Nu, Irma, te înşeli. Uite, partea ta o iau la mine din 

primul stoc ce am primit; uite, o pun în buzunar s-o am la 
mine; şi cum pui mâna pe scrisori, cum îmi telefonezi la 
numerele ce ţi-am indicat... Poţi să-mi dai întâlnire oriunde 

crezi tu de cuviinţă pentru a face schimbul... să nu zici că 
te aduc aici la mine să-ţi iau şi scrisorile şi să-ţi opresc şi 

banii. Poţi să vii chiar la Palatul de justiţie, dacă vrei... dar 
acolo nu mă găseşti decât după-amiază; dacă mă anunţi 
din vreme, te pot aştepta acolo cu banii în sala cea mare a 

paşilor pierduţi... 
Evident, Irma îmi păstra aproape întreaga iubire pe care 

mi-o arătase la început. Dar şi pachetul de bancnote pe 

care îl introdusei în portfeuille înaintea ei era prea gros, ca 
ea să nu ia o atitudine serioasă şi să clatine de câteva ori 

capul afirmativ, în semn de dârză hotărâre. 
- Bine, îmi spune ea. Afacerile sunt afacerile şi amor este 

amor, ca să nu amestecăm una pe alta ca se zice că n-am 

se ocup serios de ce fegheduit. Dar în noapte aste vreau să 
rămână la tine... 

Fără îndoială că are şi ea dreptate. Poate îmi mai aduc 
aminte sau îmi trezeşte prin cap ceva nou... 

Evenimentele care s-au precipitat apoi nu mi-au 

dezminţit decât în parte prevederile. Donna Alba a intrat în 
biroul meu la două zile după plecarea maestrului. Asta s-a 

întâmplat într-o după-amiază, căci veneam acum într-
adins şi după-amiezele, îndată ce terminam lucrul la Palat, 
fie pentru a primi vizita ei nerăbdător aşteptată, fie de a 

intercepta pe aceea a prinţului Preda, în cazul când, pentru 
a fi apărată de cine ştie ce neplăcere, ea l-ar fi convins să 
vină fără grijă, pentru a-i expune mai pe larg împrejurările 

dispariţiei scrisorilor sau pentru a trata cumpărarea celor 
lipsă. 
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Donna Alba nu mai păstra în atitudinea ei nici ironia 
binevoitoare, uneori sarcastică şi rece, care-a urmat 

convorbirii noastre de la teatru, nici aspra şi net 
duşmănoasa figură de la urmă, după probabila conversaţie 

la telefon avută cu prinţul Preda. Ea părea acum senină şi 
ţinea chiar să se străvadă adânca ei linişte interioară, care 
vrea să-mi arate că orice-ar putea să se întâmple, pe ea n-o 

înfricoşează, nici măcar n-o impresionează. Iar pentru a 
comunica cu mine a adoptat acum aerul cel mai îndepărtat, 

cel mai străin, cu care tratezi o afacere oarecare cu un om 
de care nu te desparte nimic altceva decât o tarabă de 
negoţ, aşa cum ne despărţea pe noi în aceste clipe marele 

birou al domnului Georges Radu Şerban. 
- Domnule, mi-a grăit ea pe cât a izbutit mai simplu şi 

mai concis, am fost informată că sunteţi în posesiunea 

unor scrisori care nu vă privesc câtuşi de puţin şi pe care 
le-am adresat mai demult unui prieten, astăzi defunct. 

Cum mi s-a afirmat că le-aţi obţinut abuzând de buna-
credinţă a fratelui celui căruia le adresasem, chiar în 
preziua momentului când acesta se convinsese că e 

cuviincios să mi le predea de bunăvoie, am înţeles acum că 
pentru a le putea dobândi trebuie să intru în negocieri cu 

dumneavoastră. Am venit deci să vă ascult condiţiunile. 
Era acum momentul meu. Aspirai adânc aerul parfumat 

de prezenţa ei şi mă rezemai în mâinile proptite solid de 

dunga biroului. 
- Doamnă, începui cu glas ferm şi rar, care-mi răsuna 

plăcut în propriile mele urechi, mă pregăteam tocmai să vă 

vorbesc de aceste scrisori şi aşteptam momentul priincios. 
Pentru că mă întrebaţi dumneavoastră întâi asupra lor, cu 

atât mai bine. Vă rog, însă, înainte de toate, să-mi permiteţi 
să vă destăinuiesc cum a ajuns la cunoştinţa mea existenţa 
acestor scrisori şi ce m-a determinat să încerc prin sforţări 

uneori destul de dificile să intru în posesiunea lor... 
Buza ei de jos se răsfrânse delicios, deşi cu scopul de a-

mi învedera că intenţia mea de a lungi vorba o plictiseşte. 
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Dar cuvintele care urmară fură pentru mine atât de 
stupefiante că rămăsei interzis, aproape paralizat, bune 

minute întregi care urmară: 
- Domnule, mi-e cu neputinţă să prelungesc această 

convorbire. Mobilul şi explicaţiile dvs. mă lasă complet 
indiferentă. Vă spun numai atât: doresc să obţin aceste 
scrisori şi vreau să cunosc preţul lor de răscumpărare. 

Suma vă rog s-o indicaţi pe o bucată de hârtie fără nici un 
adaos şi să mi-o înmânaţi prin valet. Dacă vă temeţi de 

vreo complicaţie, ceea ce e natural pentru un om care se 
îndeletniceşte cu operaţii de asemenea natură, puteţi să 
mi-o comunicaţi pur şi simplu prin telefon. 

Şi atât. Donna Alba ieşi cu acelaşi pas ferm cu care 
intrase, cu capul ridicat şi cu aer de nepăsare, ca şi când 
n-ar fi făcut altceva decât să dea unele dispoziţiuni 

grădinarului ei. În uşă, numai adăugă: 
- Dacă încercaţi să-mi explicaţi în scris ceea ce am găsit 

că e inutil să-mi explicaţi acum verbal, vă încunoştinţez că 
voi trimite exerciţiul. 

Nu primesc decât nota de plată, cu indicaţia strictă a 

sumei, care, vă asigur, dacă nu e irealizabilă, vă va fi 
achitată imediat. 

Şi când putui bâlbâi primul cuvânt, „doamnă”, uşa 
reveni după cea dispărută, în uşorii ei. Vasăzică nimic, nici 
o cale de comunicat, de lămurit, de dezvinovăţit, cu această 

femeie! Şi lucrul era cu totul firesc, dacă ea lua cu atâta 
uşurinţă de bună afirmaţia prinţului Preda că sustragerea 
s-a efectuat tocmai când el hotărâse să facă gestul 

cavaleresc; întrucât intervenţia mea, romantica mea 
intervenţie, despre care ea luase cunoştinţă astfel în direct, 

putea să mai fie interpretată drept o cumplită faptă, 
admirabilă, săvârşită întru mulţumirea şi bucuria ei? Dar 
cum nu-şi putea pune o femeie ca dânsa întrebarea asta 

tot atât de firească: cum hotărârea aceasta subită a 
prinţului a venit atât de târziu, şi anume, tocmai după ce 

hoţul de scrisori de-acum a intrat în joc? Cum trebuie să fi 
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miorlăit în pâlnia aparatului prinţul Preda, ce accent a pus 
cuvintelor lui de-a izbutit s-o convingă în afară de orice 

judecată dreaptă, de-a izbutit să-i smulgă această 
condamnare arbitrară, fără cercetare şi apel, ca-n 

vremurile strămoşilor ei? Ce-a putut el să-i povestească din 
marele meu joc, cum l-a deformat acest joc, cât a sfâşiat el 
din aventura mea, de a izbutit să strângă, în loc de lumină 

şi interes, în sufletul ei, întuneric şi dispreţ iremediabil? Cu 
[...] banditul, cu ce stăpânire de şina, de a reuşit întâi să se 

convingă că ea nu e amestecată cu nimic în fapta mea, 
pentru a mă simţi singur şi a mă putea apoi preface. [...] 

Dar mai e o poartă prin care pot să trec pentru a-mi 

stabili dreptatea ce mi se cuvine. Mai e prinţul Raoul, pe 
care trebuie să-l văd neapărat astă-seară, căruia trebuie 
să-i vorbesc neapărat astă-seară, să-i povestesc tot, tot... 

Prinţul Raoul a plecat însă demult în străinătate. Şi-a 
luat căţelul lui şi a plecat, renunţând definitiv la căutarea 

diamantelor, renunţând la pasiunile lui, la totul. Eu însă 
nu pot să renunţ. Şi, iată, mi-a venit acum o idee nouă, 
mare, simplă, atât de simplă ca ziua aceasta. E tocmai ceea 

ce aşteaptă donna Alba şi e tocmai ceea ce mă învinuiesc 
de azi-dimineaţă; de când îmi fac lenta toaletă, că nu mi-a 

venit în minte s-o vestesc în toiul cuvântului ei. S-o 
întrerup arţăgos şi bădăran pentru a i-o spune. Dar poate e 
mai bine că nu se aşteaptă la nimic. Numai că totul trebuie 

făcut cât mai repede că putinţă, cât mai repede, chiar astă-
seară, nu mai târziu. În loc de orice bileţel, cu orice sumă, 
donna Alba va primi astă-seară cutia întreagă cu scrisori. 

Fără nimic, nici o explicaţie, nici o literă de a mea. Drace, e 
atât de simplu şi atât de clar, că toată dimineaţa din juru-

mi, care la început mi s-a părut pâcloasă şi grea, acum s-a 
limpezit şi e delicioasă. Aerul nu mă mai apasă ca de 
aseară şi până acum, nu mai mă sufocă şi, iată, particip şi 

eu din toată inima la larma ciripitoare a brabeţilor din 
crengile ce ajung până la fereastra mea, ale plopului din 

ograda vecină. Clopoţelul telefonului mi se pare el însuşi 
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un şirag de note în plus la clinchetul pe care-l face 
sporovăială vrăbiilor. Ridic receptorul: e de necrezut! Irma 

îmi povesteşte ceva senzaţional şi dramatic: a văzut 
scrisorile, prinţul le păstra chiar în portefeuille, sunt două, 

de formatul, mărimea şi cu scrisul celor ce i-am arătat. Din 
nefericire, prinţul a bâlbâit ceva în somn tocmai când ea se 

pregătea să le vâre în buzunarul pijamalei; şi s-a întors cu 
faţa spre dânsa, continuând să doarmă. Ea însă avea 
impresia că se preface; or, dacă s-ar fi pus pe fugă, cu 

siguranţă că el ar fi ajuns-o din două salturi şi totul ar fi 
fost zădărnicit. Pe când aşa, s-a gândit că e mai bine să le 
vâre liniştită înapoi în portefeuille şi să i-l aducă lângă 

dânsul pe măsuţă. Prinţul atunci s-a deşteptat de-a binelea 
(cu siguranţă că s-a prefăcut că se deşteaptă) şi s-a întins 

cu zgomot. 
- Ce s-a întâmplat? a făcut el buimac. 
- Uite, ţi-am văzut portfeuille-ul jos şi ţi l-am ridicat. 

Dacă nu băgăm de seamă, putea să-ţi rămână acolo, sub 
scaun, dimineaţa, şi să pleci fără el în oraş... deşi nu era 

mare pagubă. M-am uitat prin el, nici o lescaie, 
nenorocitule. Numai scrisori de la femei. 

Prinţul nu s-a tulburat deloc de împrejurarea aceasta 

cum ar fi trebuit să facă, într-un caz la fel, orice om care s-
ar fi deşteptat cu adevărat, din somn profund, în momentul 

acela, şi şi-ar fi văzut portefeuille-ul cu un conţinut atât de 
preţios în mâini străine. S-a mulţumit să rânjească, iar 
Irma a fost la rându-i mulţumită de mărturisirea ei sinceră 

că i-a cotrobăit pe dinăuntru, lucru pe care el cu siguranţă 
că-l văzuse cu coada ochiului. Mai rămânea de ştiut dacă el 

fusese treaz şi-n clipa când ea-l scosese din buzunar. 
Judecând după geamătul şi mişcările lui, el se trezise ceva 
mai târziu, şi anume în clipa când gemuse şi când ea 

concomitent vârâse scrisorile înapoi. A simţit prin somnu-i 
iepuresc că nu e lângă dânsul şi a căscat ochii; fiind spre 

dimineaţă, a putut-o vedea la haine. Dacă ea a calculat 
bine aceste clipe, calmul ei a fost salvator, ca şi inspiraţia 
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de a nu ascunde că s-a uitat înăuntru şi de a-l zeflemisi 
nepăsătoare pentru conţinut. Pe urmă nici o întrebare, nici 

o aluzie mai mult, nimic, nimic. Irma se purtase într-
adevăr ca un mare maestru. Rămânea însă în teribilă 

îndoială clipa când a putut el cu adevărat să-şi dea seama 
de ce se petrece în juru-i. Dacă momentul acesta a avut loc 
cu câteva secunde mai înainte, totul e pierdut; dacă, 

dimpotrivă, s-a petrecut cu o iotă de timp după ce i-a 
cotrobăit în buzunar, scrisorile vor fi şi la noapte la locul 

lor şi de astă dată Irma va întrebuinţa o doză ceva mai 
puternică de prafuri de adormit. 

O sfătuii totuşi să nu caute să-i iasă înainte în astă-

noapte şi să-şi păstreze şi de-acum înainte acelaşi sânge 
rece. Dacă va veni el singur, bine, să-l urmeze, nu însă 
până nu-l va fi copleşit de mofturi şi refuzuri, întâi 

categoric şi apoi pe jumătate. Dacă nu, să aştepte, o noapte, 
două, trei... 

Rămânea, aşadar, să aştept eu însumi la fel şi de aceea 
amânai trimiterea scrisorilor donnei Alba. 

Dar ce aşteptare! Prinţul îmi dădu târcoale pe la Palat şi 

mă salută cu cea mai francă bunăvoinţă şi prietenie. Şi 
pentru că-i răspunsei zâmbitor, deşi ceremonios, mă rugă 

să-i acord, într-un colţ mai retras, răstimpul cât mi-ar 
comunica numai două vorbe. Bineînţeles că-l urmai foarte 
curios. Şi el îmi grăi astfel: 

- Te-aş pofti cu plăcere la un păhărel de lichior, după 
procese, dar mi-e frică să nu prelungim şedinţa la 
cârciumă, şi n-aş mai vrea, pentru nimic în lume, să mă 

întorc noaptea singur cu dumneata acasă! 
Şi-n timp ce eu ridicai din umeri în semn că nu pricep 

nimic, el se îndepărta trimiţându-mi saluturi şi făcând haz 
zgomotos. 

Mă munceam însă cu gândul înfrigurat: vrea să-mi arate 

oare că a simţit înţelegerea mea cu Irma? 
De două ori îmi mai telefona Irma, dar fără a-mi da nici o 

interesantă veste nouă. Prima oară, prinţul se uitase cam 
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chiorâş la sticla cu liqueur, din care ea vroise să-l trateze şi 
ea dăduse atunci singură pe gât păhărelul ce-i oferise lui 

(ea era obişnuită cu aceste prafuri), spunându-i: 
- Da adică pentru ce eu se tratez la tine... Tu se cumpere 

liqueur şi se dai la mine. 
Se iubise cu el toată noaptea, fără nici un folos şi fără să 

privească măcar în treacăt spre haina lui, întinsă pe 

speteaza scaunului; dar băgase de seamă cum îi urmărea 
orice mişcare a ochilor. 

A doua oară, ea-l respinsese de-a binelea, şi Irma îmi 
cerea părerea dacă nu procedase bine. Mă grăbii s-o felicit 
şi să-i recomand iarăşi şi iarăşi păstrarea celui mai 

desăvârşit calm şi tact. 
Dar, la două zile după întoarcerea maestrului, fui brusc 

deşteptat din somn de trâmbiţările sălbatice ale soneriei: 

Irma sosise în persoană să-mi aducă în zorii zilei vestea cea 
mare şi trofeul. Prinţul Preda bătuse la uşa ei şi-o rugase 

să-i toarne un liqueur, ea-l refuzase, blestemându-l că i-a 
stricat somnul, şi refuzase de asemeni să-l urmeze. Fără 
banii înainte, îl înştiinţa categoric, nu mai face nici o 

mişcare. El şi-a scos portefeuille-ul, dar ea i-a dat peste el, 
făcându-l să zboare până la uşă... 

- Fugi cu sărăcia asta de-aci, i-a strigat... Şi 
cărăbăneşte-te şi tu. 

El l-a ridicat demn şi a scos dintr-însul o bancnotă de 

500 lei, pe care i-a purtat-o pe la nas. 
- Asta e pentru tine, i-a răspuns. Dar ea a putut vedea 

dunga celor două plicuri ieşind dintr-una din despărţiturile 
uzate ale pungii lătăreţe de piele. 

- Adu banii, i-a pretins ea... Şi după ce s-a văzut cu 

hârtia în mână: 
- Asta e în contul datoriilor! i-a strigat. Să pofteşti când 

vei face rost şi de rest. 

Dar la rugăminţile lui a consimţit, s-a prefăcut că 
ascunde banii în dosul paravanului unde-şi avea 

dichisurile intime şi de-acolo şi-a strecurat sub mânecă 
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pacheţelul cu praf pregătit mai dinainte. Când au ajuns în 
camera prinţului, şi-a adus aminte că şi-a uitat cheia în 

uşă. A trimis pe prinţ s-o ia. I-a turnat atunci praful în 
paharul cu apă. În timpul nopţii însă prinţul s-a ridicat, a 

luat paharul, a vărsat apa în chiuvetă şi l-a umplut din 
nou la robinet cu apă proaspătă. Atunci contesa Irma a 
luat o hotărâre năstruşnică, a uzat fără pic de întrerupere 

de toată arta ei pentru a obosi pe prinţ până la extrema 
limită. Pe urmă i-a declarat că ea singură se simte extrem 

de obosită şi nu mai are putere să se mişte până la camera 
ei. El însă s-a oferit rânjind s-o conducă; ea i s-a aruncat 
atunci în spinare, petrecându-i braţele pe după gât, şi 

cerându-i s-o ducă astfel. „Dacă mă duci aşa, i-a făgăduit, 
până la mine, acolo îţi voi arăta un fel de iubire pe care nu 
o arăt decât la amanţii mei de inimă!” 

El a purtat-o atunci aşa, cu toate că în coridor era acum 
lumină plină. A încuiat numai uşa de la apartament şi şi-a 

vârât cheia în buzunarul pijamalei. Haina îi rămăsese 
încuiată înăuntru. Drept răsplată ea l-a oprit la dânsa, 
arătându-i într-adevăr încă o nouă curiozitate din arta ei 

complexă de curtezană, strângându-l cu pasiune brusc 
reînnoită şi declarându-i că-l iubeşte, pentru că s-a convins 

în sfârşit că el e nobil cu adevărat. Cum el trăgea în sfârşit 
să aţipească, ea îl scutura necontenit din somn, hotărâtă 
să nu-i dea pace. Îi propusese să-i facă o cafea ca să-i 

alunge somnul; el consimţi şi ea putu în sfârşit să-i verse o 
dată cu romul şi ceva din praful miraculos. 

- Zece cafele îţi dau, prinţule, şi tot nu te las să dormi... 

Îi ţipa îndârjită în ureche, scuturându-l zdravăn. Vreau să 
văd cât eşti tu în stare să rezişti, acuma când te-am făcut 

amantul meu de inimă. Dacă închizi cumva ochii, niciodată, 
să ştii, niciodată să nu te mai prind la uşa mea... 

Dar, după a treia cafea, prinţul era distrus. Irma l-a mai 

mişcat cu toată puterea şi l-a înghiontit în coaste şi, când 
s-a convins că era într-adevăr insensibil ca un buştean, i-a 

luat cheia din pijama, apoi a intrat în apartamentul lui şi a 
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ridicat scrisorile. I-a examinat bine portefeuille-ul, toate 

buzunarele şi căptuşeala hainei, să vadă dacă nu mai 
ascunsese vreuna pe undeva. Până şi cele două despărţiri 
ale portmoneului mă asigură că le-a cercetat potrivit 

instrucţiunilor mele, pentru ca să-mi dea amănuntul că n-
a găsit acolo decât doi poli. A revenit în camera ei după ce a 

încuiat bine la prinţ (şi la dus şi la întors coridorul era 
pustiu) şi a pus cheia la loc în pijama; apoi s-a îmbrăcat 
sumar şi a alergat la mine. Ţine să se reîntoarcă până nu 

se deşteaptă prinţul şi era aproape sigură că-l va regăsi tot 
aşa cum îl lăsase. De tăria prafurilor ei nu s-a îndoit 
niciodată; atât cât i-a dat lui, şi pe dânsa, care s-a obişnuit 

cu ele, ar fi dat-o gata şi ar fi ţintuit-o la pat câteva ceasuri. 
Când a venit încoa de asemenea n-a văzut-o nimeni; dacă 

acelaşi lucru se va întâmpla şi la întoarcere, cu atât mai 
bine. Dacă nu, n-au decât s-o vadă; va aduce cu sine o 
grămadă de pacheţele şi legăturele de ridichi şi ceapă verde, 

ca să se vadă c-a fost la piaţă. 
Biata fată! în timpul cât mai povestea am examinat 

scrisorile: erau într-adevăr cele două, aşadar, cele mai 

grave dintre toate, ceea ce mă îndrituia să fiu sigur acum 
că prinţul nu mai avea nimic ascuns; dacă s-ar mai fi 

gândit iarăşi la vreo rezervă a rezervelor pe care să le fi 
îngropat cu grijă cine ştie unde, nu şi-ar fi putut alege alta 
într-acest scop. Înmânai pachetul cu bani Irmei şi ea mă 

privi cu recunoştinţă drept în ochi, dar şi cu sfiiciunea 
celui ce, primind o recompensă materială, îşi dă seama că 

poarta cealaltă a sufletului s-a închis. Totuşi, aşa lividă de 
eroicul ei exces, mânjită de izbucnirile perverse ale 
prinţului Preda, sleită de puteri şi de încordare, am atras-a 

spre pieptul meu şi am sărutat-o pe frunte. Sărmana 
contesă decăzută Irma! Cu josnica ei artă scăpase din mare 
cumpănă pe frumoasa principesă Alba Ypsilant, ale cărei 

pleoape roze despart încă la ora asta lumea de basm a 
visurilor princiare de grija zilei nesigure ce mijeşte din 

neant. 
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Rămas singur, mi-am dat numaidecât seama că noua 
mea izbândă va putea să aibă şi urmări neliniştitoare. 

Prezenţa domnului Georges Radu Şerban aci, în Bucureşti, 
într-o zi ca asta, mă stânjenea destul, mă punea în mare 

nesiguranţă. După-masă aveam un proces greu, care nu 
putea să se termine desigur astăzi. Trebuia să conving pe 
maestru să participe singur la dezbateri, iar eu să pot 

rămâne la birou, pretextând studierea unei alte afaceri 
grele, care avea să intre în discuţie peste două zile. Domnul 

Georges Radu Şerban, căruia-i arătai intenţia mea, după 
sfârşitul consultaţiilor nu-mi găsi rea ideea, mai ales că-i 
ştiui sublinia unele nedumeriri în privinţa chestiunilor de 

studiat, care-l interesează şi pe dânsul. Revenii astfel după-
amiază destul de devreme, nu fără a mă simţi gâtuit de o 
supărătoare emoţie, la gândul că în timpul prânzului s-ar fi 

putut întâmpla ceva. Putui să mă liniştesc repede în 
această privinţă, dar pericolul nu era deloc exclus, atâta 

timp cât prinţul Georges întârzia acasă; îmi persista tenace 
în miezul capului presimţirea că desperatul acela, 
deposedat de ultimele lui surse de şantaj şi ne-bănuind 

intenţiunile mele în privinţa existenţei lui şi ce făcusem 
pentru o fată, ar putea năvăli dintr-un moment într-altul şi 

povesti maestrului într-un acces de furie tot ce s-a 
întâmplat; pretextele invocate pentru a-mi legitima 
rămânerea la birou tocmai bine n-ar fi lipsit să întărească 

întrucâtva, în convingerea stăpânului casei cu sumbră 
faţadă, spusele acum fără reazem ale aventurierului. 

Şi iată, acum, pentru prima oară, după atâta amar de 

ani, sumbra faţadă a palatului prinţului Georges îmi 
reapare în ochi cu toate amănuntele lui îndoliate, cu tot 

aspectul lui funebru de la început. Obişnuinţa cotidiană îi 
ştersese această posomorâtă înfăţişare, iar prezenţa 
perpetuă a donnei Alba îi estompase dungile severe ale 

negrului, îi destinsese arcurile grele ale bolţilor, îi umpluse 
matul geamurilor cu irizări de speranţe. Dar, astăzi, păşind 

spre el, mi-era cu neputinţă să înăbuş impresia că mă 
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îndrept spre un cavou, şi-mi amintii paşii, retrăii toate 
emoţiile primei mele aventuri, în casa stăpânei zilelor şi 

nopţilor mele. Înăuntrul biroului care-mi devenise atât de 
familiar, aspectul exterior al palatului se întregea în teribila 

impresie ce mă stăpânea, cu orânduirea rece, deşi 
somptuoasă, a mobilierului. Dar îmi dădeam bine seama că 
îndată ce maşina cu domnul Georges Radu Şerban va porni, 

toate aceste obsesii vor dispărea ca iasmele de noapte la 
primele suflări ale zorilor; procesul avea să-l ţie mult şi 

bine la Palat, iar nenorocitul de prinţ Preda, odată liberat 
de prima criză a mâniei, avea să redevină lucid, să mă 
caute în sala paşilor pierduţi sau acasă şi să încerce, în 

urma sugestiei ce aveam să-i dau chiar astăzi, oarecare 
tratative ce-i puteau fi folositoare, şi-n care, cu deplină 
sinceritate, eram dispus să mă angajez. 

Dar prin telefon maestrul aflase că procesul nu era 
printre cele dintâi pe condică şi mai zăbovea. Eu 

deschisesem larg dosarul de poimâine (aveam în arhiva 
noastră dosarul fiecărei afaceri, alcătuit din copiile exacte 
ale tuturor pieselor din dosarul respectiv de la Palat; un om 

meticulos şi ordonat ca prinţul Georges nu putuse să nu 
organizeze astfel serviciul nostru, pentru care angajasem 

special, la fiecare secţie, câte unul din dactilografii 
practicanţi în cancelariile instanţelor) şi-l cercetam cu mare 
interes, dar avusesem grijă să mă aşez astfel ca să pot 

observa prin larga şi înalta fereastră din dreptu-mi toată 
mişcarea străzii în faţa marelui portal. 

Răspundeam tocmai la unele întrebări ale prinţului, care 

căuta un autor trebuincios prin cristalele rafturilor lăcuite, 
pe care se înşirau în ordine alfabetică volumele legate în 

piele neagră, când văzui pe prinţul Preda apărând în 
dreptul grilajului, cu ochii extrem de măriţi pe faţa-i suptă 
şi mumificată, cu părul ieşind dezordonat de sub gambeta-i 

de formă perimată. 
îmi simţii braţele încordându-se involuntar şi apucând 

dunga mesei de lucru; prinţul Georges îmi explica acum de 
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ce-i era necesar autorul vechi pe care-l căuta. Prinţul Preda 
privi din mers în dreapta şi-n stânga sa; apoi ridică ochii de 

pe portal tocmai înspre fereastra noastră, dar nu coti să 
intre pe poartă şi după puţin dispăru în partea cealaltă a 

străzii. A văzut maşina! gândii; de bună seamă că îi ţine 
calea afară s-o oprească sau îşi vede de drum înainte, să 
aştepte pe maestru la Palatul de justiţie. Totuşi, trecerea 

asta repede prin faţa casei maestrului parcă mă mai linişti: 
dacă e mânat de-o furie irezistibilă, îmi zisei, ar fi intrat 

dintr-o dată înăuntru şi nu s-ar fi sfiit de o maşină pusă 
de-a curmezişul mâniei lui. 

În orice caz, dacă e dispus să întindă planuri, e posibil 

că va începe iarăşi discuţia întâi cu mine sau cu donna 
Alba. Dar asta e ora când el ştie bine că atât maestrul cât 
şi secretarul său se găsesc la Palatul de justiţie. Am înţeles 

atunci: amicul vrea să aibă o întrevedere hotărâtoare cu 
donna Alba. Hotărâtoare, pentru că n-a mai chemat-o la 

telefon. Vrea, probabil, s-o ameninţe, să-i arate starea lui 
de desperare, s-o facă să înţeleagă că şi fără nici o probă în 
buzunar, el tot va dezlănţui scandalul... Adică întocmai 

cum mă gândisem la început; nu poate să fie altfel, mă 
liniştesc din ce în ce mai mult; nenorocitul, care visa 

dragoste romantică şi cavalerească, se vede acum lipsit de 
totul, până şi cu viaţa fetei lui periclitată. 

Totuşi, când maestrul părăsi casa, simţii din nou 

supărătoarea apăsare a carotidei. Urmării cu atenţia 
încordată a timpanelor maşina, ocolind dincolo de poartă şi 
claxonând. Claxonând oare pe prinţul Preda, care va fi 

ridicat, dincolo de grilaj, braţele în sus, s-o oprească? Nu. 
Acceleraţia maşinii cât timp mai e în dreptul grilajului 

creşte în mod normal, astfel că deocamdată nu se petrece 
nimic deosebit. Dar când automobilul a dispărut, auzul 
meu îşi întinde zadarnic antenele în depărtare; ce poţi să 

auzi dintr-o casă cu ziduri de cetate ca asta, chiar pe-o 
stradă atât de puţin umblată. Dar dacă nu aud nimic, în 

schimb, iată, pot vedea pe fereastră pe prinţul Preda, care 
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intră ca o tempestă... Perfect, perfect, presupunerile mele 
încep să se adeverească. Poftim, prinţule, poftim! 

E oprit la uşă jos. Ies în sala de aşteptare, ca să tai 
drumul feciorului. 

- Ce s-a întâmplat? 
- Un domn întreabă de doamna prinţesă. 
- A... 

Atât, un „a!” indiferent, şi mă retrag. Dar am grijă să las 
uşa cu închidere ermetică şi căptuşită cu perne îndesate în 

piele neagră puţin crăpată, nimica toată, un milimetru, o 
fracţiune de milimetru, atât cât să nu se poată vedea de la 
început că nu e închisă. Aud astfel perfect sosirea prinţului 

Preda şi glasul feciorului: „Doamna prinţesă vă roagă să 
aşteptaţi aci”. Pe urmă linişte. Nu văd nimic, dar îmi 
închipui figura răvăşită a prinţului decăzut, în mijlocul sălii 

somptuoase, care-l împresoară sfidătoare şi severă, cu 
toată puterea de evocare a propriului său trecut. Şi-n 

mijlocul acestei mustrări tăcute, dar încordate, înţeleg bine 
starea sufletului acestui nenorocit care se pregăteşte 
tocmai să joace ultimul lui rol desperat şi respingător. 

În sfârşit, o uşă care se deschide energic şi apoi glasul 
categoric al donnei Alba: 

- Domnule, dar eu v-am interzis să mă căutaţi aicea. 
Credeam că în ultima noastră convorbire la telefon ne 
înţelesesem. Dacă dumneavoastră socotiţi că mă puteţi 

intimida cu suplimente de îndrăzneală, vă înşelaţi. Vă rog 
să părăsiţi imediat... 

- Pardon, doamnă, un moment numai, şi voi executa 

întocmai porunca dumneavoastră... Tocmai asta ţineam să 
ştiu, dacă învoiala noastră subzistă şi după ultima ispravă 

a agentului dumneavoastră, căci regret infinit, doamnă, dar 
nu mai pot să cred că el lucrează din proprie iniţiativă. 
Doream mult să aflaţi însă că nici de data asta succesul lui 

n-a fost definitiv. O fi găsit el şi celelalte două scrisori, dar 
vream să vă spun că n-a avut imaginaţie sau că isteaţa sa 

complice n-a avut nici o imaginaţie, să meargă cu 
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investigaţiile puţin, puţin mai departe... mai alături. Asta 
ca să punem lucrurile la punct... o dată pentru totdeauna... 

A căutat în portefeuille, dar nu i-a dat în gând să se uite şi 
în acest porte-monnaie, ce-i drept nu prea potrivit pentru 

dimensiunile unei scrisori... nu l-a bătut capul c-o 
scrisoare ar putea fi chitită în patru, tocmai anume ca să 

intre într-un porte-monnaie în care nu dă la toată lumea în 
gând să-şi vâre ochiul... mai ales când îl vede aşa, scuzaţi, 
uzat şi ponosit, adică tocmai pentru aceea... 

Donna Alba îl întrerupse şi nu-mi scăpă accentul de 
uimire din glasul ei: 

- Dar, domnule, spuneaţi deunăzi că tocmai aveaţi de 
gând să-mi aduceţi aceste scrisori din imbold personal şi 
fără nici o condiţie, când vi s-au sustras toate. 

- Din nebăgare de seamă mai rămăseseră două pe fundul 
cutiei. 

- Aţi spus că vi s-au luat cu cutie cu tot, o cutie foarte 
preţioasă, de la fratele dumneavoastră... veche operă de 
artă a unui necunoscut maestru italian din secolul al XV-

lea... 
- Va să zică, vă opriseţi deja unele rezerve, în momentul 

când v-aţi luat hotărârea să săvârşiţi marele act spontan... 

Foarte elegant, n-am ce zice... 
Era ca un fel de bucurie batjocoritoare în vorbele donnei 

Alba, nu numai ironia amară a celui ce-şi vede astfel soarta 
alunecând din mână în mână, ruptă în două de doi hulpavi 
care trag de ea dezmetic într-o parte şi într-alta. 

Descopeream prea mult curaj la această femeie, în clipe 
atât de hotărâtoare, în care se juca norocul ei; punea ea 

oare aci ultimele resurse de mândrie şi sfidare, ca orice 
biată existenţă care se vede încolţită din toate părţile şi se 
încăpăţânează să expire demn şi vitejeşte, aşa cum a trăit? 

Sau poate bucuria asta nereţinută ţâşnea din subita 
înţelegere a curăţeniei gândurilor mele în această obscură 
împrejurare, din care nemernicu-mi rival se detaşa în 

sfârşit în odioasa-i realitate, din intuiţia vie pe care 
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şnapanul însuşi i-o descoperise că un aliat considerabil şi 
nepreţuit veghează credincios asupră-i, oricâte necugetate 

jigniri i-a adus pentru dezinteresatu-i ajutor. 
- Dumneavoastră de ce nu m-aţi crezut pe cuvânt că v-

am dat totul, ripostă după un timp prinţul Preda, poate că 
vă aduceam şi rezervele de care-mi reproşaţi... Puteam să 
am la rându-mi încredere că vă veţi ţine de cuvânt... În 

privinţa... ofrandei... ce-mi acordaţi pentru sărmana... mea 
fiică...? însă, precum vedeţi, trebuie să vă ţineţi de cuvânt... 

o mică dovadă trebuie să rămână chiar între oamenii cei 
mai de cuvânt, râse ironic prinţul Preda. 

În momentul acela deschisei brusc uşa, făcând zgomot 

cu mânerul ei ca să se creadă c-o desprind chiar din 
strânsoarea metalicului ei pervaz. Apoi mă prefăcui că 
vreau să mă retrag cu discreţie, dinaintea neaşteptatelor 

prezenţe, când prinţul Preda mă apostrofă vitejeşte: 
- Mi se pare c-ai auzit ceva... De altfel, nu e mare lucru, 

ştiam de mult că ascultatul la uşi e una din marile 
dumitale calităţi. Dar chiar dacă n-ai auzit nimic şi dacă 
doamna prinţesă îţi reproşează c-ai uitat să cauţi sau ai 

uitat să pui să se caute şi-n acest modest porte-monnaie, te 
sfătuiesc să nu mai încerci... dacă n-ai avut puţină 

imaginaţie la timpul său, degeaba! Acum poţi să răscoleşti 
tot Bucureştiul, şi nu vei mai da de nimic... te asigur... 

Şi prinţul Preda scutură în aer jerpelita lui pungă, pe 

care Irma tocmai o controlase, după sfatu-mi, „la timpul 
său”, cum spunea dânsul. Nu-mi putui reţine un zâmbet, 

un zâmbet de triumf. Şi numaidecât apoi nevoia de-a vorbi, 
de a mă făli cu faptele mele mă podidi ca un şuvoi de sânge. 
Şi mai cu seamă nevoia de-a asigura gândul limpezit al 

donnei Alba că nu se mai găseşte nici cu un fir de păr în 
puterea acestui individ periculos. 

- Domnule, eu nu ştiu despre ce fapte şi despre ce 

reproşuri vorbeşti dumneata; mi-ai mai povestit ceva în 
felul ăsta la Palatul de justiţie, dar n-am înţeles nimic. Însă 

dacă te-a jefuit cineva de scrisorile de cate vorbeşti şi pe 
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care, pe cât înţeleg, le deţineai în mod nedrept şi imoral 
(apăsai asupra acestor cuvinte, pentru ca donna Alba să 

observe că, întocmai cum scumpa ei minte a întrevăzut în 
sfârşit, lucrurile s-au schimbat acum) şi dacă la prima dată 

sustragerea de care vorbeşti n-a reuşit deplin, apoi la a 
doua încercare fii sigur că n-a mai rămas nimic necotrobăit. 
Ţi-o afirm cu competenţa celui pe care profesiunea l-a pus 

uneori în contact cu autorii unor astfel de isprăvi ca şi cu 
urmăritorii lor. Dar dovada cea mai evidentă, cea mai 

eclatantă, a afirmaţiei mele e tocmai hazardata şi lipsita de 
tact prezenţă a dumitale aci în momentul acesta, ca şi 
limbajul speriat şi inconvenabil ce întrebuinţezi... 

dumneata, care, din strălucirea de odinioară, rămăsesei cel 
puţin cu un fel mai deosebit de a vorbi, de a te prezenta şi 
de a proceda... 

Doream să glăsuiesc astfel mai departe, dar donna Alba 
mă amuţi cu o privire mai dispreţuitoare decât cea cu care 

ascultase pe prinţ. Vorbi acum ea, adresându-se celuilalt: 
- Domnule, mi-e indiferent dacă mai aveţi sau nu din 

scrisorile acelea, ţin să vă aduc însă, la cunoştinţă, o dată 

pentru totdeauna, că nu din cauza lor v-am acordat 
pensiunea ştiută, pe care-o veţi primi şi de-acum înainte 

dumneavoastră şi fiica dumneavoastră. Iar ca ultim cuvânt, 
vă înştiinţez că dacă vă veţi mai permite să călcaţi aicea, ea 
vi se va tăia în mod automat şi definitiv... şi orice nouă 

tentativă a dvs. de a mai mă plictisi va fi reprimată în 
consecinţă. 

Şi plecă fără să-mi mai acorde nici măcar o privire, oricât 

de rea şi de batjocoritoare. 
Prinţul Preda era extrem de radios; apoi, redevenind grav, 

se apropie de mine, apucându-mă familiar de-un nasture al 
hainei. 

- Pentru ce mi-ai făcut asta? 

- Pentru că eram sigur că ieşi mai onorabil astfel din 
procesele dumitale de conştiinţă. Iată ce arăţi, figura 

singură spune cât te simţi de mulţumit acum. Şi dacă 
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doamna nu-ţi pomenea deloc de cele ce ţi-a pomenit acum 
la urmă, fii sigur că eu îmi luam asupră-mi soarta dumitale 

şi a fiicei dumitale. Încă te pot vesti că am şi expediat şcolii 
rata pe ultimul semestru pentru fiica dumitale... 

Şi pipăind cu mintea ca pe-un gând de preţ surpriza 
donnei Alba, când i se va răspunde de la pension că pensia 
fetei lui Buzescu a fost achitată până la sfârşitul anului, 

împinsei amical pe prinţ spre uşă: 
- Acum la revedere, bunule tovarăş de petrecere, 

grăbeşte-te, să nu-ţi periclitezi din nou soarta, abia 
asigurată, cu sosirea unei persoane care nu cred că s-ar 
bucura deloc să te găsească aci, chiar dacă i-ai pretexta că 

ai venit să mă consulţi într-o chestiune personală, cum îmi 
închipui că promptul d-tale spirit de apropos s-ar grăbi să-i 
spună... 

Prinţul însă îmi păru neliniştit chiar dinainte de a-i 
aminti această neplăcută perspectivă... 

- Bine, omule, îşi dădu el necazul pe faţă, ai trimis şi 
dumneata banii la pension fără să mă întrebi, ca şi 
prinţesa Ypsilant... 

Dădu să mai spună ceva, se mai încruntă o dată, făcu 
apoi un „Bine!” de mulţumire şi mă lăsă. Nu ştiu ce mă 

făcu să mi se năzărească atunci deodată că acest mincinos 
şi escroc fără pereche nici n-are vreun copil... 

Plănuisem să dau cutia cu scrisori donnei Alba - şi o 

dată cu ea dezlegarea sufletului ei, ca şi dezlegarea 
sufletului meu de bănuiala nedreaptă ce încă îmi păstra 
până la protivnica dovadă - în ziua care avea să urmeze 

primei plecări, vag anunţată, a maestrului. Dar o vizită 
curioasă în studiul nostru, primită mai înainte ca d. 

Georges Radu Şerban să-şi stabilească data precisă a 
călătoriei, schimbă hotărârea mea cu desăvârşire. Persoana 
care determina această schimbare era un basarabean mare 

şi zdravăn, un proprietar bogat din Chişinău, d. Petrow, 
senator, şi soţul dansatoarei Olga Petrow-na, a cărei artă şi 

frumuseţe le admirasem acum patru ani la restaurantul 
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denumit la „Ruşi”. Cazul nou-venitului nu era lipsit de 
interes; înainte de război, domnul Petrow, care avusese, 

mare avere la Odesa şi avea încă la Chişinău, cunoscuse şi 
luase în căsătorie pe-o fată de balet, Olga, care deveni 

astfel d-na Olga Petrowna şi încă baroneasă, pentru că sub 
ţari domnul Petrow era recunoscut ca drept purtător al 
acestui titlu aristocratic. De iubire prea mare, înainte de a 

pleca la război, el chiar îi dăruise în plină proprietate o 
casă pe care tocmai o cumpărase la Chişinău. Revoluţia 

însă izbucni şi domnul Petrow nu mai ştiu de soţia sa; el 
izbuti totuşi să ajungă în Basarabia şi vroi să reintre în 
posesiunea averii din România şi implicit şi a casei dăruită 

soţiei, una din cele mai importante din oraş şi care întrecea 
prin valoare restul proprietăţilor redobândite. Aci însă 
întâlni pe doamna Petrow, care, venită mai din vreme, 

făcuse şi ea demersuri să reintre în posesiunea casei şi 
reuşise în cele din urmă mai mult graţie talentului şi a 

frumuseţii ei decât a actelor, care erau oarecum în 
neregulă. Domnul Petrow se bucură foarte văzându-şi soţia 
şi reîncepu cu dânsa traiul de odinioară, dar peste puţin 

observă cu groază că femeia nu prea se arată tocmai aşa de 
bucuroasă de sosirea lui. Cel dintâi conflict serios dintre 

dânşii izbucni din cauza angajamentelor ei artistice. 
Domnul Petrow convenise în cele din urmă ca ea să execute 
contractele încheiate în regulă cu impresarii, până la 

sosirea lui, dar nu-i mai îngădui să se angajeze din nou, 
mai ales că majoritatea erau încheiate pentru Bucureşti şi 
pentru alte oraşe îndepărtate din vechiul Regat şi Ardeal. 

Femeia se prefăcu că acceptă, dar el băgă după câtva timp 
de seamă că angajamentele vechi se înmulţesc mereu şi nu 

mai dau nădejde c-o să se sfârşească. Ceartă mare, 
ameninţări cu despărţirea de-o parte şi de alta, până când 
rusoaica îi făcu într-o bună zi somaţie să părăsească în 

câteva săptămâni clădirea. Ea petrecu aceste săptămâni 
dând reprezentaţii şi, când reveni la Chişinău, încercă, nici 

mai mult, nici mai puţin, să-l expulzeze cu portăreii. 
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(Când expunerea ajunse la acest punct, ea fu întreruptă 
prin ridicarea bruscă de pe scaun a maestrului, a cărui 

faţă era extrem de contractată, oricât îşi dădea silinţa să-şi 
recapete calmul lui obişnuit. Eu nu-l mai văzusem până 

acum într-o astfel de surescitare, aşa că-l privii cu mare 
uimire. El îmi făcu semn, despicând negrul mustăţilor de al 
bărbii cu albul eclatant al râsului lui reţinut, că nu e nimic 

şi invită pe basarabean să continue.) 
Domnul Petrow, indignat la culme de această 

impertinenţă, cu toate că-şi iubea soţia nu cu mult mai 
puţin ca la început (straniu râs amar ieşi din gâtlejul 
maestrului), contestă imediat execuţia şi porni proces greu 

cu articole şi jurisprudenţe ruseşti şi basarabene de 
anularea donaţiei, complicată prin acte ocolite (era vorba 
propriu-zis de-un act de cumpărare făcut pe numele ei), 

proces care trecu în faţa instanţelor Chişinăului, apoi se 
mula la Bucureşti, unde fu întrerupt, prin rugămintea ei de 

a fi iertată. Domnul Petrow era însă (sau se făcea) 
neînduplecat, pentru că şi el îi trimisese mai demult 
mesagii de împăcare (rânjet de dispreţ la maestru), însă ea 

nici nu voise să audă; şi abia acum, la urmă, văzând că 
angajamentele au scăzut, şi ca număr şi ca strălucire, şi că 

până şi restaurantul de noapte rusesc, unde-şi găsise 
adăpost în ultimii ani, era ameninţat de faliment, se 
gândise să revină la dânsul, mai ales că pierduse şi 

speranţa câştigării procesului, pe care nu mai avea nici 
mijloace să-l continue. Procesul ajunsese, aşadar, acum în 
faţa Curţii de apel din Bucureşti, unde tot ea izbutise să-l 

strămute pentru motive de suspiciune legitimă (d. Petrow 
era convins că mai mult pentru motivul slăbiciunii pe care 

o au până şi bătrânii magistraţi români în faţa frumuseţii 
femeieşti); se găsea în ultima fază, şi prea adânc jignitul soţ 
era gata să-l redeschidă, pentru a termina definitiv cu el (la 

prima instanţă îl câştigase). Cum însă soţia sa dispunea 
încă în mod copios de capitolul frumuseţii, d. Petrow nu 

ştia la ce avocaţi se mai putea aştepta tocmai acum să aibă 
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împotrivă; mai mult chiar, se temea şi de ai săi, însă 
auzind de faima şi „seriozitatea” maestrului, crezuse că 

lucrul cel mai bun e să recurgă la dânsul. 
- Sunteţi avocatul care ştiţi să duceţi procesele pe 

drumul cel mai scurt spre rezolvat, pentru că niciodată nu 
cochetaţi cu adversarul, oricine ar fi el, complimentă el cu 
diplomatică... sinceritate pe maestru, drept încheiere, ca 

un vrednic basarabean ce nu trebuie niciodată să uite 
cuvântul bun de la urmă şi care trebuie să dea lucrurile pe 

şleau. 
Maestrul, care nu zâmbise o clipă auzind motivul real 

care determinase pe vizitator să i se adreseze, acceptă cu 

un avânt pe care nu i-l cunoşteam. Printre altele îi 
răspunse rusului: 

- Am văzut şi eu pe soţia d-tale dansând şi am admirat-o 

într-adevăr şi ca artistă şi ca mare frumuseţe. Dar tocmai 
pentru că e atât de frumoasă... 

Şi aci se întrerupse. Petrow zâmbi larg şi puţin înfricoşat, 
dar eu văzui în negrul ochilor maestrului sclipiri de 
cremene şi amnar. 

- Dar nu înţeleg de ce n-ai divorţat încă? se întrebă 
îndârjit maestrul. O soţie care te somează să ieşi din 

propria ta casă... 
Basarabeanul surâse şi mai larg, şi de astă dată uşurat 

şi fericit că-şi găsise omul. 

- E, cocoane, glăsui el plin şi pe îndelete, am început şi 
divorţ... dar s-a suspendat şi acela... cine ştie, de iertat, 
poate m-o mai îndemna Dumnezeu s-o iert... dar casa n-o 

mai merită... 
Şi-n vehemenţa şi-n dispreţul total cu care maestrul 

invectivă pe acest client ca oricare altul, pentru o afacere 
personală, care pe noi nu ne privea câtuşi de puţin, sub alt 
unghi decât al principiilor de drept civil în sine, revăzui, ca 

o sclipire de fulger în nori grei de praf şi de furtună, 
frumuseţea goală a rusoaicei, atât de asemănătoare la 

statură şi la chip cu donna Alba. Şi privii uimit la barba 
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voievodală a vlăstarului de voievod român, neîndurat la 
greşelile femeieşti, mişcându-se ca în ritmul pronunţării 

unei sentinţe de moarte, pe când rostea basarabeanului 
zâmbitor: 

- Să ştii că voi face tot posibilul să-ţi câştig procesul, 
numai dacă îmi făgăduieşti că n-ai s-o ierţi niciodată! 

Şi abia acum mă izbi cu o putere fără de seamăn 

amintirea acelei vizite cu care maestrul mă onorase 
inoportun în momentele când mă împărtăşeam cu Lilica 

Mavrogheni din deliciile unei aventuri neprevăzute şi 
trecătoare, gustată din plin tocmai pentru că era liberă de 
orice fel de obligaţie sau interes. Şi iarăşi mă năpădi cu 

putere, într-o lumină neaşteptată şi supărătoare, 
atitudinea de deunăzi a donnei Alba, descoperindu-mi 
acum tardiv aspecte asupra cărora atenţia şi amorul meu 

propriu nu stăruiseră îndeajuns în clipele când ele îmi 
apăruseră totuşi, cu toată lipsa lor de consistenţă 

momentană, înainte de orice, nu mai rămânea îndoială că 
singura privire ce-a acordat atunci donna Alba intervenţiei 
mele a fost de-un dispreţ vădit, poate intenţionat accentuat, 

în raport cu cel cu care tratase tot timpul pe bietul prinţ 
Preda. Mai apoi zâmbetul acela de totală nepăsare şi 

dezgust, cu care-l încunoştinţase „o dată pentru totdeauna” 
că „nu din pricina scrisorilor” i-a servit pensia ştiută, se 
referea şi la mine, evident; ba nu, cuvintele acelea nu se 

puteau referi decât numai la mine; văzuse doar şi ea prea 
bine că prinţul Preda nu făcea alt decât să mintă cu 
desperarea cauzei pierdute pentru veci. 

Donna Alba îmi sfida, aşadar, puterea ce-o dobândisem 
asupră-i, îşi bătea joc de mine şi de ea. A-i fi dat scrisorile 

după un astfel de avertisment, însemna să le primească, 
drace, ca pe-un simplu jurnal de mode sau un roman 
franţuzesc. Şi asta fu ideea care mă izbi, când, după 

plecarea basarabeanului, prinţul Georges continuă să-şi 
exprime, acum mai în voie, indignarea faţă de atâta 

slăbiciune, faţă de atâta lipsă de mândrie şi eleganţă, cât îi 
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fusese dat să vadă din partea acestui „rus”. Donna Alba 
trebuie să observe mai bine dimensiunile puterii mele, îmi 

spusei la rându-mi, şi aceste dimensiuni nu-i pot apărea la 
justa lor valoare decât acordându-le o perspectivă oarecare. 

Ei bine, donna Alba va avea prilej să măsoare chiar azi 
lungimea acestei subite dar considerabile perspective. 

Şi când domnul Georges Radu Şerban, care pentru 

prima oară de când lucram împreună îşi manifesta atât de 
făţiş şi violent o impresie personală şi o trăsătură a 

caracterului său îndeobşte comprimat, îşi termină filipica 
(pe când eu mă gândeam obstinat că numai asemănarea 
fizică uneori cu adevărat izbitoare dintre soţia sa şi 

rusoaică îl face să spumege astfel), îi comunicai dorinţa 
mea de a-l părăsi. 

Se uită la mine mirat, speriat parcă; iată, aşadar, altă 

mişcare a capului său, care-mi denotă că domnul Georges 
Radu Şerban nu ştie decât să-şi reprime pasiunile, 

pornirile şi nedumeririle, în faţa mersului obişnuit al vieţii, 
dar atât şi nimic mai mult; ele însă rezidă nenumărate şi 
colcăie în sufletul său cu o putere de izbucnire cu atât mai 

mare cu cât de bună seamă sunt mai latente şi mai 
înfrânte. 

Stătu câtva pe gânduri mângâindu-şi barba, se ridică şi 
se plimbă de câteva ori în lungul odăii... şi atunci bucuria 
mea fu cu atât mai mare că-l părăsesc, cu cât îmi dădui 

seama că 
începusem a-l iubi pe omul ăsta mândru, cu care mă 

obişnuisem. El se opri în faţa mea şi-mi spuse: 

- Te cam grăbeşti dumneata; peste un an aveam să-ţi 
trec toate afacerile mele... pentru că şi eu băgasem de 

seamă că aproape m-am săturat de acest capriciu. 
Pe urmă corectă cuvântul „capriciu”, explicându-mi că 

hotărârea lui de a se dedica barei şi legilor a venit în urma 

unei mature chibzuieli, în mijlocul naufragiului general al 
clasei suprapuse; deşi el personal n-avea a se teme de 

efectele exproprierii şi ale catastrofelor valutare, totuşi a 
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socoti necesar pentru împăcarea conştiinţei lui că trebuie 
să fie un pionier al campaniei de intensă activitate, cu care 

credea că boierimea va întreprinde îndată lupta pentru 
recâştigarea preponderenţei pierdute şi, implicit, pentru 

justificarea trecutei preponderenţe, precum şi un apărător 
înverşunat a ce mai rămânea să fie scăpat. 

Or, cu vremea, toată această atitudine bine diferenţiată 

s-a fărâmiţat, amestecându-se într-o ocupaţiune 
avocăţească obişnuită, foarte interesantă şi aceasta din 

punctul de vedere al problemelor de drept general care-l 
pasionează deopotrivă, dar care-i acaparează prea din cale-
afară timpul, de care mai are nevoie şi-n alte direcţii, unde-

l împing fără voie numele şi cerinţele sufletului şi-ale 
obârşiei sale. 

Ca şi la venirea mea în acel birou, demult, sunt atâţia 

ani de atunci, subliniai şi acum, când maestrul a putut să 
observe că ocupaţia lui a devenit dintr-un principiu de 

luptă o meserie propriu-zisă, nu întru totul compatibilă cu 
nobleţea princiară (unde e prinţul Raoul să-l audă, 
revenind mai mult ori mai puţin la ideile pe care acest 

simpatic prieten de neam mi le susţinea cu atâta ardoare, 
mai demult, combătându-şi cumnatul?), şi-mi exprimai din 

nou admiraţia pentru linia lui dreaptă şi pentru prestanţa 
cu adevărat voievodală cu care a ştiut să străbată, în anii 
din urmă, un domeniu de preocupări mai mult burghez 

prin alcătuirea şi rostul lui actual. 
începui apoi să enumăr diverse motive care mă 

îndemnau să nu mai întârzii câtuşi de puţin în îndeplinirea 

hotărârii mele; găsii la repezeală câteva şi i-aş fi putut 
înşira o mie şi unul. Dar el nu-mi dădu răgaz de vorbit. 

- În definitiv, nu sunt cu nimic îndreptăţit, grăi el solemn 
şi convins, să înduplec o forţă în toată puterea cuvântului 
de a mai păstra o situaţie subalternă. Regret mult că o 

tovărăşie nu mai pot face cu dumneata, vreau să spun una 
formală, de altfel nici dumneata nu pretinzi şi n-ai pretins 

asta; în sfârşit, vom mai putea colabora din depărtare; dacă 
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primeşti, eu îţi pot trece chiar de acum mai toate afacerile 
mele - îmi rezerv numai pentru anul ce urmează, şi pe care 

mi l-am mai acordat ca activitate judiciară, cele vreo patru-
cinci afaceri care mă obsedează şi de care nu pot să mă las 

până nu voi vedea că se rezolvă în sensul pe care-l doresc... 
I-am mulţumit prinţului extrem, extrem de încurcat. 

Totuşi, m-am grăbit să-i mulţumesc numai şi numai ca 

refuzul meu, în faţa acestei princiare gentileţi, să nu-i pară 
o jignire, şi mai mult încă, un motiv de legitimă suspectare. 

Şi mă văd iarăşi atât de meschin în umbra covârşitoarei 
generozităţi de care n-am nevoie, parcă m-aş regăsi la 
începutul târziei şi falsei crize de nobleţe a deşucheatului 

prinţ Preda. Doamne, nu sunt omul care să mă tem acum 
c-aş putea rămâne fără clientelă, dar gestul ăsta de 
amiciţie, venind tocmai de la un om atât de mândru şi de 

întunecat, mi se pare într-adevăr copleşitor. 
Domnul Georges Radu Şerban mi-a oferit şi-o masă de 

despărţire; pentru prima oară se întâmplă să fiu invitat la 
masă de d. Georges Radu Şerban. Este o constatare asta pe 
care şi maestrul se simte din nou dator s-o observe: nu m-a 

invitat niciodată, deşi ar fi fost de dorit. O mai strânsă 
legătură între noi se cuvenea, mai amicală, mai familiară, 

repetă el regretele de la Teatrul Liric, dar, în sfârşit, 
afacerile, preocupările, activitatea; dacă s-ar fi săvârşit 
începutul, ar fi fost apoi mai uşor; doamna Georges Radu 

Şerban şi-ar fi adus după aceea mai repede aminte de 
îndatoririle lor; însă începutul, recunoaşte, trebuia să-l 
facă el şi nu l-a făcut. 

Iată o mulţime de automustrări care mă bucură din cale-
afară; dacă regret ceva la rându-mi e că domnul Georges 

Radu Şerban nu-şi descoperă şi alte vini mai grave de 
nescuzat faţă de mine, sau că nu-mi dă măcar capătul de 
fir după care să le pot descoperi eu. În orice caz, cu cât 

dânsul se recunoaşte mai în vină, cu atât diminuează 
importanţa sufletească a ofertei de patron, ce mi-a făcut la 

despărţirea noastră de afaceri. Sunt chestii de tovărăşie 
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avocăţească în care ne-am despărţit întocmai după cum 
ne-am purtat tot timpul unul faţă de celălalt: leali şi 

vrednici. Ce-au a face aici sentimentele noastre particulare 
şi mai ales acel sentiment, care mă domină şi care are 

obârşii mai vechi decât raporturile noastre de breaslă, în 
care eu am avut tot timpul un rol subaltern? 

Astfel îmi zic, privind acum, ori de câte ori îmi ridic ochii, 

rădăcina gâtului donnei Alba, şi porţiunea de piept pe care 
mi-o îngăduie decupajul triunghiular al decolteului rochiei 

de stofă albastră. Donna Alba are locul vis-à-vis de al meu 
la masă, însă mai sus decât atât nu îndrăznesc să ridic 
ochii, deşi sunt atât de intrigat să văd cum mă primesc 

privirile ei mute şi ce-ar putea ele să-mi spună mai departe; 
dar e minunat gâtul acesta, pe care-l văd atât de aproape la 
lumina zilei şi pe care timpul n-a încreţit epiderma vie şi 

savuroasă cu umbra nici unui păienjeniş, oricât de brusc şi 
ori în ce unghi s-ar mişca, într-o parte ori într-alta, capul ei 

de suverană a casei. E grozav de tânără donna Alba cu toţi 
cei treizeci de ani ai ei, pe care, după socotelile mele, 
trebuie sau e aproape să-i împlinească. 

Domnul Georges Radu Şerban mă întreţine cu un 
eveniment politic recent, pretext pentru a-mi face cunoscut 

dezgustul lui total pentru politică. (Şi eu, care credeam că 
pentru politică se lasă el de drept!) Aprobându-l în totul, 
observ că ochii mei au mai câştigat încă o mică porţiune de 

loc spre ochii donnei Alba, dar laş ori strategic, cum vreţi 
să spuneţi, progresul s-a efectuat tot prin ocol. Vârful 
fraged şi vag pufos al urechilor şi-apoi întregul lor mic 

pavilion sunt acum pradă privirilor mele. Vinul domnului 
Georges Radu Şerban e foarte bun şi mi s-a oferit o masă 

din cele mai alese; asta mă face să mă simt la îndemână pe 
fotoliul meu şi să mă bucur teribil că gândul de a nu mă 
grăbi cu predarea scrisorilor mi-a venit la timp. Dar nu vi 

se pare curios că maestrul nu se miră încă de tăcerea 
prelungită a soţiei sale? întrucât mă priveşte, când beau 

vin bun, eu nu mai găsesc deloc de ce să mă mir că el n-a 



Donna Alba 
 

 

319 

început să se mire. Drace, poate că eu trebuie să-i adresez 
primul cuvânt: la drept vorbind, politeţea asta mă încurcă 

teribil, şi-apoi e politicos să întrerupi pe maestru pentru a-i 
spune ei ceva, pentru a-i oferi poate ceva după masă? Nu, 

asta pentru nimic în lume, cel mult pot ridica acum ochii 
mai bărbăteşte, să-i cuprind tot capul în lumina privirii 
mele. Şi-o surprind astfel pe donna Alba fixând 

întrebătoare pe femeia care ne serveşte şi care trebuie să se 
afle undeva în cadrul uşii de serviciu. Donna Alba 

încuviinţează ceva, aplecând repede capul cu înţeles, apoi 
aud uşa trosnind ca un capac de ceas după cea care a 
dispărut. Aştept să bravez ochii donnei Alba care acum 

trebuie să revină firesc spre mine; şi ei revin, îmi primesc 
privirile mele şi-şi coboară luminile lor încet şi indiferent 
spre farfurie. „La naiba cu gravitatea asta nepăsătoare; 

între mine şi dumneata, îi spun în mintea mea, e un secret, 
doamnă. Acest soţ care expune opinii şi trage concluzii nu 

ştie ceea ce numai noi doi ştim, iar dumneata nu i-ai 
pomenit de aşa ceva şi nici acum nu te scoli voiniceşte de 
pe scaun să arăţi spre mine şi să strigi: „Destul, destul! 

Sfârşeşte odată! Acest om pe care l-ai invitat la masă ştie 
ceva pe care nu-l ştii, are în mână ceva care te-ar face să 

îngălbeneşti şi să tremuri la moment, ca gelatina de pe 
lunguiaţă farfurie din mijlocul mesei. Dar mai bine să 
îngălbeneşti, să tremuri, să strigi la mine, să mă ucizi, 

decât acest om care stă atâta de calm în faţa mea să ştie 
ceva, pe care tu, soţul meu, să nu-l ştii!” 

Însă dacă donna Alba nu se ridică şi nu strigă astfel, eu 

de ce să nu-mi ridic ochii la dânsa şi să nu-i strig 
prieteneşte, cu sclipirea lor temperată după voie, plăcerea 

pe care mi-o face de-a o avea în faţa mea şi de a tăcea 
complice cu mine, umăr la umăr cu sufletul meu. Superb e 
umorul donnei Alba! Iată, electrizat de el, mai mult decât 

de grija agasantă a politeţei, simt că trebuie să-i adresez un 
cuvânt. Se va supăra de el? O va face el să izbucnească? Să 
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vedem. Deocamdată râsul ochiului meu n-a făcut-o să 
izbucnească. Să vedem acuma cuvântul... 

Şi-o întreb dacă a citit o carte care, într-o privinţă, se 
referă la ce vorbise soţul său; într-o privinţă, pentru că era 

o carte de literatură, şi nu putea fi decât o carte de 
literatură pretextul care-n urma discuţiei cu maestrul mă 
putea pune în legătură cu dânsa. Nu, doamna Alba nu 

citise cartea, dar răspunse cu aleasă bunăvoinţă, cum se 
cuvine unei gazde de înaltă condiţie să se poarte cu 

invitatul soţului ei. Dar dacă n-a citit cartea despre care 
am întrebat-o, în schimb a citit alta de acelaşi autor. Foarte 
bine, pe aceea am citit-o şi eu. Schimb de impresii, 

spargerea zidului de tăcere dintre noi. De la o carte treci 
uşor la alta şi de la un autor la celălalt. Donna Alba ştie să 
descopere repede nucleul primordial al unei cărţi. Părerile 

ei sunt juste şi temeinice, îi place să vadă drept şi nu 
ascunde nimic sub rotocoale de fraze încâlcite, pentru a te 

lăsa să întrevezi numai colţuri dintr-un adevăr, pe care 
complet îl vede numai ea, şi care e prea subtil pentru a ţi-l 
putea prezenta răspicat şi ţie. În privinţa asta donna Alba 

are ceva din mersul drept al spiritului soţului său. Ceea ce 
mă face şi mai mult să mă cutremur de donna Alba, ca de 

toate femeile care nu se ascund după degete când vreau 
sau nu vreau ceva. În schimb, glasul ei dulce mă desfată şi 
mă îmbie. Dar iată ceva cu adevărat de negândit: îmi pune 

acum şi ea întrebări. Şi mi-aduc aminte clinchetul de 
argint al acelui „My dear” auzit cândva în treacăt. Doamne, 

închipuiţi-vă vocea asta nu numai glăsuindu-mi ceva mie, 
dar pentru mine, numai pentru mine! E insuportabil de 
tulburător acest gând. Iar desertul a sosit, şi cu el 

presentimentul sfârşitului acestui farmec indescriptibil, 
care a început doar de curând, de când maestrul, pe care 
de-atâţia ani de zile l-am auzit făcând consideraţii, şi-a 

terminat în sfârşit pe cele hărăzite zilei de azi. 
Donna Alba îmi surâde şi mă priveşte clar în ochi. 

Supărător de clar. De ce nu văd acolo o mişcare, o alungare 
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de unde, pe rotundul umed al iriselor cenuşii, care să 
însemne: asta e pentru tine, mă tem de tine, ştim numai 

noi - sau altceva la fel. Dar ochii aceia mă privesc extrem 
de limpede şi desertul se duce. Ah, mai e şi cafeaua, pe 

care o pregăteşte chiar donna Alba, aci, în ibrice nichelate, 
în urma dorinţei şi rugăminţii soţului ei, care pare să aibă 
mare slăbiciune (singura lui slăbiciune?) pentru această 

licoare... Aşadar, ea pregăteşte acum, cu mâna ei, ceva şi 
pentru mine - şi pentru mine. A mai pregătit şi dejunul, 

fireşte... Dar s-a gândit oare, comandând jupânesei vreunul 
din feluri, că ar putea fi mai potrivit pentru musafirul ce se 
anunţă? Mă simt ruşinat singur de întrebările mele 

burghezeşti şi mă acuz vehement în minte de grosolănia lor, 
care poate creşte astfel nestingherită la adăpostul muţeniei 
gândului laş. 

Cafeaua asta însă mi-e nespus de simpatică pentru că 
are de pe acum o aromă atât de tare, iar prepararea ei 

rezistă încă mâinii fine a domniţei Ypsilant. Dar în dosul 
conştiinţei mele persistă pâcla neagră a sfârşitului, care va 
veni numaidecât. Şi donna Alba, suflând în flăcări, m-a 

privit iar prea limpede. Îşi închipuie oare că mă va birui cu 
limpezimea asta, cu nepăsarea delicată, prietenească, dar 

sigură, dar ducând la un liman negru, la aceeaşi mare 
moartă, pe care o simt întinzându-se tot mai aproape, 
îndărătul conştiinţei mele, cu cât preparatul şi servitul 

cafelei se apropie de terminat? Ei bine, nu. Mai putem avea 
un subiect de vorbă... Hm, hm... şi încă subiect. Rusul, 
basarabeanul, Petrow... Un subiect mare cât această 

namilă de basarabean. 
- A, ştiţi, maestre, am văzut dosarul lui Petrow, am fost 

foarte curios să-l văd... 
Petrow! Cuvântul magic! Ah, da, Petrow! îşi recapătă 

maestrul toată verva. „Ţi-am vorbit de el, Alba.” Şi maestrul, 

care e în bune dispoziţii, acum se amuză teribil de acest 
basarabean care încă ar mai putea să ierte, după ce a fost 

dat afară din propria-i casă. 
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Pentru prima oară când o umbră trece în sfârşit pe 
limpezimea privirii donnei Alba; iar în momentul acela, 

privirea ei mi-a fost dedicată mie. Îmi prinsese intenţia. 
Surâde, dar fără dulceaţa senină dinainte, surâde aspru şi 

dârz, ca dinaintea unei hârjoane la care e provocată. „Să 
vedem”, pare să zică. Şi răspunde net şi tare soţului ei. 

- Ei bine, dacă vrei să ştii părerea mea din urmă, găsesc 

că e foarte nobil din partea lui. 
De neiertat greşeală! gem atunci de fericire în adâncul 

meu de isteţ meşter al capcanelor de vorbe. Donna Alba s-a 
prins în cursă mai repede decât speram, s-a aruncat prea 
orbeşte, cu inima ei nobilă şi francă, în vălmăşagul în care 

vreau s-o atrag. 
- Într-adevăr... râse din toată inima lui mândră şi rea 

prinţul Georges... nobleţe rus... Ce vorbesc, nobleţea 

rusească ştia să pedepsească... Poate vrei să spui: 
generozitate de nou-venit pe planul din faţă... după ce s-a 

ghiftuit bine de toate preceptele literaturii nihiliste... dar eu 
mi-am plasat ironia greşit; nobleţea rusească, veche, e 
altceva... o, e înspăimântător de reamintit cum ştia ea să-şi 

ţină neatins privilegiul şi blazonul... 
- În domeniul sentimental a fost cu totul altfel şi acolo şi-

n toate părţile... de altminteri, în orice domeniu, nobleţea 
nu e brutalitate, e generozitate... 

- Cine vorbeşte de brutalitate?... dar în orice caz, nu 

pactizare, acceptare, tragerea cu buretele de către chiar cel 
umilit peste toată josnicia eclatantă... 

- ...uitarea a îndulcit mult amintirea. 

- A îndulcit-o? 
- ...uitarea anihilează propriu-zis amintirea, dar pe 

încetul, nesimţit... pentru ei, deocamdată a îndulcit-o... e 
un început, o primă fază... a şters pe îndelete contururile 
prea dure, a presărat cenuşă pe evidenţele prea ţipătoare... 

când descompunerea ultimelor fâşii de amintire se va fi 
desăvârşit, ei se vor putea numi iarăşi fericiţi... Şi înţelepţi, 

pentru că au ştiut să găsească fericirea... 
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Dar deodată donna Alba a privit înspăimântată spre 
mine. Cum, a ajuns până aici, s-a lăsat aşa de uşor dusă 

până aici de propria ei convingere, pentru propria-i cauză, 
chiar în faţa mea? Ea plecă fruntea, râzând fără plăcere 

ceştii pe care o ducea la gură. Iar eu râd cu calm şi plăcere 
şi-i învederez asta, ori de câte ori ochiul, care-a redevenit 
distant, se reîntoarce totuşi pe furiş spre mine. 

- În definitiv, poate să ai dreptate! se grăbeşte apoi să 
închidă discuţia, pentru a-mi tăia această nebună plăcere 

care m-a apucat. Dar poarta prin care a încercat să scape e 
prea largă ca să nu-şi dea seama că pot intra şi ceilalţi 
după dânsa, în bunăvoie. E nevoită să revie; pentru a porni 

tot pe drumul apucat întâi, cu mai multă grijă, însă, faţă de 
puterea de întindere a cuvintelor. 

- ...totul depinde de momentul şi împrejurările care au 

determinat un gest, o slăbiciune, o greşeală... 
Dar domnul Georges Radu Şerban e intransigent asupra 

acestei teme, aşa că nu îngăduie nici o circumstanţă: 
- Sunt fapte care nu admit nici o discuţie. Şi nici o scuză, 

nici o scuză propriu-zisă, chiar acest paleativ care se 

cheamă trecerea timpului. Ah, trecerea asta a timpului... 
prescripţiile ne-au înghiţit averile noastre, ele au întors 

lumea din temelii... delăsarea... Încuviinţarea... 
moliciunea... lenea... 

Doamne, parcă i-aş fi şoptit eu la ureche prinţului 

Georges tot ce trebuie să răspundă soţiei sale sub ochii şi 
sub auzul meu! 

- Dar tot ăştia ne-au şi ridicat... pe părinţii noştri, râse 

uşor donna Alba. 
- Lenea, moliciunea au ridicat pe părinţii noştri? 

- Moliciunea celor ce le-au încuviinţat ascensiunea... 
- Şi asta e o virtute la dumneata?... 
Domnul Georges Radu Şerban freamătă. Ochii donnei 

Alba fulgerară radios; găsise o diversiune. Căci maestrul se 
prinse îndată într-o nouă şi largă consideraţiune: ah, da, a 

mai auzit asta, dar nu, jocul ciclurilor e o simplă poveste. A 
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fost numai un început, un singur început... a spune c-au 
fost mai multe începuturi e un paradox, o inepţie... şi-acum 

e sfârşitul, un singur sfârşit... dacă mai continuă astfel, 
dacă nu se iveşte o redresare generală... 

- Aceste răzleţe ridicări pe ruini vreţi să-mi spuneţi 
dumneavoastră? O, nimic altceva decât simptome ale 
anarhiei, ale sfârşitului sfârşiturilor, care se apropie 

vertiginos. Scăparea nu poate fi decât reîntoarcerea spre 
trecut, totală, fără nici o condiţie, fără nici o răstălmăcire... 

Privirea donnei Alba nu mai manifesta o bucurie cu 
creşteri subite de intensitate. Pentru a nu-şi demasca 
intenţiile, ea o menţinea la o expresie constantă, pe care 

căuta chiar s-o acopere cât mai mult. Şi naviga viguros 
printre cuvinte, ca să-şi ţină bărbatul pe locul unde-l 
adusese. Dar în faţa acestui zel care mă dispunea din cale-

afară (doar apucasem să aud ce trebuia să aud!) se profila 
din ce în ce mai înaltă stânca mea, de care îmbarcaţiunea 

factice a donnei Alba avea în curând să se prefacă în 
ţăndări. 

Când ea putu s-o zărească, fu prea târziu ca să-şi mai 

pregătească vreun refugiu într-un nou subiect de vorbă sau 
chiar într-o cameră alăturată, pentru că, în definitiv, masa 

se sfârşise. 
- Dar, reîntorcându-ne la locul de unde am plecat şi care 

nu merită un ocol atât de exagerat, mă amestecai mieros şi 

galant, îmi voi permite să trec de partea doamnei... ( a 
doamnei care mă fulgera cu sclipirea grea a ochilor 
micşoraţi de ură)... şi voi conveni că iertarea, care poate fi 

discutabilă în orice alt caz, pentru că uneori poate fi 
încuviinţată, evident, după o matură şi riguroasă scrutare, 

în raporturile dintre bărbat şi femeie e chiar necesară de 
foarte multe ori... 

- Astfel de concepţii ne-au stricat familiile, se întoarse 

asupră-mi, vărsând din ochi mânii de oţel, maestrul. 
- Am spus că trebuie să intervină condiţii sine qua non. 

Iată, bunăoară, doamna a propus una: îndepărtarea în 
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trecut. Poate că în cazul care-a produs această discuţie nu 
se potriveşte, dar presupunem că evenimentele astea s-ar fi 

petrecut să zicem aproape cu un deceniu în urmă... 
- Mai ales în iubire, mă întrerupse nerăbdător domnul 

Georges Radu Şerban, chiar puţin mai tare decât s-ar fi 
cuvenit într-o sală de mâncare, trecutul nu poate opera. 
Dimpotrivă, eu cred că tocmai aci injuria creşte cu timpul... 

Iată, adu-ţi dumneata aminte de-o ofensă, de-o injustiţie, o 
trădare pe care ai suferit-o în copilărie de la camaradul pe 

care-l iubeai mai mult... nu ştiu dacă ţi s-a întâmplat asta, 
dar mie-mi s-a întâmplat adesea, pentru că eu am pus 
totdeauna în iubire tot sângele meu... Ei bine, tot sângele 

ăsta mi se revarsă cu şi mai puternică intensitate în obraji 
ori de câte ori mă încearcă amintiri de acestea... mai ales 
când ele-şi au locul în şcolile mai mari, în universitate... 

vreau să spun într-o vârstă mai crescută, mai lucidă, dar 
tot tânără... Şi ne găsim în domeniul amiciţiei, domnule.., 

care e o simplă legătură conştientă... dar transpuneţi, vă 
rog, toate astea în amor, în pasiunea care nu cunoaşte 
raţiunea, pentru că prin obârşie e mai mult trup decât 

suflet, iar creier deloc; eu definesc acum iubirea adevărată, 
domnule, nu aventura... 

- Exact... Însă tocmai timpul e cel care face loc raţiunii în 
această compoziţie chimică pe care aţi definit-o, formulat 
sentenţios acest loc comun, care-mi trebuia şi de a cărui 

ieftinătate nu prind de veste mai ales oamenii pasionaţi şi 
constanţi, cum mi se descoperea acum prinţul Georges, 
când discuţia a trecut într-un climat incomparabil mai 

torid, în raport cu temele noastre obişnuite de logică pură 
din civil şi comercial. La drept vorbind, lucrează aci mai 

mult amorul propriu. Iată, îl observ la dumneavoastră, nu 
mai departe, tocmai că mi-aţi exemplificat cu evenimente 
din şcoală, în care veninul din rana amorului propriu 

muşcă de fapt... ce vor zice ceilalţi... asta este marea 
întrebare?... Dar ia presupuneţi - şi mă reîntorsei râzător 

spre donna Alba, ca şi când aş fi vroit să-i obţin aprobarea 
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într-o discuţie cu totul şi cu totul străină şi foarte naturală 
- ia presupuneţi că scandalul nu a izbucnit... nimeni n-a 

ştiut nimic... şi numai amantul en titre singur... sau soţul, 
presupunem, află singur de infidelitatea iubitei... 

- Imposibil... 
- De ce imposibil? 

- Imposibil să nu mai ştie cineva... 
Donna Alba stătea dreaptă pe scaunul ei, dreaptă şi 

nemişcată ca o statuie, şi chiar trăsăturile ei dulci şi fine 

păreau acum dure, ca tăiate în stâncă. Antebraţele 
sprijinite dur de masă însemnau asemenea energie şi 
bravare, însemnau calcularea calmă şi rece a momentului 

de intervenit... 
- E limpede ca lumina ochilor, completă prinţul... Ştie 

celălalt... complicele... ai putea suferi rânjetul lui, ironia lui 
interioară?... 

Pupilele donnei Alba se întoarseră vag spre mine. Un 

zâmbet tot aşa de vag, mai mult o expresie de încordare, îi 
înflorea acum buzele. Se aştepta oare să arunc a treia 
presupunere, aceea a complicelui dispărut, mort, ucis din 

alte motive tocmai de cel înşelat, şi deci răzbunat din timp 
şi indirect, întrucât priveşte rânjetul lui prea imobil acum 

şi comun, în fundul mormântului. 
Îi zâmbii la rându-mi generos. „Nu, n-ai nici o grijă, o 

asigurară ochii mei. Dar vezi bine că trebuie să deschidem 

odată discuţia asta mai departe, doar dumneata singură cu 
mine.” Răspunsul ei era zâmbetul amar, umilit, dezastrul 

sufletului împărătesc, care e nevoit să primească 
generozitatea unuia ca mine. 

Ne ridicarăm. Domnul Georges Radu Şerban era radios. 

La replica lui cu care se tăiase discuţia, şi pe care vedeam 
că pune mare preţ, nu mai avusesem ce să ripostez. Sunt 
înduioşător de naivi, uneori, oamenii de capacitatea şi 

talentul maestrului, în domenii sufleteşti în care cel mai 
neînsemnat don Juan devine nepreţuit expert. Adăugă - 

pentru a nu lăsa să rămân cu ideea că e chiar atât de 



Donna Alba 
 

 

327 

necruţătoare persoana lui? - nu, pentru a-mi da lovitura 
definitivă: 

- În fond, sunt temperamente şi temperamente. La drept 
vorbind şi eu admir pe acest basarabean, că poate fi aşa 

cum se arată. Dacă e posibilă o admiraţie amestecată cu 
compătimire; am auzit că la ruşi e posibilă. Şi râse cu toată 
pofta. 

Donna Alba, care se retrăsese l-a fereastră, îşi examina 
cu atenţie degetele lungi şi luciul unghiilor, stânjenită 

oarecum ea însăşi de succesul precar al soţului ei, în 
ajutorul căruia totuşi i-era cu neputinţă să intervină. 

Lichiorul ni se servi alături, într-un mic salonaş turcesc, 

cu divanuri joase, cu profuziune de covoare autentice 
persane, cu măsuţe scunde, încrustate cu fildeş, cu obiecte 
de metal vechi patinat, înflorat de uşoare şi complicate 

desene, cu gonguri grele de aramă, cel mai mare atârnând 
deasupra intrării triunghiulare, ca la corturi, sub falduri 

prestabilite de mătăsuri cărămizii, cu ţesături în arabescuri 
şi pe sub umflătura perdelei ridicate a unui imens 
karamaniu. Cafeaua trebuia luată de bună seamă tot aci, 

dar pentru că prinţul ţinuse s-o facă donna Alba, 
neîncrezător poate în arta jupâneselor, nu mai fusese adus 

aci tot arsenalul acela de ibrice, maşini de spirt (la priză 
oare nu ieşea tot aşa de bună?) şi flacăra de alcool vicleană 
şi periculoasă sub atâtea mătăsuri şi ţesături. 

Aceasta fu explicaţia pe care mi-o dădui singur, pentru a 
alunga ideea care-mi sărise subit în cap, ca o lăcustă, că 
trecerea în iatacul turcesc şi luarea lichiorului nu făceau 

parte din programul donnei Alba, care ar fi vrut poate să se 
descotorosească mai repede de mine, şi că poftirea mea în 

această încăpere pornise din iniţiativa maestrului, fie din 
obişnuinţa pentru alţi oaspeţi, fie că mai avea încă poftă de 
vorbă, fie, în sfârşit, pentru a fi în linia diminuării, pre cât 

posibil, a greşelii de care se învinuise deunăzi, că n-a 
deschis între noi doi mai din vreme şi porţile unei apropieri 

mai prieteneşti. 
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Ceea ce-mi întărea şi mai mult acum bănuielnica mea 
năzărire e că deocamdată stăteam acum aci cu domnul 

Georges Radu Şerban, iar tava de argint înnegrit în stilul 
decorului ce ne înconjura, cu ulcioruşele arăbeşti de lichior 

şi cu păhărelele de cristal, singura digresiune modernă, în 
ansamblul musulman, o adusese femeia care ne servise la 
masă. 

Maestrul îmi povestea acum unele din neplăcerile 
sentimentale din timpul juneţii, la care făcuse aluzie la 

masă; erau într-adevăr mici perfidii camaradereşti şi-apoi o 
grosolană trădare între prieteni, care merita poate să 
rămână amintire neştearsă în memoria descendentului 

unei istorii foarte zbuciumate şi destul de bogate în astfel 
de triste glorii. Şi mă întrebam atunci dacă, trecând pragul 
ipoteticului, pus deci în faţa unor fapte reale, în care o 

femeie ar fi jucat rolul acelui amic prea apropiat sufleteşte, 
care-l rănise atât de grav prin felonia lui (era vorba de-o 

dârză ceartă de politică studenţească) intransigenţa 
maestrului n-ar fi oferit pe-alocurea şi vreo cât de vagă 
crăpătură, pentru lărgirea căreia o îndărătnicie zdravănă, 

cum numai femeile ştiu să arate, n-ar fi făcut cu vremea 
progrese? însă apoi trebuii să adopt mai degrabă această 

presupunere, incomparabil mai apropiată de certitudine, că 
într-adevăr, în viaţa lui studenţească de la Paris, o femeie 
simbolizase rolul nu al prietenului trădător, dar al mărului 

discordiei, al politicii studenţeşti, pe care maestrul mi-o 
expuse în amănunte destul de legate între ele, dar de prea 
puţină importanţă, la drept vorbind, ca să nu văd limpede 

într-însele pedantul, ce vorbesc, căptuşeala de mătase, 
fondul simplu al unei drame de alt ordin. Admirai atunci 

încăpăţânarea şi iscusinţa cu care acest strănepot de 
voievozi ocolea esenţialul, motivul feminin, prea grav, prea 
considerabil în concepţia lui, ca să-l mai pomenească într-o 

expunere de intrigă în care bietu-i rol fusese doar al 
înjositului, al umilitului. Şi reflectai o clipă dacă donna 

Alba, care de bună seamă a avut prilejul să audă această 
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poveste de mai multe ori, n-a sesizat, cu antenele 
inteligenţei sale, substratul acestui fragil eşafodaj de 

pretexte secundare şi n-a cântărit până la ce adâncimi a 
evaluat acest om în sufletul lui nemernicia rivalului său, a 

trădătorului, şi, cu atât mai mult, orice nemernicie de acest 
soi, încât nici măcar nu lasă să se întrevadă, măcar de 
ascultător, putinţa rolului lui de victimă într-o astfel de 

împrejurare? Aşa ceva nici nu se poate presupune, nici nu 
se poate concepe, şi poate el însuşi s-a convins că lucrurile, 

dacă s-au petrecut cum s-au petrecut, s-ar fi putut totuşi 
foarte bine numai să pară astfel. 

Regretam grozav că donna Alba nu era de faţă ca să 

audă aceste destăinuiri, vreau să spun, ca să vadă din 
ochii mei că înţeleg, că văd limpede dedesubtul lor, aşa 
cum le-a văzut şi dânsa cine ştie de când. Dar donna Alba 

nu apărea, şi nu consideram asta ca o jignire; îi acordam 
iertare galant, telepatic, şi ea poate mi-o primea cu ură şi 

deznădejde, pentru că-mi dam seama ce însemna 
zbuciumul ei, că acest soţ distins putuse atuncea în faţa 
mea tocmai pe povârnişul unicei convorbiri, pe care n-ar fi 

vrut să alunece şi, mai ales, ca orice femeie geloasă de 
inteligenţa ei, că manevrase prea stângaci intervenţiile ei, 

de a canaliza în altă direcţie cursul de râu al vorbelor 
rostite altfel de cum ar fi năzuit. Perspectiva pe care i-o 
deschisesem prin hotărârea mea de plecare, pentru a-i 

arăta întreagă puterea mea de-acuma, trebuie să-i pară 
într-adevăr grozav de ameţitoare! 

Dar, ca un răspuns al gândului meu, se auzi un pârâit 

de uşă şi, prin deschizătura mătăsoasă a cortului arab, 
văzui torsul şi linia coapsei ei în mişcarea ce făcea să 

traverseze hall-ul. Dacă ar fi venit încoace aş fi crezut că a 
ghicit gândurile mele, că m-a surprins anume cum îi 
contemplam prin ziduri fazele dezastrului sufletesc. Dar ea 

vroia să treacă înainte, când soţul o opri, pronunţându-i 
numele dispus şi prietenos şi rugând-o să vină. 
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- Îndată! răspunse scurt, pe franţuzeşte, şi-şi văzu de 
drum, pentru a reveni peste câteva fracţiuni de minut. 

Chipul donnei Alba era serios şi abătut când intră 
înăuntru. 

Maestrul o întrebă dacă nu se simte cumva indispusă, şi 
la răspunsul ei afirmativ se ridică îngrijat spre dânsa. 

„O, nimic serios!” făcu şi, pentru a-i dovedi că nu merită 

atâta nelinişte subita-i indispoziţie, zâmbi şi se aşeză 
binevoitoare pe divan. Mă întrebam atunci de ce donna 

Alba nu se folosea de pretextul invocat pentru a ne părăsi. 
Dar clipitul repede ca un scăpărat al ochilor maestrului şi 
mişcarea lui de mirosire a aerului, în care a simţit parcă 

ceva, îmi explică mai repede decât orice pentru care motiv 
donna Alba se hotărâse să rămână şi să zâmbească puţin; 
atunci văzui că această femeie mândră, despre care 

crezusem cu totul altfel, nu avea tăria rezoluţiilor ferme, a 
ducerii lor neînduplecate până la capăt. Crezui astfel că 

această paralizie de voinţă era mărită îndeosebi de 
influenţa persoanei lui autoritare şi stricte; totuşi mai 
târziu putui să-mi dau seama că revenirea ei printre noi, cu 

toată profunda neplăcere ce-i produceam, şi care ieşea 
limpede din toate aceste variaţii de conduită şi dispoziţie, 

ca şi încăpăţânarea de a rămâne să audă până la capăt o 
discuţie ce trebuia să-i fie penibilă aveau de rost, tocmai 
dimpotrivă, îndârjirea de a-mi brava orice tentativă de 

indiscreţie, de a-mi primi la caz de nevoie orice lovitură în 
faţă. O curiozitate cumplită, irezistibilă, o adusese în 
preajma noastră, în preajma mea - de a vedea dacă pot 

merge într-adevăr cu îndrăzneala şi răutatea până la capăt, 
sau, în cel mai bun caz, de a-şi da seama până la ce limită 

a răbdării pot s-o chinuiesc, chiar numai prin zgândărirea 
excesivă a acestor momente de facondă bogată şi nepotolită, 
a unui om atât de măsurat în mod obişnuit în gesturile şi-n 

cuvintele sale. 
Neliniştea, pe care încă o mărturiseau scrutările atente 

ale prinţului Georges în fizionomiile noastre, o îndemnă, 
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spre marea mea satisfacţie, pe splendida femeie să asculte 
cu mult interes rezumarea ce el îi făcu asupra subiectului 

nostru de vorbă - „o poveste care de multă vreme n-a mai 
intrat în convorbirile noastre, Alba, i se adresă el, de atunci 

de când cu tragica întâmplare prin care am trecut”. 
Un fulger de spaimă trecu prin ochii donnei Alba în acel 

moment, în contrast cu figura ei, care, spre liniştirea 

definitivă a domnului Radu Şerban, înclină repetat capul în 
semn de recunoaştere totală a spuselor lui. 

Din acel moment, maestrul, care nu-i văzuse licărul de 
groază în cele două minunate ferestruici ale feţei şi 
sufletului ei, nu mai dădu, cel puţin aparent, semn că e în 

prada unei îndoieli în ce priveşte cugetul nostru: al meu şi 
al soţiei sale. Sau tocmai această exuberanţă curioasă a 
omului prea tăcut şi crunt, această mărturisire de uşurare 

a conştiinţei pentru fapte şi împrejurări din trecut, nu era 
decât o stratagemă, pentru a duce până la capăt o 

investigaţie extrem de dificilă şi tot pe atât de iscusită întru 
desluşirea deplină a bănuielii, încolţite cine ştie de când în 
sufletul lui atât de receptiv şi încăpător, că în jurul lui, în 

casa lui, în afară de participarea lui, se petrece ceva nou, 
străin, curios. 

Era timpul, aşadar, imitând exemplul donnei Alba, eu 
însumi să fiu mai precaut, însă asistând mai departe la 
desfăşurarea acestei complicate scene familiare, mă putui 

convinge uşor că presupunerile mele merseseră prea 
departe. Mai puţin convinsă decât mine sau poate deloc, 
asupra acestui lucru, donna Alba nu mai ştia cum să-şi 

mascheze consternarea din ochi, cu liniştea forţată a figurii, 
a zâmbetului de ascultător oarecum obiectiv, şi care mai 

degrabă era o crispaţie de înfricoşare pe chipul ei 
fermecător. 

Pentru că deodată amintirile prinţului Georges atinseră 

un punct covârşitor, îmi aduseră o noutate care mă ului în 
chipul cel mai neaşteptat cu putinţă. Rivalul lui de la Paris 

nu fusese doar decât fiul vrăjmaşului declarat al tatălui 
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său, al bătrânului Radu Şerban, fusese unul din 
descendenţii Buzeştilor, neam cu care Radu-Şerbanii - ţinu 

să mă informeze prinţul Georges - erau în proces greu şi 
necurmată vrajbă. Mlădios la minte şi de concepţii 

generoase, prinţul Georges nu putea fi adeptul şi 
susţinătorul strâmtei şi întunecatei psihologii a urei 
moştenite; într-un moment de mare elan, spre 

dezaprobarea părintelui său şi spre marea admiraţie şi 
încântare a colegilor de învăţătură, prinţul Georges 

îmbrăţişase pe fiul duşmanului familiei sale, cu care 
bătrânul moşier Şerban se războia încă în faţa instanţelor. 
Dar mustrarea teribilă, pedeapsa elanului nesocotit a venit 

îndată, şi atunci furia atavică a năvălit în chip legitim şi 
mai tumultuoasă. S-a petrecut o ieşire pe teren chiar la 
Paris, şi prinţul Georges, teribilul duelist, a fost rănit la 

mână. (Iată un eveniment uimitor de care rătăcitorul pe 
atunci prinţ Preda habar nu avea!) Iar buba coaptă a urei 

fără răgaz şi ogoire a putut sparge mult mai târziu, la 
Bucureşti, după un simplu incident de club. 

- Puteau fi doi adversari, ca să zic aşa, ireductibili, 

membrii aceluiaşi club? 
Ocoleam, evident, cu întrebarea aceasta, destul de 

secundară şi naivă în mijlocul unei astfel de destăinuiri, 
pentru a stimula descrierea „simplului” accident. Donna 
Alba era pietrificată. Ea înţelegea de minune rostul 

naivităţii mele şi era nespus de frumoasă: cu ochii ficşi, cu 
buzele strânse, cu trăsăturile încordate, complet imobilă, 
era într-adevăr o minunată statuie fără viaţă. 

Prinţul Georges pronunţă numele clubului în care toţi 
descendenţii boierimii de odinioară şi toţi ariviştii care şi-

au câştigat prin legături matrimoniale dreptul de-a etala 
oarecare morgă de sânge albastru se simţeau datori să se 
înscrie. Cunoşteam povestea şi, evident, nu acestea erau 

amănuntele care mă interesau. Prinţul Georges abia de 
frecventa pe-atunci acest club, la care plătea totuşi 

cotizaţiile din obişnuinţă familiară. S-a dus numai când a 
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avut nevoie să-şi provoace adversarul, într-un fel sau altul. 
Necazul s-a reaprins la teatru, în timpul unei reprezentaţii 

de gală. Lojile vrăjmaşe se nimeriseră faţă în faţă, şi-n 
câteva rânduri atitudinea fostului rival a fost cam 

îndrăzneaţă (poate privind prea drept pe donna Alba?). 
Prinţul Georges nu dădu însă nici un detaliu asupra 
chipului sau mobilului acelei îndrăzneli; se mărgini să 

scrâşnească în barbă numai atâta, aşa cum va fi scrâşnit 
poate în faţa donnei Alba, în acel grav moment al vieţii sale: 

- Îşi închipuia poate că rana pe care mi-o dăduse la Paris 
l-a făcut tabu în ochii mei, şi încerca să vadă cât de elastic 
e acest tabu... I-am răspuns, continuă, cum se cuvine, cu o 

promptitudine la care nu se aştepta desigur. Nu pot să 
regret că totul s-a sfârşit atât de tragic, pentru că se vedea 
limpede atât de hotărât animat era împotrivă-mi de dorul 

exterminării. Dar asta m-a impresionat foarte puţin în toiul 
luptei; n-a făcut cel mult decât să-mi crească înverşunarea 

şi să lovesc mai cu sete. Singura mea grijă în momentele 
acelea a fost emoţia pe care i-am cauzat-o scumpei mele 
Alba - se întoarse el spre dânsa, mângâind-o uşor pe frunte 

şi privind-o cu intensă simpatie - Cum mă ruga ea, încă de 
la teatru, să renunţ la acest gând... dacă aşa ceva mai era 

cu putinţă...?! Evident, cu cât se arăta mai îngrijată de 
soarta mea, cu atât îmi aţâţa mai mult nevoia de izbândă. 
Asta a fost de când lumea imboldul cel mai aprig de 

hârjoană: rugămintea femeii de a rămâne sub umilinţă, şi 
cel mai aprig de biruinţă: grija ei teribilă pentru biata ta 
viaţă... Sunt momente acestea, tinere prieten, de mare 

exaltare sufletească, necunoscute cu totul generaţiilor 
sportive şi automobilistice de azi; miza vieţii aruncată în 

mijlocul jocului dă alt ritm şi altă căldură moleşitului 
sânge omenesc. 

Din somn adânc de stană se trezi donna Alba sub 

mângâierea soţului ei. Pieptul i se lăsa acum adânc şi se 
ridica tulburător. Privirea-i se strecura înfricoşată pe sub 

pleoapele aproape coborâte, ca la fetiţele vinovate, înspre 
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buzele mele, care tremurau de spaima teribilelor cuvinte 
din ultimele scrisori sustrase prinţului Preda. „Dumnezeu 

îmi va ajuta să se termine cu bine în ce te priveşte. 
Aşteaptă-mă la trei!” şi apoi cruzimea pălmuitorului şi 

nimicitorului salut: „A dv. trădătoare, Alba Ypsilant”. Doar 
de culoarea rânjetului meu depindea acum existenţa ei! 
Mândra donna Alba, a cărei apropiere mă făcea să tresar, 

al cărei nobil mers mă cutremura ca o apropiere 
supranaturală, era acum o biată copilită tremurătoare în 

faţa mea, şi nemărginitul ei dispreţ pentru cel ce-şi 
îngăduise să arunce un ochi indiscret în fundul trecutului 
ei se topise lamentabil în această surprindere sângeroasă 

în plină cinică duplicitate, aşa cum nu mai ştiu acum câtă 
vreme descoperisem totala goliciune a Voicuţei în cada 
odăii mele de baie. Însă era delicioasă donna Alba, în 

aspectul acesta de copilită, cu obrajii aprinşi de bujorul 
spaimei de moarte! şi de pe figura mea de puternic 

învingător ea nu putu desprinde decât cea mai umilită 
admiraţie pentru nemărginita sa frumuseţe. Pleoapele ei se 
ridicară atunci puţin mai mult ca ale păpuşilor mecanice 

când le scot dimineaţa copiii din pătucul în care le-au 
culcat; şi când înţelese bine cuvântul ochilor mei, privirile 

ei fugiră de la mine, dar vădit înviorate. Şi mie-mi fu atât 
de ajuns ca să simt nevoia aerului în gâtul sufocat de 
emoţie. Gândul meu era lămurit: mâine, când maestrul va 

fi la Palat, voi suna aci, voi chema pe donna Alba şi-i voi 
întinde, fără nici un cuvânt, cutia de scrisori. Fără nici un 
cuvânt, fără nici un cuvânt - în această teribilă spaimă: 

aceasta va fi marea mea faptă, marele meu gest, marea 
mea lovitură!... 

Astfel îmi poruncea clar şi răspicat gândul meu, când 
donna Alba făcu o mişcare nesocotită, Dumnezeule! acea 
delicioasă, acea divină mişcare, ce schimbă fundamental 

toată ordinea ideilor şi voinţelor mele. O mişcare foarte 
neînsemnată: ea se aplecă puţin să îndrepte o pernă - în 
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aceeaşi ţesătură cu acoperământul divanului - care se 
rostogolise. 

Nu o ajunse, cu vârful degetelor, la prima încercare. 
Atunci întinse ceva mai mult şi rochia i se ridică uşor de-a 

lungul piciorului, pe luciul ciorapului de mătase. Un fulger 
nu m-ar fi orbit mai rău ca această frumuseţe, nu ar fi 
orbit mai grozav orice gând, orice colţ de lumină în mintea 

cufundată ca de-un cataclism subit în străfundurile beznei 
de patimi. Totul a fost numai o clipă, căci ea şi-a îndreptat 

numaidecât poala rebelă, dar genunchiul acela rotund şi 
pulpa aceea lunguiaţă mi s-au înfipt prea adânc în suflet, 
ca să mai se facă ziuă iarăşi în cugetul meu. Ştiu numai că 

mi-a şoptit cineva în ureche: „Acest genunchi, dacă ai vrea, 
după cele ce-ai auzit, ar putea cădea chiar mâine sau cât 
de curând pradă gurii tale”. Şi îmbujorarea nouă a donnei 

Alba, ce a subzistat grabei cu care şi-a netezit poalele 
indiscrete, a fost parcă un răspuns de aprobare; un 

răspuns al altcuiva, care răspundea celui ce asculta în 
locul meu. 

Pentru că eu însumi în momentele acelea nu mai 

existam: eram parcă dus pe sus de cel ce-mi glăsuia mie, 
pentru mine, şi care uneori se despica în două, 

preschimbându-se astfel în două persoane distincte, din 
care nici una, îmi dam seama vag, că nu puteam să fiu 
vechiul eu. 

Ei, sau el, căci cele două persoane reveneau iarăşi la 
nevoie într-una, au bâlbâit pentru mine, pe când mă 
plecam adânc în faţa donnei Alba şi strângeam mâna 

maestrului. 
- Sunt temperamente şi temperamente... Dumneavoastră 

aţi răzbunat crunt o simplă necuviinţă a unui fost duşman 
şi prieten, pe când altul e gata să uite ofensele cele mai 
grozave ale soţiei lui; şi iarăşi - continuai cu îndrăzneală, 

deşi asta nu era poate în nici o legătură cu ce se vorbise 
până acum aici, dar era creasta de spumă a tot ce fierbea 

acum, la o cumplită temperatură, în sufletul meu - şi iarăşi 
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sunt suflete de femei slabe, slugarnice, ca al acestei 
rusoaice, care vine acum să cerşească mila soţului ei, după 

cum sunt altele care rămân dârze - rostii acum eu însumi 
aspru şi dârz - în orice restrişte, care cu un simplu, un 

unic gest, pot să se ridice iarăşi asupra acestei restrişti, să-
şi restabilească puterea să domine situaţiile, să fie ea, 
oricare din ele, acea spre care se întinde mâna de împăcare, 

să fie ea care să ştie a nimici orice putere, orice armă, orice 
piedică de umilinţă s-ar întinde în calea ei... În întâmplarea 

basarabeanului acestuia, vă asigur, nu el e mai de 
compătimit, ci acea care se târăşte acum la picioarele lui... 
Să fiu în locul acestui basarabean, aş izgoni-o tocmai 

pentru că s-a lăsat astfel prinsă, tocmai pentru că se 
târăşte... Femeia sclavă... toată frumuseţea ei, toată 
divinitatea ei dispare în această josnicie, mai teribilă ca tot 

trecutul ei. 
În două rânduri, în timpul acestei încheieri oarecum 

deplasate pe care o dam întreţinerii noastre de până acum, 
putui să-mi opresc ochii şi asupra donnei Alba... Ea mă 
privea cu ochi măriţi, poate şi mai palidă decât la începutul 

acestei convorbiri, dar calmă, mută, la fel de imobilă ca-n 
grelele momente prin care trecuse adineaori. Maestrul îmi 

răspunse: - E interesant că te-ai gândit şi la ea... şi evident 
te felicit... Iată, suntem atât de egoişti că nu vedem 
lucrurile decât din punctul nostru de vedere. Dumneata 

pari o excepţie... Se cunoaşte nu numai că nu te afli în 
cauză, dar nici nu te simţi adevărat aproape de vreuna... 
deşi avusesem altă impresie, se despică glumeţ barba lui de 

mustăţi, pentru a se corecta apoi după o clipă. 
Cu toate că-i strânsesem a doua oară mâna maestrului, 

iar acest supliment de conversaţie, cu uşa deschisă, era 
poate inconvenabil pentru o casă princiară, împinsei tupeul 
să aduc celor de care mă despărţeam şi această noutate: 

- Ştiţi că m-am mutat, maestre... Locuiesc tot în Parcul 
Filipescu, dar acum în strada San Francisco, 93, am găsit o 

vilă singură, admirabilă... San Francisco, 93... Dacă aveţi 
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să-rai comunicaţi ceva, no. telefonului l-am păstrat, se 
găseşte în carte. 

Din urma soţului ei, ochii donnei Alba mă fixau 
nemăsurat. A fost o părere sau luminile lor s-au aplecat 

abia perceptibil, în semn de încuviinţare? 
Plănuisem anume să întârzii puţin a doua zi după-

amiază, aşteptând acasă peste termenul obişnuit 

maestrului să plece la Palat - căci, răstălmăcind bine 
privirea de despărţire a donnei Alba, mă întăream tot mai 

mult în credinţa că semn curând va veni de la ea. Cu toate 
că întinsei aşteptarea aproape cu un ceas, telefonul nu-mi 
aduse nici o veste în această primă zi. Nici în a doua, nici 

în a treia. A patra zi, într-o joi, el mă găsi dimineaţa 
îngropat într-un noian de nelinişti şi sumbre planuri de 
nou atac, de astă dată direct şi hotărâtor, îndată ce aş fi 

aflat că maestrul a părăsit oraşul. Acuma Alba nu mai era 
pentru mine o formă de poveste, o candidă şi ideală 

întruchipare de vis; ea devenise deodată femeia palpabilă şi 
dorită; contururile lente şi prelungi ale trupului ei se 
tolăneau lasciv în gândurile mele ca încolăcirile leneşe ale 

norilor de ţigări, care-mi încărcau necontenit de duminică 
încoace văzduhul camerelor, cu toate că obişnuit nu 

fumam. În dimineaţa asta, tocmai fusesem avertizat de 
vizita celui dintâi client, când soneria telefonului mă 
întoarse plictisit din drumul spre uşă; dimineaţa ce puteau 

veni decât veşti de afaceri, şi cu toate că mă dedicam 
îndeosebi celor complicate, cu mult avânt şi plăcere (îmi 
opream doar puţine, pe cele drepte, interesante şi, evident, 

cât se poate de bine plătite), nici o afacere şi nici o veste nu 
mai putea zgâlţâi sufletul meu din toropeala grea, din 

lâncezeala cumplită în care mă coborâse aşteptarea îndoită 
a veştii unice şi mari, a bunavestirii sufletului şi vieţii mele. 
Mă izbi astfel ca o minune căzută din cer sunetul de argint 

şi cleştar al glasului ei în pâlnie. Nici nu-şi spuse numele, 
dar mai era oare nevoie? şi mă întrebă numai dacă luni 

după-amiază pot fi la ora 5 acasă, „pentru a stabili o 
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înţelegere asupra scrisorilor”, şi-n caz negativ, în care din 
zilele: marţi, miercuri ori joi, din săptămâna viitoare, pot s-

o aştept la aceeaşi oră? Trei mii de răspunsuri galante şi 
spirituale pregătite şi noi cred că n-aş exagera din cale-

afară dacă aş spune că mi s-au încrucişat în acele clipe în 
minte, toate împletindu-se în jurul aceleiaşi întrebări: 
„Vreţi să spuneţi când puteţi veni să vă predau ce vă 

aparţine...?” Dar respiraţia mi s-a înecat în gât şi n-am 
putut articula decât un stins: „Dacă sunteţi bună, vă rog 

să-mi îngăduiţi un moment”, în semn că trebuie să-mi 
consult agenda, deşi ştiam bine că luni după-amiază voi fi 
acasă la orice oră. Ba chiar căutai la ziua respectivă în 

calendarul de birou şi privii acolo locul gol, măsurând 
astfel cu fapte răgazul ce-mi luasem pentru a-mi recâştiga 
prezenţa de spirit pierdută; totuşi nu fusei în stare să 

găsesc cuvântul convenabil şi bâlbâii în aparat acest 
comun, imbecil, şi brutal răspuns: „Doamnă, luni voi fi 

acasă şi voi fi fericit că vă pot aştepta...” Mai vream să-i 
spun în continuare: „...pentru a deveni robul vostru fără 
ieşire, în schimbul libertăţii sufleteşti ce vă acord”, sfârşit 

de frază ce-mi venise în gând, în momentul rostirii 
începutului, dacă ea nu m-ar fi întrerupt cu un 

„mulţumesc” rece şi grăbit, închizând repede aparatul. 
Dar sentinţa vieţii mele se rostise: glasul Celui-de-Sus o 

rostise. Şi-mi păru chiar bine că totul fusese atât de sumar, 

atât de fără culoare şi ton. Sfârşitul meu de frază îmi păru 
acum o oribilă imbecilitate şi mulţumii lui Dumnezeu că 
nu-mi fusese dat să fie auzit. Invitai pe clientul de-afară cu 

extremă afabilitate, şi-n timpul expunerii necazurilor lui îl 
rugam din când în când să reia lucrurile dinapoi, de-acolo, 

de unde puterea înţelegerii mele, invadată de milioane de 
gânduri, înceta uneori să mai cuprindă şi păsurile lui. 
Bietul om avea impresia, pentru că ştiam să-i sugerez 

lucrul ăsta, că procedez astfel pentru că prefer 
documentarea amănunţită şi solidă. Dar judecând după 

buna mea dispoziţie, după spiritele ce-i făceam la fiecare 
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minut, după curajul şi îndemnurile de siguranţa ce-i dam 
(îndemnuri ce nu-mi scăpau în mod obişnuit în timpul 

consultaţiilor, afară numai atunci desigur când donna Alba 
îmi ceruse ajutor pentru Anişoara Sava), bietul om putuse 

să creadă în toată voia că primisem vestea unei formidabile 
moşteniri sau a câştigului maxim la loterie. Norii de tutun 
dispărură de-acum din casa mea, dar fantoma elegantelor 

lor volute, spiritul superbelor lor încolăciri rămase; rămase 
tot văzduhul oricărei încăperi, populat numai de linii 

unduioase, tremurătoare, de lentă desfăşurare, de tandră 
şi pasionată vibrare. 

Donna Alba sună, în ziua hotărâtă, la cinci şi 

douăsprezece minute după ceasul meu. O văzusem de la 
fereastra biroului descinzând dintr-o maşină de piaţă. I-am 
ieşit eu singur în întâmpinare şi i-am deschis; gonisem toţi 

servitorii pentru după-amiaza asta şi vream să observe că 
m-am gândit la acest lucru. Am primit-o cu un adânc 

compliment, ea mi-a răspuns cu un zâmbet care dorea să 
se vadă că e forţat. Era toată în gri-închis, doar în picioare 
purta trotteur-i de solzişori negri, iar blana de la gât, fără a 

fi identică în culoare cu restul îmbrăcăminţii, se apropia pe 
cât se poate: nu sunt cunoscător în materie şi n-aş putea 

spune cărui animal aparţinuse, dar era lucitoare şi 
somptuoasă şi-i îmbrăca figura într-un chip cu adevărat 
princiar. În hali, donna Alba înainta câţiva paşi şi se 

întoarse întrebătoare spre mine, neştiind pe unde să apuce. 
Aveam aci biroul într-o parte, şi un salon într-alta, cu uşile 
larg deschise, ca un fel de adaos al sălii de aşteptare. Ieşind 

în întâmpinare-i, avusesem grijă să închid numai uşa 
biroului, ca nu cumva să intre de-a dreptul aici. Întinsei 

mâna spre uşa din fund unde era un al doilea hali, cu 
scara la etaj într-o parte şi cu sufrageria în cealaltă. În 
fund era terasa, care da într-o mică grădină. Îi indicai 

donnei Alba - care arunca numai scurte priviri în lături şi-
nainte, ca acel care vrea numai să se orienteze, fără a da 

prea multă importanţă locului prin care trece - frumoasa 
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scară cu rampa de fier forjat ce-şi încolăcea apoi spirala 
grea a bolţii deasupra capetelor noastre. Fără nici o ezitare, 

donna Alba începu să urce; eu o urmam la oarecare 
distanţă pe trepte, orbit de minunea luciului de mătase al 

cărui păienjeniş îi cuprindea din strâns începutul de 
unduire al pulpei, mângâiat la răstimpuri cadenţate de 
marginea grea a rochiei cenuşii. Pe drum ea-şi scosese 

blana, petrecând-o pe după mână, astfel că sus, când se 
întoarse spre mine ca să primească noi indicaţii, păru mai 

abordabilă, mai puţin intimidantă, în taiorul gri, de sub 
care ieşea pieptul dulce şi blând al bluzei de mătase albă. Îi 
arătai acum chiar uşile deschise în faţa cărora ne dusese 

scara şi pe care, după ce intrarăm, le închisei. Ea nu se 
întoarse surprinsă de acest amănunt şi nici nu se opri; 
privi în treacăt la dreapta, unde sta asemenea deschis spre 

marele meu dormitor; şi nici în această clipă nu lăsă să se 
întrevadă vreo mişcare de protestare, de surprindere sau de 

rea impresie. Înainta până la o consolă-birou de mahon ce-
o aveam în fund, lângă ferestre, şi se opri acolo, 
sprijinindu-se uşor de geanta de şopârlă înfiptă cu un cap 

în tăblia mesei. Mă aşteptă să sosesc (apropiasem între 
timp uşile dormitorului) şi se aşeză pe scaunul pe care o 

poftii după ce trecui şi eu în partea cealaltă a mesei. Atunci, 
desfăcând butonii de la o mânuşă, pentru a-i închide iarăşi, 
glăsui, foarte atentă la nevinovata-i ocupaţie, în momentul 

când tocmai vream să deschid eu vorba. 
- Domnule, cunoaşteţi scopul vizitei mele. Vreau să ştiu 

chiar acum condiţiile dvs. pentru a intra în posesia 

imediată a tuturor scrisorilor mele... 
Nu mă privea, însă vorbea semeţ şi apăsat; ţinea gâtul 

drept, capul puţin lăsat pe spate, după obiceiul ei, şi, 
pentru a vedea bine operaţia pe care o săvârşea cu butonii 
mânuşii, ridicase mâinile la înălţimea bărbiei. În dreptu-i, 

la perete, se găsea o înaltă oglindă cu piedestal, în care se 
putea contempla întreagă şi cu ajutorul căreia puteam să-i 

cuprind şi eu cu privirea partea de jos a corpului, ascunsă 
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de consolă. Donna Alba stătea picior peste picior, cu un 
uşor aer de degajare, care trebuia să-mi dovedească mie că 

nu se simte stânjenită câtuşi de puţin. Când se plictisi cu 
încheiatul mănuşii, îşi întinse antebraţul pe birou, 

aşteptând răspunsul meu, aşa cum era, în profil; şi părea 
acum mult preocupată de diferitele amănunte ale persoanei 
şi îmbrăcăminţii sale, aşa cum îi apăreau în oglindă, 

potrivit poziţiei în care se găsea. 
- Aş fi dorit totuşi, doamnă, să-mi permiteţi în prealabil a 

insista asupra unei rugăminţi pe care v-am mai făcut-o şi 
mi-aţi respins-o, şi-anume, să va expun motivele care m-au 
determinat să întreprind activitatea ce am desfăşurat 

pentru obţinerea acestor scrisori, vreau să spun chipul cu 
totul întâmplător cum am aflat de existenţa lor... Vă asigur 
că voi lăsa cu totul la o parte peripeţiile destul de 

plicticoase adesea, alteori pentru mine amuzante, prin care 
am trecut, pentru a vă elibera de sub dominaţia destul de 

neplăcută... 
Donna Alba asculta acum cu multă bunăvoinţă, fără nici 

un semn de nerăbdare, micul meu preambul. Îmi răspunse 

însă sarcastic, trufaş şi înfiorător de neted: 
- Dacă şi asta intră în preţul pe care aştept să mi-l 

pretindeţi, mă văd silită să mă supun la orice descriere şi la 
orice discurs. Sunt în casa dumneavoastră, venită cu scop 
precis şi determinat, şi găsesc inutil şi ipocrit să mai fac 

orice fel de împotrivire, afară, evident, de impresiile şi 
reprobările lăuntrice, care-mi aparţin şi care pe 
dumneavoastră nu vă pot supăra întrucât, precum am 

spus, sunt cu totul lăuntrice... şi platonice... 
Şi spunând astfel, o văzui şerpuindu-şi frumosu-i corp 

prin oglindă, în semn că se aşteaptă, într-adevăr resemnată, 
chiar la o preţuire care poate să nu fie numaidecât 
bănească, de vreme ce am întârziat-o, până la aducerea ei 

aici, cu încheierea târgului. 
- În consecinţă, continuă ea cu un râs ce marca succesul 

dobândit asupra sufletului meu consternat şi asupra 
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ochilor mei uluiţi de atitudinea ei francă şi hotărâtă să 
înfrunte orice umilinţă, pentru a ne întoarce la întrebarea 

dumneavoastră, nu vă pot făgădui categoric decât că nu vă 
voi întrerupe până la urmă expunerea dumneavoastră, mă 

voi sili chiar să vă dau ascultare fără a garanta, însă, că 
atenţia mea va fi fidelă tot timpul bunăvoinţei de a vă 
asculta. 

Acest adaos păru să atenueze şi chiar să modifice sensul 
catastrofal al primelor cuvinte, aşa cum putuse să-l accepte 

înţelegerea mea desigur prea grosolană, dar oricum 
legitimată de ambiguitatea, poate involuntară, a frazei şi de 
aerul donnei Alba când o rostise. Dar depanarea 

împrejurărilor care urmară nu făcură decât să mă 
încredinţeze că nu greşisem şi că donna Alba îşi trasase 
dinainte limita până la care trebuia să meargă cu concesiile, 

limită care părea limpede să înglobeze programatic şi fără 
nici un preliminariu exact ceea ce aşteptam să obţin cu 

expunerea cinstită a sacrificiilor mele, cu a căror evocare 
crezusem c-o pot ispiti, cu invocarea patetică a mobilului 
ce m-a determinat la ele şi cu destăinuirea puterii ce 

persoana ei a avut şi va avea în veci asupra existenţei mele. 
Astfel, donna Alba aştepta cu un zâmbet curios în colţul 

gurii, jumătate ruşinat, jumătate sfruntător, ca eu să încep 
cuvântul. Dar pentru că tăceam dezarmat de această 
atitudine cu totul neaşteptată, la rându-mi jumătate 

înfricoşat de fericirea care mi se da fără nici o sforţare, 
jumătate nesigur încă dacă nu sunt prada unei greşite 
aprecieri optice şi acustice, ea vorbi iarăşi persiflantă şi, eu 

socotii, cu un cinism spăimântător: 
- Cum văd, aţi renunţat la poveste... Găsiţi că e inutil... 

Într-adevăr, ar fi răpit prea multă vreme... 
Şi-şi plecă singură capul, ruşinată de imaginea ei din 

oglindă, pe care putuse s-o vadă rostind cuvintele pe care 

le pronunţase. Îngrozită de sine însăşi, făcu chiar o mişcare 
neizbutită de a scăpa de tiranica ei reprezentare în sticla 

reflectatoare; dar în spate-i era o oglindă la fel, şi scaunul 
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greu de piele de sub dânsa nu putea fi mutat cu uşurinţă. 
Atunci îşi ridică faţa şi se înfruntă singură, cu voinicie. 

Întâlni prin luciul de apă încremenită privirea mea tulbure, 
îmbrăţişându-i liniile estompate de rochie ale întregului ei 

corp, şi întrebându-se cu uimire dacă e într-adevăr cu 
putinţă ca aceste comori să se dezvăluie aşa de uşor şi de 
repede, întru deplina ei îmbătare. Donna Alba se 

cutremură din cap până-n picioare, vizibil sincer, dar 
dorind parcă să fie şi văzut, în acelaşi timp, acest cutremur 

de scârbă şi de resemnare, de privirea care aluneca lacomă 
pe unduirile formelor ei. Iar zâmbetu-i redeveni din nou 
stăpân pe sine, rece şi batjocoritor. Părea că spune 

sfidătoare, negustoreşte: „Hotărăşte-te odată, ce vrei, banii 
sau corpul meu, sau amândouă deodată...?” Bani, văzuse, 
aşadar, din întârzierea mea de a mă pronunţa, din 

despărţirea mea de maestru, şi acum din această măruntă, 
în raport cu a lor, dar foarte elegantă locuinţă în care mă 

retrăsesem, şi-o adusesem, că nu doresc. Şi ochii ei păreau 
a spune cu acel dispreţ, cu care mă împroşca: „Ei da, am 
înţeles mai dinainte şi, uite, am venit!...” 

Iar pentru că o prinţesă ca ea nu-mi putea repeta şi cu 
glas tare lucrul ăsta, pentru a mă scoate din buimăceală, 

mă întrebă dacă poate să telefoneze în oraş, cu dublura 
aparatului pe care o aveam în această cameră. La 
răspunsul meu afirmativ, ea formă cu lungile-i degete 

numărul trebuincios şi-o auzii astfel înştiinţând pe 
Anişoara Sava că nu mai vine s-o ia la 7 şi o roagă să vie ea, 
Anişoara, singură, la masă la donna Alba, la opt şi 

jumătate. 
Era într-adevăr 6 fără un sfert, trecuse, aşadar, nesimţit 

aproape un ceas cu venitul încoace, cu condusul aici, cu 
aceste încercări neizbutite de a prinde un fir de conversaţie, 
cu atâtea ezitări şi tăceri, cu vorbitul la telefon. Dacă la 8 şi 

jumătate Anişoara Sava trebuia să vină la masă, la 8 donna 
Alba trebuia să plece de aici. Aşadar, ea-mi reacorda, de la 

sine, un timp preţios, pe care nu ştiusem să-l întrebuinţez 
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în mod folositor; pe de altă parte, mă avertiza, indirect, că 
peste două ceasuri marea favoare înceta... pentru 

totdeauna. Era tot ce putea să-mi acorde. Minunăţia 
frumuseţii sale, a întregii ei intimităţi! Ce mai puteam să 

aştept? Dar numai pentru două ceasuri, numai pentru 
două... Atât era preţul zbaterii acestor aproape zece ani... 
Dumnezeu mai poate face socoteala acum, dacă nu şi mai 

mult... de când marile dicţionare de limbi vechi şi moarte 
mi s-au rostogolit din mână la trecerea ei vrăjită... Pentru 

zece ani - două ceasuri... 
După ce repuse aparatul în furcă, donna Alba nu se mai 

aşeză pe scaunul din faţa oglinzii. Ea cerceta acum atentă 

tablourile mici şi răzleţe de pe pereţi. Rămânea mult timp 
înaintea fiecăruia, fără să mă întrebe nimic asupra lor, fără 
să mă privească... Aştepta tăcut să mă apropii poate şi s-o 

întreb de impresiile ce-i produce... sau să n-o întreb nimic... 
Să mă alătur cât mai strâns de dânsa, pentru a privi 

amândoi dintr-o perspectivă cât mai asemănătoare... Şi 
mâna-mi să se întindă ca un şarpe pe de după şalele ei... şi 
ea, când va simţi-o, să se dea uşor înapoi, ca pentru a-şi 

mări distanţa de privire, să se lovească de dârzenia ei de 
fier, să se lase pe dânsa, să fie prinsă şi de celălalt braţ al 

meu, de pieptul meu, de încleştarea caldă a buzelor mele... 
Mă ridic tremurând de pe scaun. Donna Alba nu mai 

caută un alt tablou, deşi au mai rămas câteva neprivite pe 

restul peretelui, pe care a început examinatul, precum au 
rămas şi pe cel din spatele ei. S-a oprit la unul de lângă 
canaturile acum apropiate ale uşii dormitorului. Şi 

aşteaptă... M-a simţit cu coada ochiului ridicându-mă şi a 
făcut o uşoară mişcare, cu pieptul şi cu gâtul, de rămânere, 

de aşteptare, de acceptare... 
Zece... sau poate unsprezece ani... 
Unsprezece ani am aşteptat momentul acesta, 

imaginându-l în tot felul de chipuri, afară numai de chipul 
în care mi se prezenta acum. L-am mângâiat de atâtea ori 

sub bolţile închipuirii mele, l-am căutat povestit de alţii în 
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puternice sau slabe descrieri. Eroul literar care într-o astfel 
de împrejurare m-a impresionat mai adânc a fost 

Zvidrigailov, sărmanul Zvidrigailbv... al lui Dostoievski... 
Nenorocitul a înfruntat cele nu ştiu câte gloanţe din butelia 

revolverului cu care frumoasa Avdotia Alexandrovna se 
apăra... N-a fost nimerit de nici unul; mâna mândrei surori 
a lui Rascolnicov tremura de indignare şi gloanţele s-au 

irosit toate pe la urechile nebunului cutezător; însă când a 
prins-o în braţele lui, dezarmată şi înfrântă, când visul lui 

mângâiat de atâţia ani, în tremur de aprigă dorinţă, era 
numai la o secundă de termenul lui, Zvidrigailov a avut 
puterea s-o întrebe tot ca un veritabil erou dostoievskian: 

„Nici acum, după ce am înfruntat moartea pentru a te 
cuceri, Avdotia Alexandrovna, nici acum nu poate să 
îndrepte sufletul tău spre mine o cât de mică adiere dintr-

însul?”' 
El îi pipăia astfel sufletul, tocmai când trupul îl avea 

strâns în mâini. Şi ea a răspuns: „Nici acum, te detest, te 
urăsc... mi-e silă...” Nu ştiu cum îi spunea lui Zvidrigailov 
pe numele lui mic, după cum sunt sigur că vorbele ce i-am 

pus în gură nu sunt tocmai cele pe care le-a rostit eroul 
scriitorului rus. Destul că, la răspunsul ei, Zvidrigailov a 

liberat-o din strânsoare şi a plecat să se spânzure... 
Însă Zvidrigailov era un biet ponosit, uzat, meschin, urât 

şi mi se pare desfrânat. Dar, cu toate că bântuit de atâtea 

nemernicii, sufletul lui rămăsese mare. 
Pe când donna Alba îşi făcuse, necontrariată de fizicul 

meu, socotelile ei; aş putea să cred, complet nestânjenită şi 

chiar să mă simt măgulit. Ea nu mă întâmpină cu 
browning scos pe neaşteptate din poşetă şi cu gloanţe care, 

fără îndoială, în mâna ei n-ar da greş. Ea, dimpotrivă, mă 
acceptă, mă cheamă, dă chiar semne de nerăbdare; a găsit 
chiar atitudinea cea mai lesnicioasă pentru a trece de-a 

dreptul la împlinirea visului celui mai delicios cu putinţă. A 
mers cu ironia, cu dispreţul, cu dezgustul, chiar până acolo 

că m-a izbăvit de orice preliminariu, ba chiar mi-a remis 
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înfricoşător de sarcastică o bucată de timp, care se risipise 
de-a surda pe scaune şi pe sub comodă. Iar acum, 

văzându-mă că mă înţepenesc din nou aici, bănuieşte, 
poate, că încă n-am înţeles, că încă n-am aflat curajul să 

înţeleg oferta ei. Colţul ochiului ei mă ţinteşte doar printr-o 
singură rază... Mâna dinspre mine s-a sprijinit în şold, 
dând la o parte colţul taiorului, pentru a descoperi cât mai 

larg faldul de mătase al bluzei. Sânul stâng îşi marchează 
astfel semeţ locul lui, iar vârfu-i ţanţoş e mulat în întregime 

de finu-i înveliş. Piciorul se ridică pe vârf şi se lasă încet, 
umplând pulpana rochiei de zigzagul mişcător şi ameţitor 
al coapsei cu pulpa. 

Totul aşteaptă în profilul ăsta de o perfecţie irezistibilă, 
totul e gata să se dea... Mie, să mi se dea mie... buzele 
subţiri, care nu s-au destins totuşi o clipă din uşoara lor 

încordare de dispreţ, nu mai sunt acum îndreptate spre 
mine... ce mai aştept? 

Donna Alba dă chiar semne de nerăbdare? E de ajuns 
să-mi articulez în minte această nedumerire, ca să mă 
îngrozesc deodată de absurdul ei. Într-adevăr, ea mă 

întreabă ceva despre autorul micului tablou din faţa căruia 
nu s-a mai desprins. E cu putinţă oare ca să uzeze de 

această stratagemă pentru a mă aduce lângă dânsa să-i 
dau explicaţii... Mi se pare iarăşi că gândul mi-a mers prea 
departe, a luat-o razna şi mă simt din nou în mine cumplit 

de caraghios. Ea mă întreabă unele date privitoare la pictor 
care par s-o intereseze... Aşadar, îi răspund de aci, de unde 
mă aflu. 

Dar a fost de ajuns această întoarcere lentă a ei, ca să 
năzăresc teribila ţeava de revolver a Avdotiei Alexandrovna. 

O, nu era deloc metalică arma donnei Alba! Mâinile ei fine 
erau goale, poşeta şi mânuşile erau lângă mine, pe colţul 
consolei. Dar ochii aceia întorşi spre mine, dar răsfrângerea 

aceea a buzelor mă împroşcau cu toate proiectilele cele mai 
ucigătoare din lume. Donna Alba nu mă respingea, tocmai 

ca să-mi arate cât mă dispreţuieşte, donna Alba mă chema 
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învinsă, îmi ceda zdrobită, surprinsă într-un ungher pustiu, 
cu ascuţişul cuţitului în tâmplă. 

Faţa teribil de dulce, de mândră şi de dispreţuitoare se 
întoarse şi acum de la mine, să-mi facă loc... să pot ajunge 

lângă trupul gata să mi se dea, cu cel mai sincer, mai 
ostentativ dezgust. Ea nu poate să-şi reprime, măcar 
pentru un moment, teribila neplăcere, e peste putere să 

dea trăsăturilor ei o altă expresie mai puţin descurajatoare, 
cu atât mai mult cu cât întârzierea mea de înţelegere sau 

de tactică şi sarcasm o exasperează şi mai mult, o 
nimiceşte, îngropând-o definitiv sub propria ei scârbă de 
sine. Şi atunci întoarce capul ca să înlesnească josnicia. Şi 

minunăţia profilului ei divin este astfel iarăşi a mea. 
Am înfipt atunci mâinile în sertarul biroului şi am scos 

cutia cu scrisori pe masă. Ochiul stâng i se întoarse puţin, 

văzu, încuviinţă, tot corpul ei încuviinţă prin necurmat 
acum cutremur nervos de spaimă şi ruşine. Şi-un tresărit 

identic, profund, până-n rădăcinile sufletului, mă zgudui 
puternic şi un ţipăt de alarmă chirăi de-a lungul 
vălmăşagului de sânge: „Ce faci, nenorocitule?” 

desprinzându-se din tumultul de instincte dezlănţuite. Ea 
nu auzea nimic de bună seamă din această larmă care mă 

dobora, ea se scuturase chiar de orice frică, de orice 
slăbiciune şi zâmbea mută, palidă, cu fălcile strânse ca 
pentru o odioasă operaţie, fără pic de sânge în obraji. 

Zâmbea înainte, hotărâtă, triumfătoare, dreaptă, 
neţărmurit de înaltă. Atât de înaltă că puteau să urle acum 
toate instinctele din mine, puteau veşmintele ei să înceapă 

chiar de îndată să cadă, unul câte unul, de la sine, gândul 
meu se strânsese şi el într-însul, se scuturase şi el de orice 

ispită, de orice slăbiciune, şi era acum şi el hotărât, 
triumfător, drept, înalt, neţărmurit de înalt. 

- Aveţi aici scrisorile, doamnă, mă ridicai şi rostii tare, şi 

greu, şi rar vorbele acestea care căzură cu zgomot de bile 
de plumb. 



Gib I. Mihăescu 
 

 

348 

Ea înălţă deodată fruntea, căci se putu s-o înalţe şi mai 
mult decât mi se părea înălţată, peste orice posibilitate, şi 

întoarse astfel capul spre mine, figura lipsită un moment 
de orice altă expresie decât a unei subite, grele, năprasnice 

mirări. Dar repede apoi colţul buzelor căzu în mişcarea lui 
de persiflaj şi ochii se umplură la loc de luciul dezgustului 
franc. Nu răspunse nimic. Înclină capul, ca într-un fel de 

aprobare. Şi ochii reveniră la tablou. La acelaşi tablou. E-n 
regulă, părea să spună. Aştept... 

Acuma nu mai ţipă nimeni în mine; acum pot să nu mai 
închid ochii şi să nu mai strâng zdravăn pleoapele, ca să 
tai orice intrare acestor unduiri şi linii de şarpe. Acuma nu 

mai plec capul în podea, ca să ascund de pe figura-mi 
cumplita-mi groază de mine. Acum privesc larg, adulmec şi 
mă dau întreg nesaţului acestui viol care va urma îndată, 

al gândului şi al sufletului. Vreau să violez gând şi suflet şi 
vreau să aud scrâşnetul de stupoare, de durere şi de 

admiraţie mută, al gândului şi-al sufletului care mă 
respinge cu gloanţele necurmate ale dispreţului. Sunt 
hotărât să lovesc până la nimicirea definitivă acest zâmbet, 

mai teribil decât ochiul cel mai ameninţător de revolver. Şi 
vorbele-mi cad iarăşi, grele ca pietroaiele de plumb: 

- La drept vorbind, nu mă aşteptam să veniţi... Privirea 
revine automat, căscată spre mine. 

- Credeam că veţi încredinţa această penibilă misiune 

soţului dumneavoastră. 
Zâmbetul a pălit dintru început: colţul buzelor îşi dis-

tramă accentul nesuferit, într-o vibrare repede, nervoasă, 

nestăpânită... 
- Aşteptam cu o nerăbdare nespusă, ca tot ce provine din 

partea persoanei voastre, care mă interesează în chip 
deosebit... 

Un singur, un răzleţ, un nesigur reflex al expresiei de 

adineaori, care dispare apoi repede, strivit, învins, pentru 
totdeauna: 
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- ...aşteptam acest semn al dezrobirii. Apariţia soţului 
dumneavoastră însemna chiar de la uşă, pentru mine, 

destăinuirea pe care v-aţi hotărât în cele din urmă s-o 
faceţi, liberarea, însemna creşterea infinită a puterii 

dumneavoastră..., însemna încuviinţarea, zdrobirea lui... v-
am prezentat această perspectivă extrem de interesantă - 
după mine,cel puţin, un biet burghez, care a încercat să-şi 

cârpească un pospai de nobleţe din cărţi demodate - şi-mi 
făcea impresia că aţi ascultat-o, când am avut plăcerea să 

fiu invitatul soţului dumneavoastră... aveam fericirea să 
cred că am fost înţeles... 

Donna Alba se îndreptase toată spre mine, crescuse 

considerabil, ochii erau cercuri mari de foc şi buzele-i 
tremurau ca în friguri... Mâinile îi bâjbâiau uşor de o parte 
şi de alta a şoldurilor, ca înaintând printr-o lumină 

orbitoare. Era acum nespus de frumoasă, era aşa cum aş fi 
dorit-o, într-o înălţare de extaz, crescând în faţa mea ca o 

zeiţă, şi eu să ating pământul cu fruntea, orbit de 
strălucirea ei. 

Iar sufletul, revărsat acum total în armonia aceasta 

trupească, îi aducea un spor incomensurabil de forţă 
magnetică, de putere fermecată, care îmbată până-n 

nemărginit ochiul şi-l rătăceşte. 
însă deodată, în faţa transfigurării, glasul cărnii se 

răzvrăteşte iarăşi în mine, ţipând asurzitor în adâncuri: „E 

încă timpul să îndrepţi, e încă vremea să înaintezi, să 
cuprinzi... să strângi! Pe urmă n-ai decât să-i spui ce vrei, 
n-ai decât s-o umileşti cât îţi place...” 

Dar teama de dispreţu-i ucigător stă şi ea trează, de 
veghe în aceleaşi adâncuri... o singură greşeală, o singură 

ezitare şi totul ar fi pierdut... Continui: 
- Probabil, însă, că o nobleţe autentică respinge poveţele 

unui... succedaneu, ce zic, unei pastişe caraghios întocmite, 

cu riscul chiar de a proceda apoi în modul cel mai... 
burghez cu putinţă... 
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Capul donnei Alba a căzut în pământ. Mâna ei tremură 
în lături, ca-n căutarea unui jilţ ocrotitor... dar mişcarea e 

reprimată cu un zvâcnet de mânie al întregului ei corp şi 
faţa se ridică spre mine, teatrală şi demnă... Însă înecată 

într-o mare restrişte şi teamă. 
- Am aşteptat zi la zi, grăiesc înainte cu îndărătnicie, să 

se întâmple acest mare act de autobiruinţă şi de biruinţă 

totală şi de limpezire, de luminare... I-aş fi spus maestrului: 
„De-acum sunteţi cu adevărat fericit... Şi permiteţi-mi să 

mă consider şi eu fericit că am contribuit la aceasta...” 
Pentru a doua oară, capul donnei Alba se înclină lovit şi 

se lăsă moale pe-un umăr. Revăd atitudinea ei de deunăzi, 

din iatacul turcesc, de şcolăriţă pedepsită. Mai lipseşte ca o 
mişcare oarecare să-i ridice tivul rochiei şi să-i descopere 
genunchiul. M-aş arunca ca un nebun la picioarele ei şi i-

aş cere iertare pentru vorbele mele nesăbuite. Ah, imaginea 
acestui genunchi, care înfrânsese în splendoare orice 

închipuire a lui anterioară! cum mă răscoleşte şi-acum, 
cum asmute în mine ţipete deşucheate şi obscene: „Ce faci, 
ce faci, opreşte-te, gândeşte-te ce pierzi, gândeşte-te ce 

minuni ascund aceste sugestive veşminte...? într-un minut 
ele vor fi ale tale, toate aceste minuni...” Cel ce-mi strigă 

astfel mă smuceşte cu tărie de piept, îmi strânge zdravăn 
beregata, mă sufocă. Dar eu sunt mai tare, încăpăţânarea 
mea e mai tare. Violul cugetului e infinit mai dulce decât o 

voluptate banală. Şi mie-mi place să storc până la ultima 
picătură orice fel de plăcere. 

- Când v-am auzit glasul la telefon, am socotit asemenea, 

o clipă, că spovedania s-a produs şi că pot aştepta dintr-un 
moment într-altul vizita soţului dumneavoastră... Dar vai, 

glasul care are pentru mine intonaţii îngereşti nu-mi da 
nici o veste cu adevărat biblică... mă lăsa însă să bănuiesc 
că sugestia mea a rămas lipsită de tărie şi nădăjduiam, 

aşadar, că veţi veni să-mi cereţi ajutorul, să prindeţi noi 
puteri din îmbărbătarea mea... 
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O clipă, în mijlocul acestei mărturisiri, ochii ei s-au 
ridicat în ochii mei, pentru a recădea apoi repede în direcţia 

nesigură de până acum. Ce-a însemnat această privire? mă 
gândeam. Ea a părut, în mica ei clipită de existenţă, plină 

de-o altă lumină, fragedă, caldă, îmbucurată. Ş-apoi, 
deodată, grozav de înfricoşată de acest tiranic joc al meu. 
Să-şi fi închipuit într-adevăr că vreau s-o chinui cu 

constrângerea de a-şi descoperi singură sufletul soţului 
său, de-a o umili astfel până-n ultima putinţă, de-a o sili, 

aci pe loc, la accente de teamă, la scrâşnete de rugă, de 
implorare. Figura ei s-a şi ridicat de ceară spre mine şi 
ochii s-au căscat în ţipătul mut al desperării. Dar e 

momentul să sparg şi această crustă din ce în ce mai 
îngroşată de teroare, e momentul să-i arăt adevărata şi 
marea mea putere. 

- Poftiţi, doamnă, aveţi aci scrisorile dumneavoastră... 
Eu nu am dreptul să mai prelungesc o situaţie care ar 

putea să pară că împrumută un aer de siluire unui îndemn 
curat, pe care l-am emis pentru uşurarea voastră 
sufletească... pentru seninătatea conştiinţei 

dumneavoastră, pe care nu mi-o pot închipui întinată de 
nici un gând ascuns, şi pe care aş fi vrut-o limpede şi 

strălucitoare ca şi marea voastră frumuseţe exterioară... 
Donna Alba şovăie, se apropie palidă, nesigură, în somn 

hipnotic. Am deschis capacul cutiei şi prietenos, pentru a-i 

desface sufletul din crunta încleştare de până acuma, am 
început să-i lămuresc că din nefericire nu-i aceasta cutia 
de artă veche italienească în care prinţul Tudor îşi ţinea 

comoara. Fratele lui o vânduse de teama mizeriei pe-un 
preţ important, iar aceasta de faţă, mai modestă, săpată cu 

vârf de briceag de-un condamnat artist, e găsită de mine, 
pentru a scăpa bietele scrisori din închisoarea nedemnă în 
care prinţul Preda le vârâse şi care era o cutie de tutun. Îi 

explicai că am ţinut să-i dau toate aceste amănunte, 
pentru că n-aş fi vrut în ruptul capului să-şi închipuie că 

mirosul de tutun care-a alungat parfumul iniţial provine 
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din neglijenţa mea şi nici, mai cu seamă, a bietului prinţ 
Tudor. 

Donna Alba nu stătu o clipă să contemple scrisorile şi 
nici să adulmece în ele fiorul greu al amintirilor. Ea se 

mulţumi doar să le îndrepte puţin, le apăsă cu latul palmei, 
parcă pentru a le face mai bine loc în cutie, şi închise 
capacul. Ah, divina posesiune a sufletului care alunga 

astfel orice emoţie străină, care anula memoria oricărei 
pasiuni şi posesiuni anterioare! 

O clipă încercai să văd cum s-ar fi petrecut această 
predare materială, dacă aş fi cedat ispitei cele mai mici 
slăbiciuni. Cu ce lacrimi sau cu ce durere mută, care nu 

vrea să se dea în spectacol în faţa unui trecător intrus, cu 
ce joc de teatru ar fi primit ea, din mâinile mele brutale, 
aceste mărturisiri ale unui trecut „cu totul altfel, mai nobil, 

mai sfânt etc.” Acum însă era atât de emoţionată donna 
Alba, şi atât de nesigură că totul nu e, poate, decât o 

punere în scenă, atât de grăbită să se convingă de adevăr, 
că nici nu băgă de seamă când blana, care rămăsese pe 
colţul biroului, alunecă pe luciul lemnului ca o imensă 

şopârlă şi se lăsă jos pe fotoliu. Ea-şi ridică numai geanta 
şi mănuşile şi porni spre ieşire, fără grabă, cu capul în 

pământ, fremătând de nesiguranţă, gata să se întoarcă pe 
loc la cel mai neînsemnat cuvânt, la un pornit de râs, la 
întoarcerea din parte-mi, fără nici o scădere, a totalului 

dispreţ cu care mă împroşcase. 
O lăsai să ajungă la uşă şi-o strigai de-acolo cu intenţie. 
- Donna Alba! 

Se-ntoarse într-adevăr îndată, ca atinsă de un şfichi de 
flacără. 

- Aţi uitat blana... 
Şi revenii înapoi din mijlocul odăii, până unde mă 

luasem, socotit, după dânsa, pentru a o găsi şi a i-o aduce. 

Când fusei lângă ea, mă întrebă slab, forţându-se parcă să 
i se audă cuvintele, dar cu un uşor surâs de plăcere. 

- Donna Alba? 
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Nu erau această mică şi sfioasă întrebare şi acest zâmbet 
de plăcere semnul izbânzii care începea să se definească? îi 

lămurii cu aceeaşi dârză îndărătnicie de până acum, pe 
când îi petreceam blana pe după grumaz:” 

- Donna Alba e personajul care mi-a răsărit în suflet, 
atunci, demult, sunt unsprezece ani aproape, când aţi 
trecut pe lângă mine pentru întâia oară... De atunci a 

rămas în visurile şi aspiraţiile mele ca un prototip, ca o 
existenţă suprareală spre care trebuie să tinzi, fiind 

condamnat a n-o ajunge niciodată... De aceea, orice pată 
persistând pe această strălucire de soare a gândului meu 
m-ar durea cumplit, mi-ar întuneca umila mea existenţă, 

mi-ar goli cerul de zei... de zeul suprem... 
Petrecându-i fularul îmblănit, donna Alba se lăsase uşor 

pe spate pentru a-l primi din mâinile mele. Omoplatul ei se 

lipi astfel câteva clipe de pieptul meu şi braţul meu îi 
acoperi în treacăt braţul. Ascultă zâmbitoare cuvintele mele 

şi scurtele noastre atingeri n-o făcură să tresară... 
dimpotrivă, în cabra-rea asta voită, puţin exagerată, ea 
poate aştepta ca braţul meu să se închidă în sfârşit, să 

apese, să strângă... Era şi acum lumină de surâs pe faţa 
donnei Alba, dar ce deosebire de culoare, de sens, de 

intenţie... cu zâmbet răsplătitor şi suveran, suprareală 
existenţă îmi ridica în sfârşit osânda de-a nu-i putea 
ajunge sufletul niciodată... Dar eu trebuia să fiu înainte 

îndărătnic, înverşunat de îndărătnic, trebuia să merg cu 
încăpăţânarea înainte, chiar până la reprimarea acestei 
luminoase schimbări a ei, un avânt irezistibil mă cotropise 

de-a o doborî cu desăvârşire, fără a-i atinge un singur fir de 
păr, de a-i smulge sufletul întreg din minunatu-i corp şi a-l 

opri pentru totdeauna cu mine aici, în patetica-mi 
singurătate. 

Donna Alba se scutură ca dintr-o atitudine necuvenită, 

pe care ochi străini au surprins-o. Nu ştiu dacă a fost 
cumva înşelare, dar am avut impresia că, îndepărtându-se, 
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umerii ei s-au ridicat întrebători... S-a întors spre mine 
puţin vexată şi cu un vag aer de rigiditate... 

Iar pătimaşul meu sânge îmi zvâcnea acum turbat în 
urechi, pe care mi le umpleau până la asurzire, cumplitele 

lui insulte: „Imbecil, nemernic, zănatic, mai ai încă acest 
moment, înainte de a coborî prima treaptă... Înainte de a 
ajunge în mijlocul scărilor, înainte de a părăsi holul al 

doilea... deşucheat, imbecil, sinistru cretin... don 
Quichotte...” 

înainte de a deschide marea uşă a vestibulului, ea se 
întoarse spre mine şi-mi luă mâna, pe care mi-o strânse 
uşor. Mi-am lăsat liberă mâna între degetele ei, pentru că 

am avut impresia că ea vrea s-o ducă până la dreptul inimii. 
Ea, ea singură, fără nici un concurs al voinţei mele, afară 
doar de această delăsare a mâinii în voia alei sale. Strigătul 

meu de izbândă sta gata în pragul buzelor şi fericirea de-a 
o înălţa ca pe un fulg sta gata în pragul cugetului meu. Dar 

mâna se opri la mijlocul drumului. Ea mi-o strânse acum 
ceva mai tare şi mi-o scutură prietenos. Şi-mi spuse: 

- Ai fost un brav om şi cu adevărat un cavaler. Îţi 

mulţumesc. 
I-am sărutat mâna cu adânc respect şi am deschis larg 

uşa, închinându-mă profund, pentru că eram acum un 
brav cavaler recunoscut. Am câştigat sau nu partida? 

Pasul ei răsuna pe mozaicul din curte, se auzi portiţa de 

la stradă. Sângele îmi vâjâia în urechi: „Imbecil, imbecil... 
don Quichotte... ai pierdut totul, don Quichotte... mori de 
vânt... nebunie... don Quichotte de pe Cerna...” 

Şi şuvoaiele lui mă înşfăcară deodată, sălbatice, 
duşmane, pedepsitoare... 

E într-adevăr cumplită pedeapsa sângelui în nopţile albe. 
Toţi cei care s-au găsit aproape, la un singur pas numai de-
un atât de scump noroc şi l-au lăsat să scape din sfială, 

din neînţelegeri, din stângăcie, ştiu bine ce însemnează 
torturile de apoi ale acestui padişah al vieţii. Dar când 

sorocul zbuciumului se împlinea spre năvala, care începuse 
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acum mai din vreme, a zorilor, îmi vedeam sufletul liniştit 
şi clar până-n adâncul fundurilor lui, ca un crâng verde 

după o furtună. Nu pierdusem nimic, cântau atunci 
dimpotrivă toate păsările acelea zgomotoase din crâng: într-

un imn de triumf, ele proslăveau chipul cum mă purtasem. 
Nu mă uitam nerăbdător la telefon şi nu tresăream când 
altcineva se găsea să mă cheme: marea mea faptă, pentru a 

fi şi mai în adânc cuprinsă de sufletul şi mintea donnei 
Alba, pretindea timp şi perspectivă. Dar nici eu nu trebuia 

să aştept, împăcat în mine, roadele de ani care nu mai 
aveau să întârzie. Înţelesei şi acceptai că trebuie să mă zbat 
puţin, să mă găsesc necontenit în preajma maestrului, să-i 

prezint întruna mărturia prieteniei şi admiraţiei mele, să-i 
primesc pe-a lui, să-l mai frecventez şi să mă grăbesc a 
răspunde cu bucurie şi încântare, când poftirile la masă se 

vor repeta. Şi, într-adevăr, maestrul mă rugă să trec pe la 
biroul lui în două din serile care urmară: trebuia să 

studiem acolo două afaceri importante, pe care el ţinea să 
le continuăm tot împreună, cu toate că nu erau din cele la 
care el se zorise să renunţe, cerându-mi-le mie, dimpotrivă 

îl interesau în gradul cel mai înalt din punct de vedere 
juridic. Într-a doua seară, după ce terminarăm, el mă rugă 

să zăbovesc o clipă, ieşi şi reveni după puţin, pentru a mă 
pofti la masă. Mă simţii copleşit de emoţie, deşi, în clipa 
când îmi ceruse să întârzii, pricepusem despre ce poate fi 

vorba. Donna Alba se arătă din cale-afară de amabilă cu 
mine de data asta. Pot spune c-a fost de-a dreptul 
încântătoare, însuşi maestrul părea dispus că soţia sa 

participă şi cu sufletul la onorurile cu care el se grăbea în 
tot minutul să mă încarce. Donna Alba, ea singură, mă 

întrebă cea dintâi ce-am citit în ultima vreme şi cum mă 
simt ca avocat de sine stătător. Se interesă de cartierul în 
care mi-era situată casa, cartier despre care ea aflase, în 

genere, lucruri foarte bune, şi chiar îl văzuse în treacăt, dar 
vrea să ştie şi de la mine dacă sunt mulţumit. Spuneţi, 
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dacă nu mă puteam socoti cel mai fericit om din lume, 
după astfel de întrebări ticluite parcă anume? 

Dar de ce „parcă”! Drace, poate pentru că din când în 
când donna Alba rămânea cu ochii adânciţi în aer? Asta-i 

acum! 
Într-adevăr, ea se uită astfel pe sine uneori, cu gândurile 

aiurea, dar poate aci sta şi mai mult dovada că ea e 

frământată de gânduri grele, cu al căror început plecase 
din casa mea. Asta trebuia să mă bucure şi mai mult şi 

chiar mă simţeam de bună seamă infinit mai fericit decât 
în clipele anterioare, când după aceste momente ea se 
îndrepta spre mine cu şi mai multă drăgălăşenie, cu şi mai 

mult farmec. În iatacul turcesc, unde ne mutarăm din nou 
apoi, conversaţia, care nu se întoarse câtuşi de puţin 
asupra subiectului de vorbă de deunăzi (şi eu găsii de ales 

tact să nu o împing într-acolo, ba chiar s-o îndepărtez cât 
pot de o atare direcţie, în cazul când maestrul ar pune-o iar 

pe tapet, tocmai pentru a învedera că nu vreau să 
precupeţesc prin nimic gestul ce făcusem), fu negrăit de 
plăcută şi apropiată. Doar mişcările acum mai degajate, 

însă astfel nemăsurat mai ameţitoare, ale donnei Alba, pe 
sofaua şi-n decorul turcesc, fură pricini de revolte surde ale 

mocnitului şi nemulţumitului meu sânge, pe care-l 
potolisem zilnic până acum cu apoteoza succesului meu 
sufletesc. El se încăpăţâna să aştepte adevărata apoteoză 

în mulţumirea lui şi nu a sufletului şi, de aceea, ori de câte 
ori genunchiul ei se reliefa mai acut prin poala rochiei, ori 
mătasea cu aspect de picior gol a ciorapului se detaşa ceva 

mai mult de sub negrul stofei, răsuna până în urechile 
mele clocotul lui sălbatic. Evident, nimic deosebit, nici o 

mişcare anume pentru mine, pentru îmboldirea ochilor şi a 
dorinţelor mele; aceasta cred că am observat-o cu limpede 
luare-aminte şi-am alungat regretul care mă încerca uneori, 

când trebuia să-mi schimb în această privinţă, la lumina 
de var incandescent a raţiunii critice, vreo părere falsă ce-

mi făceam câteodată, însă gândul meu rece şi calm, gândul 
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meu olimpian, pe care nu puteau să-l atingă talazurile de 
sânge, mă asigura că nu poate fi altfel, după întrevederea 

noastră misterioasă. Femeia aceasta divină putuse afla 
atunci, şi reflecta adânc mai pe urmă, că drumul până la 

mine duce printr-un ocol de cleştar, cu văzduh de puritate 
polară, ceea ce evident asmuţea acum şi mai înverşunat 
curiozitatea şi sufletul ei într-acolo, însă, înaintând cu cea 

mai atentă scrutare, printre stâncile ascuţite de gheaţă. Tot 
ce putui face ca s-o ajut pe acest drum nou şi nu prea 

obişnuit femeilor, dar dorit sălbatic când le laşi numai să-l 
întrezărească, fu ca ochii mei s-o umple de fericirea lor, de-
a o vedea senină şi mulţumită. 

Beţie a beţiilor! Triumf al gândului asupra licorii negre şi 
roşii din vine, în care zac gigantele păduri ale veacurilor în 
zăcămintele de petrol, toate haitele sălbatice ale trecutului, 

toate urletele de fiară, toată spaima dinţilor ascuţiţi şi a 
coarnelor fioroase şi toată elasticitatea panterelor!? N-aţi 

văzut când curge sânge, cum licăresc în fiecare picătură 
ochii monştrilor din fundul oceanelor de timp? Dar ce-au a 
face toate astea cu telefonul pe care mi l-a dat chiar azi-

dimineaţă, în zorii zilei, donna Alba, în prima zi a plecării 
soţului ei? Ea ştia că la ora asta, prea matinală, eu sunt 

încă sus, în încăperile de sus, în care am primit-o, sunt 
poate încă în pat, îngânându-mi visurile, care o văd numai 
pe dânsa, cu programul banal dar nevoit al zilei ce vine. Nu 

ştiu de ce această ascultare în pijama a glasului ei, această 
poruncă a nerăbdării ei de a mă lăsa îmbătat de argintul 
glasului ei într-o ţinută sumară, mi se pare atât de 

prietenoasă, de familiară, îmi dă impresia vestirii obişnuite 
a unei ore de pasiune şi de potolire, într-o iubire în care s-a 

consumat orice preliminariu. Mi-a anunţat scurt venirea ei 
după-amiază şi numai atât, după un bună-dimineaţa cu 
un răsunet de frăgezimea unui buchet de trandafiri albi; la 

rându-mi, am văzut-o atunci pe dânsa într-o minunată 
pijama de mătase, cu picioarele goale în pantofii de casă, şi 

căldura somnului încă nealungat deplin din sânge m-a 
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moleşit ca puterea unei băuturi prea tari în plinul dimineţii. 
Aceasta e prima strângere a gândului nostru, prima 

îmbrăţişare a sufletelor noastre, mi-am zis, şi în ziua aceea 
de fericire am comis o mie şi una de nebunii; am făcut 

glume chiar şi-n greaua pledoarie de după-amiază, care 
vream să se termine cât mai repede cu putinţă. 

Şi ea a venit. Era acum tot în taior, dar de un gri mai 

deschis, tot cu trotteur-i, însă de piele de şarpe, şi bluza 
era mai gălbuie, ca petala de trandafir (pentru mine era azi 

ziua trandafirilor), blana era parcă aceeaşi, iar în cap avea 
un fetru cenuşiu, potrivit altfel, dar de format aproape 
bărbătesc. Ea urcă acum, fără să mai aştepte la tot pasul 

indicaţii de la mine, numai când fu să pornească de la 
intrare, privi o clipă spre uşa acum deschisă a biroului şi 
mă consultă cu ochii. Pentru că-i răspunsei cu o uşoară 

mirare sub frunte, înainta, fără să mai privească în dreapta 
ori în stânga; uşile i le deschideam eu şi-mi exprimam, 

galant, mulţumirea că ea-mi cunoaşte aşa de bine modesta 
mea locuinţă. Ea se mulţumea să-mi răspundă doar cu un 
zâmbet de simpatie, de prietenie. 

Sus îşi luă locul ştiut, pe fotoliul ce-mi venea în dreapta, 
când eu mă aşezam înapoia micului birou. 

Acum nu-şi mai încheie mănuşile, le scoase pur şi 
simplu, apoi se lăsă într-un cot pe colţul consolei, cu două 
degete spre frunte. Aceasta pentru a-mi face o mică 

introducere discretă - deşi nu eram în pericol să fim auziţi 
de nimeni - prin care îşi arăta jena de a fi nevoită să-mi 
pretindă întrevederi atât de nepotrivite cu programul meu. 

Era minunat de bun acest pretext al convorbirii noastre de 
astăzi, al celei de-a doua a noastre convorbiri particulare. 

Cum? protestai cu o tot mai caldă elocinţă, pe măsură ce 
vedeam că-i place mai mult, cum? când, fără ştirea ei, de 
ani de zile, de zece ani de zile, din imbold propriu, cu avânt 

nemăsurat, m-am zbătut pentru liniştea, pentru libertatea 
ei, şi tocmai acum, când subterana mea trudă a dat de 

lumina ţelului sfânt, căruia mi-am dedicat tinereţea, acum 
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ea poate să mă întrebe astfel? Dimpotrivă, timpul meu este 
al ei; ea poate să dispună de el cum va vrea. Ea e zeiţa şi 

norocul meu şi ea trebuie să-mi poruncească orice doreşte; 
Doamne, dacă ar mai exista încă o pâclă ascunsă pe zarea 

vieţii ei, ce fericit aş fi (îmi cerui iertare pentru această 
necugetată dorinţă) dacă aş primi îngăduinţa-i să-mi pun 
din nou zelul şi credinţa mea în lucru, de astă dată sub 

binecuvântarea ei, sub ochii ei, care mi-ar da la tot pasul 
puteri drăceşti... 

Ea-şi lăsase mâna de la frunte, ascultându-mă, şi o 
întinsese pe masă în direcţia mea; cealaltă era sprijinită de 
braţul fotoliului. Mă privea cu atâta lumină în ochi, cu 

atâta surprindere, cu atâta fericire, ca-n faţa unei 
descoperiri într-adevăr mari, aproape mistice. Dar tocmai 
pentru ca puritatea devotamentului meu să rămână 

deplină, eu îmi înfrângeam înainte atacurile de răzvrătire 
ale acestui sânge prea înnebunit de mirosul semenului său 

apropiat, pentru a nu scăpa nici cea mai neînsemnată 
aluzie de pătimaşă dorinţă, nici cel mai mic gest de 
nemaiînfrânată poftă. Dar mă rugam cald zeilor care au 

făcut acest trup sfânt ca gestul apropierii omeneşti să vie 
de la ea. 

Şi mâna ei se întinse şi-mi apăsă mâna mea. Şi-atunci 
înţelesei şi binecuvântai zeii care au lăsat haină de trup 
sufletului nostru. 

Dar donna Alba îmi spuse strângându-mi mâna: 
- Îţi mulţumesc, scumpul meu prieten. Într-adevăr, 

această nobilă dezinteresare, această afecţiune atât de pură 

şi nemaiîntâlnită pentru sufletul meu, care poate nici n-o 
merită, mă copleşeşte. Graţie dumitale au început astfel să 

mi se deschidă în minte unele căi ale sufletului, despre 
care ne-au adus multă mărturie glasurile trecutului, dar 
pentru care noi, oamenii vremurilor acestora, nu aveam 

înţelegere. Astfel am putut gândi adânc, după întrevederea 
noastră, la care mi-am impus să-ţi mărturisesc, am venit 

condusă de gânduri de care mi-e ruşine. M-a ars atât de 
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cumplit flacăra ruşinii, dacă mi-e permis să fac această 
banală figură de cuvânt, pentru că în sfera în care m-ai 

ridicat, însăşi formele expresiei simt nevoia primenirii, 
încât nu puteam rezista nevoii de a te revedea din nou şi de 

a-ţi cere iertare. 
Uimirea cea mai grozavă nu-mi cuprinsese încă sufletul 

în întregime. Foarte atent la fiecare cuvânt, credeam că 

desprind din glasul ei, cu toată aparenţa de transfigurare a 
feţii, o subtilă ironie, şi un răspuns teribil la purtarea şi la 

cuvintele mele, când m-a vizitat deunăzi. Dar mărturisirea 
ei curse mai departe: 

- Până la sfârşitul convorbirii noastre, mintea mea 

neînţelegătoare a crezut că-mi ofereai astfel o mică glumă 
nu lipsită de un abil şi drăguţ tact, pentru a pedepsi cu 
drept cuvânt dispoziţia mea cam facilă într-o împrejurare 

care nu merita desigur să fie tratată aşa uşor. Dar revenită 
la mine, în singurătatea casei mele, am pătruns mai adânc 

vorbele şi purtarea dumitale... şi mi-am examinat cu 
atenţie viaţa mea... 

Aci mâna ei strânse iarăşi mâna mea şi fu de ajuns atâta 

ca să înţeleg că femeia aceasta se răzbuna sângeros. 
Milioanele de globule care se strânseseră lângă epiderma 

mâinii mele priveau agitate la milioanele de globule care 
stau şi persiflau, ca după nişte gratii, adăpostite de 
epiderma dulce şi caldă a palmei ei. Iar globulele sângelui 

meu se frământau de ciudă, de oroare, de furie 
neputincioasă, împotriva acestor globule femeieşti - mai 
isteţe, mai şăgalnice şi mai asmuţitoare - clocotind surd şi 

ameninţător, că nu le las slobodă năvala. O încordare a 
degetelor mele, o întoarcere din scurt, pe loc, a mâinii, o 

strângere sălbatică a degetelor lunguieţe şi a unghiilor 
trandafirii, şi războiul ar fi fost declarat... 

- Viaţa mea, continuă donna Alba, a fost într-adevăr 

minată de-o minciună gravă, a fost compromisă, stricată de 
această minciună, în cei mai frumoşi ani ai mei. Graţie 

dumitale, eu am descoperit această grozavă minciună... 
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graţie dumitale obrazul meu a putut roşi că timp de atâţia 
ani eu am trăit cu soţul meu, i-am primit îmbrăţişările, i-

am ascultat gândurile lui sincere şi bune, minţindu-l cu 
cea mai netulburată convingere, cu cel mai josnic avânt... 

Nu pot să-ţi descriu în ce culori mi-am descoperit acest 
nefericit suflet al meu în faţa oglinzii vieţii mele, care eşti 
dumneata... Vreau să-ţi mărturisesc, nu pot să-ţi exprim 

tare aceste impresii, pentru că dumneata eşti o oglindă 
conştientă şi ai înregistrat totul la timpul său... Nu ştiu 

cum pot să-ţi vorbesc astfel, fără să-mi acopăr ochii în faţa 
dumitale... 

Boscorodii ceva incomprehensibil, pentru că aş fi vrut să 

izbucnesc în protestări vehemente, dacă aş fi putut găsi 
măcar un cuvânt cu care să pot începe, dar ea mă opri cu 
un gest al mâinii celeilalte. Cu cea pe care mi-o dase de la 

început mă strângea în acest moment întocmai ca o 
amantă, care şi-ar deschide, în sfârşit, şi sufletul ei celui ce 

i l-a pus pe-al lui de mult la picioare... 
- Vreau să scap de această strânsoare, gemu donna Alba, 

strângându-mă cu înverşunare, vreau să scap de această 

minciună sordidă, care-mi apasă până la asfixie conştiinţa. 
Vreau să-i mărturisesc totul, vreau să-i dau lui scrisorile, 

pentru a face întocmai cum mi-ai deschis mintea, 
scumpule prieten, vreau să-i explic totul, totul. Şi cum 
sunt slabă, mă simt grozav de slabă şi laşă, recurg iarăşi, 

umilită şi mică, la ajutorul dumitale, îţi invoc acest ajutor, 
pe care nu ştiu cum să-ţi fiu de recunoscătoare, când mi-
afirmi că regreţi că nu mai ţi se oferă vreun prilej să mi-l 

poţi da... aşa cum ai dori dumneata... 
Iată-l, prilejul de a mă ajuta... ţi-l ofer... Dumneata... te 

rog, te implor... du-i dumneata scrisorile... 
Pauză... Stupoare. Pustiu de gând. La răsărit, la apus, la 

miazănoapte şi la miazăzi, deşert necurmat, neted. Doar 

mâna ei care strânge năprasnic mai trăieşte singură, dar 
cu o intensitate de negrăit, în oceanul sterp de nisip. 



Gib I. Mihăescu 
 

 

362 

- I-am scris totul... i-am povestit totul... reluă ea după 
un adânc oftat, i-am mărturisit, aşa cum m-am priceput, 

mobilul interior, care m-a îndemnat să mă descopăr în 
sfârşit... Nu avea teamă, nu i-am pomenit un cuvânt de 

dumneata. Dumneata nu vei fi decât un simplu 
transmiţător... Nu pot, ai făcut prea mult pentru mine, ca 
să-ţi ofer un rol prea greu, inacceptabil şi imposibil, 

socotind raporturile dumitale cu dânsul. M-am gândit un 
moment chiar să te scutesc de această neplăcere şi să 

chem în ajutor pe mama mea, care se află de câteva luni la 
o prietenă a ei, la Craiova... Însă mă temeam de opoziţia şi 
de sfaturile ei... Nu, nu puteam să recurg la ajutorul ei... 

nu pot să recurg la ajutorul nimănui, căci ar fi să pierd 
iarăşi totul. Numai dumneata poţi să mă ajuţi, pentru că 
numai dumneata nu poţi să-mi dai un sfat contrar, îmi 

închise ea gura care se întredeschise dornică de a curma 
odată această teribilă comedie, pentru că numai dumneata 

eşti singurul om din această lume care nu poate să-mi mai 
schimbe gândurile mele... 

în pauza scurtă pe care o făcu acum, sărmanul de mine, 

erou al replicilor fulgerătoare din faţa instanţelor, nu găsii 
nimic de rostit decât iarăşi un fel de muget uşor, înăbuşit 

în gât, ca de viţel, în vis. 
- Serviciile cu care te rog deocamdată să-mi vii în ajutor, 

îşi sfârşi donna Alba cuvântul, cât mai rezumat, sunt 

acestea: să-mi scoţi un paşaport şi să-mi obţii viza pentru 
ţările pe care le-am enumerat în această listă... 

Ea-mi lăsă mâna pentru a căuta în poşetă... 

- De asemeni, un bilet pentru Paris, în wagon-lits... ai 
aici banii trebuincioşi, îmi puse ea dinainte un plic. Soţul 

meu vine peste două zile, rămâne trei sau patru şi pleacă 
iarăşi. Atunci vreau să am totul gata. Eu voi veni la 
dumneata în ajunul plecării, îţi voi readuce cutia cu vechile 

scrisori... de la... Tudor, şi separat scrisoarea prin care îi 
lămuresc totul. Dumneata nu va trebui să-i raportezi decât 

că, în ajunul plecării mele, am venit la dumneata la ora 
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consultaţiilor, ţi-am dat cele ce doream să-i predai şi te-am 
rugat să-mi faci acest serviciu, fără a-ţi da vreo indicaţie 

asupra celor cuprinse în anvelopă şi cutie... Şi acum, 
pentru că te-am ţinut prea mult, scumpe prietene, te rog să 

mă ierţi... eu mă duc, pentru că îmi rămân atâtea de 
pregătit... În privinţa scoaterii paşaportului şi a biletului de 
tren, te rog să fii cu atenţie, pentru că el poate se va 

interesa cine m-a ajutat, şi n-aş vrea să vadă în dumneata 
ceva mai mult decât pur şi simplu pe transmiţătorul unei 

corespondenţe secrete. Te rog să mă ierţi însă... Cum nu 
am avut la cine să mă adresez, ca să facă astfel încât să-mi 
obţină aceste acte fără risc, m-am gândit tot la dibăcia 

agenţilor de care te-ai servit pentru a dejuca tertipurile 
prinţului Preda, şi despre care el m-a lăsat să cred lucruri 
extraordinare. Întocmai ca atunci, te rog să procedezi şi 

acum şi te rog să nu mă laşi, scumpul, scumpul meu 
prieten... 

Şi mâinile ei, de astă dată împreună, îmi strânseră cu 
atâta căldură şi desperare bietele mele degete, că nu putui 
decât să dau toate promisiunile cerute şi s-o însoţesc 

neputincios, spre marea stupefacţie a milioanelor de 
globule, parcă acum coagulate, spre ieşire. Pe tot drumul, 

ea-mi ţinu mâna într-a ei, ca la un frate, şi înainte de a ieşi 
mi-o scutură din nou cu toată puterea. 

Din uşă îmi mai spuse: 

- Astăzi i-am scris şi vărului meu Raoul că voi trece să-l 
vizitez la Bruxelles. E ocupat acolo cu o mare expoziţie 
canină. E uimitor de inteligent băiatul ăsta; a avut succese 

atât de grozave cu câinii lui, încât mă vesteşte că aproape 
şi-a refăcut averea pe jumătate. 

Am îndeplinit poruncile donnei Alba cu inima celui ce-şi 
cumpără singur coşciug şi găteli de moarte, însă fără nici o 
scrântire. Dar un gând straşnic, un pretext din cale-afară 

de puternic şi aparent obiectiv, pentru a opri totuşi, în 
ultimul moment, îmi luminase mintea cu două zile înainte 

de revenirea ei. Şi restul, toate formalităţile care mai 
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rămăseseră de făcut, toate vizele înşirate de mâna ei 
scumpă pe însemnarea ce-mi lăsase - unica scrisoare ce 

aveam de la dânsa compusă anume pentru mine - le 
săvârşii şi le obţinui nu numai cu grija şi discreţia de până 

acuma, dar şi cu un avânt, cu o bucurie, cu o nerăbdare 
nemaipomenită, pentru ziua revederii noastre pe care 
până-n ajun o aşteptam cu fior şi cutremur. Pentru că 

găsisem ideea mântuitoare, ideea uimitoare, care, 
dezvoltată cu meşteşug, ca o pledoarie la tribunal - şi voi 

pune aci tot talentul, toată căldura puterii mele de 
convingere - avea s-o determine să renunţe la placarea ei, 
fără a avea aerul că eu sunt cel care ţin s-o opresc. Ideea, 

gândul, pretextul ăsta diabolic va lucra pentru mine, şi ea 
ştie că sfaturile mele sunt ridicate pe cea mai sfântă 
dezinteresare, sunt însufleţite de cele mai sincere intenţii. 

Ah, ideile acestea sfinte, ocolul acesta intelectual şi 
aventuros, planuri, răsplanuri şi acţiuni, care m-au dus aci 

atât de pe departe - dar cum? atât de sigur, atât de adânc, 
- m-au vârât ca o rădăcină în sufletul ei, încât trebuie 
acum să mă smulg cu putere, ca să mă poată considera din 

justul unghi de vedere ce-mi convine. Cât de departe mă 
simt şi în timp, dar şi în înălţime, de acel moment al 

rostogolirii dicţionarelor din mâna... cât de mult se va fi 
flatat ea de această stângăcie, dar cât de ridicol trebuie să-i 
mai fi apărut eu... exact ca uimirea zgomotoasă a unei 

ţărance, în faţa unui aspect neaşteptat, care o face să bată 
din mâini prosteşte, să emită sunete guturale şi 
incomprehensibile, care ridica în aceeaşi măsură obiectul 

admirat, pe cât se înfundă mai mult în simplicitate şi 
caraghioslâc. Şi la serbarea de la Liric mai avusesem 

naivitatea să-i amintesc această ridicolă stângăcie, pe care 
creşterea puterii-mi de mai târziu, cine ştie de când, o 
obligase să o scoată singură din memorie! Apoi, în sfârşit, 

îndrăzneala aceea fără margini, pentru că la început fără 
un plan bine determinat, de a pătrunde în casa ei şi de a 

mă prezenta maestrului; Doamne, parcă fu ieri prima mea 
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aşteptare în biroul marelui avocat, alături de domnul Sava, 
tatăl Anişoarei, şi de boier Gile, despre care am auzit mai 

apoi că murise de căldură, pentru că plecase din cale-afară 
de încotoşmănat într-o prea călduroasă zi de vară! Noroc că 

dreapta raţiune, cumpătul just, chibzuiala adâncă m-au 
pus apoi pe drumul cel bun, încet, dar sigur. Ce-ar fi fost, 
oare, ce-ar fi putut ieşi din asta, dacă aş fi lăsat din lanţ 

primele mele gânduri: să mă înfig dinaintea mersului ei 
regesc ca un paloş de dârzenie şi să-i dau pe faţă, cu orice 

risc, arşiţa adorării, care nu-mi mai încăpea în suflet. Şi 
această teribilă îndrăzneală sub acoperământul fiului de 
încruntaţi voievozi, Georges Radu Şerban. * 

O clipă numai puterea născocirilor m-a năucit şi pe mine; 
le-am dat drumul prea departe, prea fără cernere prin 
calculul sever al unei juste dozări; de aceea donna Alba e în 

prezent, graţie unei neatente exagerări, victima puterii mele 
de concepţie, după cum, în chip firesc, sunt gata să devin 

eu însumi, prin plecarea ei, propria mea victimă. Şi iată, în 
ultimul moment, gândul măreţ, gândul cel sfânt îmi vine 
iar în ajutor; vine să se integreze de minune în angrenajul 

imensei complicaţii, pe care am desăvârşit-o cu purtarea 
mea de deunăzi, restabilind-o la justa ei valoare în sufletu-

mi, uluit el însuşi de această negândită şi considerabilă 
întorsătură. Gândul miraculos, care operează ca un 
adevărat făcător de minuni, el te scuteşte în chipul cel mai 

elegant cu putinţă de caraghioasa şi melodramatica 
postură a prosternării în faţa zeului adorat, el zguduie pe 
acest zeu, îl face să se desprindă singur de pe soclul în care 

s-a pietrificat şi ţi-l aduce umilit la rădăcina soclului tău. 
Din adorator simplu, anonim, poate chiar blestemat şi 

alungat, gândul ocolit, tactic, te ridică pe tine la rangul de 
zeu... Puternic şi temut. In cel mai rău caz, cel ce vine 
întinzând mâna la cel ce aşteaptă, ca de la egal la egal. 

Cam astfel de deşucheate şi copilăreşti reflecţii mă 
cutreierau, se alungau, se împreunau, se zbăteau către un 

sens unic în creierul meu, până-n clipa venirii donnei Alba. 



Gib I. Mihăescu 
 

 

366 

Asta s-a întâmplat cu două zile înainte de data ce-şi fixase 
pentru plecare. Maestrul părăsise oraşul imediat după-

prânz şi-avea de gând să lipsească cinci zile. Mă 
înţelesesem cu donna Anna ca ea să mă anunţe îndată de 

plecare, pentru a mă îngriji de viza biletului de călătorie şi 
de reţinerea cabinei în vagonul cu paturi. A doua zi apoi, ea 
trebuia să vie în persoană să le ridice, împreună cu 

paşaportul, pentru a putea să plece într-a treia. 
Şi lucrurile începură să se petreacă întocmai. Când 

revenii de la palat, jupâneasa mă înştiinţa că doamna 
Donna (aşa era înţelegerea: în corespondenţa noastră 
telefonică precum şi în cea viitoare, care avea să aibă loc 

prin poştă, după plecarea ei, ea nu trebuia să fie decât d-
na A. Donna) îmi dădea de veste că „peste două zile e 
procesul şi că să mă îngrijesc de acte. Mâine vine să mă 

consulte.” La rându-mi dădui atunci telefonic dispoziţii 
agenţiei respective şi cerui ca totul să fie gata până mâine 

dimineaţa la nouă, când mă voi duce să-mi iau biletele şi 
să achit suma ce mi se calcula. Nu sfârşii bine această 
convorbire, că telefonul mă chemă iarăşi: de astă dată eră 

chiar donna Alba, care vrea să se intereseze dacă 
revenisem şi dacă am fost pus în curent cu ce încredinţase 

jupânesei. Îi înşirai tot ce făcusem şi tot ce mai rămânea de 
făcut şi, spre imensa-mi surprindere, ea mă întrebă dacă 
pot s-o primesc chiar acum pentru a-mi mulţumi personal. 

Pleca peste câteva minute şi urma să fie încoace în mai 
puţin de o jumătate de oră; avusei tot timpul să expediez 
jupânesei, căreia îi dădui ordinul expres (ca şi la prima 

vizită a donnei Alba), să nu apară până nu voi suna-o în 
mod anume - nici jos, nici sus, nici în faţă - nici ea, nici 

bărbatul ei, care îndeplinea misiunea de şofer şi oarecum 
intendent, nici bucătăreasa, oricine şi oricât s-ar suna la 
intrare şi oriunde, altfel decât cum potrivirăm să fie 

semnalul meu special, singurul care avea să le redeschidă 
accesul înăuntru. 
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Vestirea acestei veniri neaşteptate îmi pusese zdravăn 
sângele în mişcare şi mă simţeam stăpânit de-un trac 

considerabil: de masivitatea argumentelor mele, de tactica 
în care de altminteri mă ştiam neîntrecut a dozării lor, a 

ordinii şi rapidităţii lor de succesiune şi de căldura tonului 
cu care aveam să susţin cea mai de seamă încercare a vieţii 
mele, depindea toată soarta mea. Cu atât mai bine că 

lucrurile se vor petrece cu o zi mai înainte; dorinţa donnei 
Alba de a mă vizita şi acum era un semn bun, pentru că 

arăta şi la ea o dispoziţie de apropiere; de bună seamă 
reflectase că pentru atât cât făcusem pentru dânsa 
meritam mai multă atenţie din parte-i, ori poate găsea cu 

drept cuvânt că pentru o chibzuială mai amănunţită şi mai 
în linişte a ceea ce ne mai rămânea de făcut era nevoie de 
mai multă vreme de stat împreună, şi încă împărţită în 

două de-un larg răstimp de reflecţie. Poate în sufletul ei 
descoperise în cele din urmă un gol, o şovăială, o mică 

neîncredere în prea largu-i şi subitu-i plan, poate venea să 
găsească la mine încurajare şi avânt; foarte bine, foarte 
bine, minunat de bine, n-avea decât să poftească şi avea să 

vadă ea cât avânt aveam de astă dată să-i insuflu! însă 
atenţie, tactica mea trebuia să rămână intactă, seriozitatea, 

gravitatea mea şi-ndeosebi aerul acela de obiectivitate, de 
dezinteresare, care-mi câştigase până la orbire încrederea 
ei, trebuia să nu sufere nici cea mai neînsemnată clintire, 

să nu dea nici cel mai părelnic semn că la mijloc nu-i decât 
o farsă îndrăzneaţă şi perfidă, că în dosul paravanului 
scrobit şi prefăcut nu bântuie decât cea mai puternică şi 

mai sălbatică patimă omenească. Minutele treceau repezi şi 
tracul era pe sfârşite; simţeam cum sângele mi se umple de 

mirosul bătăliei apropiate; cugetul mi se libera de îndoieli, 
de nesiguranţe şi laşităţi, făcea loc de liberă mişcare 
spontaneităţii, care aştepta cu încredere şi nerăbdare în 

dosul perdelei subconştiente. Venirea donnei Alba în ziua 
asta îmi ridicase de pe suflet povara îngrozitoare a 24 de 
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ore de nelinişte, de zbucium, de teamă, de groaza 
nesiguranţei. 

Planul meu era simplu şi clar. Argument: voiajul, aşa 
cum îl plănuise ea, avea să fie extrem de costisitor. In 

sfârşit, asta nu putea să însemne prea mare lucru, dacă 
maestrul se hotăra mai repede într-un fel sau într-altul. 
Dar ce se întâmpla dacă, rănit de moarte, de revelaţia ce eu 

aveam să-i aduc şi de evadarea ei laşă, pe de altă parte 
chinuit de dragostea ce de bună seamă i-o păstra intactă, 

caracterul lui puternic şi lucid avea să înoate multă vreme 
în nehotărâre? Ce se întâmpla dacă rezoluţia lui, verdictul 
lui, pedeapsa pe care avea să i-o infligă consta tocmai în 

această amânare a dezlegării, în această aşteptare, ca ea, 
biruită de tăcerea lui, de puterea lui de a nu se rosti nici 
într-un fel, de spectrul sinistru al mizeriei, care se făcea tot 

mai palpabil cu trecerea lunilor, să se reîntoarcă înfrântă, 
zdrobită, pentru a cere iertarea, umilită şi sfâşiată. Şi cine 

putea şti dacă o va aştepta atunci îndurarea celui cu suflet 
rănit de moarte; cine putea şti dacă acest urmaş de 
expeditivi tăietori de capete mai putea găsi în golul 

dinlăuntru-i cât de slabă putere pentru a rezista 
instinctului răscolit de răzbunare. Fatal, la întoarcere, în 

urma prelungitei şi nepătrunsei lui tăceri, ea trebuia să-şi 
găsească un prea ascuns refugiu, pentru a sonda 
atmosfera, pentru a încerca de departe, pentru a-şi face 

curaj! Se poate închipui uşor ce efecte sublime putea 
scoate un avocat de talia mea din această succesiune 
gradată de tragice perspective! Ce ajutor îi mai rămânea ei 

în străinătate? Succesele la expoziţiile canine ale vărului 
Raoul? Haida-de! Se poate închipui uşor ce efecte de 

sarcasm putea iarăşi găsi un meşter vorbitor ca mine în 
această unică resursă a speranţei, pentru a spulbera 
definitiv în ridicol toată pulberea ce-ar mai fi rămas din 

firavele ei planuri, trecute pe sub masivitatea argumentaţiei 
mele Ergo (şi aici se înălţa, pe ruina hotărârii ei, eşafodajul 

deocamdată fragil, pentru că ţesut din cel mai cald şi mai 
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sfios vis, a ceea ce puneam în loc, în sufletul ei golit câteva 
clipe de orice nădejde): biletul de drum să fie scos, 

formalităţile paşaportului îndeplinite până la una, iluzia 
plecării să fiere dată în întregime, însă donna Alba să 

rămână în ţară. Corespondenţa să-i fie trimisă la Paris, 
poste-restante, de unde prinţul Raoul sau unul din 
corespondenţii mei acolo, la care aveam să reflectez, o va 

expedia înapoi încoace. Însă unde anume în ţară putea să-
şi găsească adăpost donna Alba, în tot acest răstimp a 

cărui durată era problematică? E limpede că la nici una din 
moşiile prinţului Georges, nici chiar cele pe care i le 
dăruise ei. Nici la vreo prietenă ca Anişoara Sava şi nici la 

vreo prietenă a familiei, ca acea de la Craiova, unde se afla 
doamna Smaralda acum. Pentru că nimeni, nici Anişoara, 
nici doamna Smaralda, nu trebuia să afle tot timpul acestei 

neînţelese aventuri de locul anume al ascunzişului donnei 
Alba: iluzia aflării sale în străinătate trebuia păstrată şi 

faţă de ele prin acelaşi sistem de corespondenţă plăsmuit 
de mine, de astă dată în sens invers. 

Şi-atunci, atunci? Care rămânea unica persoană, de a 

cărei credinţă donna Alba nu se putea îndoi nici măcar cu 
un fir de gând, unica persoană ce nu avea să încerce - o 

dată ce s-a legătuit astfel, nici prin cea mai neînsemnată 
aluzie, prin cel mai de neobservat semn al figurii - s-o 
abată din drumul ei, să-i presare neîncredere în ţelul 

voinţei sale? Care? Cine? Donnei Alba nu-i rămânea decât 
să pronunţe singură numele acestei persoane. 

Aici, tot etajul acesta avea să rămână al ei, al doamnei A. 

Donna (pentru servitori şi pentru orişicine alţii), nimeni nu 
va mai avea îngăduire să urce treptele scării care duc aici, 

nici chiar plecata şi supusa mea persoană, fără chemarea 
ei. Ea va fi aci ca la dânsa şi de nimic nu va avea să se 
îngrijească, în tot timpul acestei scurte sau îndelungi 

aşteptări, aşa cum zarurile lui Dumnezeu vor hotărî şi cum 
se va lumina capul maestrului, neîntrecut în logica de bară, 

Georges, totuşi fiul mândrilor, aprigilor şi încăpăţânaţilor 
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vlăstari ai voievodului Radu Şerban. Dar ea va sta aci, va 
locui aci, sub acoperământul meu şi-n fiecare dimineaţă eu 

voi şti şi mă voi gândi că ea este acolo, deasupra mea, în 
etajul suprapus existenţei mele zilnice, aşa cum cerul este 

suprapus vieţii noastre pământeşti. 
Şi fermecat eu însumi de acest nou şi elegant ocol al 

pasiunii mele, spre divinu-i ţel, mă năpustii în goană 

nebună pe scări, căci de afară mă chema, subţire şi uşor 
prelungit, apelul dulce al degetului ei pe butonul 

clopoţelului electric. 
Donna Alba a suit şi-acum singură, cu pas sprinten şi 

grăbit, treptele scării mele, cu o familiaritate care-mi da 

fiori şi-mi umplea sufletul de funigeii celor mai dulci 
speranţe. Pentru că azi era cald, ieşise în rochie, o rochie 
neagră, mată şi uşor pufoasă, care-i juca pe corp în acest 

repede urcuş, ca ţesătura celui mai subtil elastic. Tot 
negrul ăsta mat, despre care învăţaţii spun că e închis 

oricărei culori şi oricărei lumini, era atât de elastic, se lipea 
atât de cald de orice mişcare, încât toată teoria savantă 
cădea de la sine: negrul ăsta era transparent, şi donna Alba 

mergea goală, gonea goală, spre dormitorul meu. 
Cu gândul într-aripat de măiestria rară a alcătuirii ei, 

după ce am dat din nou raport a ceea ce aranjasem cu 
agenţia de voiaj, îmi cerui permisiunea ca să fac unele 
observaţii asupra rezoluţiei acesteia de plecare, ce părea 

să-i dea multă însufleţire şi dârdoră de acţiune. Donna 
Alba încuviinţă puţin mirată şi atunci dădui numaidecât 
drum elanului meu. Obişnuinţa de a avea succes în vorbire 

mă făcuse de mai multă vreme să nu-mi mai dau seama de 
el, decât prin efectul pe care-l făcea asupra ascultătorilor, 

şi care venind automat nu-mi mai făcea, evident, nici el, 
nici o impresie. Rareori, câte o formă nouă de exprimare 
sau de îndrăzneaţă săritură pe piscuri ameţitoare de logică 

mă făcea să mai mă aud, în sensul estetic al cuvântului, şi 
să mă contemplu ca într-o oglindă, în gândul meu, ca un 

Narcis al raţiunii pure. Dar acum fusei nevoit să mă aud 
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tot timpul şi să mă impresionez eu însumi de patetismul 
meu. Mai ales când atinsei coarda care trebuia să vibreze 

cu o fineţe şi o eleganţă nespusă, fără a-şi pierde cu nimic 
din intensitatea tragică a perspectivei de decădere ce putea 

să aştepte istorica familie Ypsilant, eu cred că atinsei culmi 
de rară artă şi sunt sigur că dacă s-ar fi nimerit aci să mă 
aprecieze austerul meu maestru nu s-ar fi putut stăpâni să 

nu mă sărute. Javrele de rasă ale prinţului Raoul 
întunecară şi mai mult clarobscurul acestui sumbru tablou 

tocmai prin nota lor strident-hazlie, deşi abordată de mine 
cu prea strânsă cumpătare, şi dădu sfârşitului aspectul 
unui final de Edgar Poe. 

Donna Alba mă ascultă cu mult interes, dar putui 
observa că interesul acesta se referea mai degrabă la 
talentul cu care-i vorbeam, decât la oracolul înfricoşător 

căruia îi dam glas. La urmă, evident, izbutii s-o emoţionez 
de-a binelea şi credeam că i-am înfrânt radical entuziasmul, 

mai ales că rămase mai mult timp, după ce terminai, cu 
privirile în nehotărât, când deodată se reîntoarse spre mine 
bucuroasă, dar pătrunsă în acelaşi timp şi de-o uşoară 

sfiiciune şi-mi spuse: 
- Nu ştiu cum să mă felicit că am izbutit să-mi câştig, 

fără să-mi dau seama, un aliat şi-un prieten de atât de 
mare talent. 

Îmi căută miezul ochilor cu miezul ochilor ei, iar când 

tocmai exultam mai intens, pregătindu-mă să-i explic în ce 
chip anume m-a putut câştiga - nu aliat, dar rob - donna 
Alba reluă cuvântul, amuţindu-mă şi precipitându-mă din 

vârful înălţimilor pe care le cucerisem în fundul celei mai 
sinistre şi mai lipsite de ieşire văgăuni prin destăinuirea ce-

mi făcu. 
Mai întâi ţinu să mă încredinţeze: şi dacă lucrurile s-ar fi 

petrecut exact cum le văd eu, pornind de la premisele de la 

care pornesc eu, încă nu ar fi făcut ea primul pas către 
soţul ei, orice-ar fi fost să se întâmple. (O, cum m-a 

străbătut, ca o suliţă de foc, acest „orice-ar fi fost să se 
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întâmple”, înţeles în câte şi-n cât de felurite forme.) 
Dimpotrivă, l-ar fi aşteptat ea pe dânsul, dacă el convenea 

la (aci donna Alba prelungi vocala terminativă, probabil 
încercând să evite cuvântul „iertare”)... Împăcare, era rolul 

lui să vie, s-o caute, să-i întindă ramura „absolvirii” - şi 
numai aşa l-ar fi însoţit înapoi. 

Dar era inutil să se mai oprească şi să cerceteze asupra 

unor astfel de posibilităţi, decurgând dintr-o situaţie care 
nu era cea adevărată. 

Pentru că situaţia adevărată se întâmpla să fie aceasta: 
Donna Alba nu se afla atât de săracă precum credeam, 

nici nu era deloc săracă, ba chiar era cât se poate de 

bogată. Actului, pentru a primi din parte-i adeziunea 
maritală de acceptare. Or, asta ar fi însemnat scandal, 
divorţ, şi „poate şi mai mult decât atât”; testatorul şi-ar fi 

rezervat post-mortem această satisfacţie sinistră şi s-ar fi 
răzbunat implicit pe cel ce l-a trimis afară din lumea celor 

vii, o astfel de avere punând în mare încurcătură pe acea 
care, ignorând că, de drept, larg răgaz de gândit îi stă la 
dispoziţie, şi temându-se, în panica primelor momente, să 

ceară avizul oricărui coleg de bară, cât de străin, al soţului 
său, s-ar fi simţit constrânsă să se pronunţe fără ezitare 

dacă o primeşte sau nu. Dar Tudor Buzescu a obţinut în 
ceruri o satisfacţie incomparabil mai puternică, prin 
procedeul lui de adevărată distincţie boierească (ce 

deosebire de decăzutul Preda!), mergând cu luarea-aminte 
până acolo încât nu numai să asigure averea donnei Alba, 
chiar în cazul când ea, zăpăcită de lovitură sau lipsită de 

imediat curaj, ar fi repudiat-o, acordând-o în acest caz 
mamei ei, dar nelăsând neglijată nici măcar o bagatelă ca 

aceea a dorinţei exprimată expres notarului, ca vestirea 
acestui mare gest să se facă în chipul cel mai discret şi mai 
puţin vătămător pentru liniştea sufletească şi 

onorabilitatea donnei Alba. Iar toate aceste fapte, socotite şi 
cântărite cu atâta meticulozitate, le plănuise şi le 

determinase superbul om, cu toate că dibăcia lui 
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cunoscută în luptă, precum şi ascendentul pe care-l 
căpătase asupra maestrului prin rănirea lui la Paris (donna 

Alba ştia de la Tudor, şi asta mi-o spuse fără să-i dau vreo 
sugestie, că într-adevăr acolo tot o femeie fusese cauza 

diferendului) l-ar fi putut îndreptăţi numai la astfel de 
măsuri de ultimă voinţă să nu se gândească în acele 
momente. 

Desigur îşi găsise timp în ziua aceea să studieze şi el 
codul, reflectă donna Alba cu ochii înnouraţi de lacrimi, cu 

atât mai mult cu cât un om care făcuse studii de drept ca 
dânsul îşi da mai bine seama cât de subtilă şi periculoasă e 
materia testamentelor, lucru de care a avut prilejul să se 

convingă repede ea, de asemeni, în prima după-amiază 
când doamna Smaralda dăduse glas tuturor articolelor 
respective din legea subtilizată din biblioteca maestrului, în 

plină activitate la palat în acel timp. 
Ascultam pe donna Alba cu urechile înlocuite de două 

găuri deschise larg în creier, cu sufletul pe buze, sau mai 
bine cu el dus, pierdut. Aşadar, avea dreptate când spusese 
prinţului Preda că nu-i serveşte pensiunea de teama 

stupidelor lui ameninţări; cu toată duşmănia celor doi fraţi, 
o femeie deosebită ca dânsa, deşi nu intrase în stăpânirea 

avutului lăsat de Tudor, totuşi nu putea gândi cu inima 
uşoară la fiica nenorocitului de Preda, oricât acest 
nemernic îşi da osteneala s-o estorcheze cât mai cu mult 

zel. (La obţinerea averii cu siguranţă că o şi înzestra.) Ţinui 
să observ aceasta donnei Alba, pentru a-i învedera indirect, 
de asemeni, că toată opera mea de detectiv din aceşti din 

urmă ani a fost aproape de prisos, iar „marea mea scenă”, 
când cu predarea scrisorilor, fusese o biată comedie oribil 

de caraghioasă, în care jucasem rolul îngâmfatului ridicol. 
Dar atunci de ce venise ea la mine, atât de vădit dispusă la 
suprema concesie? Fusese într-adevăr o cursă abil întinsă, 

pentru a-mi arăta cât sunt de ridicol şi neputincios dacă 
ascultând de glasul sângelui meu m-aş fi apropiat 

tremurător de ea, pe când sta în faţa tabloului? Dar atunci 
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de unde această atitudine prietenească, această încredere 
în mine, această rară satisfacţie pentru purtarea mea de 

atunci, care cel mult putea s-o impresioneze uşor, dar nu 
în această intensă măsură, determinând-o la acţiuni mari 

şi la astfel de destăinuiri? Iată nedumeriri pentru care nu 
voi lăsa pe donna Alba, până nu mi le va şterge chiar acum 
din sufletul meu din ce în ce mai uluit. 

Deocamdată ea-mi vorbeşte de prinţul Preda. Şnapanul 
m-a minţit şi în privinţa fiicei sale, care nu era ameninţată 

de nici un pericol: încă în viaţă fiind, prinţul Tudor - şi asta 
pe când nu era vorba de nici un duel - depusese ceva la o 
mare bancă şi chiar cumpărase un imobil destul de preţuit 

pentru fiica fratelui său decăzut; numai că stipulase prin 
actele de danie ca stricatul să nu aibă nici un amestec în 
administrarea acestei averi, care fusese dată sub îngrijirea 

unui consiliu de familie, descalificatul fiind nevoit să 
accepte şi această pentru dânsul dezonorantă situaţie. Ba 

chiar acceptase să fie pus sub interdicţie, pentru a i se 
servi şi lui până la sfârşitul vieţii un mic venit din venitul 
incomparabil de mare al fiicei lui. (Dumnezeule, ce actor, 

mutra asta eminesciană! Ce bine-mi amintesc cum plecase 
ochii furiş spre fotografia fetei sale, ca să-mi arate patetic 

ce-l împiedica să înceapă şantajul amoros asupra donnei 
Alba! Iar acum dezamăgirea lui că trimisesem pensia direct 
scolii îşi limpezi bine rostul în mintea mea.) La moartea 

fratelui său, el îi devastase casa şi îi luase tot ce găsise pe-
acolo, între care şi cutia cu scrisori ce şi-o însuşise 
probabil pentru valoarea cutiei, iar scrisorile nu le golise 

din lipsă de timp. Servitorii care nu erau ocupaţi cu 
înmormântarea n-au putut să-l oprească, într-o astfel de 

împrejurare apariţia unui frate bun şi prin lege moştenitor 
direct al defunctului neputând sugera decât legitimitate şi 
respect, cu atât mai mult cu cât se pare că prinţul Tudor 

nu pusese pe nimeni din ai casei în curent cu dispoziţiile 
lui testamentare generale. Prinţul Preda a avut multă 

vreme de petrecut şi benchetuit cu prada asta macabră; pe 
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urmă, pentru că micul lui venit servit riguros fără avansuri 
nu-i ajungea pentru satisfacerea nenumăratelor lui vicii şi 

patimi de îndărătnic risipitor, a început să studieze 
scrisorile şi să evalueze ce venit i-ar putea aduce şantajul 

respectiv. Propunerile lui au venit multă vreme după ce 
donna Alba şi mama ei au fost puse în cunoştinţă de 
cuprinsul codicilului testamentar de la Paris. 

Totuşi pentru că donna Alba nu putea să mărturisească 
soţului ei adevărul, şi nici nu găsise încă în sine puterea de 

a lua o hotărâre definitivă, a acceptat o întâlnire într-o 
grădină publică obscură, propusă de şantajist, şi s-a dus 
acolo cu doamna Smaralda. 

- Mi se pare că era în anul venirii dumitale la noi, preciza 
ea spre complicata mea stupefiere. 

Pentru a nu-i da curaj prinţului Preda să-şi ridice pe 

viitor pretenţiile, ea a acceptat numai pe jumătate 
exigenţele lui pecuniare, şi-n faţa aerului ei decisiv, el a 

fost nevoit să se învoiască şi aşa. În schimb, donna Alba s-
a legat să servească şi pensionatului fetei rata anuală 
pentru întreţinerea ei, prefăcându-se că nu ştie de donaţia 

prinţului Tudor, şi asta pentru că nenorocitul îşi motivase 
cererea cu starea de mizerie în care se găseşte fiica lui. 

Donna Alba însă ţinuse să-l umilească puţin, explicându-i 
net că face distincţie între ce îi va da lui pentru el şi ceea 
ce-i va da fetei. Şi într-adevăr începu chiar de atunci să 

servească şi pensiunea fetei, cu gândul că ea nu mai 
obţinuse nimic prin testamentul lui Tudor. Astfel, veniturile 
ei principale n-aveau de ce să mai fie atinse până la 

majorat şi puteau să sporească fondul. Banii erau trimişi 
din partea unei presupuse doamne Mănescu, care refuza 

să-şi dea adresa, sub pretext că erau expresia recunoştinţei 
pentru o binefacere pe care bunicul fetei o făcuse cândva 
mamei acestei doamne. 

îi destăinuii donnei Alba că, pentru a tempera 
desperarea prinţului Preda, când el avea să descopere lipsa 

scrisorilor, şi pentru a-mi uşura conştiinţa mea, 
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neştiutoare de acestea toate, deşi, judecând drept, fapta lui 
nu merita nici mila pentru copilul lui nevinovat, 

expediasem şi eu rata pentru o jumătate de an la pensionul 
cu pricina, asemenea sub un nume care aduce numai vag 

cu al meu. 
- Îţi închipui, îmi răspunse donna Alba râzând, ce 

încurcătură pe bietul consiliu de familie să stabilească 

acum ce binefacere va mai fi primit din partea bătrânului 
Buzescu noul răsplătitor, pentru a-şi aduce aminte de ea şi 

după treizeci de ani! 
Şi-acum, donna Alba îmi dădu în sfârşit, fără s-o întreb, 

răspuns la ultima şi cea mai de seamă din nedumeririle 

mele. De ce ocolise cu atâta băgare de seamă şi 
meticulozitate scandalul, când avea totuşi o poartă atât de 
largă de ieşire, de ce consimţise să vină la mine pentru 

recuperarea scrisorilor, când mai comod pentru ea era să 
facă aceea ce s-a hotărât să facă acum, încă de atunci? 

Dacă s-a temut de furia oarbă a maestrului, de ce nu arăta 
şi acum aceeaşi teamă, întrucât nici un motiv nou nu pare 
să îndreptăţească vreo diminuare a ei! începuse acum într-

adevăr să iubească atâta pe maestru, încât deşi avea la 
îndemână cel mai minunat prilej de a-şi satisface dorinţa ei 

mereu nesecată de a călători şi de a străluci admirată de 
toată lumea, totuşi dragostea pentru el precumpănea 
oricare altă predispoziţie sufletească? 

Da, donna Alba iubise cândva pe prinţul Georges Radu 
Şerban; contrar celor ce se şoptea, îl iubise mult şi-l luase 
din pură iubire. E drept că această alianţă venea la timp s-

o ţină într-o situaţie la fel de strălucită, ca şi acea în care 
se născuse, dar nu asta fusese motivul determinant. Ele, 

adică ea şi mama ei, nu erau reduse la ultima stare a 
sărăciei, dimpotrivă, le rămăseseră destule bijuterii de 
valoare şi uneia şi celeilalte, care, valorificate, le-ar fi dat 

posibilitatea unei vieţi destul de ridicate şi fără griji; dacă 
prinţul Georges n-ar fi fost aşa cum e sau cum a fost 

atunci când s-a hotărât să-i accepte cererea în căsătorie, 



Donna Alba 
 

 

377 

fără îndoială că nu l-ar fi luat. E drept că mai pe urmă a 
fost decepţionată de viaţa lui stricată şi de înclinările sale 

autoritare. Asta a contribuit mult desigur ca tentativele 
prinţului Tudor, pe care nu-l cunoştea înainte, dar pe care 

amintirile personale, cu care soţul său o împărtăşea 
neobosit, au făcut-o să dorească să-l vadă, să aibă încă şi 
mai multe şanse. Prinţul Tudor i-a plăcut de la început, iar 

curtea asiduă pe care a şi întreprins-o, chiar de la prima 
lor întâlnire de priviri, a putut uşor s-o îndemne să-l 

cunoască mai de aproape, cu atât mai persistent cu cât o 
bănuială, chinuitoare, mai de mult intrată în sânge, i se 
părea acum brusc confirmată numai prin înfăţişarea 

zglobie şi şăgalnică a sinistrului adversar, despre care atât 
i se spusese: pricina certei de la Paris fusese o femeie - 
lucru de altfel confirmat mai târziu de Tudor. 

Iubirea aceasta a fost sinceră şi cu atâta mai avântată şi 
mai pătimaşă, cu cât amândoi, fără a şi-o mărturisi, erau 

înfricoşaţi de monstruozitatea ei. Donna Alba ar fi vrut să 
scape de această tragică obsesie pe măsură ce-şi da seama 
că sentimentele ei devin tot mai potopitoare şi pe măsură 

ce se convingea tot mai temeinic, prin anume încercări 
puse la cale de ea, de puterea din ce în ce mai încleştată a 

sentimentelor celuilalt. O ieşire trebuia căutată; dar ce? 
Era greu de găsit ceva cu mintea limpede. Scăparea nu sta 
decât în lăsarea lucirii de nebunie să-şi facă jocul ei. 

Vrând-nevrând, se vor trezi astfel duşi de voia 
împrejurărilor în mijlocul vâltorii, iar de acolo rămâneau să 
iasă tot prin miracolul hazardului liber, căruia i se 

dăduseră legaţi. Dar dacă urmau să se arunce cu ochii 
închişi în vârtej, unde-o ieşi să iasă, firea ei romantică, 

aplecată peste marginea de prăpastie a aventurii, dorea un 
vârtej cu totul şi cu totul deosebit, ceva ca la teatru, cu 
mare şi elegant, prin originalitatea lui, decor de împrejurări. 

La vârsta ei aproape de copilă, alimentată copios de lecturi 
bogate în asemenea substanţe, astfel de visuri i se păreau 

legitime şi fireşti. Dar „schiţele” de aventură pe care le 
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născocea iubitul ei, planul „vâltorilor” în care el îi propunea 
să se afunde, nu le găsea pe placul ei; i se păreau lâncede 

şi oarecum obosite. Nu înţelegea ca un om inventiv şi rapid 
la gând şi plin de entuziasm ca Tudor să poată găsi numai 

atât, tocmai acum, când bătuse ceasul hotărâtor. S-a simţit 
şi ea descurajată şi a bătut în retragere; s-a simţit atât de 
slăbită, încât în minte i-a mijit chiar ideea că el ar vrea ca 

lucrurile să continue astfel, şi toate asigurările, protestările 
şi demonstrările lui (ca bunăoară refuzul de a primi 

căsătoria cu o partidă strălucită, aleasă chiar de ea „pentru 
a li se echivala situaţiile”, propriu-zis ca mijloc de încercare) 
de până acuma nu erau decât de faţadă. Se pare că Tudor 

nu numai că a simţit această stare a ei de suflet, dar a 
bănuit deodată că e iremediabilă. Şi atunci şi-a pierdut 
minţile; s-a hotărât să treacă la faptă singur, fără ajutorul 

ei; şi, într-o bună zi, la teatru, când s-au nimerit cu lojile 
vis-ă-vis, a început s-o fixeze îndrăzneţ şi îndărătnic. Ea 

însăşi s-a arătat indignată de purtarea lui şi astfel, fără să 
vrea, i-a fost iarăşi de ajutor. Întâmplarea, sau mai degrabă 
zăpăceala ei în acele momente, a făcut ca una din scrisorile 

lui să fie găsită de prinţul Georges. Cuprinsul era foarte 
laconic - o chemare la întâlnire, fără titlu şi semnată numai 

cu o iniţială; atâta lucru n-a ajuns ca maestrul, fulgerat de 
grozăvia surprizei, să se convingă cu adevărat de 
infidelitatea soţiei. A considerat totul ca o sfruntată 

necuviinţă în plus a celui ce se arătase atât de provocator 
deunăzi la teatru; a întreprins o severă, dar zadarnică 
anchetă printre personalul de serviciu, pentru a descoperi 

pe cel ce îndrăznise să se pună în slujba prea curajosului 
obraznic; un schimb de cuvinte avut cu acesta l-a edificat 

în cele din urmă că nu se înşelase, prinţul Tudor lăsându-l 
să înţeleagă că totul nu-i decât îndrăcită lui cutezanţă şi 
nimic mai mult altceva. În zadar s-a mai străduit atunci 

donna Alba să oprească lucrurile; însă când ele deveniseră 
ireparabile, a săvârşit şi ea ceea ce numeşte „crima” ei: a 

dorit ca din luptă victorios să iasă Tudor. 
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Ajunsă la acest punct, simţii de datoria mea să-i 
mărturisesc că fusesem nevoit, fără intenţia mea, să asist 

la lectura scrisorilor, pe care prinţul Preda ţinuse atât de 
insistent să mi-o facă, încât aşa cum se prezentau 

împrejurările de atunci, un refuz de-al meu i-ar fi dat în 
chip sigur de bănuit. De altminteri numai astfel puteam 
vedea unde prinţul le ţinea ascunse. Îi explicai pe larg în ce 

constau acele împrejurări, ferindu-mă, deocamdată, de a-i 
lămuri cum i-am câştigat încrederea acestui prinţ şi mai cu 

seamă în ce chip am putut să-l cunosc. 
Donna Alba mă ascultă atentă, îmi descoperi printr-o 

uşoară încruntare a frunţii că ar vrea parcă s-o dumeresc 

de-un lucru, dar renunţă să mă întrebe ceva şi continuă 
să-mi descrie starea ei sufletească după tragica întâmplare 
şi după vestea testamentului. Pentru că prinţul Georges 

trecuse prin aceste teribile evenimente, fără să ghicească 
nimic, şi, ceea ce e mai curios, fără ca nimic şi nimeni să-i 

atragă atenţia asupra substratului lor (ceea ce făcu pe 
donna Alba să creadă, cu drept cuvânt, că nimeni dintre 
cei din jurul lor, ca şi din cei mai departe, care îi cunoşteau, 

nu prinseseră nimic din mersul şi adevăratul sens al 
împrejurărilor trecute), ea se văzu, prin însăşi forţa 

lucrurilor, constrânsă la tăcere. Se simţea cumplit de 
vinovată faţă de bărbatul ei, şi cu cât vremea trecea şi 
ignoranţa lui rămânea aceeaşi, ca şi exuberanţa încântării 

de sine pentru faptul său cavaleresc, cu atât se simţea mai 
încercată de remuşcări. Mărturia postumă a delicateţei lui 
Tudor şi sfaturile mamei sale contribuiau de asemeni s-o 

determine la tăcere şi aşteptare. „Nu a sosit momentul 
priincios”, avea obiceiul să spună doamna Smaralda, care 

aflase îngrozită de aventura nemaipomenită a fiicei sale 
abia la primirea scrisorii notarului. Un răzgând s-a mai 
petrecut în mintea ei, când prinţul Preda şi-a început 

maşinaţiile lui; donna Alba crezuse - şi modul cum Tudor 
se purtase cu prilejul testamentului o convinsese deplin de 

asta - că scrisorile fuseseră arse de el în preziua ieşirii pe 
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câmp. Fără îndoială însă, că acest frumos şi brav om, care-
şi ticluise cu atâta sânge rece rosturile moştenirii lui, nu 

avusese putere să arunce în foc în ultimul moment aceste 
talismane ale fericirii. Poate crezuse că distrugerea lor 

însemna moartea lui însuşi, şi-n momentul plecării la 
întâlnirea cu moartea le strânsese desigur la piept, ca pe 
nişte aducătoare de noroc. Oricum va fi fost (oare simplă 

neglijenţă? - cu neputinţă; reversul unui joc cinic? - mai de 
necrezut!), scrisorile, din cauza cărora, până la vestea 

notarului, donna Alba trecuse mute, dar groaznice torturi 
sufleteşti, scrisorile existau şi reapăruseră deodată 
ameninţătoare! A fost nevoie aci de intervenţia energică a 

mamei sale, ca donna Alba să nu facă d-atunci ceea ce se 
hotărâse să facă acum. Doamna Smaralda, care avea ideile 
ei în privinţa cinstei conjugale şi care admira în ginerele ei 

pe un om de rare şi robuste însuşiri pe asemenea vremuri, 
a ştiut însă s-o reţină, s-o convingă să păstreze mai departe 

acest mister al trecutului ei. Bătrâna doamnă s-a gândit 
chiar la oarecare combinaţii cu unele rude îndepărtate, 
pentru a ticlui o origine plauzibilă a cestei bogăţii 

neaşteptate, căzute cu hârzobul din cer. Pe urmă a 
renunţat la astfel de complicaţii, părându-i-se neserioase, 

şi s-a hotărât în schimb să pregătească ea pe îndelete 
sufletul maestrului pentru groaznica revelaţie ce-l aştepta. 
Însă, cum era de prevăzut, chiar de la primele încercări s-a 

văzut constrânsă să bată în retragere. Mai pe urmă, 
liniştită despre partea prinţului Preda, donna Alba 
renunţase ea însăşi la orice acţiune precipitată. Din punct 

de vedere material, moştenirea sta bine acolo unde era, 
dospindu-se şi crescând prin ea însăşi. (Ea ar fi vroit încă 

demult să-şi determine mama a primi în locul ei pe baza 
unei declaraţii de renunţare, dar doamna Smaralda se 
temea nu cumva şi o astfel de declaraţie să n-aibă 

valabilitate fără autorizaţie, şi apoi şi aşa sorgintea 
moştenirii nu era cu nimic acoperită.) Lucrurile se 

elucidară mai târziu, când donna Alba putu să accepte în 
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secret, graţie modificării legii româneşti (care avea 
preponderenţă pentru că testamentul era datat din 

Bucureşti), privind capacitatea civilă a femeii măritate; însă 
situaţia rămase aceeaşi, cele două doamne pe de o parte 

neavând nevoie şi pe de alta neputând întrebuinţa 
fondurile şi veniturile ce li s-ar fi atribuit, fără a bate la 
ochi unui bărbat atât de bănuitor, şi a cărui persoană 

izbutise pe încetul, dar în bună parte, sub influenţa 
doamnei Smaralda, să-şi reia locul în gândurile şi-n 

sufletul soţiei sale. Şi donna Alba începu aci să-mi 
analizeze sentimentele ei cele noi pentru maestru, 
sentimente care, fără îndoială, nu mai atingeau adevărata 

iubire, fierbintea şi orbitoarea pasiune, dar care erau 
destul de solid legate între ele (căci erau o mulţime) prin 
puterea obişnuinţei, pentru a o face iar să tremure de 

aflarea teribilului mister. Ele o aduseseră la mine, pentru 
a-şi primi dovezile greşelii din trecut, şi tot ele, umflate de 

morala practică a doamnei Smaralda, izbutiseră indirect s-
o determine să accepte chiar grava umilire, la care s-ar fi 
putut expune atunci, numai pentru a ţine necontenit 

ascunsă pata gravă a vieţii ei casnice de acum un deceniu. 
Dar la momentul oportun m-am ivit eu, moralistul cestălalt, 

cu morala mea de ordin mai înalt, mai sever, mai absolut, 
mai strict, mai pur, mai filial, ori mai cum vreţi să-i mai 
spuneţi, şi am făcut ce se ştie că am făcut, i-am smuls 

vălul de pe ochi, am îndreptat-o pe calea adevărului, eu 
curatul, eu apostolul, eu popa, eu mitropolitul, eu 
patriarhul, eu papa de la Roma. 

Mi-e cu neputinţă să ascult mai departe pe donna Alba. 
Analiză, analiză şi iar analiză. Şi eu apar necontenit, aci, 

sacerdotal cum nu se mai află; iar timpul ireparabil fuge 
fără potol, fuge necontenit şi eu mă văd din ce în ce mai 
înnămolit în vorba şi-n cuvintele ei, în huma cleioasă a 

celei mai alese morale. Vorbim de un ceas jumătate şi 
presimt că la un moment dat, o dată cu vorba de încheiere, 

care va sosi dintr-un moment într-altul, se va ridica brusc. 
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Colierul de perle va tremura atunci uşor şi ea-mi va întinde 
mâna bunului rămas. M-a întreţinut destul, s-a achitat de 

tot ce făcusem pentru dânsa. Va mai veni şi mâine, dar 
atunci va veni pentru interesul ei exclusiv, ba nu, poate şi 

atunci îmi va mai da o jumătate de ceas..., o jumătate de 
ceas de autoanaliză, de proces moral răsturnat cu 
rădăcinile în sus, de elogii pentru marea mea probitate, 

pentru marele meu caracter, pentru puternicul dumitale 
suflet?... 

Aşa cum încheie acum, poftim! 
- ...pentru marele dumitale caracter... pentru puternicul 

dumitale suflet, zice ea tare, concomitent cu sfârşitul meu 

de gând. 
Dar începutul frazei ei, vreau să spun ideea din urmă la 

care se referă aceste ultime cuvinte ce maşinal auzu-mi i 

le-a confiscat şi le-a adăugat gândului meu dezordonat şi 
necuviincios - cu totul nepotrivit cu părerea ce şi-a făcut 

despre mine - nu-l ştiu, nu l-am auzit. 
Însă trebuie oare să-l fi auzit neapărat? Cum nu-l ştiu?... 

el se referă desigur la probitatea mea, la gestul meu, la 

frumuseţea mea morală, la... la... iar frumuseţea ei fizică, 
îmbătătoarea ei frumuseţe fizică s-a ridicat să plece... Şi 

colanul de perle a tremurat într-adevăr uşor pe pieptul 
negru al rochiei... Mă scol la rându-mi ca din mormânt... 
Şi-mi răsună necontenit în cap... a rămas numai mâine, a 

rămas numai mâine... 
Rânjesc şi bâlbâi: 
- Am crezut... m-am gândit... când mi-aţi spus de 

moştenirea asta curioasă... că... atunci... când m-aţi vizitat 
întâi... Atunci prinsei mai mult curaj şi graiul mi se 

închegă... Că nemaiavând aceeaşi putere asupra 
dumneavoastră, ca în cazul când situaţia dvs. materială ar 
fi depins exclusiv de soţul dumneavoastră, gestul meu de 

libertate şi-a pierdut din tăria lui... 
- Ce-ţi trece prin gând? mă întrerupse cu o uşoară 

încruntare a frunţii; şi continuă, după ce mă examina 
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puţin, dar încordat, pe sub gene: Dar ce-au a face situaţiile 
materiale cu acţiunile de ordin sufletesc... Despre 

moştenire a venit vorba din pricina voiajului meu la Paris... 
pentru liniştea dumitale... a grijii meticuloase ce văd că-mi 

porţi... Apoi privindu-şi în treacăt silueta în oglindă, donna 
Alba reluă: Ţi-am mai spus că învăţământul tras din 
conduita dumitale l-am aflat în ziua următoare, la mine 

acasă, în singurătatea în care mă găseam. Aci însă, în faţa 
dumitale, m-am simţit tot timpul neîncrezătoare şi totuşi 

copleşită... şi când m-am văzut în aerul liber al străzii, nici 
nu-mi venea să cred ochilor... Şi totuşi, pot să-ţi 
mărturisesc, ca o adevărată fiică a Evei ce mă găseam, 

când am ajuns acasă nu m-am putut stăpâni să nu mă uit 
îngrijată în oglindă... Dar asta a fost un mic incident fără 
importanţă, pe care a trebuit să-l regret amarnic în ziua 

următoare. Dumitale ţi-l mărturisesc - apăsă aci pe vorbe - 
tocmai pentru a vedea cât de departe a ajuns progresul 

meu asupra mea însămi. Şi pentru că mi-am impus să nu-
mi cruţ nici o mărturisire, înaintea severei dumitale 
judecăţi... Bună seara, domnule Aspru! 

Dai înainte de a porni, ea nici acum nu se putu stăpâni 
de a-şi privi imaginea în oglindă, calmă şi surâzătoare, 

mulţumită că nimic, nici o clintire în perfecţiunea ei n-a 
fost cauza acestei diversiuni morale. Imaginea ei rămânea 
întreagă, frumuseţea ei rămânea întreagă, dar astea toate 

nu erau pentru mine, nu mă priveau deloc. Eu rămâneam 
la rându-mi de nezguduit, pisc candid şi auster de morală... 

Mă rezemai cu mâinile în birou şi o oprii cu chemarea 

sufletului meu: 
- Donna Alba! 

Ea reveni din pasul pe care-l făcuse şi-mi consideră 
înciudată, dar binevoitoare, zâmbetul, mai degrabă 
schimonoseala fără culoare, care-mi lumina figura. 

- Aş dori să-mi mai spuneţi un singur lucru... şi vă rog 
chiar să-l rostiţi cu toată sinceritatea... fără nici cea mai 

slabă umbră de reticenţă... Promiteţi-mi că-mi veţi acorda 
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această favoare şi vă rog să nu-mi luaţi în nume de rău că 
acum mai stau să-mi iau astfel de asigurări asupra 

sincerităţii voastre... Întrebarea ce vă voi pune poate să 
aibă nevoie de astfel de asigurări... 

Drept răspuns donna Alba, a cărei mirare de pe figură 
crescuse, se aşeză din nou pe fotoliul ei obişnuit, şi eu mă 
aşezai asemeni pe fotoliul meu. 

- Vreau să ştiu, doresc nespus de mult aceasta pentru 
împăcarea cugetului meu, ţiu să aflu cum aţi privit 

dumneavoastră pe cel ce vă vorbeşte acum, înainte de 
această prefacere sufletească pe care v-am produs-o la 
armă... Vreau să ştiu în ce chip mă oglindea sufletul 

dumneavoastră de la sine, fără nici o intervenţie a raţiunii 
şi a flăcărilor purificatoare... 

Donna Alba mă măsură zâmbind şi ochii ei jucară puţin 

într-o parte. Zâmbetul îi îndoi şi mai mult colţul buzelor, 
când păru nehotărâtă de unde să înceapă. Pe urmă 

sprâncenele-i se încordară iarăşi uşor, ceea ce mă făcu să 
intervin din nou, pentru a-i da curajul să grăiască fără nici 
un menajament. 

- Întrebarea, mai degrabă rugămintea asta v-o fac în 
urma sugestiei pe care mi-a produs-o, adineaori chiar, 

istorisirea dumneavoastră, că după ce-aţi plecat de aci 
prima dată, întâia voastră grijă a fost să vă uitaţi în oglindă 
cum aţi spus... Îngrijată... 

Donna Alba care se aplecase adânc între braţele 
fotoliului, pe care se sprijineau coatele ei, îşi ridică uşor 
bustul, îşi prinse involuntar imaginea din oglindă pe care 

nu voi să şi-o mai privească, şi nevrând să mai privească 
nici la mine, îşi alese o direcţie intermediară, al cărei curs îi 

luară acum ochii ei. Încă nu vorbea, părea că adună 
amintiri sau încă nu era sigură dacă întrebarea mea e 
convenabilă. Iar eu aşteptam galben ca un mort, cu 

răsuflarea reţinută, teribila ei sentinţă. Pentru că întârzia 
încă, o ajutai iarăşi: 
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- Mă socoteaţi atât de monstru, încât purtarea mea vi s-a 
părut atât de opusă aşteptărilor voastre?... Vă rog să 

puneţi cea mai mare sinceritate în răspunsul vostru, donna 
Alba. 

Şi ea grăi: 
- Într-adevăr, mi s-a părut monstruos procedeul 

dumitale... adică acea curioasă plăcere, pe care ţi-ai şi 

împlinit-o, de a da de urma scrisorilor, de a descoperi 
secretul trecutului meu, pentru a mă avea în puterea 

dumitale... Toate bunele gânduri pe care mi le insuflase 
despre dumneata vărul meu, apoi soţul meu şi chiar mama 
mea, s-au năruit atunci... Iartă-mă, dar pentru că-mi ceri 

să fiu sinceră şi pentru că-ţi sunt datoare această 
sinceritate, trebuie să-ţi mărturisesc că atunci... mi s-a 
revelat deodată... vulgarul, plebeul odios, pe care orice 

putere de inteligenţă şi orice lustru moral nu mai izbuteşte 
să-l fasoneze sufleteşte... Iartă-mă, te rog, că-ţi vorbesc 

astfel, însă nu te pot amăgi. A fost prea puternică impresia 
asta bruscă, pentru a nu păstra şi acum amintirea teribilă 
a gustului... Convorbirile acelea, care au avut loc atunci, la 

prima masă ce ai luat la noi, mi-au mărit şi mai mult 
această impresie, au împins-o până la exasperare... M-ai 

chinuit grozav în acele momente, astfel că atunci când mi 
s-a părut că laşi să se întrevadă o mică portiţă deschisă 
între noi, aceea a convenirii la tăcere, în schimbul a ceva 

care nu putea fi de ordin bănesc, precum putusem să 
deduc din purtarea d-tale anterioară, am acceptat în 
principiu. Era prea din cale-afară de insuportabil ceea ce 

m-ai făcut să simt în acele momente, pentru a nu fi dorit 
cu orice preţ libertatea definitivă! E drept că am îndurat 

destule frământări, înainte de a mă hotărî şi la fapta 
propriu-zisă. Am cântărit mult lucrurile, şi mama nu era 
aci ca să-i strig toată povestea asta în faţă şi să văd care 

mai e sfatul ei matern, ce era datoare să-mi dea în faţa 
acestei calamităţi... Pe urmă am început să mă liniştesc; 

încercând să găsesc o voluptate în hotărârea de sacrificiu, 
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atât pentru liniştea casei şi a bărbatului meu cât şi mai 
ales a mamei, a cărei morală senină dezinteresată şi 

optimistă mă hotărâi să n-o mai întunec, atunci când avea 
să revină, cu istorisirea întâmplării prin care urma să trec. 

Donna Alba făcu o uşoară pauză, pentru a zâmbi în cele 
din urmă colţuri în care privea. 

- Evident că a contribuit la hotărârea aceasta a mea şi 

noţiunea precisă ce-mi rămăsese asupra talentului şi 
inteligenţei dumitale, într-un cuvânt asupra personalităţii 

d-tale în genere, din care, sunt nevoită să mărturisesc, nu 
pot omite aspectul dumitale fizic. O femeie - mi-aş călca 
faţă de mine însămi cuvântul ce mi-am dat de a mă devota 

în întregime adevărului, dacă n-aş spune-o - nu uită 
niciodată acest din urmă amănunt. Astfel, mă gândesc ce 
s-ar fi întâmplat dacă prinţul Preda şi-ar fi manifestat şi el 

dorinţa unui astfel de schimb? Fără îndoială că nici n-aş fi 
stat la gânduri să dau atunci totul pe faţă şi să fug 

bezmetică în lume. Puteţi să vă mândriţi - roşie de această 
destăinuire, donna Alba se re-tranşă deodată în dosul 
acestui plural, pe care, la revenirea ei aici, îmi făcuse 

prieteneşte favoarea să-l înlăture din vorbire - cu această 
sinceră destăinuire, aşa ca orice don Juan de profesie, dar 

dacă mai rămânea în cazul acela un pic de suflet în 
dumneavoastră, aţi fi putut înţelege cât de mult vă uram, 
cât de mult m-aş fi simţit dezgustată de faptul meu, de 

dumneata, de mine însămi... Aţi fi putut desigur să mă 
batjocoriţi, fără să opun nici o rezistenţă, dar n-ar fi fost 
decât o pură batjocorire, eu însămi vă batjocoream în 

gândul meu şi toată viaţa aş fi păstrat despre aceste clipe 
cea mai penibilă, cea mai îngrozitoare, cea mai sinistră 

amintire... 
Sinistru într-adevăr, sinistră voluptate şi durere să auzi 

femeia asta atât de frumoasă vorbind acum calm şi teoretic 

de batjocorirea corpului ei, sugerându-ţi ea însăşi 
splendoarea acelei monstruozităţi scăpate, făcându-te să ţi 

se învălmăşească în minte atâtea orbitoare detalii ghicite şi 
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crescute printre aceste cuvinte, în vreme ce trebuie să stai 
asemenea calm şi moral şi să asculţi mai departe 

descrierea savantă a acestor divine orori. 
Sângele meu, care mă plesnea, cu furie de flux în 

furtună, drept în mijlocul urechilor şi al tâmplelor, de astă 
dată el îmi descleştă gura şi vorbi pentru mine... 

- Totuşi, revenită acasă, v-aţi privit încă o dată în 

oglindă... puţin contrariată că lucrurile s-au petrecut cum 
s-au petrecut... 

Şi donna Alba nu sesiză răutatea amară, şuierul 
sarcastic şi vrăjmaş care dădu timbrul acestor cuvinte. 

Ea răspunse avântată, părând acum - în siguranţă, la 

distanţa aceasta infinită la care ne găseam, de aventura 
infamă prin care se crezuse constrânsă a trece - că se 
complace în discuţie, în această discuţie pentru ea senină 

şi teoretică. 
- Pentru a explica acest involuntar gest (ah, ea dorea 

necontenit să explice, să despice, să scoată necontenit 
învăţăminte din gesturi atât de spontane şi omeneşti), pot 
să spui că o femeie în cazul meu s-ar fi aşteptat numai la 

două lucruri: primul, ca încercarea la care se simţea silită 
să-i apară mai puţin odioasă, să se petreacă măcar într-o 

înlănţuire de imponderabile plăcute prin ele înşile, astfel ca 
impresia de la urmă să fie cât mai puţin gravă, poate chiar 
peste aşteptarea celei venite ca mielul la tăiere, de... de... 

mai puţin inconvenabilă... 
Şi donna Alba îşi sublinie surâsul în faţa acestui aspect 

al gândului ei atât de în contrazicere cu ura feroce şi cu 

dezgustul sinistru, de care-mi pomenise până acuma, 
pentru odiosul siluitor. 

- Aşadar, gemui - gemu sângele în mine, fără a-i mai 
putea opune nici o împotrivire -, aşadar, s-ar fi putut 
petrece şi asta... 

Donna Alba tresări dinaintea cuvintelor şi feţei mele 
congestionate, şi nu ştiam ce să cred - din înfăţişarea 

serioasă pe care o reluase deodată - dacă femeia asta nu-şi 
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râdea acum de mine în chipul cel mai chinuitor cu putinţă. 
Şi totuşi eu o oprisem, eu o poftisem la această cumplită 

şedinţă de tortură, drace, ce pot să mai cred din astea 
toate... 

- Şi-al doilea lucru pe care l-ar mai fi putut aştepta o 
femeie în astfel de împrejurare, continuă ea, începând să 
surâdă din nou gândului ce i se desfăşura acum, ar fi fost 

ca domnul care o avea în puterea sa s-o oblige doar să 
asculte chipul cu totul întâmplător cum a ajuns în 

stăpânirea obiectului de constrângere, în schimbul căruia 
ea se arăta gata să meargă până la suprema concesie. 
Evident, femeia va refuza întâi să asculte aşa ceva, 

accentua ea zâmbetul la tresărirea mea, afectând şi mai 
departe rolul de nenorocită ori de resemnată pe care s-a 
decis să-l joace, întrucât l-a găsit mai nimerit decât pe 

celălalt. Dar pentru că el o are în mână, va putea măcar s-o 
silească la atâta... 

- Şi dacă ea nu-i dă nici o atenţie... nu vrea nici măcar 
să-l audă...? strigai, ridicându-mă îngrozit de pe fotoliu... 

- O femeie niciodată nu va răspunde un da în adevăratul 

înţeles al cuvântului, mă invită ea să mă reaşez cu un 
elegant gest al mâinii, un da complet. Ea poate să strige 

sus şi tare că nu vrea să audă, sau poate chiar să-şi astupe 
urechile, dacă-i place puţin teatru, eu te-asigur însă că în 
cazul ăsta le va astupa în aşa fel, încât să audă şi cel mai 

neînsemnat cuvânt... Dar pe noi nu ne pot interesa astfel 
de femei... permite-mi, te rog, să continui... Aşadar, el îi va 
povesti totul de manieră să nu se întrevadă că a fost vreo 

rea intenţie la mijloc, chit că poate, cine ştie, a fost... 
Dumnezeule, donna Alba îmi vorbea astfel... donna Alba 

stătea la biroul meu, în faţa mea, la un întins de mână 
departe de mine şi-mi vorbea astfel... ea... nu închipuirea 
ei... şi vorbea calmă şi neobosită, deşi vorba noastră curgea 

neîntrerupt de două ceasuri... 
- ...iar ca o dovadă că bunele lui intenţii au fost astfel şi 

vor rămâne totdeauna la fel, el îi predă obiectul periculos, 
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ştiu eu ce, nişte scrisori, o fotografie, un talisman intim, un 
obiect pe care ea trebuie să-l aibă neapărat în secretarul ei, 

în orice moment... i-l dă o dată cu omagiile lui şi-n acelaşi 
timp îi dă libertatea... e cu neputinţă ca femeia să nu-i 

mulţumească atunci, să nu-i strângă mâna şi să nu-l 
declare prietenul şi aliatul ei... Însă te-asigur că ea vrea să 
spună prin aceste cuvinte mai mult decât poate să 

exprime... o astfel de femeie ar mai călca, poate, sub 
acoperişul în care a fost primită atât de civilizat şi platonic... 

dacă imponderabilele de care ţi-am pomenit nu s-ar opune 
cumva - în vreun fel sau altul... 

- Dar ăsta a fost cazul meu! strigai fericit şi luminat, 

desfăcându-mi larg braţele, de parcă duhul sfânt s-a 
pogorât asupră-mi şi mi-a adus în sfârşit mântuirea prin 
glasul de argint al îngerului din faţa mea... 

Iar donna Alba reîncepu de astă dată cu un surâs smerit 
şi cu termeni aproape biblici: 

- Nu încerca să mă ispiteşti, domnul meu, pentru că 
învăţătura d-tale a fost prea tare, ca să poată să mi se 
şteargă uşor din suflet... Femeia de care ţi-am vorbit s-a 

dus acasă şi s-a privit fericită în oglindă. Frumuseţea ei a 
fost mai tare decât orice, pentru c-a izbutit să biruie chiar 

un instinct ordinar... Pe când la noi?... pe când în cazul 
nostru?... crezi oare că nu pot să fac distincţia între el şi 
cazul celeilalte... Nu, prietenul meu sufletesc... Dumneata 

mi-ai deschis ochii şi mintea nu asupra tăriei frumuseţii 
mele, ci asupra josniciei care se încuibase în sufletul meu, 
asupra minciunii care sălăşluise acolo... evident, pentru că 

eram o biată femeie, îndată ce am ajuns acasă m-am uitat 
speriată în oglindă, pentru a mă convinge dacă nu mă 

părăsise ceea ce eu socoteam cu uşurinţă frumuseţea mea... 
Dar ce avea să caute aci frumuseţea la care mă gândeam 
eu? A doua zi abia mi-am dat seama de frumuseţea cealaltă, 

pe care dumneata doreai s-o întronezi în inima mea... Şi m-
am cutremurat din cap până-n picioare de cumplita 

revelaţie... Şi abia atunci am putut să te numesc prietenul 
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şi aliatul meu, franc şi total, fără nici un alt substrat de 
gând frivol şi meschin... 

Şi-atât. Donna Alba a tăcut. Îşi zâmbeşte propriului ei 
gând, nemişcată pe scaun. Apoi se agită uşor. Văd prin 

oglindă cum îşi aduce în poziţia firească piciorul stâng, pe 
care-l ţinuse până acum deasupra celui drept. Dumnezeule, 
ce picior...! 

Nu, donna Alba nu se poate să plece, trebuie s-o reţin cu 
orice preţ... trebuie să smulg vălul de pe faţa ei... sau cel de 

pe faţa mea... Dumnezeu mai ştie, dracu' mai ştie unde se 
află cu adevărat vălul pe care l-am aruncat prosteşte între 
noi, la capătul savantelor mele combinaţii şi ocoluri, în 

tinderea necurmată spre divinu-mi ideal. Dar cum poţi să 
rupi un văl aşa dintr-o dată...? Degetele donnei Alba caută 
geanta de pe birou. Şi mă trezesc vorbindu-i de prinţul 

Preda, dezvăluindu-i simţămintele ce acest nenorocit 
nutrea într-adevăr pentru dânsa, povestindu-i acum pe 

larg de tot mersul tovărăşiei noastre, mărturisindu-i cum i-
am dat involuntar ideea predării scrisorilor şi amintindu-i - 
dacă mai e nevoie? - cum el a înţeles să facă marele gest, 

oprind pe cele mai importante pentru caz de nereuşită... şi 
aşa mai departe... ocol, necontenit ocol. De ce nu-i 

pomenesc şi de chipul cum l-am descoperit pe acest individ, 
luându-mă înadins după dânsa... de ce nu-i pomenesc şi 
de necazul ce m-a muncit, de regretul grozav ce a urmat 

sugestiei date involuntar, a elegantului gest de predare... 
Pentru că vreau ca tot ea să aducă vorba de asta, pentru că 
nu pot să mă smulg din acest nemaisfârşit ocol... Dar acum 

se pare că am ajuns la capătul lui, pentru că, iată, am 
ajuns la momentul când ea poate să mă întrebe: „Pentru ce 

i le-ai luat înainte ca el să-şi împlinească gândul ce-i 
sugeraseşi... de unde puteai şti că el avea de gând să 
oprească pe cele mai periculoase... şi cine-ţi spunea că 

până-n ultimul moment n-avea să se răzgândească şi să nu 
mai oprească nimic?” Şi-atunci puteam să strig: „Pentru că 

regretam că i-am dat această sugestie... Pentru că-i 
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descoperisem astfel ce-aş fi făcut eu... pentru că te 
iubeam... ei, asta e... asta e... te iubeam... să lăsăm 

făţărniciile şi...” 
Dar donna Alba nu se gândeşte să-mi pună astfel de 

întrebare, oricât i-o aduc de aproape de marginea gândului 
ei. Căci ea pare grozav de înspăimântată de ideea că prinţul 
Preda ar fi putut nutri un astfel de gând, că a putut lua o 

astfel de hotărâre... Cum l-ar fi putut ea răsplăti... 
- Oribil, oribil! face ea apucându-mi mâinile... Îţi 

mulţumesc din tot sufletul meu că i le-ai putut smulge la 
timp potrivit... pentru că ţi-ai dat seama la timp că mobilul 
gestului cavaleresc ce vroia să facă pentru mine era atât de 

josnic faţă de curatele, superbele dumitale intenţii... Ce 
oribil... cum să-ţi mulţumesc? murmură ea cu adevărat 
înfricoşată, frământându-mi mâinile, cu mâinile ei calde, 

cu dulcea lor atingere de pură şi castă recunoştinţă! 
Şi timpul se aude necontenit cum trece, eu l-aud bine cu 

urechile acestea în care zbârnâie roiuri întregi de viespi; iar 
dacă ea nu face nici o mişcare, dacă încă nu se agită de 
plecare pe scaunul ei, e că hidoasa privelişte retrospectivă 

a iubirii prinţului Preda o înspăimântă încă. Mâna ei îmi 
strânge încă mâna mea, dar acum nemişcat - şi ea, 

întreagă, nemişcată a rămas, cu ochii ţintă într-un punct 
de ungher; iar eu văd din toată această atitudine 
înfricoşată cât adevăr se cuprindea în spusele ei, când 

afirma că aparenţa, personalitatea, fizicul, în primul rând, 
al demonului care o constrânge, pot hotărî chiar pe o 
donna Alba la o jertfă ca aceea la care se hotărâse pentru 

mine. Aşadar, se hotărâse... Îmi spun înfrigurat şi totuşi 
mâna cealaltă a mea nu se ridică să închidă ca o carapace 

de scoică, între amândouă palmele mele, mâna ei scumpă, 
pe care o ţin zadarnic între degetele mele... 

Donna Alba zâmbeşte... A sosit sfârşitul?... Se agită... 

vrea să plece?... Nu, zâmbeşte, dar rămâne, vrea să 
vorbească încă, mai are să-mi facă o destăinuire. Doamne, 

îşi mărturiseşte o veche amintire, o plăcută amintire, 
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gândul ei, lumina justă a sufletului ei, când m-a văzut 
întâia oară, când marile dicţionare mi-au scăpat cu atât de 

puternică larmă din mâini. Doamne, a râs atunci, a râs pe 
drum înainte, cu toate că sufletul ei era în mare cumpănă 

în acele zile. Dar întâmplarea asta, aşa de nostimă şi 
neaşteptată, cât i-a limpezit sufletul ei, cât i-a întărit 
cugetul în acele momente de descurajare şi de teamă, când 

nu-şi mai găsea astâmpăr şi nu mai ştia unde să caute 
alinare. Zgomotul cărţilor acelora enorme a fost 

trâmbiţarea frumuseţii ei, a fost alarma farmecului ei, 
înaintea spaimei necunoscutului, a fost afirmarea 
conştiinţei de puterea acestei frumuseţi şi acestui farmec. 

O expresie de admiraţie atât de spontană, atât de caldă, 
atât de sinceră şi atât de... „boacănă”, i-a reamintit îndată 
cine e ea... Îşi aminteşte că revenind de la vizita pe care o 

făcuse (fusese la amantul ei? fusese numai la vreo prietenă, 
în apropiere de locuinţa lui? să fi fost ultima vizită la Tudor, 

întâlnirea cerută prin scrisoarea care a dezlănţuit duelul? 
puteam eu s-o întreb?... şi, în definitiv, ce rost mai aveau 
toate astea, când ea-mi face înainte atâtea destăinuiri 

uluitoare), îşi aminteşte că revenind m-a revăzut de departe, 
din nou în faţa liceului, aşteptând-o. M-a cunoscut tot 

după dicţionare. Între timp amărăciunea o invadase iarăşi 
şi n-a suferit să mă vadă din nou în calea ei; tocmai atunci 
a trecut o maşină şi-a oprit-o: şi cum s-a văzut în maşină, 

cum tot curajul şi toate speranţele i-au revenit. Când a 
trecut pe lângă mine, a căutat să mă privească doar cu 
coada ochiului, dar în acel mic colţ al vederii a pus toată 

recunoştinţa ei. Şi nici n-a putut uita prea uşor 
întâmplarea asta amuzantă. Ba îşi aminteşte chiar, că mai 

târziu, când lucrurile s-au liniştit şi când ea a trebuit să se 
ducă în aceeaşi direcţie - era de astă dată în maşina de 
casă, iar şoferul a vrut s-o apuce pe un drum mai scurt -, 

ea şi-a exprimat dorinţa să ocolească puţin pe la liceul 
acestei amintiri. 
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„Ai făcut asta? Ai făcut asta?” îmi venea să-i strig, să mă 
ridic, să-i cad în genunchi, dar nu izbutii decât să-i strâng 

uşor degetele într-ale mele. 
Dumnezeule, ce-am făcut? Ea şi-a retras mâna, şi-a 

împreunat-o cu cealaltă în dreptul pieptului, se uită 
zâmbitoare în oglindă. Va să zică pleacă, iată a sosit iarăşi 
această spăimântătoare clipă. 

Nu, continuă să vorbească, să-mi dezvăluie de-a lungul 
anilor părerea ei intimă despre mine. Când m-a revăzut a 

doua oară, privind-o stăruitor prin portiera automobilului, 
care se oprise pentru că trimisese înapoi pe şofer să ceară o 
însemnare ce-o uitase, nu m-a recunoscut, chiar i s-a 

părut îndrăzneaţă purtarea mea. Mi-a întors capul plictisită, 
dar atunci parcă i-a mijit ceva în minte; şi-a readus uşor 
privirea pe mine, dar m-a văzut preocupat să observ din 

care poartă iese şoferul (cât de bine i-au rămas în minte 
toate aceste mici nimicuri!) şi asta a intrigat-o şi mai mult. 

Figura şi aspectul meu general nu-i erau displăcute, şi-apoi 
mai era şi acea mijeală de gând care nu vrea să se 
lămurească. În momentul când a pornit maşina, s-a 

luminat. Şi deodată a cuprins-o regretul că nu m-a privit 
mai prietenos... 

„Doamne Dumnezeule, donna Alba îmi spune astfel? 
Glasul ei grăieşte toate acestea...” 

...evident, întâi prietenos şi-apoi cu bine subliniată 

supărare că stăruiese prea mult în admiraţia mea. Dar 
gândul că trebuie să mă fi oprit în faţa casei ei nu i-a părut 
supărător; n-a putut, evident, să privească spre a se 

convinge prin ferestruica maşinii, dar m-a închipuit acolo, 
înfipt în faţa portalului casei cu sumbră faţadă. Donna 

Alba mă întrebă dacă mai îmi aduc aminte de toate astea şi 
dacă se înşelase? Doamne, cum mai mi le aduc aminte şi 
cât de bine văzuse! 

Acum e timpul, acum e timpul! răsună iarăşi trompeta 
sângelui în mine. Dar pot să întrerup pe donna Alba în 
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această divină destăinuire... Doamne, cine ştie unde poate 
duce această destăinuire?... 

Se aştepta să mă revadă trecând prin faţa casei; n-ar 
putea spune dacă acest lucru ar fi amuzat-o sau nu. Dar 

nu s-ar fi aşteptat pentru nimic în lume să se pomenească, 
aşa, cu mine, în sala de aşteptare a soţului său. Doamne, 
ce curaj! şi-a zis uluită. Dar pentru a-mi înfrâna zdravăn şi 

de la început acest curaj, mi-a reprobat îndrăzneala, cu o 
cât mai severă înfăţişare şi-o cât mai distantă trecere pe 

lângă mine. Înăuntru însă s-a simţit puţin neliniştită. 
Maestrul nici n-a spus că m-a angajat. L-a întrebat ea mai 
târziu, văzându-mă ieşind din sala de consultaţii şi 

invitând pe clienţi. El i-a confirmat cu un: „da, îmi face 
impresia unui băiat muncitor!” Şi-atât. Dar ea se vede 
nevoită să-mi mărturisească acum, pentru că toate aceste 

momente îi revin atât de clar în minte, că în ziua aceea s-a 
simţit foarte dispusă. Ce îndrăzneală! Ce curaj! se minuna 

singură, privind figura atât de preocupată şi de marţială a 
soţului său, care, evident, nu mai pomenea nici o iotă de 
noul lui slujbaş. 

Dumnezeule-Doamne, era vis ce auzeam, ce simţeam eu 
acuma? Nu, donna Alba continua şi chiar îmi atrase 

atenţia, ca un fel de scuză, mai mult o cerere de îngăduinţă 
îndreptată către propria ei pudoare, că acum va urma ceva 
şi mai copleşitor. 

Într-adevăr, acum se chinuia să regăsească atitudinea şi 
primul ei cuvânt de răspuns, când îi voi adresa primul meu 
cuvânt. Să fie de-a dreptul făgăduitoare, asta nu, în nici un 

caz. Locul de mijloc i se părea cel mai nimerit. Dar pentru 
un om atât de curajos şi autor de... boacăne ca mine, tot 

răspunsul sever socoti că trebuie adoptat. Mai rămânea 
indiferenţa dispreţuitoare, dar asta era scoasă de la început 
din joc. Însă ce aveam să-i spun eu întâi, de asta depindea 

totul ca răspunsul ei să fie cât mai potrivit cu planul ce-şi 
făcea. I-era teamă că în faţa cine ştie cărei îndrăzneli ale 

mele - evident de cuvânt şi, fără doar şi poate, în afară de 
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orice necuviinţă, în care caz era hotărâtă să se plângă 
soţului său - în faţa cine ştie cărui compliment neaşteptat 

sau cine ştie cărui salut exagerat, când aveam să ne 
pomenim singuri pe-un loc, să nu-şi piardă prezenţa de 

spirit şi să treacă într-un domeniu vecin celui al atitudinii 
ce-şi impusese. Temporizarea mea o făcu să se convingă şi 
mai bine că nu eram chiar un nebun de legat, că admiraţia 

mea era profundă şi sinceră, că gândul meu era precaut şi 
temător... 

- Iartă-mă că-ţi spun toate aceste copilării şi, mai ales, 
că am putut să mă gândesc atunci la ele! mă privi ea cu o 
lumină de rugă în faţă, ca acel ce-şi potriveşte, uimit el 

însuşi de năzdrăvăniile ce înşiră, sălbăticiile unei copilării 
nebuneşti, şi oprindu-mi în acelaşi timp protestările care-
mi clocoteau în suflet cu un semn care vrea să-mi arate că 

nu doreşte încă să fie întreruptă. 
Aşadar, continuă, se găsea în faţa unui grav şi serios 

simţământ; în intenţiile ei diminua la rându-i severitatea 
răspunsului ce-mi pregătea, cu câte-o fracţiune de grad, pe 
măsură ce impresiile sale despre mine se modificau tot mai 

în bine. Totuşi, seriozitatea simţământului ce-mi atribuia o 
cam neliniştea oarecum. 

- Eram încă o proastă şi o copilăroasă, grozav de 
copilăroasă, găsi ea iarăşi de cuviinţă să se scuze, cel puţin 
pentru a-şi mai îngreuna francheţea acestei destăinuiri, pe 

care se hotărâse totuşi s-o ducă până la capăt... 
Spre adânca ei nedumerire, temporizarea aceasta însă se 

prelungea necontenit. Donna Alba începu să audă de 

primele mele succese juridice; şi - ea mă rugă din nou s-o 
iert - ele n-o mai înveseliră ca atestările rapide de la 

început ale maestrului că a găsit în mine un ajutor 
destoinic şi muncitor. Nu mai eram umilul care ducea chiar 
o muncă de robot, numai de dragul de a se afla într-o 

apropiere care-i era scumpă, ameninţat până să fie şi 
îndepărtat la prima greşeală. Cât o înduioşase de mult 

atunci soarta mea pe donna Alba, când întrevăzuse în 
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reţinerea de la început grija de a nu-i displace printr-o 
nouă îndrăzneală deplasată: asta îi adusese chiar o pală de 

îndemn să mi se adreseze ea întâi, întrebându-mă 
binevoitoare... „dacă-mi place această muncă grea...” Dar 

veştile despre succesele mele se repetară necurmat şi asta 
îi tăia elanul. Se auzi în cele din urmă şi glasul maestrului, 
care tocmai începea să vadă în mine un asistent 

indispensabil şi chiar un tovarăş... Şi nici o manifestare de 
nici un fel pentru donna Alba anume, nici un cuvânt 

strecurat în pripă, o nouă... faptă boacănă, măcar o 
repetare semnificativă a întâmplării cu dicţionarele. Nimic, 
nimic... Domnul (nouă rugăminte de iertare) călcase în 

casa asta pentru doamna admirată atât de stângaci şi de 
bufnitor pe stradă... pentru a se aprinde aci de propriul lui 
meşteşug, de pofta de a ajunge, de a domina... (Vrusei s-o 

întrerup iarăşi, făcându-i cunoscut episodul cu dosarul 
Ypsilanţilor, dar la semnul ei neliniştit mă hotărâi să 

păstrez această eclatantă probă a sentimentelor mele 
pentru dânsa până la urmă, când va trebui să-mi acorde 
rândul de a-i descrie şi eu evoluţia sufletului meu în tot 

acest timp.) 
Ajunseseră până la dânsa - îşi reluă donna Alba vorbirea 

- veşti despre succesele „tânărului nostru secretar” în 
familiile bogate ale Capitalei, iar faima sa de avocat crescu 
până la intimidare. Şi atunci energicul om al acţiunii şi al 

viitorului începu s-o dezguste. Ea a fost aceea care a tăiat 
soţului ei dorinţa acestuia de a-l chema uneori la masă sau 
la reuniunile prieteneşti din casa lor. O ezitare a avut când 

cu procesul Anişoarei Sava, dar totul a fost trecător, iar la 
urmă, toată bucuria pentru câştigul prieteniei ei celei mai 

bune s-a preschimbat într-un fel de stingherire pentru 
siguranţa de mine cu care am dus la capăt, şi am prefăcut 
în succes eclatant, făgăduinţa ce-i dădusem atât de 

concesiv şi aristocrat. Unde mai era acum îndrăzneţul şi 
totuşi nătângul plăcut tânăr pe care ea şi-l închipuise 

intrând aci, sub aparenţa lui de degajare, cu inima cât un 
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purice! Tot aşa, n-a putut suferi la balul de la Liric 
complimentele ce i-am rostit cu aerul sigur de mine; iar în 

observaţiile mele asupra acelei reprezentaţii, în care tineret 
de neam mare se străduia să redea pe perfectul mitocan, ea 

descoperi aceeaşi afişare a satisfacţiei că am putut ajunge 
la o treaptă de unde chiar pot vedea puţin mai în jos pe cei 
pe care mai demult îi vedeam sus. Dar cu acel prilej mai 

lăsasem să-mi scape şi o notă mai răsunătoare, care 
pusese puţin pe gânduri pe donna Alba; amintirea 

întâmplării cu dicţionarele şi asigurarea foarte curioasă şi 
neaşteptată pentru dânsa că de-atunci până acum mă 
păstrasem neschimbat. Mai lăsasem să audă şi altceva cu 

acel prilej, ceva care ţinea tot de îngâmfarea ce nu-mi putea 
suferi: că aş fi gata s-o apăr de nu mai ştie ce temeri aş fi 
citit în ochii ei. Nu prea dădu totuşi atenţia cuvenită 

acestei noi manifestări de prezumţiozitate, pe care crezu că 
e mai bine s-o pună în socoteala floricelelor de stil. Dar mai 

avea de răfuit o veche socoteală cu mine donna Alba: 
venisem în casa ei pentru admiraţia pe care în sfârşit i-o 
împărtăşeam sau pentru a-mi face strălucită carieră? Şi de 

aceea îmi amintise cu puţină răutate şi de recunoştinţa ce-
o datoram soţului ei. Asta n-o împiedicase însă să asculte 

cu încuviinţare mustrările ce-şi făcea atunci domnul 
Georges Radu Şerban că nu încercase să mă apropie din 
alte considerente decât ale interesului profesional; de fapt 

maestrul nu făcea decât să-şi ia asupră-şi dorinţa ei 
exprimată pe vremea când începusem să devin „important”, 
ca să nu fiu poftit vreodată la dânşii şi nici măcar prezentat; 

abia după procesul Anişoarei, cu toate micile rezerve ce-şi 
mai făcea, donna Alba arătă că înclină spre schimbarea 

atitudinii, iar atunci, la teatru, prinţul Georges se găsi 
foarte bucuros să se facă ecoul ei. 

Însă numaidecât după aceea, urmă alarma revelatoare a 

prinţului Preda; şi atunci donna Alba înţelese în sfârşit că 
într-adevăr într-o privinţă n-o minţisem la reprezentaţia de 

la Liric. Rămăsesem neschimbat, da, în dorinţa de a o 
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cuceri, pe care a citit-o instinctiv în ochii mei şi pe care 
orice femeie admirată o ştie de la început, chiar dacă atunci 

n-o poate prea uşor întrezări, o ştie ascunsă acolo, în ochii 
celui mai sincer şi mai credincios adorator. Numai că 

schimbasem cu totul tactica mea de a ajunge la picioarele 
zeului mult dorit; şi asta însemna că mă schimbasem total 
eu însumi, drept-credinciosul şi preadoratorul. Nu mai 

eram vlăjganul uimit dinainte şi prea curajos din timiditate; 
dorinţa mea devenise stridentă şi imperativă, eu însumi 

devenisem individul puternic, sigur de sine, care vrea să 
intimideze şi să uluiască pe alţii, care vrea s-o intimideze şi 
s-o uluiască pe ea, care vream s-o fac să-mi cadă ea la 

picioarele mele, să-mi fie recunoscătoare cu sufletul şi 
corpul, că atunci când sunt rugat, şi când vreau eu, ştiu să 
câştig procesele prietenei sale, ştiu să câştig orice proces 

(Dumnezeule, nu-mi rămâne, aşadar, să mă mândresc nici 
cu tentativa mea de proces pentru redobândirea averii 

Ypsilanţilor!), oricât de încâlcit, nu numai în faţa justiţiei, 
dar în adâncul vieţii, unde cine ştie prin ce mijloace straniu 
de geniale voi fi dat de acest nenorocit de prinţ Preda, pe 

care l-am jefuit de scrisori. Dar cu aceasta procesul final a 
fost câştigat; îl câştigasem, o învinsesem în această lungă 

şi inutilă luptă. Recunoscuse că trebuie să se constituie 
prizonieră... şi venise înfrântă şi umilită la uşa mea... 
Numai că sufletul ei, pe care-l dobândisem aşa de uşor, cu 

două cărţi căzute şi cu inspiraţia de a veni să mă angajez 
în biroul soţului ei; era acum departe, grozav de departe, şi 
nimic n-ar mai fi fost de făcut pentru a-l aduce înapoi. 

Afară, evident, de ce am făcut - mă gândeam - dar acum 
alungându-i trupul, în schimb, în depărtări considerabile, 

când, iată, la începutul acestui lung şi fără sfârşit ocol 
eram atât de aproape de ea întreagă! 

Iată dar, scumpe prietene, toate simţămintele ce mi-au 

produs în suflet persoana dumitale, încheie donna Alba, 
ridicându-se de pe scaun. Nu am putut să ascund nimic, 

pentru că unui om ca dumneata nu-i mai pot nimic 
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ascunde. M-am arătat în toată goliciunea mea (goliciunea ei, 
Dumnezeule! cuvântul ăsta m-a lovit în cap ca barda 

voievodului Radu Şerban), pentru a vedea cât am fost de 
rătăcită şi de neînţelegătoare pentru înaltele sentimente ce 

cu adevărat nutreai pentru mine. Mă vei ierta, pentru că 
însuţi ai dovedit la început cât eşti de rătăcit; pe urmă - o 
văd acum minunat de bine metamorfoza aceasta 

sufletească a dumitale - când ai cântărit ce fel de persoană 
era soţul meu, când ţi-ai dat seama de uşurinţa cu care te-

ai apropiat de marele lui suflet, în raport cu aspra-i 
bunăvoinţă şi cu adevărat voievodala lui nobleţe, când ţi-ai 
dat seama apoi, întorcându-te spre acea pe care o 

urmăriseşi, de bună seamă fără gând curat, cât de departe, 
cât de rătăcită este şi ea de acest mare şi drept om, atunci 
te-ai hotărât să acţionezi cu toată puterea şi-ai izbutit... Ce 

credeam eu că urmăreşti şi ce urmăreai dumneata anume? 
Cum mai pot să mă gândesc la toate acestea şi totuşi să te 

privesc în faţă, şi totuşi să-ţi strâng mâna. Eu plec acum 
din îndemnul dumitale, pentru că aştept ca el să mă cheme. 
Şi mă va chema, nu mă îndoiesc... Şi am nestrămutata 

dorinţă ca el să facă asta din propriul lui suflet, fără 
imboldul nimănui. De aceea am hotărât ca dumneata să nu 

fii acum decât vehiculul acestei cutii a păcatului... de aceea 
îţi cer să nu adaugi un cuvânt, să nu faci un semn peste ce 
te-am rugat să îndeplineşti. Vreau ca el să mă ierte (acum 

pronunţă nesfiit şi apăsat acest cuvânt, parcă să văd cum 
sufletul ei se umple tot mai mult de pocăinţă sub ochii mei), 
neajutat de nici un sfat, de nici o sugestie străină, şi să mă 

aducă înapoi. 
Iar eu aveam, în tot timpul acestor patetice ale ei 

declaraţii, senzaţia nicicând mai vie a acestui timp însuşi, 
care trecea pe lângă mine, învăluindu-mă şi lăsându-mă 
necontenit în urmă ca un râu repede, pe un stei înalt de 

piatră, înfipt în mijlocul albiei. Întocmai ca atunci când 
luasem prima masă la dânşii, cu fiecare nou gest al ei, cu 

fiecare mişcare, cu fiecare nou moment al convorbirii 
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noastre şi al expunerii ei, al descărcării şi limpezirii 
cugetului ei înaintea împlinirii unui mare act, eu simţeam, 

eu auzeam, eu înţelegeam numai un lucru: apropierea 
irevocabilă, a sfârşitului, a despărţirii definitive. A, dar mai 

era mâine la mijloc, mai rămânea această ultimă zi, care 
putea să devină cea dintâi pentru un nou crug al existenţei 
mele. Dacă eu... dacă mi-aş lua curajul... dacă mâine, în 

sfârşit, aş avea tăria să împung vitejeşte această crustă 
tare, ce-mi închide atât de ermetic şi apăsător sufletul şi 

gândul, pentru a lăsa să izbucnească odată tot conţinutul 
lor arzător. Îmi mai rămâne şi mâine acest delicios, acest 
liberator mâine... 

Dar donna Alba, care a pus sfârşit chiar încheierii lungii 
ei confesiuni, vad că întârzie încă să rostească termenul 
ultim, formula sacrată a deznădejdii, cuvântul de 

despărţire. 
Dar de ce deznădejde? încă nu poate fi vorba de aşa ceva, 

din cauza acestui sfânt, acestui divin, acestui hotărâtor 
mâine. Donna Alba nu se urneşte din loc, ea a rămas în 
picioare, în faţa mea, cu mâinile înfipte în marginea 

biroului; dar ea nu mă priveşte, linia ochilor ei trece peste 
mine, ea vede ceva deosebit deasupra mea, în zarea 

ferestrei, că întreaga ei faţă e scăldată de prea vie, prea 
nouă lumină ca să nu lucească de-o stranie putere, chiar 
în desimea acestui amurg prea avansat, îmi simt inima 

întărindu-şi bătăile în tăcerea ameninţătoare, căci acum e 
ceva iminent şi grav în fiecare clipă care vine. Ce va aduce 
acum donna Alba, din dosul ochilor albaştri-cenuşii, care 

la cea mai neînsemnată depărtare, şi mai ales acum, în 
mijlocul întunericului crescând, ard ca diamantele negre? 

Care va fi primul ei cuvânt, când noul sfânt duh care s-a 
pogorât asupră-i îşi va lua zborul, care va fi noua mărturie 
a iluminării ei? 

E de neauzit, de necrezut, de neînţeles! Donna Alba nu 
mai pleacă! Voi contramanda formalităţile de drum şi voi 

despăgubi unde va fi nevoie. Donna Alba nu mai pleacă, 
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rămâne! Dumnezeule mare, ea rămâne! Ce însemnează 
această îndepărtare strategică şi laşă? îmi revelează ea 

covârşitoarea ei inspiraţie. Întru cât sufletul ei se poate 
socoti mântuit în adăpostul cu perete de mii de kilometri, 

în fundul căruia vrea să se ascundă? E o ipocrizie şi un 
caraghioslâc în tot acest plan de operetă. E cel mai comod 
şi mai ieftin mijloc de ispăşire a unei odioase crime. Pentru 

că toată povestea vieţii ei, pe care până acum mi-a turuit-o 
de-a surda, se deapănă pe-un sâmbure de spaimă şi oroare, 

şi tocmai pe acela l-a tăinuit. Şi asta este spovedanie, şi 
asta este uşurare, şi ce avea de gând să făcu putea să fie 
ispăşire? Donna Alba a săvârşit un omor. O mărturiseşte 

ea cu glasul ei dulce şi înfricoşat, acum exaltat, de mistică 
inspirată. O dublă faptă sinistră: ea a lăsat să scape 
scrisoarea amantului ei la piciorul patului, pentru a fi 

descoperită de prinţul Georges. Lângă ieşirea îndrăzneaţă a 
prinţului Tudor la teatru, a adus şi ea contribuţia ei, fără 

să-l avertizeze desigur, căci apoi panica laşităţii şi a 
dezertării a cuprins-o, şi până la urmă ea a negat în faţa 
soţului ei, a cărui moarte totuşi a dorit-o, la un moment, 

cu toată puterea sufletului (a doua ei crimă în faţa lui 
Dumnezeu). Iar prinţul Tudor i-a înţeles slăbiciunea şi a 

luat asupra lui totul, şi a avut nobila şi excesiva grijă ca şi 
după moarte-i sufletul ei să nu fie tulburat de nimic. Iar la 
eroismul celor doi, acum, când a bătut pentru ea ceasul 

liberării, al reînvierii după atâţia ani de meschină 
prefăcătorie, „o mlaştină întreagă de laşitate”, cum vrea ea 
să iasă la liman? Tot prin fugă, tot prin laşitate... Ea vrea 

să ispăşească, să se mântuie cât mai uşor, cât mai de 
departe. I se pare îngrozitor de stupidă şi de ridicolă 

această oribilă comedie. Dar va avea puterea să-şi dezvolte 
ea singură acuzarea în faţa maestrului; ea singură îi va 
aduce şi-i va desface cutia păcatului, ea singură; cu glas 

tare şi ferm şi nu cu scris ocolit şi poltron, ea-i va dezvălui 
apoi tot ce nu cuprind scrisorile, tot ce mai ştie pe 

deasupra de abominabil şi de josnicie cugetul ei apăsat, 
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până la ultima picătură de otravă, pe care se va sili din 
toate puterile, va avea tăria, va trebui s-o stoarcă. „Adică 

întocmai cum te aşteptai de la mine să procedez, înainte de 
a-mi da scrisorile.” 

Şi donna Alba îmi întinse mâinile febrile, înfricoşate, care 
tremură de spaimă şi de hotărâre. Mâine nu va mai veni. 
Mâine e ziua aşteptării şi a marii reculegeri, ajunul dării 

socotelilor în faţa teribilului justiţiar, a voievodului cu ochi 
şoimesc şi cu paloş ascuţit, disimulat de somptuoase 

veşminte, aşa cum aşteaptă de veacuri pe zidurile ctitoriilor, 
aşa cum îl va lumina în ceasul suprem Dumnezeu. Mâine 
nu va mai veni, mâine nu va mai veni... 

Donna Alba a ajuns la uşă cu pasul ei elastic şi înalt. 
Afară, în hall-ul etajului, o ajung. Am dat drumul aci 

luminii şi am rotit mâna în juru-mi, încercând, negăsind 
altfel cum s-o întârzii din drumul drept şi irevocabil pe care 
i-l imprimasem 

în chipul cel mai stupid. Şi m-apucai imbecil, fără nici o 
introducere, să-i descriu întregul etaj şi apoi îi mărturisii 
cu inima la gură că aci plănuisem s-o fac să rămână, dacă 

s-ar fi înduplecat, „vreau să spun, dacă nevoia v-ar fi 
constrâns” - mă corectai - să renunţe la Paris. Aci ar fi 

rămas deplină stăpână şi nimeni nu s-ar fi apropiat de ea, 
nici chiar eu, fără chemarea ei expresă - „ca un zeu în 
tabernacolul lui”. Donna Alba opri uşor mirată privirea în 

ochii mei şi-mi răspunse, fără interes, că poate ar fi 
acceptat propunerea, dacă lucrurile ar fi fost aşa după cum 

le presupuneam eu, şi nu i-ar fi venit marele gând să ia 
singură în piept voinţa destinului. În mine ar fi avut orice 
încredere - se mai însufleţi ea apoi - şi s-ar fi simţit 

bucuroasă şi liniştită să se ştie sub de-aproapea mea 
ocrotire. 

Şi donna Alba se apropie atunci de scară. Mai aruncă o 

privire în urmă-i, ca să mai vadă poate dacă tabernacolul 
era într-adevăr la nivelul înălţimii ei zeieşti, sau poate să-şi 

verifice o nedumerire asupra aerului bizar pe care trebuie 
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să-l fi luat acum figura mea, şi-apoi începu să coboare fără 
grabă. O urmam din dreapta, cu o treaptă, două în urmă, 

şi acum deodată, în tăcerea stângace pe care nu mai ştiam 
s-o alung, mi se deschise limpede în trecut şi-n viitor calea 

pe care-o urmasem ca şi acuma, alături şi cam în urma 
acestei femei. Un asimptot era drumul ei necontenit drept, 
faţă de curba uşoară pe care o făceam în necurmata-mi 

apropiere de dânsa, fără să pot atinge niciodată linia 
impecabilă a mersului ei. Eram întocmai câinele acelui 

geometric antic, care însoţea în goană din ce în ce mai 
puţin încovoiată fuga în linie dreaptă a stăpânului său; un 
ram de hiperbolă care mergea să-şi întâlnească tovarăşa de 

ţel tocmai la infinit. Tocmai nicăieri. Şi nimic n-ar fi putut 
mai lesne, mai înfiorător, căsca acest gol nemărginit în 
sufletul meu ca această subită obsesie geometrică, 

firimitură dintr-o carte recent citită, inspiratoare de 
zădărnicie şi descurajare, cu relativitate şi filosofie 

matematică. 
Treptele s-au terminat şi deschid acum dinaintea ei 

canaturile de geamlâc mat, care separă cele două holuri de 

jos. Cum i-am luat-o înainte şi cum stau astfel în calea ei, 
mi se năzăreşte neaşteptat această puternică tentaţie, 

căreia simt de astă dată că nu-i voi mai putea rezista: ce-ar 
fi dacă as tăia deodată drumul donnei Alba? 

Ea crede că-mi face în voie sau poate vrea să-mi arate, 

să-şi arate singură, cât de puţin tulburată se simte 
dinaintea marii sale rezoluţii, cerându-mi şi aci lămuriri 
privitoare la încăperile care dau în acest al doilea hali, iar 

eu îi răspund domol, cât mai domol cu putinţă, şi-mi 
răspund şi mie, cu năstruşnica mea ispită irezistibilă. 

Un gest, a spus ea, un singur gest, nu lipsit de cuviinţă, 
dar îndrăzneţ şi hotărât, şi drumul drept şi drumul curb, 
care nu se mai întâlnesc de unsprezece ani, s-ar fi tăiat de 

la început. Un gest pe care l-a aşteptat, un gest simplu, 
care n-a venit şi care putea totuşi înlocui toată această 

traiectorie greoaie, ocolită, stearpă, înfricoşătoare, care a 
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revoltat simţul aristocratic al divinei principese. Un gest nu 
lipsit de cuviinţă, dar îndrăzneţ şi hotărât... sau un cuvânt 

frumos ales... 
Şi iată-ne acum în primul hali, dar pentru mine în 

ultimul, în ultimul hali, în ultima sală de aşteptare a 
existenţei mele. O uşă şi-un neînsemnat vestibul ne mai 
desparte de văzduhul nopţii şi de clocotul lumii. Noroc că 

donna Alba vrea să-şi completeze informaţiile asupra 
aranjamentului casei mele... mâine sufletul ei va clocoti de 

cele mai cumplite frământări, şi-n zilele următoare ea va 
trece de bunăvoie prin cea mai grozavă cumpănă a vieţii. 
Dar azi ea trebuie să fie senină, ea trebuie să rămână 

mândră şi nepăsătoare, ea poate să se intereseze de lucruri 
fără importanţă, ca o admirabilă urmaşă de domni, în 
pragul celor mai grele încercări ale sorţii. Un gest, un 

singur gest... sau cum îi spunea ea: o îndrăzneală, o mică 
îndrăzneală... sau cine ştie care omagiu neaşteptat, sau 

cine ştie ce salut exagerat... 
Şi, îngălbenit deodată, cu ochii rătăciţi, îi apuc pe 

neaşteptate mâna şi-o trag uşor spre mine, ca înaintea 

unui pericol iminent, ca de lângă o căscătură de prăpastie: 
- Donna Alba, gem sugrumat, nu trebuie să faceţi asta, 

nu trebuie să mergeţi până acolo... Nu trebuie să-i spuneţi 
nimic direct, în faţă... mânia stă totdeauna ascunsă într-
însul, mai mult decât în oricare, şi tremur pentru viaţa 

voastră, pentru minunata voastră frumuseţe... Nu pot să vă 
las, donna Alba, şoptii aproape acum, strângându-i tot mai 
înfrigurat degetele ei reci în mâna mea fierbinte. 

Dar ea se desprinse uşor şi zâmbi cu blândeţe şi 
compătimire, ca acelui care stă gata să cadă tocmai la 

sfârşitul drumului greu. 
- Nimic nu mai mă poate opri, domnule Aspru... nimic. 
- Doamnă... strigai, doamnă, dar abia acum îmi dau 

seama încotro mergeţi... vă duceţi la... la... nu îndrăznesc 
nici să rostesc acest teribil, acest... negru cuvânt... Şi n-aş 

putea să-mi iert niciodată că eu... inconştient... v-am 
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îndreptat într-acolo... inconştient... inconştient... ei, da... 
ca un inconştient... 

Donna Alba mă măsură iarăşi cu zâmbetul ei, care-mi 
mulţumea desigur pentru această efuziune foarte naturală 

la un biet om, la un biet căzut de pe înălţimi de voinţă în 
mlaştina sângelui şi a cărnii, dar care-mi spunea limpede, 
în acelaşi timp, că nu mai e nimic de făcut! Şi răspunsul el 

la toată această, pentru ea, bâlbâire de spaimă, ignobilă şi 
măruntă, fu doar atât: îşi destinse pasul şi porni. 

Şi-acum ne-am oprit la uşă, în dreptul uşii. Zâmbetul ei 
e acelaşi; ba pare c-a crescut. Şi a crescut o dată cu el 
aceeaşi compătimire pentru mine şi aceeaşi dârză 

încăpăţânare. 
- Dumneata crezi că el nu va ierta?... Întrebă ea, lăsând 

să se audă parcă un fel de şuierat în glas. Şi continuă, fără 

ca o clipă să i se umbrească această insolită expresie a feţei 
pentru cuvintele ce rostea, ca şi când şi-ar fi făcut o plăcere 

să zgândăre singură pericolul spre care alerga: Oricare ar fi 
fost altul, cine ştie... dar tocmai acela care în două rânduri 
l-a rănit în cel mai intim şi mai exclusiv simţământ... poate 

pentru el, în cel mai sfânt... 
Eu înclin capul şi repet ca un ecou: 

- În cel mai sfânt... 
Donna Alba parcă a tresărit. E lumină mare în hall-ul 

acesta şi ea e înaltă şi dreaptă şi pare acum puţin 

tulburată de privirea şi de glasul meu. O singură 
îndrăzneală, o mică, o neînsemnată îndrăzneală... sau un 

cuvânt neaşteptat... unsprezece ani de ocol deşert... 
traiectorie... asimptot... 

Repet tare: 

- Pentru toţi cel mai sfânt... 
Donna Alba dă un pas înapoi dinaintea pasului şi a 

ochilor mei. Am întins mâna spre umărul ei, şi atunci ea a 

părut că se dumereşte şi s-a uitat involuntar într-acolo: 
cine ştie, o pată uşoară, de var sau de praf, şi se uită 

mirată la umăr că nu vede nimic. Dar mâna mea s-a şi 
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strecurat ca un şarpe pe sub braţul ei, şi apoi, dintr-o 
mişcare sigură, i-am acaparat spatele de-a curmezişul. Şi 

fulgerător cealaltă mână a ridicat-o în acelaşi timp, 
petrecută pe după cotul lungilor picioare. O expresie de 

uimire, de stupoare, s-a imprimat pe figura ei înlemnită, 
crispată, magnetizată de figura moralei înnebunite; şi 
buzele ei n-au apucat să se mişte decât într-un 

incomprehensibil suspin de stupoare, că buzele mele le-au 
şi apucat în lacoma lor ventuză. Asimptotul s-a putut, 

aşadar, uni totuşi cu braţul de hiperbolă, imposibilul din 
geometrie a fost rezolvat! chirăie triumfal mintea-mi scoasă 
din ţâţâni. Numai nici un cuvânt să nu se audă din gura 

asta cu gust de piersică nouă, care a rostit până adineauri 
atât de grave decizii! şi de aceea ca un aspirator ermetic 
gura mea absoarbe orice blestem, orice geamăt, orice sunet. 

Iar muşchii îmi sunt de oţel. O-ho, donna Alba nu-i mica 
Voicuţa, mai ales pe înaltul unui întreg etaj de trepte; dar 

hamalul de demult duce ca pe-un fulg delicioasa povară. 
Unul din braţele donnei Alba e liber, ar putea să se agite, 
să lovească, să zgârie, să se apere cu ultima putere a 

desperării; dar el s-a lăsat moale în jos şi atârnă 
neputincios şi minunat de romantic, când îl vezi astfel prin 

marile oglinzi. În dreptul uşilor mă întorc cu spatele şi 
împing, apăs cu cotul, cruţ pe donna Alba de cea mai 
neînsemnata izbire, de cel mai mic fir de neplăcere. Mâna 

ei a cedat desigur, nu e deloc elegant şi aristocratic să baţi 
şi să zgârii. Dar ochii ei? ce zic ochii ei?... asta e întrebarea 
la care simt grozav nevoia să am un răspuns acum... Îmi 

aruncă ei tot dispreţul acela teribil, pe care l-am ocolit timp 
de unsprezece ani, sau încuviinţează şi ei, ca şi braţul, 

răpuşi de voluptate? Nu pot să-mi dau seama, pentru că n-
am sub ochii mei dilataţi de energie şi voinţă întreaga ei 
faţă. Gura mea continuă să-i stăpânească complet gura ei, 

şi asta e toată tăria de care trebuie să dau dovadă până la 
capăt. Mi-am înclinat într-aşa fel capul, ca să-i las liber 

nasul drept de grecoaică. Dar nările mele stau prost de tot, 
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şi dacă n-ar fi această considerabilă voinţă, simt că n-aş 
putea rezista până la urmă; simt că m-aş prăbuşi cu ea pe 

treptele de piatră. Şi iată că la capătul scării într-adevăr 
sângele mă părăseşte, dar mi-a fost de ajuns să ridic puţin 

capul şi să-mi umplu dintr-o sorbire plămânii de viaţă, ca 
apoi, dintr-o mişcare sigură, ca o felină dibace, să-i cuprind 
iar buzele în carapacea umedă şi catifelată. Ca o felină 

uriaşă m-am văzut într-adevăr trecând pe dinaintea 
înaltelor oglinzi, cu gura înfiptă zdravăn în faţă omenească. 

Din poziţia ei, donna Alba nu poate vedea acest tablou 
sălbatic, dar dacă l-ar vedea oare, s-ar scârbi într-adevăr 
de naturaleţea stridentă a acestei privelişti de junglă? în 

schimb, sufletul meu e fermecat de imaginile cu care mă 
întâmpină minunatele oglinzi în treacăt: genunchii divinei 
mele prăzi s-au golit amândoi de acoperământul lor 

lunecător şi moale, şi pulpele strânse bine în transparenţa 
mătasei gri descoperă acum în întregime unduirea lor 

ameţitoare. 
Am dus astfel pe donna Alba până la divanul din 

dormitor, unde nu arde nici o lumină. Şi buzele mele au 

aspirat iarăşi, numai o dată, larg şi din plin, ca să-şi ia 
provizia din urmă, pentru lupta aceasta corp la corp, 

strânsă, înăbuşită, fără cruţare. Mai mult, însă zadarnic, s-
a zbătut faţa donnei Alba în dorinţa de aer, pentru că acum 
în nesfârşitul sărut, în întuneric şi-n hârjoană, aşezarea 

capetelor noastre se schimba întruna; astfel corpul a 
trebuit să se supună repede, parcă grăbit să treacă odată 
în sfârşit prin această dură încercare. Dar liberarea lui şi a 

ei n-a venit decât abia mai în urmă, după ce s-a scuturat 
până la ultimă zvâcnire de spasmul prelungit. 

M-am retras atunci până la uşa biroului, aşteptând acolo 
prima mişcare a trupului rămas inert pe canapea. Într-un 
târziu donna Alba a tresărit; s-a ridicat şovăitoare, izbutind 

cu greu să-şi proptească degetele în învelişul persan al 
divanului. A ridicat în treacăt unicul intim veşmânt de 

care-o despuiasem, dar simţindu-mă în uşă, s-a îndreptat 
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nehotărâtă spre uşa dimpotrivă a sălii de baie, unde-a 
dispărut. Am traversat atunci dormitorul din câteva salturi 

şi am aşteptat-o acolo lipit de perete. Şi când ea a ieşit 
după puţin, am cuprins-o din nou pe neaşteptate, 

repezindu-mă din spate-i şi oprindu-i iarăşi spaima cu 
gura, aşa cum o adusesem până aci. Am plimbat-o astfel ca 
pe un copil în lungul şi-n latul odăii; ochii nici de data asta 

nu-i puteam vedea, deşi acum întunericul era despicat de 
faşă de lumină ce pătrundea prin uşa întredeschisă a 

biroului. Numai când străbăteam faşă simţeam că mă 
privesc; dar graiul lor de-acum mi-era cu neputinţă să-l 
caut, să-l ascult. 

Acum nu mai fu nici o luptă corp la corp, şi când donna 
Alba dispăru din nou în baie, o auzii deschizând 
comutatorul electric şi încercând robinetele. Eu o pândeam 

la uşă mut, căci toate scenele acestea se petrecuseră în cea 
mai deplină muţenie. Când am văzut că întârzie, mi-am 

găsit timp să dau drumul mare luminii; apoi m-am întors 
la locul de pândă. Şi pentru a treia oară am cuprins-o în 
acelaşi fel; dar acum o plimbam în plină lumină şi vream 

să-i văd ochii. Însă ea îi acoperise cu largile, cu lung 
îngenatele ei pleoape. Ispita era prea mare, ca să nu-i 

părăsesc pe neaşteptate gura şi să nu acopăr de sărutări 
aceste rotunde, încercănate şi calde clape ale vieţii Şi gura 
ei rămasă liberă putu să rostească, să şoptească în sfârşit 

prelung, înfiorat, primele cuvinte: „My dear”. 
Am aşezat-o atunci pe divan şi m-am aplecat asupra ei, 

să-i povestesc totul, să-i dau pe faţă totul, să mă lepăd de 
toate aberaţiile şi strategiile stupide, să mă dezvinovăţesc 
de toată morala... 

Dar ea mi-a apăsat obrajii cu degetele întinse şi mi-a 
şoptit uşor, irezistibil: „Sst... nici o vorbă!...” Şi după ce mă 
privi lung, transfigurat, continuă ca în extaz: ...”nici azi, 

nici mâine, nici o vorbă... mâine voi fi iarăşi la tine.... dar 
nu ne vom spune nimic, nu ne vom mai gândi la nimic, nu 

v-om face nici un plan şi nici o punere în scenă... Şi când el 
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va veni... vom merge în faţa lui şi-i vom spune totul... voi 
începe eu şi-i voi descoperi trecutul... iar pentru prezent va 

fi rândul tău...” 
Pe urmă nu mai spuse nimic şi-mi opri şi mie orice 

cuvânt, apăsându-mi obrajii cu degetele lungi. 
Şi-n tăcere de moarte, sub marea lumină a tuturor 

becurilor, i-am descoperit atunci rând pe rând toate 

frumuseţile ei ascunse, şi toate au căzut rând pe rând 
pradă lăcomiei gurii mele, din creştet până la genunchi şi 

din gleznă până la sâni, şi iarăşi, şi iarăşi, de la umeri 
până-n mijlocul blond pălit... 

Donna Alba se ţinu de cuvânt şi veni a doua zi, 

rămânând la mine de la cinci după-amiază şi până la 
unsprezece seara, când primi, ca şi-n ajun, s-o duc până-n 
apropiere de casă. Refuză şi de astă dată, cu toată logica 

argumentelor mele protivnice, să mă lase s-o însoţesc 
până-n faţa porţii, sub cuvânt că nu înţelege ca şi servitorii 

să fie puşi în curent cu gândurile, cu drumurile şi cu viaţa 
ei. Apoi n-o mai văzui până la evenimentul tragic care urmă. 
Rămăsese să mă înştiinţeze la telefon, în orele de dimineaţă, 

când mă ştia acasă, ziua şi ceasul când trebuia să mă 
înfăţişez la palatul cu sumbră faţadă. Dar zilele trecură şi 

aşteptarea mea fu în zadar. Totuşi, ceva trebuia să se 
petreacă în posomorâta locuinţă: maestrul nu se mai 
prezenta nici la procesele lui favorite, iar clienţii lui îmi 

spuseră că erau trimişi la mine de la uşă, de către fecior. 
Cred că m-am purtat cu vrednicie în acele teribile zile, 

îndeplinindu-mi activitatea profesională şi suplinind şi pe 

maestru în afacerile lui, c-o fermitate care nu s-a dezminţit 
un moment. Numai seara - şi totdeauna până noaptea 

târziu - când îmi regăseam singurătatea deplină, pe divanul 
supremei mele fericiri, îmi aflam refugiul atâtor gânduri 
negre şi presimţiri în evocarea neîntreruptă a chipului 

donnei Alba, a albei ei goliciuni şi a mângâierilor ei leneşe 
şi cutremurătoare. Şi chiar când într-un colţ răsărea 

deodată chipul de păpuşă de ceară, bărbos şi însângerat ca 
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o figură de muzeu, al prinţului Georges, sau într-un perete 
începea deodată să se învârtească într-o iuţeală ameţitoare 

cercurile concentrice de foc, în mijlocul cărora porneau 
numaidecât să curgă cele o sută de gloanţe fără greş a 

pistolului său, gândul meu, rătăcit câteva clipe printre 
aceste îndărătnice vedenii, făcea sforţări desperate să 
recapete sfânta imagine pierdută, ce revenea apoi, 

închegându-se din zare ca o fiinţă vie, aducându-mi 
balsam de alinare şi speranţă. 

Iar în dimineaţa zilei a patra, după revenire, maestrul îşi 
curmă firul vieţii cu revolverul lui fără greş. 

Doamna Smaralda sosi în aceeaşi zi pe seară, chemată 

telegrafic de fiica ei, care avusese tăria să se dispenseze, 
până şi în zilele de tragică încordare ce urmaseră teribilei 
destăinuiri, de asistenţa şi încurajarea chiar a mamei sale. 

Abia după sosirea bătrânei doamne, donna Alba mă 
cheamă la dânsa, cerându-mi să-i dau tot ajutorul. Apoi se 

retrase repede, lăsându-mă cu doamna Smaralda să 
trecem în revistă grijile şi trebuinţele înmormântării. 

între hârtiile maestrului se găsi modificat vechiul 

testament, prin care lăsa întreaga avere soţiei sale, în felul 
următor: una din moşii rămânea doamnei Smaralda, cu 

rugăminte să aibă grijă de pomenirea lui creştinească, 
prinţului Raoul îi lasă 500 mii lei, iar mie toată biblioteca 
lui juridică. La alineatul care mă privea pe mine, 

recomanda tuturor clienţilor săi să aibă „nemărginită 
încredere în talentul şi „onestitatea” mea. Restul averii 
rămânea tot donnei Alba, pe care o binecuvânta, urându-i 

să rămână veşnic frumoasă. 
Şi astfel, gelos de sfârşitul rivalului său, şi acest urmaş 

de prinţi ştiu să-şi stingă veninul crâncen din suflet cel 
puţin tot aşa de demn şi elegant. 

În ziua îngropării nu îndrăznii să mă uit la donna Alba; 

vorbeam amândoi, ca şi în ajun, privind şi unul şi altul 
într-altă parte. Dar, mai ales, căutai s-o ocolesc, pentru a 

evita chiar orice vorbă, după ce, printre alte cuvântări 
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funebre, adusei şi eu salutul meu, de fost emul, maestrului 
care ne părăsea. Eu îmi dau seama că am pus în vorbirea 

mea - şi toată lumea îmi confirmă asta mai pe urmă - suflet 
înalt, vibrantă şi sinceră durere; evident, nu mă referii 

decât la contactul nostru de birou şi de bară, la marele 
merit care se pierdea, însă, înlăuntrul meu, mă simţeam 
nespus de stânjenit. De altfel, putui observa că şi ea şi-a 

impus aceeaşi conduită, mai ales că părea mult abătută şi 
izbucnea din senin în lungi planşete. 

După înmormântare avusei noi convorbiri cu doamna 
Smaralda, care mă reţinu la masa de seară; donna Alba 
însă nu se arătă. Invitările la masă continuară şi-n restul 

săptămânii care urmă; însă donna Alba se ţinu strict de 
obişnuinţa ce-şi luase de a nu se găsi singură cu mine pe-
un loc niciodată. De altfel, n-o mai vedeam acum decât în 

timpul mesei de la prânz, când de obicei mă găseam cu 
dânsa, în afară de doamna Smaralda, pe Anişoara Sava, ori 

chiar şi pe tatăl acesteia, precum şi alţi musafiri. Mi-era 
astfel cu neputinţă să pot afla amănunţit de la ea cum se 
desfăşurase scena groaznicei mărturisiri şi mai ales 

motivul pentru care mă înlăturase pe mine din periculoasa 
întreprindere ce ne legasem amândoi să săvârşim, fapt 

despre care testamentul maestrului nu mai lăsa nici o 
îndoială. Depăşise orice margine mânia prinţului în faţa 
primei revelaţii, pentru ca o inimă omenoasă să mai fie în 

stare a arunca în clocotul desperării lui şi pe a doua, sau în 
ultimul moment donna Alba se gândise să mă cruţe de 
tragedia care şi-ar fi canalizat poate dezlegarea cumplită în 

sancţionarea delicioasei şi-n veci neuitatei mele nelegiuiri? 
în van mă frământam să aflu vreo dumerire; cât stăm în 

casa donnei Alba, doamna Smaralda nu se mişca de lângă 
mine, iar când chemam aceeaşi casă la telefon, îmi 
răspundea doamna Smaralda, pe care fiica ei o ţinea 

pesemne nedespărţită de dânsa. 
Donna Alba hotărâse ca în camera în care îşi găsise 

sfârşit soţul ei (dormitorul lor) să ardă zi şi noapte timp de 
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un an două mari lumânări şi sfeşnice grele, bisericeşti; câte 
o astfel de lumânare trebuia să ardă şase luni în fosta 

cameră mortuară (un mare salon) precum şi în birou. 
Ea se mutase în apartamentul mamei sale. Vara ne 

despărţirăm, amândouă plecând la moşie, iar eu la mare. 
Încercai atunci prin accentele sincere şi pătimaşe ale 
scrisorilor mele să fac pe donna Alba a-mi limpezi taina. 

Dar ea-mi răspunse foarte pe larg numai la prima, 
descriindu-mi zbuciumul ei în acele momente. N-a avut 

puterea să privească în faţă pe maestrul, când a început 
mărturisirea: s-a lăsat pierdută pe-un scaun, a închis ochii 
şi a început să turuie ca pe-o lecţie învăţată. La cel mai mic 

zgomot care venea din partea lui, ea strângea şi mai tare 
pleoapele aşteptând detunătura pedepsitoare. Şi când 
vedea că nu vine nimic, continua. Ochii i-a deschis, când el 

a întrerupt-o cu vorbele: „Vreau să văd scrisorile şi 
testamentul!” Şi ea i le-a adus, fără să îndrăznească nici 

atunci să ridice ochii. Şi când el a întrebat-o foarte calm şi 
foarte blând dacă mai are ceva de adăugat peste cele spuse 
şi peste conţinutul scrisorilor, ea i-a împărtăşit hotărârea ei 

irevocabilă de a-l părăsi, apoi a izbucnit în lacrimi, s-a 
apropiat de el orbeşte din cauza plânsului, şi-a căzut în 

genunchi, cerându-i iertare şi sărutându-i mâinile. El şi-a 
lăsat capul în palmă şi a rugat-o să-l lase singur. Chiar din 
seara aceea donna Alba s-a mutat în apartamentul mamei 

sale; la masă, prinţul n-a venit decât în două rânduri, dar 
n-au schimbat nici un cuvânt împreună. În ajunul 
sinuciderii a bătut la uşa ei, a intrat atât de descompus, că 

ea s-a speriat; în mână ţinea cutia de scrisori pe care i-a 
predat-o; apoi a dat să spună ceva, dar şi-a muşcat 

deodată buzele şi ochii i s-au umezit. A ieşit repede. Donna 
Alba n-a dormit toată noaptea şi probabil nici el. S-a 
sinucis în zorii zilei, aşa cum ştiam... 

Şi atât... despre mine, nimic. La scrisorile următoare, în 
numele fiicei sale, îmi răspundea necontenit doamna 

Smaralda. 
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Când reveniră, toamna târziu, mă prezentai chiar în ziua 
sosirii, să le aduc omagiile mele. Scăpasem de la tribunal 

cam târziu, şi feciorul mă introduse în fostul birou, unde 
mai ardea încă groasa lumânare pusă din ordinul donnei 

Alba. Mobilierul vechi fusese înlocuit, căci mi se dăduse 
mie, o dată cu cărţile, şi dulapurile de mahon şi cristal. Din 
noul decor îmi atrase atenţia o oglindă mai mare de 

înălţimea unui om, putându-se mişca pe-un ax înfipt într-o 
ramă de-o rară artă. Trebuii să aştept aci ceva mai mult, 

pentru că atât mama cât şi fiica se aflau în oraş, unde 
plecaseră să viziteze o amică şi rubedenie a doamnei 
Smaralda, pe cât mi se spuse, bolnavă. Nu ştiu dacă 

revenise doar donna Alba, dar mă pomenii numai cu ea 
singură, intrând râzătoare. O clipă statui înmărmurit de 
frumuseţea ei în mare doliu, în cadrul oglinzii, ca într-un 

tablou de renumit maestru; mă întorsei apoi repede şi mă 
înclinai până-n pământ. Donna Alba înainta veselă spre 

mine, cu amândouă mâinile întinse. 
- Te uitai în oglindă? mă întrebă ea. Nu e bine, lângă o 

lumânare care arde pentru un mort... 

- Lângă dumneata (mă dezobişnuisem s-o tutuiesc) nu 
mi-e şi nu mi-ar fi fost teamă de nimic niciodată! îi 

răspunsei cu toată seriozitatea... Şi niciodată sufletul meu 
nu se va simţi împăcat de mâhnirea că insignifianta-mi 
prezenţă a fost eludată dintr-o grozavă împrejurare, de care 

eram direct responsabil, şi mai ales că această eludare a 
fost săvârşită de cineva anume, de care nu mi-aş fi putut 
închipui niciodată că m-ar mai putea îndepărta de la 

oricare din acţiunile ei... 
- Sigur? Sigur, domnule moralist, care-ai jignit grav 

orgoliul meu feminin şi ai ucis un om cu preceptele 
absolute şi cu marile dumitale gesturi? râse ea, foarte 
dispusă de acrul meu morocănos şi acum stupefiat... 

Atunci uită-te înainte în oglindă! 
Se îndepărtă şi stinse lumina electrică. Se întunecă 

atunci zdravăn, şi lumina nestatornică a lumânării abia îmi 
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ajută la început să-mi disting figura înciudată de intenţiile 
donnei Alba. Când mă învăţai cu clarobscurul ce se făcuse, 

o văzui înaintând spre mine repede, cu fâlfăitoarele ei 
văluri. Ridică mâinile ca nişte aripi negre deasupră-mi şi 

mă întrebă: 
- Nici acum nu ţi-e frică...? 
Mă întorsei şi-o cuprinsei; şi ea-şi lăsa valurile cernite 

peste mine, ca un nemaipomenit de frumos simbol al morţii. 
Flacăra lumânării pâlpâia molcom prin luciul oglinzii. 

Îmbrăţişarea fu scurtă şi pătimaşă. Frumoasa moarte se 
desparţi ameţită şi se îndreptă şovăitoare să dea iar drum 
luminii cele mari. Al doilea sărut fu numai în treacăt, apoi 

mă ameninţă cu degetul: 
- Asta să-ţi ajungă până la sfârşitul doliului. Astă-seară 

nu te pot reţine la masă, pentru că nu e mama aci. De 

mâine însă restabilim regula: nu ne vedem decât în 
prezenţa ei. Mai ai şapte luni, am făcut eu socoteala pentru 

tine. 
Şi dulcea moarte, care secerase până acum numai două 

fragede vieţi, îmi trimise din uşă un ultim sărut, cu vârful 

degetelor pe râsul ucigător al albilor şi minunaţilor ei dinţi. 
 

---- Sfârşit ---- 


