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NOTA ASUPRA EDITIEI

Editia de fata reproduce textele dupa:

Ion Barbu. Poezii. Editie ingrijita de Romulus
Vulpescu. Editura Albatros. Bucuresti, 1970.

Ion Barbu. Poezii. Antologie, postfata si bibliogra-
fie de Dinu Flaméand. Editura Minerva. Bucuresti, 1976.

Ion Barbu. Versuri si proza. Editie ingrijita, pre-
fata si tabel cronologic de Dinu Pillat. Editia a II-a
“B.P.T.”. Editura Minerva. Bucuresti, 1984.

Textele, cu unele mici exceptii tinand de limba scrii-
torului, respectd normele ortografice in vigoare.
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TABEL CRONOLOGIC

La 19 martie, in CAmpulungul Muscelului, se naste Ion Barbu,
pe numele identitatii civile Dan Barbilian. Are ca taté pe Con-
stantin Barbilian, magistrat de cariera. Mama, cu prenumele
Smaranda, este ndscuta Soiculescu, fiind o fiica de procuror.

Incepe scoala primara la Campulung (Muscel), o continua apoi
la Damienesti (Roman) si o duce la capat la Stalpeni (Muscel).

Intra la liceu in Pitesti, sfarsind apoi ultimele trei clase ale
cursului inferior in Campulungul Muscelului. Lipsa de conti-
nuitate a studiilor, in cuprinsul unei aceleiasi scoli, este legata
— dupad cum singur o declard mai tarziu — de “soarta de
judecator nomad, fara cuscriri ilustre”, a tatalui.

Cursul superior al liceului incepe sa fie urmat de Ion Barbu la
Bucuresti, unde are sa stea in gazda, adus la capatul fiecarei
vacante de vard de la Giurgiu, de tatal sau, ajuns sa detina
acolo functia de prim-presedinte la tribunal. In clasele a V-a si
a VI-a, il gésim la liceul “Lazar”, iar in clasele a VII-a si a
VIII-a la liceul “Mihai Viteazu”. Elevul, care in cursul inferi-
or facuse fatd onorabil la toate materiile, incepe acum si se
desmintéa din plin. Bun nu raméne pana la urma decéat la mate-
maticd, pentru care denota cu precocitate aptitudini rare. In
Ton Banciu, profesorul sdu de matematici, a avut norocul de a
gasi omul care sa-1 inteleagé si sd-1 indrume cum trebuie la
momentul potrivit. Marturisindu-si recunostinta, cu prilejul
mortii sale, are sa precizeze la un moment dat: “A fost mai-
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1913

1914

1916

1918

strul, omul care m-a format, de la care am invétat esentialul.
Ceilalti profesori de matematice, inclusiv cei de la Universi-
tate, nu m-au invéatat, m-au informat. Banciu insi mi-a trecut
simtul lui de rigoare, mi-a siadit afectul matematic, emotia in
fata frumusetii unei teoreme si patima cercetéarii, fara de care
nu poti fi matematician.”

Reuseste primul pe tari ca participant la un concurs al “Gazetei
matematice”. La Giurgiu, in vacanta de vara, cunoaste pe Tu-
dor Vianu, cu care are sé se imprieteneasca pe viata.

Prietenul Simion Bayer, cu care st in gazda la Bucuresti, il
“incendiaza la flacara versurilor”. De atunci, din clasa a opta,
dateaza si primele sale exercitii poetice. “Am inceput si scriu
in vederea unui singur cititor — are sa relateze mai tarziu
unui anchetator literar — Tudor Vianu, insid un Tudor Vianu
adolescent si mai aparent genial, elev in clasa saptea liceala si
tanar maestru. Ne vedeam pe atunci destul de des; urméream
exercitiile lui literare cu un amestec de admiratie si desarta
invidie. El compunea si traducea. Am cautat si-1 imit. Am
inceput cu un foarte ambitios model, cu Le mort joyeux din
Les fleurs du mal. Versul baudelairian m-a demontat; m-am
imbarcat in acelasi timp pentru o cariera literara de cinci-
sprezece ani.”

isi da bacalaureatul, cu o comisie de examinare avand ca
presedinte pe profesorul G. Titeica. Din toamna, incepe sa
urmeze ca student cursurile sectiei de matematici de la Facul-
tatea de stiinte din Bucuresti.

Odaté cu izbucnirea razboiului, trebuie sa isi intrerupa studi-
ile, plecand din Moldova cu toti tinerii de o varsta cu el. Intra
in scoala de geniu si isi face apoi stagiul de plutonier la un
regiment de pontonieri cantonat pe Prut.

Desconcentrat spre sfarsitul verii, se intoarce la Bucuresti.
Vocatia literard incepe acum s& prevaleze la studentul in
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matematici. La 18 septembrie, Alexandru Macedonski 1i pu-
blica in “Literatorul” prima poezie: Fiinta.

Se duce cu toate versurile scrise pana atunci la E. Lovinescu,
cdruia i se recomanda sub numele “Popescu”. Castigat de la
prima lectura, criticul ii face o prezentare calduroasa in “Sbu-
ratorul”, din 8 decembrie, intr-un articol intitulat Un poet
nou. In revista lui E. Lovinescu, Dan Barbilian isi deschide
cariera poetica sub pseudonimul Ion Barbu.

isi ia in prim#vara licenta in matematici.

La sfarsitul verii, ca urmare a unei recomandéari facute de
profesorul G. Titeica, este trimis cu o bursa in Germania, in
vederea pregatirii unei teze de doctorat in micul oras universitar
Goettingen, sub indrumarea profesorului Landau. La numai
doud luni de la plecarea din tara, se pomeneste cu bursa sus-
pendata de minister. Nu se intoarce totusi, izbutind s& ramana
mai departe, cu subsidii primite de acasi. Poetul isi are
justificéarile sale pentru ceea ce urmeazéa sa se intample cu el
in Germania: “Far4 nici o obligatie fata de cei ce mé trimisesera
acolo, impermeabil la teoria numerelor asa cum o concepea
Landau (o intrecere de formule de evaluare asimtoticid), in
fata unui David Hilbert in plin scdpéatat, ma las cu totul in
voia demoniei literare, caldtorind prin frumoasa Niedesrachsen-
land, dar, mai ales, asimiland misterioasa atmosfers, saturata
de meditatiile lui Gauss si Riemann, a acelui orasel pentru
totdeauna matematic, in care filiatia cugetarii nu are nevoie
de o vehiculare tangibila, ci se transfera imaterial”. Privind
mai tarziu lucrurile retrospectiv, Ion Barbu are s& se judece
cu severitate, din punctul de vedere al matematicianului tradat.
“Am gresit desigur fatd de legea mea interna. Adevaratu-mi
rost era cercetarea exacta. Credeam insa pe atunci in Poesie si
aduceam in adéncirea ei o veracitate carteziané si o ardoare de
navigator.”

De Craciun, i se publicé in tara, intr-o placheta, poemul Dupa
melci.
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Cunoaste la TUbingen, in casa unei prietene, pe Gerda Hossen-
felder, fiica unui medic de vaza din Cotbuz, pe atunci stu-
dentd in anul intai la chimie, in Berlin.

Se intoarce in tara, farad si isi fi luat doctoratul pentru care
plecase la Goettingen.

La 14 iunie, se cdsatoreste, la Giurgiu, cu Gerda Hossenfelder,
venitd ceva mai inainte dupa el, la chemarea lui.

Incepe s# isi castige existenta ca profesor suplinitor de matema-
tica la liceul din Giurgiu.

Primeste un post de asistent la catedra de geometrie analitica
a profesorului G. Titeica, la Facultatea de stiinte din Bucuresti.

Toamna, se muté la Bucuresti, unde sfarseste totodata prin a
suplini ore de matematica, mai intai la liceul “Spiru Haret” si
ceva mai tarziu la “Cantemir”. Radicalismul estetic, la care
ajunge cu optiunea pentru un lirism purificat printr-o spiritu-
alizare absoluta, strédin deopotriva de orice elemente confesi-
ve, anecdotice si discursive, il face s reactioneze cu o mare
violenté criticé in plan teoretic, cu cateva diatribe, fata de tot
ceea ce i se pare cd vine in epocé si contrazica intr-un fel sau
altul conceptul sau ultim de poezie, diatribe dintre care cea
mai semnificativd raméane Poetica domnului Arghezi, publi-
catd in “Ideea europeana”, din 1 noiembrie.

isi ia doctoratul in matematici, cu o tezd privind Reprezenta-
rea canonicd a adundrii functiunilor ipereliptice.

Renunta la orele de la liecu, multumindu-se s& raméana cu
postul de asistent la facultate.

1si publica volumul de versuriJoc secund, care este comentat
ca un eveniment literar de Al. A. Philippide, Serban Ciocu-
lescu, Al. Rosetti, Perpessicius, G. Célinescu, Pompiliu Con-
stantinescu.

In urma unui concurs, pe bazéa de lucrari, ajunge la facultate
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conferentiar la catedra de matematici elementare si geometrie
descriptiva.

Incepe s# ias# de sub tutela profesorului G. Titeica si s capete
“o constiinta mai clara a limitelor proprii”, datoradndu-si “re-
gésirea” de sine, dupa cum singur tine s-o spuné intr-un rand,
“cufundarii in opera lui Gauss, Reimann si Klein”, ca si unui

56

“contact mai strans cu lumea matematici german&*.

Ia parte la un congres international de matematica la Praga,
unde se imprieteneste cu Wilhelm Blaschke, si apoi la altul la
Pyrmont in Germania.

Apare mica monografie a lui Tudor Vianu: Ion Barbu.

Este invitat sa {ina prelegeri la universitatile din Hamburg si
Goettingen. Ia parte la un congres international de matema-
tica la Oslo.

Tine prelegeri la universitéatile din MUnster-Westfalia si Vie-
na. Ia parte la un congres international de matematica la Baden-
Baden. Cu acest prilej, profitd sa se deplaseze si in alte orase
din Germania si s& viziteze Olanda.

Este numit profesor la catedra de algebra de la facultate,
urméand sd nu se mai ocupe cu precidere, ca panéa atunci, de
fundarea axiomatica sau grupal-teoretica a geometriei, ci s
se dedice in exclusivitate problemelor de algebra, pentru ca
abia in ultimii ani de viatd, din 1958 incolo, sa se reintoarca la
geometrie si sa studieze spatiile, care sfarsesc prin a ajunge
sé fie desemnate in matematicile contemporane ca “spatii Bar-
bilian”.

I se publica in “Viata roméneasca” ultima poezie: Bdalcescu
traind.

La 11 august, moare la spitalul “Vasile Roaitd*“ din Bucuresti,
bolnav de cancer la ficat.

Dinu PILLAT
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DUPA MELCI
(1921)

DUPA MELCI

Unchiului meu, Sache Soiculescu,
al carui glas il imprumut aici.

Dintr-atatia frati mai mari:
Unii morti

Altii plugari;

Dintr-atatia frati mai mici:
Prunci de treaba,

Scunzi, peltici,

Numai eu, rasad mai rau,
Dintr-atatia, prin ce har?
Ma brodisem sui, hoinar.

Eram mult mai prost pe-atunci...

Cand Paresimi da prin lunci,
Cu pietrisul de albine,

Ne pérea la toti mai bine:
Tanci ursuzi,

Desculti si uzi,

Fetiscane
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Cozi plavane

Infasate-n lungi zavelci,

O porneau in turma bleaga
Sa culeaga

Ierburi noi, craite, melci...
Era umed in bordei

Si tuleam si eu cu ei.

I

Tot asa o data, iar,

La un sfant prin Faurar
Ori la sfintii Mucenici,
Tarla noastra de pitici
Odihnea pe creasta, sus,
— Eu voinic prea tare nu-s:
Rupt din fuga,

Subt o gluga

De aluni, pe buturuga,
Odihnii

Si eu curand...

Vezi, atunci mi-a dat prin gand
Ca tot stand si alegand

Jos, in vraful de foi ude

Prin lastari si vrejuri crude,
S-ar putea sa dau de el:

Melcul prost, incetinel...

In ungher adanc, un gand

Imi soptea c& melcul bland

Din morméant de foi, pe-aproape,
Cheaméa Omul sa-1 dezgroape...
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Si pornii la scotocit

(Cu noroc, caci l-am gasit).
Era, tot, o mogaldeata,
Ochi de bou, dar cu albeata:
Intre el si ce-i afar’
Strejuia un zid de var.

— Ce sa fac cu el aga?

Sé-1 arunc nu imi venea...
Vream s& vad cum se dezghioaca
Pui molatec, din ghioaca;
Vream séd vad cum iar invie
Somnoros, din colivie...

Si de-a lungul, pe pamént,
M-asezai cu-acest descant:
— “Melc, melc,
Cotobelc,
Ghem vargat
Si ferecat;
Lasa noaptea din géaoace,
Melc nétang, si fa-te-ncoace.
Nu e bine si te-ascunzi
Subt péaretii grei si scunzi;
Printre vreascuri cerne soare,
Colti de iarba pe razoare
Au zvacnit iar muguri noi,
Pun pe ramura altoi.
Mele, melc,
Cotobelc.
Iarna leapadé cojoace,
Si tu singur in gioace!
Hai, iesi,
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Din cornoasele cdmesi!
Scoate patru firisoare
Stravezii, tremuréatoare.
Scoate umede si mici
Patru fire de arnici;

Si agata la festile
Ciufulite de zambile
Sau la fir de margarint
Inz&uatul tau argint...

Peste gardurile vii
Dinspre vii,

Ori de vrei si mai la vale,
in tarlale,

Tipareste brau de zale...”

Dupa ce l-am descantat,
L-am pus jos
Si-am asteptat...

Inserase mai de-a bine;
Crengi uscate, peste mine,
Bazaind la vantul stramb,
Imi ziceau rastit din dramb...

Nazdravana de padure
Jumulita de secure,
Scurt, furis,
Inghitea din luminis.
Din lemnoase vagéuni,
Cépcéauni
Ii vedeam piezis
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Cum casca
Buze searbade de iasci;

Si intorsi

Ochi bubosi

Innoptau subt frunti pestrite
De paroase,

De béarboase

Joimarite.

Si cum stam sub vant si frig
Strans carlig,

Iscodind cu ochii treji

Mai de sus de barna drumul,
Unde seara tese fumul
Multor mreji:

Pe subt vreascuri véazui bine
Repezita inspre mine

O gusata cu gateji.

Chiondoras

Cata la cale;

De pe sale,

Cand la deal si cand la vale,
Curgeau betele taras.

Iar din plosca ei de guse
De miétuse
Un taios, un aspru: harrsi...

Plans prelung, cum scoate fiara,
Plans dogit,
Cand un sarpe-i musca ghiara,
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Muget aspru si largit
De vuia din funduri seara...
Mi-a fost frica, si-am fugit!

II

Toatéd noaptea viscoli...
incid bine n-ajunsesem,

Ca porni, duium, sa vie

O vifornita tarzie

De Paresimi.

Vantura, starnind galceava,
Alba pleava;

Si cadeau si maruntei

Bobi de mei...

(Ningea bine, cu temei.)

In bordei,

Foc vartos méanca nédprasnic
Retevei.

Pe coliba singur paznic

M-au lasat c-un vraf de pene...

Rar, le culegeam alene:
Mosul Iene

Réazbéitea de prin poiene
Sa-mi dea genele prin gene.
Si trudit

Langa vatra prigorit
Privegheam prelung taciunii...
Umbre dese
Ca paunii
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Imi roteau pe hornul sui
Leasa ochilor verzui.

Si-mi ziceam in gand: “Dar el,
Melcul, prost, incetinel ?
Tremuréa-n ghioaca, varga,

Nu cumva un vant séa-1 sparga;
Roagé vantul sa nu-1 fure

Si s4 nu mai biciuiasca

Barbi de muschi, obraji de iasca,
Prin padure.

Roagéa vantul sa se-ndure.”

De la jarul straveziu,
Mai tarziu,

Somnoros venii la geam.
Era-nalt, nu ajungeam,
Dar prin sticla petecita
Dar prin gheata incéalcita
Fulgera sul lung, de har,
Préapadenia de afar’;
Podul lumii se surpase
Iar pe case,

Pana sus, peste colnic
Albicioase,

Ori foioase,

Cadeau cepi de arbagic.

Viu imi adusei aminte
Ce-auzisem inainte,
De o noapte intre toate
Urgisita,
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Cand, pe coate,

Guri spurcate

Sufla vant

S& darame

Din pamaént...

Cand, pe sloi, rupand din pita,
Baba Dochia-nvalita

Cu opt sarici

Sta covrig.

Sta de-nghite

Si sughite

Si se vaicara

De frig.

— Hei, e noaptea-aceea poate!

Inapoi
La fulgii moi,
Cumpenind a somn, pe coate,
Cu tot gandul sus, la el,
Soptii:

“Melc incetinel,
Cum n-ai vrut si iesi mai iute!
Nici vifornité, nici mute
Prin paduri nu te-ar fi prins...
Iar acum, cand focu-i stins,
Hornul nins,
Am fi doi s-alegem pene,
Si alene
Sa chemam pe mosul Iene
Din poiene
S4a ne-nchida:
Mie, gene;

17



Tie,

Cornul drept,
Cel stang,
Binisor,

Pe cand se frang
Lemne-n crang,
Melc nétang,
Melc natang!”

111

Dintre pene si cotoare
Gata nins,

Cum mijea un pic de soare
Pe intins,

Rézboind cu lunecusul,
Din tapoi siltand urcusul,
Inaltat la dambii prinsi,

11 zarii langa culcusu-i

De frunzis.

Era, tot, o scorojita

Limba vanata, sucita,

O nuia, ca un hengher,

11 tinea in zgirzi de ger!
Zale reci,

Aspre benti ce se-ntretaie,
Sus, de vreascurile seci

11 prindeau:

O frunza moarta, cu pastaie.
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Si pe trupul lui zgarcit
M-am plecat,

Si l-am bocit:

— “Melc, melc, ce-ai facut,
Din somn cum te-ai desfacut?
Ai crezut in vorba mea
Prefacuta... Ea glumea!

Ai crezut cé ploué soare,
C-a dat iarbéa pe razoare,
Céa alunul e un cantec...
Astea-as vorbe si descantec!

Trebuia sé dormi ca ieri
Surd la cant si imbieri,

Sa tragi alt oblon de var
Intre trup si ce-i afar’...
Vezi?

Iesisi la un descantec:

Iarna ti-a muscat din pantec...
Ai pornit spre lunci si crang,
Dar pornisi cu cornul stang,
Melc nétang,

Melc natang!”

Iar cand vrui sé-1 mai alint,
Intinsei o mana-amara
De plans mult...

si dardaind,
Doué coarne de argint
Réasucit se faramara.

Ca e ciunt, nu m-am uitat...
19



Ci, in punga lui de bale,
Cu-nsutite griji, pe cale
L-am purtat

Leganat:

Pungé mica de maétasa...
Iar acasa

L-am pus bine

Sus, in pod,

(Tot langa mine)

Ca sé-i cant din cand in cand
Fie tare,

Fie-n gand:

“Mele, melce,

Cotobelec,

Ploua soare

Prin fanaturi si razoare,
Lujerii te-asteapté-n crang,
Dar n-ai corn

Nici drept,

Nici stang:

Sant in san la mosul Iene
Din poiene;

Cornul drept,

Cornul stang...

Iarna coarnele se frang

Melc nétang,
Melc natang!”
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JOC SECUND
(1930)

... ne fGt-ce que pour vous en donner l'idée.!
Stéphane Mallarmé (Villiers)

E

Din ceas, dedus adancul acestei calme creste,
Intratéd prin oglinda in mantuit azur,

Taind pe inecarea cirezilor agreste,

In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridica insumarea

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi
Si cantec istoveste: ascuns, cum numai marea
Meduzele cand plimbéa sub clopotele verzi.

TIMBRU

Cimpoiul vested luncii, sau fluierul in drum
Durerea divizatd o suné-ncet, mai tare...
Dar piatra-n rugéciune, a humei despuiare
Si unda logodita sub cer, vor spune — cum?

1 ... n-ar fi decat pentru a v da ideea (fr.).
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Ar trebui un cantec incapéator, precum
Fosnirea matédsoasd a marilor cu sare;

Ori lauda gradinii de ingeri, cAnd rasare

Din coasta barbateasca al Evei trunchi de fum.

GRUP

E temnita in ars, nedemn paméant,
De ziua, fanul razelor insalé;

Dar capetele noastre, daca sant,
Ovaluri stau, de var, ca o gresala.

Atatea cliile de fire stangi!

Giasi-vor gest inchis, sa le rezume,

Sa nege, dreapté, linia ce frangi:

Ochi in virgin triunghi tiiat spre lume?

INECATUL

Fulger striain, desparte aceasta piatra-adanca;
Vai agere, taiati-mi o zi ca un ochean!
Atlanticei sunt robul vibrat spre un méargean,
Incununat cu alge, clidit in praf de stanca,

Un trunchi cu préapadite craci vechi, ce stau sa
pice,

Din care alte ramuri, armate-n serpi lemnosi,

Bat apele, din baia albastra s& despice

Limbi verzi, suierédtoare, prin dintii veninosi.
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ORBITE

Colo, dimineata mea,
Viu altar iti miruia:

Ca Islande caste, norii
In, dorit&, harta orii,

Ageri, serpii ce purtai,
Serpii rosii, scursi din rai,

Si, cules, albastrul bentii
De pe jerbele Juventii.

*

Lancile de iarba mici
Le pazea cédteaua Bitsh,

Inimi mari dormeau pe tara.
Munti, cu sangele afara...

Cunoscut acelor zori
in fantani,
in serpi,
in nori.

STATURA

S& nu prelinga, sd nu pice
Viu spiritul, robit in ea,
La azimi albe sa-1 ridice:
Sfiit pruncia ei trecea.
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Sori zilnici, grei, ardeau sub dunga,
Usor sunau in raséarit;

Si nori ce nu stiau s-ajunga

Si muntii, cati va fi-ntalnit,

Suiau cu iezerii, sa cate

La anii falnici, douézeci.
Vedeau din ceasul ce nu bate
— Din timp taiat cu sébii reci.

INCREAT

Cu Treptele supui vaditei gale
Sfant jocul in speranta, de pe sund,
Treci pietrele apunerii egale

Supt vaile respinse, ce nu sunt.

Ti-e inima la varste viitoare

Ca sarpele pe muzici innodat,
Rotit de doua ori la marul-soare,
In minutare-aprins — si increstat.

IZBAVITA ARDERE

Curcanii au mutat pe soare sirul

De gaturi cu, nestinsi, cartofii rosii.
La cerul lacramat si sfant ca mirul
Rotunzi se fac si joaca pantecosii!
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Suvita stelei noi intinge-n ape,

Un stdpanit pamant asculta ani,
Pamantul s-a lipit de steaua-aproape.
Nuntesc, la curtea galbena, curcani.

POARTA

Suflete-n patratul zilei se conjuga,

Pasii lor sunt muzici, imnurile — ruga.
Patru scoici, cu fumuri de iarba de mare,
Vindeca de noapte steaua-n tremurare.

Pe slujite vinuri frimitura-i astru’.

Muntii-n Spirit, lucruri intr-un Pod albastru.
Raiuri divulgate! Ingerii trimesi

Fulgera Sodomei fructul de maéces.

LEMN SFANT

In vaile Ierusalimului, la unul,

Piios de raze, pamantiu la piele:

Un spic de-argint, in stdnga lui, Craciunul,
Rusalii ard in dreapta-i cu inele.

Pe acest lemn ce-as vrea sa curat, nu e
Unghi ocolit de praf, icoana veche!
Vad praful — roud, rénile — tamaie?
— Sfant alterat, neutru, nepereche.
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LEGENDA

Straluminati ca nigte unghii,
Sub scuturi, ingeri au lasat
Cherubul vaii sa-1 injunghii,
— Séaditi in aer ridicat.

Si limfa pajistelor pale
Se pleaca soarelui ferit
Al certei sere animale:
Ingana sangelui ivit.

Scris, raul trece-n mai albastru
Si varurile zilei scad,

E rana Taurului astru.

Vadita tara, Galaad.

AURA

Mire, vazut ca femeea,

Cu péarul sédpat in volute,

De Mercur cumpéanit, nu de Geea,
Cai lungi inapoi revolute;

La conul acesta de seara,

Cand sufletul meu a cazut
Si cald, aplecatul tau scut
11 supse, ca pata de ceara,

Crescut, intre méini ca de apa,
Ce lucru al tainei cercai?

Sub verdele lumilor plai

Arai o lumin&d mioapa.
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MOD

Te smulgi cu zugravitii, scris in zid
La gama turlelor acelor locuri,
Intreci orasul pietrei, limpezit

De roua harului arzand pe blocuri,

O ceasuri verticale, frunti tarzii!

Cer simplu, timpul. Dimensiunea, doua;
Iar sufletul impur, in calorii,

Si ochiul, unghi si lumea-aceasta — noué.

— Inaltd-n vant te frangi, si ma astern
0O, iarba mea din toate mai frumoasa.
Noroasa pata-aceasta de infern!

Dar ceasul — sus; trec valea racoroasa.

SECOL

Rasarit al crestelor de paséri,
Steme nicairi in falfait,
Bantuie, cand soarelui voit
Arcuite pajurile catari.

Seceri dintre secete-au sclipit!

Chemi zidul ars, cu ierburile cimbruri,
Anulare unor albe timpuri,

Sub argintii muntelui orbit.
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MARGINI DE SEARA

Pendulul apei calme, generale,
Sub sticla sta, in Tarile-de-Jos.
Luceferii marini, amari in vale;
Sélciu muia si racul fosforos.

Un gand adus, de raze si curbura
(Fii aurul irecuzabil greu!)
Extremele camaérilor de bura
Mirat le incepea, in Dumnezeu.

STEAUA IMNULUI

“Asemenea seri se intorc, zice-se, de demult.”
M. I. Caragiale
(Craii de Curtea Veche, pag. 36)

Rau incuiat in cerul omogen,
Arhaic Unt, din laudata seara,
Scurs florilor, slujind in Betleem,
Cand garzile surpate inviara.

S&a port — sub raze deget sters inting —
Un linistit, un rar si tanér mugur

Prin ger mutat, prin tufele de zinc,

La stancile culcate: s& le bucur.
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SUFLET PETRECUT

Scazuta zarii blanda e tara minerala.
— Inel si munte, iarba de abur inzeuat.
A ofilirii numai aceasta foarte pala
Faclie, pe ghicirea Albastrului ouat.

Mintiri, lumini! Scédpaté, doar sfanta, ca o maicéa
— Ars doliul ei; cu fruntea calcatd de potcap:
Scéaldand la dublul soare, apos, de la Drégaica,
Rotundul, scund in palmé, duh simplu-n chip de
nap.

DIOPTRIE

Inalt in orga prismei cantaresc

Un saturat de semn, poros infoliu.

Ca fruntea vinului cotoarele rosgesc,
Dar soarele pe muchii curs — de doliu.

Aproape. Ochii impietresc crucis
Din fila vibrédtoare ca o toba,
Coroana literei, maracinis,

Jos in lumina tunsé, grea, de soba.

Odaie, indoire-n slabul vis!

— Deretecata trece, de-o méatuse —
Gunoiul tras in conuri, lagar scris,
Adeverire zilei — prin cenuse.
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DESEN PENTRU CORT

0, veacul legiuise militar

In litere ca turnul tuguiate!
Urzite cai, neverosimil var,
Prin dimineata ierbii inmuiate.

Spalari imprastiate! Innoiti
Arginturile mari botezitoare

Si inima calarilor — spuziti

De dreapta ziua-aceasta suitoare.

— Ei vor séilta, la drum cu Novalis,
Prin Svabii verzi, tipate in castele.
Sa prade tremuratul plai de vis,
Prielnic potrivirilor de stele!

EDICT

Aceasta pontifica luna
Cuvant adormitilor e,
Din roua caratelor suna
Geros, amintit: ce-ru-le.

O soba, cealaltd mumie.
Domneste pe calul de sah,
La Moscova verde de-o mie
De turle, ars idol opac.

Dogoarea, podoabé: rasfete
Un secol cefal si apter.

— Stiu drumul Slabitelor Fete
Stiu plansul apos din eter.
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UVEDENRODE

For its tones bu turns were glad
Sweatly, solemn, wildly sad.
Longfellow (The slave singing at midnight )!

PAUNUL

Se ploconea raséaritean si moale,
Mailai din méana ta s& ciuguleasca.
Albastru palpaia si cald, in poale
Ca péanzele alcoolului, in ceasca.

Pe butura, nebunul tau cu scufa
Ochi inegali grozav de tristi rotea,

Si méana ti-a sucit, cum storci o rufa,
Si-a rupt si gatul pésarii, care batea.

PARALEL ROMANTIC

Numisem nuntii noastre-un burg,
Slavit cu ape-abia de curg —

Ca un dulau trantit pe-o laba,
Vechi burg de-amurg, in tara svaba.

I Pentru ca tonurile erau, pe rand, vesele, / Solemne, ingrozitor de
triste. Longfellow (Sclavul cantand la miezul noptii) (engl.).
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Sciri, unghiuri, porti! In prag de use.
O troli domoli, o troli cu guse,

La ce varsari, ca de venin,

Vis crud striviti si gand cretin!

Stangi cuburi subrede, intrate,

De case rosii, zaharate;

Verzi investiri, prin cate-un gang,
Sub ceasuri largi — balang, balang!

RIGA CRYPTO SI LAPONA
ENIGEL

Balada

Menestrel trist, mai aburit

Ca vinul vechi ciocnit la nunta,

De cuscrul mare daruit

Cu pungi, panglici, beteli cu funta,

Mult indérdtnic menestrel,

Un cantec larg tot mai incearca,
Zi-mi de lapona Enigel

Si Crypto, regele-ciupearca!

— Nuntag fruntas!

Ospétul tdu limba mi-a fript-o,
Dar, cantecul, tot zice-l-as,
Cu Enigel si riga Crypto.
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— Zi-1 menestrel!

Cu foc l-ai zis acum o vara;
Azi zi-mi-1 strans, incetinel,
La spartul nuntii, in cdmara.

Des cercetat de padureti

In pat de rau si-n huma unss,
Imparatea peste bureti

Crai Crypto, inimé ascunsa,

La vecinic tron, de roua parcal!
Dar printre ei barfeau buretii
De-o vrajitoare manéatarca,

De la fantana tineretii.

Si rai ghioci si toporasi

Din gropi ieseau sa-1 ocarasca,
Sterp il faceau si naravas,

Ca nu voia sa infloreasca.

In tari de gheata urgisita,
Pe-acelasi timp traia cu el,
Lapona mica, linistita,

Cu piei, pre nume Enigel.

De la iernat, la pasunat,

in noul an, sé-si ducé renii,
Prin aer ud, tot mai la sud,
Ea poposi pe muschiul crud
La Crypto, mirele poienii.
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Pe trei covoare de racoare
Lin adormi, torcand verdeata:
Cand langéa san, un riga span,
Cu eunucul lui batran,

Veni s-o-mbie, cu dulceata:

— Enigel, Enigel,

Ti-am adus dulceaté, iaca.
Uite fragi, tie dragi,

Ia-i si toarna-i in puiaca.

— Riga spéan, de la séan,
Multumesc Dumitale.

Eu ma duc si culeg

Fragii fragezi, mai la vale.

— Enigel, Enigel,

Scade noaptea, ies lumine,
Daca pleci sé culegi,
Incepi, rogu-te, cu mine.

— Te-as culege, riga bland...
Zorile incep sa joace

Si esti umed si plapand:
Teama mi-e, te frangi curéand,
Lasd. — Asteaptéd de te coace.

— S4a maé coc, Enigel,

Mult as vrea, dar vezi, de soare,
Visuri sute, de maécel,

Ma despart. E rosu, mare,

Pete are fel de fel;

Laséa-1, uita-1, Enigel,

In somn fraged si récoare.
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— Riga Crypto, riga Crypto,
Ca o lamaé de blestem
Vorba-n inimé-ai infipt-o!
Eu de umbra mult ma tem,

Ca daca-n iarna sunt facuta,
Si ursul alb mi-e varul drept,
Din umbra deasa, desfacuta,
Ma-nchin la soarele-ntelept.

La lampi de gheatd, supt zépezi,
Tot polul meu un vis viseaza.
Greu taler scump cu margini verzi
De aur, visu-i cerceteaza.

Ma-nchin la soarele-ntelept,
Ca sufletu-i fantana-n piept,
Si roata albd mi-e stépéani,
Ce zace-n sufletul-fantana.

La soare, roata se mareste;

La umbra, numai carnea creste
Si somn e carnea, se dezumfla,
Dar vant si umbra iar o umfla...

Frumos vorbi si subtirel
Lapona dreaptad, Enigel,

Dar timpul, vezi, nu adasta,
Iar soarele acuma sta
Svarlit in sus, ca un inel.

— Plangi, preacuminte Enigel!
Lui Crypto, regele-ciupearca.
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Lumina iute cum sé&-i placa?
El se desface usurel
De Enigel,

De partea umbrei moi, sa treaca...

Dar soarele, aprins inel,

Se oglindi adanc in el;

De zece ori, fara sfiala,

Se oglindi in pielea-i cheala.

Si sucul dulce inécreste!
Ascunsa-i iniméa plesneste,

Spre zece vii peceti de semn,
Venin si rosu untdelemn
Mustesc din funduri de blestem;

Ca-i greu mult soare sa indure
Ciupearca cruda de padure,
Ca sufletul nu e fantana
Decat la om, fiara batrana,
Iar la fapturd mai firava
Pahar e gandul, cu otrava,

Ca la nebunul riga Crypto,
Ce focul inima i-a fript-o,
De a ramas sa rataceasca

Cu alta fata, mai craiasca:

Cu Laurul-Balaurul,

Sa toarne-n lume aurul,

Sa-1 toace, gol la drum sé iasa,
Cu masalarita-mireasa,

Sa-i tie de imparéateasa.
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OUL DOGMATIC

Dogma: Si Duhul Sfant se purta
deasura apelor.

E dat acestui trist norod

Si oul sterp ca de méancare,
Dar viul ou, la varf cu plod,
Facut e sa-1 privim la soare!

Cum lumea veche, in clestar,
fnoats, in subtire var,
Nevinovatul, noul ou,

Palat de nuntéa si cavou.

Din trei atlazuri e culcusul
In care doarme nins albusul
Atat de gales, de inchis,

Ca trupul drag, surpat in vis.

Dar plodul?

De foarte sus

Din polul plus

De unde glodul
Pamanturilor n-a ajuns
Acorda lin

Si masculin

Albusului in hialin:
Sarutul plin.

Om uitator, ireversibil,
Vezi Duhul Sfant fiacut sensibil ?
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Precum atunci, si azi — intocma:
Marunte lumi pastreazad dogma.

Sa vezi, la bolti, pe Sfantul Duh
Veghind vii ape fara stuh,
Acest ou-simbol ti-1 aduc,

Om sters, uituc.

Nu oul rosu.

Om fara sat si om nerod,

Un ou cu plod

Iti vreau, plocon, acum de Paste;

Il urci-n soare si cunoaste!

&

Si mai ales te infioara

De acel galben icusar,
Ceasornic fara minutar,

Ce singur scrie cdnd sd moara
Si ou si lume. Te-nfioara

De ceasul galben, necesar...

A mortii frunte-acolo-i toata.

In galbenus,

Sa roada spornicul albus,
Durata-nscrie-n noi o roata.
Intocma — dogma.

*

Inca o data:
E Oul celui sterp la fel,
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Dar nu-1 sorbi. Curmi nunté-n el.
Si nici la closca sa nu-l1 pui!
I1 lasa-n pacea-intéaie-a lui,

Ca vinovat e tot facutul,
Si sfant, doar nunta, inceputul.

Ajunul Pastilor, 1925

RITMURI PENTRU NUNTILE NECESARE

Céand planuri sund a cadere
Si gdzduiesti la rea putere,
La neagra Dama Miriam
In bande-incinsd, de dinam.

Capat al osiei lumii!

Ceas alb, concis al minunii,
Suna-mi trei

Clare chei

Certe, sub lucid eter
Pentru cercuri de mister!

An al Geei, inchisoare,
Ocoleste roatele interioare:
Roata Venerii

Inimii

Roata capului
Mercur

in topire, in azur,
Roata Soarelui
Marelui.
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I

Inspre tronul moalei Vineri
Brusc, ca toti amantii tineri,
Am vibrat

Inflacarat:

Vaporoaséa

Rituala

O frumoasa

Masa

Scoala!

In bratara ta fa-mi loc
Ca sa joc, ca sa joc,
Dantul buf

Cu reverente

Ori mecanice cadente.

Ah, ingrata,

Energie degradata,

Bruta ce desfaci pripita
Grupul simplu din orbita,
Venera,

Inima

In undire minima:

Aphelic (a)
Perihelic (B)
Cojunctiv (dodo)
Oponent (adio!)
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II

Paj al Venerii,

Oral

Papagal!

In cristalul tiu negat,
Spre acel fumegat

Fra Mercur

De pur augur,

Peste ingeri, serpi si rai
Suné vechi:

I-ro-la-hai,

Mercur, astra aurita,
Cu peri doi impodobita
Lungi

Cu pungi

Pe bomba mare,
Oarba, de cercetatoare,

O, Mercur,

Frate pur

Conceput din viu mister
Si Fecioara Lucifer,

Inclinat pe ape caste

in sfruntiri iconoclaste,
Cap cladit

Din val oprit

Sus, pe Veacul impietrit,

O select
Intelect
Nunta n-am sarbéatorit...
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II1

Uite, ia a treia cheie,

Var-o in broasca — Astartee! —
Si intoarce-o de un grad

Unui timp retrograd,

Trage portile ce ard,

Céa intram

Sa ospéatam

In camara Soarelui
Marelui

Nun si stea,

Abur verde sa ne dea,

Din caldari de mari lactee,

La surpari de curcubee,

— In Firida ce scantee
eteree.

PAZNICII

Inalta conexiune,

Garda eficace nuntilor,

Drum si Carte:

Pentru sumbrul rac al lui Marte.
Pentru Jup

— Acel Trup —

Saturn centurat in aparte,

Uran ca un tiv,

Neptun aditiv;
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Cadelnitare in cor a nuntilor,
Din zece Lune, in rampa,

O foarte cereascé si ampla
Métanie a Fruntilor!

Salut de pe scara de noapte,
La sceptrul seral
De trei ori spiral:
Al lumii rau static de lapte;

Plecaciune joasa,

La fata paroasa,

Suptéa, care ajuna
Apusa-n carbunii din luna;

Méatanie adanca,
Indoita inca
Norului violaceu,

Fumat lung, de soare,
La ziua-n véarsare,
Cand pipaie sufletul meu.

INFATISARE

“Lo! ’tis a gala night.”*

Edgar Poe

Pudreaza raul tragic in oglinda,
Cu de-améanuntul, cristalin, de bal;
Saltate-n coc, volutele sa prinda
Perucii de argint — un encefal.

! Priveste, este o noapte de gala (engl.).
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La balul linistit, de mare gala,

De vrei sa placi frumosului tdu Domn:
Treaz, poleiegte-ti masca faciala

Si dintii inverziti de duh de somn;

Luminile odailor le stinge!

Séd-nceapad marea para de opal,

Cand inghetat, din iarna care ninge
In crestet, ca-ntr-un parc, pe encefal.

— Fii Domnului statura luminoasa,
Cu gandul — sprinten fulger viitor!
Sa-ti fie bratul spada bataioasa
Si ochiul: disc lunar lunecator.

FALDURI

pentru William Wilson

Somn mult, din plusuri. Vid in stal.
Vegherea sticlei, drept cortina.
indepértat, ca-ntr-o odihna

Din membre limpezi, o cristal!

Sub maéaturi, fluturi si uraturi

Mort — chipul meu, pe crengi de gaturi,
Un glas din ceruri cere: — Daca

Ai face-oglinzile sa taca?

Din somn, din stofa sar destept,
Smulg fierul scurt, il duc la piept.
La tdrmul apelor de gala

Strig hidra mea, chilocefala:
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— Intemnitate William,

Cast hidrofil, te asteptam

S& treci, maree, din oglinda
In luna fruntii, sa te-aprinda;

Student stufos, Bostonian,
Cetoase Wilson William,

Iti jur, ar face-o buni mina
Spini sase-n pielea ta mariné!

(De sase ori, in ape grele

Sting fier aprins, pana-n préasele;
Fulger cedat, just unghi normal,
Cad reflectat, croiesc cristal.)

Piei, chip! Ramaéi, cortina sparta,
Patrata Spanie pe-o harta,
Rapus, in méini, pumnalul tras,
in fund ursuz, de zahar ars:

Valuri frante, gemene,
Ruptura de cremene,

Ce gand tarziu ma sufla-acu?
Sa vantur noptii “Bu-hu-hu”
Ca la un cantec, altadata?

Se toarce vorba, inchegata,

Cutia-incet se-ncuie-n piept,
In scrisul apei caut drept.
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UVEDENRODE

La rapa Uvedenrode
Ce multe gasteropode!
Suprasexuale
Supramuzicale;

Gasteropozi!

Mult limpezi rapsozi,
Moduri de ode
Ceruri esarfa

Antene in harfi;

Uvedenrode
Peste mode si timp
Olimp!

Ceas in cristalin
Langéa fecioara Geraldine!

Dantelele sale
Ca floarea de zale,

Prin bratele ei
Ghetari in idei,

La soarele sfant,
Egal — acest cant:

Ordonatéa spira,
Sunet

Fruct de lira,
Capat paralogic,
Leagéan mitologic,
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Din setrele mari

Apari:

O cal de val

Peste cavala

Cu varul deasupra-n spirala!

Incorporata pofta,
Uite o fata,

Luneca o data,
Luneca de doua

Ori pana la noua,
Panéa o-nfiasori

in fiori usori,
Pané-o torci in zale
Gasteropodale;

Pana cand, in lente
Antene atente
O cobori:

Pendular de-ncet,
Inutil pachet,
Sub timp,

Sub mode

In Uvedenrode.
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ISARLAK

Dundrea impdrdteascd

O inldntuie, s-o creascad,
Lance sau catarg s-o urce
In durata lumii turce.

NASTRATIN HOGEA LA ISARLAC
Lui Al. R.

Tara veghea turcitia. Pierea o dup-amiaza
Schimbatd-n apa multa a ierbii ce-nviaza,

Cand, greu si drept, pe sceptrul de pai méarunt la fir,
Gandacul serii urca ghiocul de porfir.

Cer plin de rodul toamnei imi flutura — tartane —
Tot vioriul umed al prunelor gatlane:

Gradina imi sta cerul; iar muntii — parmalak.

Un drum bateam, aproape de alba Isarlak,
Cu ziduri forfecate, sucite minarete

Si slujitori cu ochii rotunzi ca de erete
Si, azmutit cAmpiei, un fluviu lesios;

in ganduri incarcate, cand cautam pe jos
Argintul unei scule de pret, atunci picata:
Cutit lucrat, vreo piatra in scump metal legata,
Greu cearcan de cadanéa topit la un bairam;
Nici eu nu mai stiu astazi ce lucruri cdutam.
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incolacite ceasuri! Cu voi, nu luai aminte
Cum, pe rasfranta buza a maétcii, dinainte,
O spornicd multime se tencuia-n pereti.
Veneau de toatd méana: prostime, targoveti,
Dervisi cu fata suptéd de veghi, adusi de sale,
Pierduti intre pufoase si falnice pasale;

Iar ochii tuturora cédlatoreau afund...

Céci, rasarind prin ceaté si cédlarind pe fund,

La dunga unde cerul cu apele ingana,

Aci saltat din cornuri, aci ldsand pe-o rana,

Se razboia cu valul un preaciudat caic:

Nici vasle si nici panze; catargul, mult prea mic;
Dar jos, pe lunga sfoara, cusute intre ele,

Uscau la vant si soare tot felul de obiele,
Pulpane de caftane ori tururi de nadragi;

Si, prin carpeli pestrite si printre cute vagi,

Un vant umfla bulboane dantuitoare inca.

Ce ruginiri de ape trezite si ce branca
Lasara fierul ranced si lemnul buretos?

In loc de aur, pieptul acelui trist Argos
Ducea o lana verde, de alge naclaite,

Pe cand la pupé, trase — edec ca niste vite
Cu teasta ndmoloasi si cornulete mii,
Treceau in brazda undei sirag de ragalii.

Sub vantul drept, caicul juca tot mai aproape.
Atunci, cu ochi de seari si-abia deschise pleoape
(Céci, grei de-ngdndurare, nidmeti ma nédpadeau),
Cu ochi ce cheama somnul din goluri si il beau,
Imi deslusii deasupra, inghemuit pe-o barni,
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Un turc smolit de foame si chin, cu fata carna,
Cu mainile si gura aduse la genunchi.

Trei petece razlete i se tineau de trunchi.
Cand vasul fard nume trecu prin dreptul nostru
Un fund de vad ii prinse si pantecul, si rostru.
Cutreierata, apa jur imprejur undi...
Si glasui un pase intr-astfel:
— Efendi,

Coréabier si oaspe in porturile mele,
Primeste-aceste daruri si-aceste temenele:
La nava ta se cade pe branci ca sd méa-nchin,
Céa banuiam caicul lui Hogea Nastratin.
Un zvon ne turburase. Ziceau: e inchis subt ape
Rasfatul ce nici marea turceasca nu-l incape,
Si usuratul Hoge, mereu soitariu,
Incheie-acum Bosforul cel limpede-n sicriu
Cu malul giulgi. — Eu, unul, n-am vrut sa cred. Si

iata,
Lucesti in bucuria cetéatii inviata!

Dar ne méahnesti c-o fatd prea trista; hai, curand!
Nu sta pe punte, coabe cu pantecul flamand!

Noi ti-am adus nautul dorit, si sumedenii

De rogcove uscate si tdvi cu mirodenii.

— Coboara, iscusite barbat, si ia din plin.

Dulceagul glas al pasii muri prin seara lin.

Cum nici un stalp ori sfoard nu tremura pe punte,
In gandurile toate, soseau ninsori marunte

Si unsuroase linisti se tescuiau sub cer.
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Si deslusit, cu plansul unui tais de fier

In impletiri de sarmé intrat sa le desire,

O frangere de gheturi, prin crestete, prin sire,
Prin toatad roata gloatei ciulite, rascoli.

Pic langa pic, smalt negru, pe barba Lui slei
Un singe scurt, ca douad mustati adaugite,

Vii, vecinici, din gingia praselelor cumplite
Albira dintii-n pulpéa intrati ca un inel.

Sfant trup si hrand siesi, Hagi rupea din el.
*

La Isarlak, cea alba de lespezi, gloata suie,

Dar greii pasi prin ierburi si stuh se-impleticesc.
In ochi, din lancezi ape, cum palpaie galbuie

Si uleioasa, dara caicului turcesc!

DOMNISOARA HUS

Surorii noastre mai mari,
Roabe aceleiasi zodii,
Preaturburatei Pena Corcodusa.

a) Ceas de searada

b) Prezentare

c) Vaduri si alaiuri

d) Cuvinte de imbarbatare
e) Aur netemporal

f) Chemarea mosorului
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a)

Cheagul alb, ldsat din seara.
Dintre limpezimi crescut,

Cu aripa ca un scut

Abia dus la subtioara,

Cel cu plisc intors de ceara rosie
Incovrigat,

Peste inimi

Céatre seara

Atarnat:

Chipul, coabe,
S-a-imbuibat in seara grasa
Ca intr-o banitd cu boabe
Si-a sburat.

S-a-imbuibat

Ceasul rau,

Si s-a dus

Ceasul tau, Domnita Hus!

b)

Este Domnisoara Hus,
(Carnaksi! Masala!)
Cu picioare ca pe fus,
Largi salvari

Undeva.

Pentru ea cinci feciori
Pricopsiti (ah! beizadele),
Au taiat cinci alti feciori
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Ce-i faceau la bezele.

Si-au dantat cinci feciori
Pricopsiti, la streangul furcii;
Ea danta

Acana

Cu muscalii si cu turcii;

Pasi agale

Cu pasale,

Pasi batuti

Cu arnéauti.

Sprinteni, spornici,

Cu polcovnici

De tot sprinteni,

De tot sus,

De strigau, pierduti, ibovnici:
— Isala, domnitd Hus!

c)

S-a-mbuibat

Si s-a dus

Ceasul rau,

Ceasul tau, Domnita Hus!
Svelt acum,

Taie-ti drum...

Unda, undelemn céalai
Vantul lunecé, inmoaie.

— Haide, salta-ti din célcai
Pintenii, toti cainii droaie,
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Si la drum, pe uliti mici,

Langa gropi, printre casoaie,

Cand prin ghimpi, cand prin urzici,
Iedera de zdrente, soaie,

Mana tot catre Apus!

El te schimbé&-n huma verde,
El milos de lin si-a pus
Mana-i verde

Sa-ti dezmierde

Si grumajii tai umflati

(Ca serpi tari, cocliti de bale,
Mai cocliti ca serpii frati
Din fantani municipale)

Si picioarele in coji,

Numai noduri, numai dare,
Unde ani si ger, riaboj
Incrustara: cu satare!

d)

Suna noaptea, fund de tuci.
Tu ajungi, incaleci zidul,
Scoti din traista trei laptuci,
Painea oachese, ca blidul.

Peste mlastini somnul spulberi.
Duhul mlastinii adie,

Un oras se-ngroapa-n pulberi
Depaértat, ca de hartie.
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Si tu plangi ca Cel-de-Sus
N-are grija de sarace,

Ca ti-e trupul frant, rapus:
Nu e nimeni si-1 imbrace,

Lacrimi mari iti prind de gat
Lungi zorzoane de nebuna.
Lasa, nu mai plange-atat,
Sterge-ti ochii, te imbuna,

Uite colo: stele ies

Ca véarsatul si pojarul,
In rasad aprins si des,
Intesat e Palimarul;

Uite, cerul a miscat!
Plecéciuni iti face tie.
Fruntea cerul ti-a-nchinat
Ametit ca de betie;

Cercuitii — ochii tai —
Gem ca pietre-n tavaluge,
Pe cand guri de gol, in Vai
instelate, sus, ii suge.

e)

Hat la cel

Vanéat cer

Impacat la sori de ger,
Unde visul lumii ninge,
Unde sparge si se stinge,
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Sub tarzii vegheri de smalt,
Orice salt indréaznit:

Falsd minge

Ori sec fulger

De hanger

Repezit;

Prin Tarziu si Inalt

In plictisul si cascatul lung al
rapelor de smalt,

Hai in zbor de soarec sur

La al ciur

Des si rar

Clatinat la raul noptii

De Tiganul Aurar,

Ciuruitul prapur sur

Ce-n azur stravechi intinge

Ingalatul de azur:

Rupta lumilor meninge!

Pan’ la el,

Usurel,

Pe arc tors fara cusur,
Indoieste si intinde
Zborul tau de soarec sur...

Si cu pumnul dus mosor
Pan’ la sita din tarie,
Treiera suierdtor

Spart descantec din fetie!
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)

Buhuhu la luna suie,
Pe gutuie si mi-1 suie,
Ori de-o fi pe rodie:
Buhuhu la Zodie.

Uhu, Scorpiei surate,
Sa-1 intoarca d-a-ndarate,
S&a nu-i rupa vreun picior
Caine ori Sagetator!

— Ai vazut? Muri o stea.
Ca o Zmieura mustea;

Stea turtita,-in hauri supta,
Adu-mi-1 pe-o coada rupta,
Rupté si de lingura,

Séa colinde singura

Toate vamile pustii

Unde fierb, la pirostrii,

in ceaun cu apa vie,
Naravitii la curvie;

In zemi acre si amare
Cati au ras de fatd mare;

In grasime si colastra,
Cati smintira vreo nevasta.

Buhuht, uhu, de zor
Si-inc-o data, prin mosor,
Doar i-o da mai mult indemn
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Coadei lingurii de lemn
(Lemn de leac)

Doar l-o-ntoarce berbeleac,
Doar 1-o duce valatuc

Pe ibovnicul uituc!
Fluturai la vant faina,
Zloats se porni, haini;

Aruncai si cu péasat,
Pacla deasa s-a lasat;
Presarai atunci malai,
Si tot cerul il spalai,
Doar pe plai

Cat un scai

Mai juca un nour mic
Zgriburit si de nimic;

Luai din san tarate coapte!
Si tot norul, jos, in noapte,
Ca o galca obrinti,

In tarana se tranti,

Inflori, crapa in sapte

Nori la fel:

De sub nori si campuri — El,
Subtirel,
Varuit in alb de lapte,

Strigoi,

Rupt din veacul de apoi,

Vrej de soapte,

Din bici ud si din tédpoi

Haituit de Miaza Noapte.
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ISARLAK

Pentru mai dreapta cinstire a lumii
lui Anton Pann

La vreo Dunéire turceasca,

Pe ses vested, cu tutun,

La mijloc de Rau si Bun,

Pan’ la cer frangandu-si treapta,
Trebuie sa infloreasca:

Alba,

Dreapta

Isarlak!

Ruptéa din coasta de soare!
Cu glas galeg, de unsoare,
Ce te-ajunge-asa de lin,
Cand un sfant de muezin
Falfaie, inalt, o ruga

Pe fuisor, la ziua-n fuga...

— Isarlak, inima mea,
Data-n alb, ca o raia
Intr-o zi cu var si ciuma,
Cuib de piatra si leguma
Raiul meu, ramai asa!

Fii un targ temut, hilar
Si balcan — peninsular...
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La fundul marii de aer
Toarce gatul ca un caier,
In patrusprezece furci,
La raiele;

rar, la turci!
Bata, intr-un singur vin:
Hazul Hogii Nastratin.

*

Colo, cu doniti in spate,
Asinii de la cetate,

Gazii, printre fete mari,
Simigii si gogosari,

Guri casca cand Nastratin
La jar alb topeste in,

Vinde-n leaséd de copoi
Catei iuti de usturoi,

Joaca si-n cazane sunai,
Cand cadana curge-n Luna.

%

Deschideti-va, porti mari!
Marfa-aduc, pe doi mégari,
Ca s& vand acelor case
Pulberi, de pe luni rase,
Si-alte poleieli frumoase;
Pietre ca apa de grele,

Ce fireturi, ce inele,
Opinci pentru hagealac
Deschide-te, Isarlak!
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Séa-ti fiu printre foi, un mugur.
S-aud multe, sd mé& bucur

La rastimpuri, cand Kemal,

Pe Bosfor, la celalt mal,

Din zecime in zecime,

Taie-n Asia grecime;

Cand noi, a Turciei floare,
Intr-o slava statdatoare

Dam cu séac
Din Isarlak!

IN MEMORIAM"

Primavara belalie

Cu nopti reci de echinox,
Vii si treci

Si-nvii, stafie,

Pe rapusul cdine Fox!

Fox frumos
Cu dinti otele
Si pret mare
La catele,

Fox nebun
Scurt de coada

1 Stihuri pentru pomenirea unui cdine cu numele nemtesc, e drept
(daruit autorului de un prieten franc). Crescut inséa la Isarlak.
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Fuge-n lume,
Se innoada!

Primavara belalie,
Insomnii de echinox,
Dimineti, lasati sa vie
Cum venea, baiatul Fox:

Capul, cafeniu patat,

Cu miros de dimineata,
De zavozii mari din piata
In trei locuri sangerat,

11 lipeste de macat,
Ochii-ntoarce, a mirare,
Din piept mare:

Ce latrat!

Pomi golasi si zori de rosuri!
(E aprilie, nu mai)

Forfotd de fulgi pe cosuri,

In cuib fraged: Cir-li-lai.

— Fox al meu, iti place, hai?

Cir-li-lai, cir-li-lai,

Precum stropi de apd rece
In copaie cand te lai;
Vir-o-con-go-eo-lig,
Oase-nchise-afarda-n frig
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,

Ca trei pietre date dura

Pe dulci lespezi de madrgean.
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Te-ai sculat cu noaptea-n cap,
O sa-ti dea colgiul hap,

Fox cu ochii-ntorsi cu albul,
Fix cu ochii la harap!

Sus in pat

Haide — zup!

Ada botul

Sa ti-1 pup.

La ureche-apoi sa-1 pui,

Sa zici iute ce-ai sd-mi spui.
Vrei sé batem lunci, paduri?

Ori esti poate in calduri
Si-ai venit sa-ti caut fata
Tot ca tine de patata:
Nunul vinovat sa-ti fiu,
Sa-mi vand sufletul de viu!

Nu méa bag sé caut fata,
Ca e treaba mult spurcata
Si cadem in postul mare
Si-am cédintele amare.

Dar nu-ti arde de paduri
Si mai va pané-n calduri.
Vad acum ce sta sa zica
Botul tau. Stii vreo pisica!

Si tii minte ca mi-e draga,
Miorlaita, care-si bagéa
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Prin camari, prin asternuturi,
Ochi-pucioaséi, de te scuturi:

Dracu-aducédtor de boale,
Cald inel, cu blana moale
Si cu prefacut rasuflet
Ca pécatele din suflet!

Stai un pic,

Ca ma ridic

Si-i venim acum de hac!
Lasd numai s& mé-mbrac
Si-ti ajut sa urci in pom,
Caine vorbitor si om,

S-o0 ddm jos din pom si craca,
Apoi — tava

Si-n tarbaca,

De trei ori de capul scarii
Sé&-i frangem sira spinarii!

Nalt, curat sub corn de rai,
Dezlega-vom: cir-li-lai,

Cir-li-lai

Precum stropi de apd rece
In copaie cand te lai;
Vir-o-con-go-eo-lig,
Oase-nchise-afard-n frig;
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ras al pietrelor de-a dura
Pe trei trepte de margean!
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INCHEIERE

Stinsa linistirea noastra (si aleasé),
Isarlak incinséa, Isarlak mireasa!
Doveditii, mie, doisprezece turci
Intre poleite pietre sa mi-i culci:

Inima — raiaua, osul fetii spén,
Teasta, nervii torsi in barba de stédpéan,
Clatinéa-i la Ciprul Negru, in albeata
De sonora vale intr-o dimineata!

Vis al Dreptei Simple! Poate, geometria
Sabiilor trase la Alexandria,

Libere, sub ochiul de senin otel,
In neclatinatul idol El1 Gahel.

Inegala creasta, sulitata cega,

Lame limpezi duse-n tara lui norvega!
Racoriti ca scutii zonele de aer,
Rasfirati cetatea norilor in caier,

Eu, sub piatra turca, luat de Isarlak,

La o alba apéa intru — béaldabac.

Fie sa-mi clipeasca vecinice, abstracte,

Din culoarea mintii, ca din prea vechi acte.
Eptagon cu varfuri stelelor la fel.

Sapte semne, puse ciclic:
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ADDENDA
ELAN

Sunt numai o verigé din marea indoire,
Fragil4d, unitatea mi-e pieritoare; dar

Un roi de existente din moartea mea rasar,
Si-adevaratul nume ce port: e unduire.

Deci, arcuit sub timpuri, desfasur lung tesut

De la pldpanda iarba la fruntea ganditoare,

Si blondul sir de forme, urcdnd din soare-n soare,
In largurile vietii revarsa un trecut.

Din caldtoarea undéa, din apele eterne,
Imi insusesc vesmantul acelor care mor,
Si innoit si ager alerg — subtil fior —
Prin séili orgolioase ori umede caverne...

Si astfel, in Pamanturi croindu-mi vaste porti
Spre ritmuri necuprinse de minte vreodats,
Aduc Inaltei Cumpeni povara mea bogata
De-atatea existente si tot atatea morti.
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LAVA

Te-nnabusai in pacla incinsei atmosfere,

O! tu, noian de lava ce-aveai si fii pamantul;
Faptura nu sunase din trambiti de cratere,
Nu fulgerase incé, in noaptea ta, cuvantul...

Ce surdé clocotire, ce-nceata asteptare

Sub aburii rosiateci, sub aburii de fier,

Cand inspre noi tdramuri vroiai o revéarsare,
Cand, oprimat de umbra, tu presimteai un cer!

Dar se desprinse valul, si-o bolta-ndepartata
Din zadmbetu-i albastru desfiasura spre tine;

O clipa-a fost... si totusi, sclipirea ei curata
Te-a infratit de-a pururi cu sferele senine.

De-atunci, spre-o alta lume fluida-ti forma tinde...
Cu slava-ntrevazuta un dor fara de satiu
Ar vrea sé te-mpreune... si, ca s-o poti cuprinde,
Tentacule lichide iti adancesti in spatiu.

MUNTII

Posomorata lor inlantuire

Nu e decat un spasm incremenit
— Supremaé incordare de granit,
Réamasa dintr-o altd intocmire.—

Demult cand dorul lor nebiruit
fi logodi cu vasta stralucire,
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Un brat semet au repezit spre fire...
Dar gheata inaltimii 1-a-mpietrit.

Si-n vreme ce c-un gest de renuntare
Atatea stanci expira-n vijelie,
Suvoiul apei neincédpatoare,

— Serpuitoare forméa vegnic vie —
Prin necuprinsa zarilor campie
Se-ndreaptéd cdtre mari odihnitoare...

COPACUL

Hipnotizat de-adédnca si limpedea lumina

A Dboltilor destinse deasupra lui, ar vrea

Sa sfardme zenitul si-nnebunit sa bea

Prin mii de crengi crispate, licoarea opalina.

Nici véalurile noptii, nici umeda perdea
De nouri, nu-i goneste imaginea senina:
De-un stralucit albastru viziunea lui e plina,
Oricat de multe neguri in juru-i vor cédea...

Dar cand augusta toamnd din nou il infasoara
In tonuri de crepuscul, cAnd toamna prinde iara
Sub casca lui de frunze un rod imbelsugat,

Atunci, intrand in simpla, obsteasca armonie

Qu tot ce-1 limiteaza si-1 leagé, impacat,
In toamna lui, copacul se-nclina catre glie.
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BANCHIZELE

Din aspra contopire a gerului polar

Cu verzi si stdatatoare pustietati lichide,

Sinteze transparente, de straluciri avide,
Zbucnesc din somnorosul noian originar.

Mereu ratacitoare, substratul lor inchide
Tot darul unui soare rosiatec si avar,
Apoi, de-a lungul noptii tot aurul stelar
Si toata inflorirea reflexelor fluide.

Iar cand, tarziu, prin trude-ndelungi si fir cu fir
Au strans in navi de gheatd un fabulos Ofir,
Pornesc, pline de spornica lor munca,

Pornesc sé-si intruneasca ascunsele comori,
Si peste maéri de umbra si liniste, arunca
Efluviile unor neprihanite zori.

PENTRU MARILE ELEUSINII

Cand calda stralucire a lunilor toride

Va prinde sa decline, cdnd soare potolit
Spre golfuri de-ntuneric va luneca, trudit,
isi va rosti chemarea din nou, Eumolpide...

La vorba lui, pdtrunsi de-un tainuit fior,
Tu vei ghici durerea Zeitei paAmantene

Si plansetul Fecioarei ce cAmpuri leteene,
I-e dat mult timp sa ude in roua ochilor.
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Si-n toamna, somptuoasd de purpura si nacru,
in toamna unde seara incheaga tonuri vii,

Prin surda picurare a orelor tarzii

iti vei purta tristetea, incet, pe Drumul Sacru.

Nocturne bolti vor ninge, din slavi, misterul lor.
Ti s-o rasfrange-n suflet taria-ngandurata

Iar sfanta ta durere va trece leganata

In ritmuri largi si grave, de corul sferelor.

Pe Calichor, in templul incins de roci calcare,
Acolo te asteaptd, cucernic, dorul meu;
Acolo vei ajunge in Marea Noapte, greu
De ganduri, de nelinisti, de-addncd-nduiosare.

Ma vei urma... Cuvantul va depdna domol
Povestea fara nume a Nuntii Subterane
Uimit, iti vei cuprinde supremele arcane
Din culmi nebénuite si limpezi de simbol.

Iar cand, topit in apa adéancilor mistere,
Zeitei chtoniene intreg te vei fi dat,

Cu maini ingemanate si gdnd cutremurat
Iti voi aduce iarba culeasa in tacere...

PANTEISM

Vom merge spre fierbintea, frenetica viata,
Spre sanul ei puternic cioplit in dur bazalt,
Uitat sa fie visul si zborul lui inalt,
Uitata plasmuirea cu aripe de ceata!
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Vom cobori spre calda, impudica Cybela,

Pe care flori de fildes ori umed putregai

Isi infratesc de-a valma teluricul lor trai,
Si-i vom cuprinde coapsa fecunda de femela.

Smulgandu-ne din cercul puterilor latente,
Vietii universale, adédnci, ne vom reda;

Iar nervii, hidra cu mii de guri, vor bea
Interioara-i mare de flacari violente.

Si peste tot, in trupuri, in roci fierbinti — orgie
De ritmuri vii, de lava, de freaméat infinit,
Cutremurand vertebre de silex ori granit,

Va hohoti, imensa, Vitala Histerie...

ARCA

in turburatu-mi suflet, am construit o Arca

— Informé nélucire de biblic corabier, —

Si turme-ntregi de gadnduri pe puntea ei se-mbarca,
Noroade-ntregi, plecate puternicului cer.

E vremea si se-abatd ménia Lui! O ploaie
De stropi rigizi intinde zédbrele de otel.
Corabia aleargé... in negura greoaie,
Corabia se-nclina si-alearga fara tel...

Si cel din urmaé crestet de munte se scufunda...
— Spre care tarm, Stapane, spre care Ararat

Din bruma departarii, mé poartd-addnca unda? —
S-a coboréat pe ape lintoliu-ntunecat.
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Aud cum se destraméa un suflet undeva,
Departe, in a ploii acida melopee...

E noapte-n larg... iar Arca te-asteaptd, Jehova,
Pe maérile din suflet sa fereci curcubee.

TI-AM IMPLETIT ...

Ti-am impletit suprema cununa de tristete,
Sa te inalti mai grava in cadrul tau de-azur
Iar seara sa-ti umbreasca inalta frumusete

Si astfel intregita sa-atingi Acordul-Pur.

Dar daca-ncumetarea ta soviie si seara
Descinde friguroasad in inima si gand

Iar, umeda, pe frunte apasa greu tiara
Atunci, slavita Sora, zoreste mai curand.

Spre malurile unde demult imbratisarea
Asteapta sa te-adoarma asa cum tu desmierzi,
Asteapta infinita si limpede ca marea

S& te cununi cu somnul si-n unde sa te pierzi.

UMBRA
Ai biruit! O dunga-n miezul zilei,
O mare de cenuse-n asfintit,

in surda razboire-ai biruit:
Stépana esti pe vanéatul argilei!
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Demult, de cand inflacaratul cer
Purta spre culmi diurna lui povara,
La poala crestelor scaldate-n para
Tu incrustai un sumbru colier.

Un promontor dintat sau in ogiva
De pe atunci rupea cutezator
Din pajiste. Dar sub al zilei zbor,
Te spulberai, putere corosiva!

Cand insa catre cuibul sdu aprins
Pribeagul oaspe prinse sa coboare
Pe urma lui de foc, triumfatoare
O zgura plumburie ai intins...

Ea muscéa din pasune si din tina
Se-mplanta-adanc si neinduplecat
In campul pans-atunci transfigurat
De calda revarsare de lumina.

0! valul tau trufas si-mpotrivirea
Celor din urma insule-aurii...

0O, moartea stralucirilor tarzii

Si doliul ce-nvestmanta iarasi firea!

Céci nu e loc unde sa nu fi pus
Temeinic gheara ta, neindurato!
Campia vasta ai inveninat-o

Si in curand nu va mai fi Apus.

Te uita, Zarile se impreuna.
Un ocean, talazul tau cernit;
— Cand, Umbra, sub zenitul poleit,
Te vei preface-n mistic clar de luna?
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DIONISIACA

Plecati-va, in cuget cucernic si sfios,

V-0 spun: e-aproape timpul, de-a pururi sfant cand
iara

Biruitoarea Brimo va naste pe Brimos...

Si-1 veti vedea, slavitul sub verdea lui tiara

De iedera brumatéa si smilax inflorit;

Fantani adanci de viata in steiuri El va deschide
Si veti cunoaste-ntr-insul extazul infinit.

Iar cetele, stufoase de tirse si nebride,

Va vor purta pe-ntinse nisipuri si dumbravi
Veti colinda prundisuri fierbinti, veti trece ape
Si munti pentru-a va pierde in negraite slavi...

V-o spun: Déaruitorul Betiei e aproape!

Dar ascultati cum creste ascuns sub orizon
Tumultul surd de glasuri mereu mai tunatoare,
Se clatina in tremur al inaltimii tron;

Si iat-o, inspumata, salbateca splendoare.

O! nesfarsitd hoarda si hohotul sonor!

Un viu puhoi coboara colinele Heladei,

Un clocot peste care strident, strabatator,
Vibreaza-nfricosata chemare a Menadei.

“El, El aprinsa torta al cirei scrum sunteti,
in vinul desfatarii, alearga sé vé scalde,

In vinul viu si tare al noii sale vieti...
Multimi prinse-n valtoarea efluviilor calde
0, voi infiorate noroade, la pamant!
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Zdrobiti centura fiintei, topiti-va cu glia;
Iar peste lutul umed si trupul vostru frant,
Enorm si furtunatec sa freamséte Orgia!”

NIETZSCHE

Razboinic dur si aprig cuceritor de zari,

Sa fi-ntreprins asaltul temutelor portale
Purtand infriguratd mandria fortei tale

Mai sus si mai departe spre noi evaluari,

Sa fi strapuns penumbra letargica si ceata

Ce impleteau pe norme un neguros Dedal

Ca, adancind cu groaza abisul numenal,

In seara biruintii si-ntreziresti cum Vieata
Se-ntoarce somnoroasi, in ciclul ei steril,

Sub fard si mascd, mimma unei absurde arte...

Si totusi deasupra rotirilor desarte

Fauritor de sensuri, sa te ridici viril;

Si, beat de aderare activa si adénca,

— Aplauze unice in searbiadul decor —

Smulgand ardorii tale cuvantul creator,

Eternei reintoarceri a Vietii sa-i chemiA:
“Incal”

PYTAGORA

in calmul multor zile de drumuri lungi pe mare
Spre sanul adancimii fluide am privit;

Iar ochiul meu launtric e inca napadit

De-a umbrei si-a culorii bogata-amalgamare:
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Cand repezi, cand sticloase, si umede si rare,
In orbul marii limpezi — tezaur negrait —
Rasfrangeri fara numaér, pe rand au oglindit
Multipla aparenta si vecinica schimbare.

Dar mai apoi Crotona, cu zidul dorian,
M-au despartit de-a pururi de glaucul noian...
O, I6n... Duhul Spartei incrunta stramta zare;

Si sus, prin golul noptii — mai trist si mai sever —
Cetatea siderald in stricta-i descarnare
Isi dezveleste-n Numaér vertebra ei de fier...

PEISAGIU RETROSPECTIV

I

0O, desfrunzirile din urma!

Te uita, vastele paduri

Stau vestede sub greaua turma
Pe nori haotici si obscuri.

Te uita, soli ai crustei albe
Ce-o sa se-aseze, de pe-acum
in dantelari de fine salbe,
Pe tufda umeda, pe drum.

Un cinic puf au nins scaietii...
Si totusi, iatd-méa venit

In fata toamnei si-a tristetii
Cu gandul iarasi ispitit,
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De-avantul surd care destinde
Tot mai departe largu-i zbor
Deasupra zarilor murinde,

A sumbrei vai, a tuturor.

II

De-a lungul tristelor rézoare
Pe care vantul gramadi
Atatea crengi ratacitoare,
Mangaietoare vei veni?

Din golul toamnei vei renaste
Tubirii mele, vis fugar,

Si insetatul va cunoaste
Betia vinului tdu rar?

Vei fi atunci Izbavitoarea?
Desi umbrit de-un mort trecut,
Imi vei aduce totusi floarea
Neprihénitului sdrut?

Si-n pacea-ntinderii, cuvantul
Pe-atatea buze banuit.

Dar iar intrat in noapte, sfantul
Cuvant, va fi, va fi rostit?

II1

Miraj fluid, forméa fugara,
Strabate surele poteci
Serpuitoare si coboara
In toamna vanturilor reci.
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Dorinta mea iti va aprinde
Ardori ce nu se pot grai

Si-n ciuda umbrei ce se-ntinde
Ne vom iubi, ne vom iubi,

Panéa cénd anii vor asterne,

in colb marunt, argintul lor;
Pana cand, greu de ierni eterne,
Slavitul print al orelor,

Va obosi sd mai adaste
Ivirea ultimilor sloi

Si bolta noptii sale vaste
Va-ncovoia si peste noi.

FULGII

Cad fulgii sovaielnici in stoluri farda numar,
Din nevéazute urne ei cad pe albul umar
Al dealurilor prinse de-o crusta argintie.
Ostiri de nori alearga...

— Ce surda simpatie,

Nori turburi, nori metalici, spre voi intins méa poarta ?
Ati prefacut in domuri de-argint natura moarta
Si-ati pus in peisagiu un nou fior de viata,

Voi blocuri mohorate, convoi de-obscura ceatal...

Tot plumbul meu din suflet, o forme calatoare,
Cu voi sé se topeasca in ganduri de ninsoare,
Céci iata, vine vremea cand albe, impietrite,
Pe gand descéileca-vor zapezi neprihanite...
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Cad fulgii sovaielnici, asa cum in poveste

Cad stropi de piatrd scumpa, usor si leneg, peste
Un stralucit rézboinic, cuprins de-o vraje-adanca.
— Asemenea cdmpiei, sub cerul vanéit inca,
Tinuturi ale mintii, ldsati s va-mpresoare,
Lasati sd cadd-ntruna din neaua altui soare,

Ce vesnic bratul ritmic al timpului arunca...

Cad flori de-argint, de spuma pe lunca-n sarbatoare,
Si vanturi potolite intinsurile-alinta,
Si fluturi albi s-adunéa in palcuri orbitoare,

— O, suflete, ca lunca te-mbraca-n hiacinta...

CUCERIRE

De-a lungul nepasérii acestei reci naturi,
Spre nevazutul unde arpegii de fanfare
Desfac in foi sonore o limpede chemare

Vom merge in armura de fier, incinsi si duri.

Ca nu cumva sub darza trufie ostaseasca
Séd se adune umbra sau plumbul unui nor,
Vom incrusta viziunii aprinsul Kohinor

Si vom lasa ca ochiul de foc s ne orbeascé;

Un somn niuc ne-o duce pe drumul mort, ingust,
Dar fiinta noastra pura desprinsi de gandire

Va asculta cum sparge a orei ingradire,

Cum urcé din adancuri un mare imn august.
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Si-ntregi in trambitarea de dincolo de vreme

Si nédzuind inalte si albe biruinti

Ne vom zvarli prin larma asaltelor fierbinti
Mai sus de noi... in largul destinelor supreme...

LUNTREA

Teorbele sonore si cintecele toate

Au adormit in burgul tarziei noastre nunti;
Si in staruitorul declin, chiar tu renunti
Sa intarzii pe culmea posomorata. Poate

El doar sd mai raména... el, somptuosul crin
Al formei care urca si se desprinde, parca.
De malul apei unde tot gadndul tdu se-mbarca
Indurerat, nesigur si silnic Lohengrin...

Sfielnic gand, tu nu vezi cum luntrea framantata
Si lebéada grabita spre sfintele paduri

Vor sd-mplinesti porunca? Dar incd nu te-nduri
Si lasi tinutul vested al nuntii de-altadata!

Zoreste, iar pe faldul usor de hiacint
imbraca-ntai armura, si vechea ta méandrie
Se-naltd spre uitatul regat, ce te imbie,
Statura ta turnata in luminos argint.

Vei trece... Marii codri frematatori de plangeri,
Infiorati de cate-un romantic hallali,

Isi vor bolti frunzisul; o clipa vor cocli

Si coif si scut, in jocul virilelor rasfrangeri;
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Zori neasemuite, apusuri de castele
Aprinse, sub metalul curat s-or oglindi
Iar stravezia noapte va creste si rodi
Prin apele armurii rdsade-ntregi de stele.

Fugarnic sfant, tu lasa ca fluviul sa te poarte...
Dar dincolo de luntrea ingustd nu privi,

Caci apa-ti va trimite si va intipari,

Intunecats, fata iubirii voastre moarte!

SOLIE

Undire infinita, lduntricul fior
Cand Verbul, prabusire ndprasnica de tunet
In inimi si in lucruri vibra dominator...
Nebanuitul vuiet...

— Pastrezi vreun rasunet
Tu, suflet prins de-o vraja pe-al humei capatai,
Vreun crampei din valva ce, neincépéatoare,
Cutreiera hiatul adancii nopti dintai?

E mult de cand ecoul vestirii-n tine moare,
De cand, rigide gheturi te-nlantuie-mprejur;
De cand, un cer de neguri si-a pravalit tavanul
Pe-al zidurilor muced si colturos contur.
Nameti si nori apasa...

Dar, deslusind colanul
De piscuri sfidatoare, priveste, am venit...
Am coborat sa-ti sprijin truditul pas de frate
Ca, de pe-nalte praguri, s-asculte nengradit
Prelunga nechezare a lumei fecundate...
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— Tu nu stii inca?

Imnul tumulturilor vii
Nici zid si nici tenebra nu poate sé-1 sufoce:
La poarta zévorata grabeste-te sa vii:
Vei deslusi si astazi, in larguri, marea voce.

CAND VA VENI DECLINUL

Cu maini invinetite de umblet lung prin ger
Voi reintra in mine cand va veni declinul;
Voi cobori sa caut, pierduta-ntr-un ungher,
Firida unde arde cu foc nestins Divinul.

Si flacarii voi spune: Fior al caldei firi,
Joc viu ori sovaielnic de galbend marama,
Vibrare necurmaté, zigzag de palpairi,
Usoara si fierbinte vapaie, te destrama;

Red& nemérginirii fugarul tau mister...
Mereu mai striavezie, mereu mai necuprinsa,
Prin sure si inalte pustiuri de eter
Desfasura pe hauri o horbota aprinsa.

Deasupra ta, deasupra haoticului drum,
Cupolele nocturne te-or strejui hieratic;
Iar tu vei fi parfumul lunecator de-acum
Pe-a lumilor intinsa tipsie de jeratic.

Curand, sub faldul umbrei, nu vei mai deslusi
Nici recea Astartee, nici incruntata Gee...
Doar spuza sidefatd in depéartare, si

In preajma, goana unor naluci opiacee.
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Vulturi de flacari, astrii spre tine s-or purta.
Vaslirii lor solemne deschide-atunci ferestre
Si bea din plin vartejul starnit in preajma ta
Cum altddata, boarea padurilor terestre.

Respira, cresti mai vastéa... in plasma unde doar
O singura névala de nazuinti se-aprinde,
Asemeni unui mare si lacom protozoar,
Inmugurindu-ti brate, in noapte le intinde.

Al tau, al tau, cuprinsul intregului dintai,
Din negura-Andromedii la sorii din Centaur,
Stépanitoare, soarbe tot cerul si ramai

Prin marea de funingini navodul plin cu aur.

RAUL

Din culmea unde mai presus de nor,
Doar gheata isi sculpteazd diamantul,
Te pravaleai, gigant clocotitor,

Cat zarea-ntins, haotic ca neantul.

In jurul tau, franturi de stancs, lut,
Cadavre ale florei uriase
Monumentau un nenturnat trecut...
Si nicdieri in goana patimase

Reflexul linistit nu locuia

Cu lumea lui navalnicele ape...

Dar anii au trecut... Din matca ta,

Prea stramta-atunci, ai disparut aproape.

83



Oglinda calatoare, cer mobil,

Te-ai incadrat intr-o ugoara spuma
Si-ti porti acum cristalul tdu steril
Spre-a mérilor indepartatd bruma.

Dar murmurul, acord eternizat,
Neincetat mérirea ta o plange;
Si-ntregul tau trecut, pietrificat,
In unda potolitd se rasfrange.

UMANIZARE

Castelul tdu de gheata 1-am cunoscut, Gandire:
Sub tristele-i arcade mult timp am ratéacit,

De noi rasfrangeri dornic, dar nici o oglindire

in stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit;

Am parasit in urma grandoarea ta polara

Si-am mers, si-am mers spre caldul pdmant de miazézi,
Si sub un pélc de arbori stufosi, in fapt de seara,
Cararea mea, surprinsa de umbra, se opri.

Sub acel palc de arbori sédlbateci, in amurg
Mi-ai aparut — sub chipuri necunoscute mie,
Cum nu erai acolo, in frigurosul burg,

Tu, muzica a formei in zbor, Euritmie!

Sub infloritii arbori, sub ochiul meu uimit,
Te-ai resorbit in sunet, in linie, culoare,
Te-ai revarsat in lucruri, cum in eternul mit
Se revarsa divinul in luturi pieritoare.

0O, cum intregul suflet al meu ar fi voit
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Cu cercul undei tale prelungi sé se dilate,
Sé& spintece vazduhul si — larg si inmiit —
Sé simta ca vibreaza in lumi nenumarate...

Si-n acest fapt de seara, uitandu-ma spre Nord,
In ceasul cand penumbra la orizont descreste,
Iar seara intarzie un somnolent acord,

Mi s-a parut cd domul de gheata se topeste.

INFRANGERE

Ca fruntea mea s& poarte diademul
Ce fulgera-n albastrele palate
Am ridicat ostiri nenumaérate
Si-ncrezator, dezlantuii blestemul.

Dezlantuii multimile-ntrunite

Si nédpadita fu intreaga zare

Iar vremea prinse-ncet sa desfagoare
Fuiorul ei de ore nesfarsite...

Mult timp, in pragul portii opaline,
Am stat s-astept heraldul biruintii,
Am stat séd-ntreb cuprinderile mintii
De crainicul trimis, ce nu mai vine.

Nu vine, céci spre culmile-nghetate
Ostirile n-au vrut sa se indrume,
N-au mai dorit podoaba fara nume
Si n-au gasit albastrele palate.
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Incat, sub vantul aprig de ispite

S-au razletit din tard-n alta tara...
Si-acum se-ntorc in turme istovite
Hlamida sd-mi sédrute si s moara.

Ostirile se-ntorc. In juru-mi zborul
Si umbra mortii darnic se imparte;
Pe cand, prin doliul salilor desarte
Cu pasi sonori patrunde-Invingitorul...

iN CEATA..

Murea prin seara strada si zilnicul ei muget...
Asemeni unei rancezi ingramadiri de seu.
Un nor se pravilise pe stresini — iar pe cuget
O bura de-nnoptate tristeti cadea mereu.

Se-amestecase ceata din noi cu cea din slava...

Si, silnici, pasii nostri trezeau — o cat de rar! —
Ecouri fara nume, prin liniste buhava

Din acel trist si umed sfarsit de Faurar.

Intrasem in penumbra stapéanitoarei unde
Strivite-n vrajmaésia puterilor din jur,

Nici sufletele noastre nu-si mai puteau raspunde
Iar vorbele soptite loveau greoi si dur.

Hordii intregi de duhuri, lungi stoluri de destine
Isi impleteau in preajma infricosatul rit:
Céci blestemul cazuse... In gandul meu si-n Tine
Biruitor pustiul scurma... Si ne-am oprit
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Sé cercetdm o clipa raspantia si bruma

Si-am stat, si-am stat sub neguri, de asprul tarm legati:
Doi arbori singuratici si desfrunziti de-acuma,

Pe unda nenturnata a orei inclinati.

Ne prabuseam ... Cand iata c4, inclindnd privirea
Acolo, jos, pe crusta de caldaram si lut,

Zariram doud umbre unite: contopirea

Salbatecd, informa, a marelui Sarut.

Pareau a nu cunoaste nici piedici nici osdnda.
Zagazuri pamantene n-aveau... Alt Demiurg
Le stépanea, desigur, cu-o pravila mai blanda
Faptura lor ciudata si vecinicul amurg.

0O, simpla infratire, patrunderea lor oarbal...
— Cand, cand, interioarele méri vor izbuti
Ca ele sa se-mbine, ca ele sa se soarba?

Cand invelitd-n caldul sarut, te vei topi?

0O, spune-mi: desi drumul e astazi sulf si zgura,
Din departatul sipot imi va fi dat sa beau?

— Si-om prelungi povestea, ce-n lumea lor obscura
Imaginile noastre de umbra, incepeau?...

DRIADA
I

Eu il priveam prin geamul vargat de lujeri, vara,
Ori scris de coltii iernii cu sterpe flori de ger,
Cum pe tipsia luncii, biet arbore stingher

Isi frange vreascul vested sau clatini povara,
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Dar partia sticloasd mi se pérea inceata;

Iar calea insorité, prea lunga pan’ la el.

Si-am stat sd-nnod intruna — inel langa inel —
Din sfoara, mreji; si varsii, din salcie taiata.

Si totusi cat de dornic eram sé-i fiu aproape
Sé-nclin spre el urechea trudindu-ma sa prind

Ce hohotiri trufase il pleaca si-1 destind

Cand viforul in trambe de-omat vrea sa-1 ingroape.

Dar, uite, munci de iarna te leagi de coliba

Si nu-ti dau timp s-adulmeci nici aerul de-afar’;
— Necum s-alergi pe drumuri, cand viforul hoinar
Te-nsfaca darz si zloata sumanul iti imbiba.

Lasai sa treaca gerul; apoi, un lung pomelnic
De zile inmoinate cand fiecare sloi

E-o lanceda clepsidra; cand neguri grele, ploi,
Dospesc incet paméantul calai, dar feciorelnic.

Un strat laptos de aburi mai stérui pe zare...
Dar intr-o zi se rupse si prin sparturi vazui
Copacul despletindu-si in coame si frunzare
Tot aurul lui verde si toata floarea lui.

Orbit, plecat minunii, mi-am spus: s& nu mai pregeti!
El numai pentru tine si-a pus un alt vestmant,
Zoreste spre belsugul miresmei si alege-ti

Pat neted in plocadul de ierburi si pamant.
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II

Asa am pus deoparte si munca migéaloasa,
Si trandéavia iernii, si grijile de ieri.

Ca singur, in soptirea nédscindei adieri
S-o0 iau pe cardruia de humaé lunecoasa.

Curand in miezul luncii, un nestiut fior

Simtii urcand prin lucruri spre fiinta mai deplina,
Din jgheabul pietrii,-n lujer, din brazda, in tulpina:
Nestanjenitul vietii fior biruitor.

Cursese pretutindeni... Si-acum, albeau privirii
Ciorchine de potire si paturi moi de puf,

Si nu stiu ce amestec de-arome si zaduf

Topea orice fapturd in marea nuntéa-a firii.

Plamade razletite in nouri mici de vata

Se prelingeau de-a lungul plapandului tesut
Iar rodnicia florii sorbea, cutremurata,

Si-n somn prelung un umed, strabatator sarut.

Din cupele tivite ori zdrentuite-n spume,
Din rodul in dospire se desficea trandav,
Un vis de desfidtare, un vis séatul si grav
De lucruri presimtite abia, dar fara nume.

Incat, cu pasi nesiguri, cu trupul dus agale
Si mintea statdtoare ca undele in iaz,
intr-un tarziu, cand ziua trecuse de amiaz
Impovarat de simturi, mult istovit de cale,
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Ma4& pomenii in fata stingherului din luncs,
Séalbatecului arbor intrezarit prin geam.

Parea trudit si varstnic... Un noduros méargean
Incununat cu alge, un trup rapus de munca,

Un trunchi cu préapadite crici vechi ce stau sé pice
Din care ramuri hdde — néprasnici serpi lemnosi
Zbucnesc, ca sus in baia albastra sa despice

Limbi verzi, suierédtoare, prin dintii veninosi.

III

Dar peste ochi si cuget cdzu o deasa sita.
Ma tolanii in voie pe caldul gliei san

Si imi lipii obrazul si tdmpla obosita

De scorojita coaja a trunchiului batran.

L-am alipit. Cand, péacla de ganduri si simtiri
Se lamuri deodata in limpezi inchegari.

Un val purta deasupra. Din plasa lui subtire
Cadea aromitoare napada de visari,

Se prelingea o roud de umede méargele

Pe frunte... Pe tulpiné, riasine moi si vii...
Cand iaté ca din tufe, mladite si nuiele,
Infiorand tot trunchiul, un valmasag de mii

De freamate ridica, se-mparte-n ramuri, creste...
Incet, incet, pe scoartd ghiceam cum se iveste
Ierbos si incd umed un strai sarbéatoresc;

Cum mai adénc, sub blana de muschiuri unduiesc
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Nelamuriri de carnuri, cum se rasfira vine,

Cum toata viata aspra,

salbateca din lunci

Se-aduné, se strecoara prin radéacini si vine
Ca laptele-n géatlejul nesétios de prunci.

Miresme calde, lancezi se revarsau, cascada,
De sus, din ce paruse a fi frunzisul lui...

— Atunci, silindu-mi ochii sa suie si sa vada
Zarii, razand sub maldar de foi si par galbui —

In loc de arbor, insisi stravechea lui Driada...

Iar i-am inchis... Si iarési dorintele nascande

Din zacerile turburi imi navéaleau, tumult;

Vroii sa scap, dar brate lunecatoare, blande

M-au strans si mai aproape si m-au lipit mai mult.

IXION

La mesele Olimpului, Ixion,
sarbdatoritul, zamisli pofta vino-
vatd pentru Junon. Dar Nephélé
tnchipui o Junon de umbra din
norii care tmprejmuiesc locasul

zeitei. Ixion imbratisa doar norul.

La vesnice ospete, din varful pururi nins
Tot gandul meu netrebnic, regina-Olimpiana,
Urca sa-ti impresoare grumazul neatins

Cu vrejurile-i ude si reci de buruiana.

Sonor vuia vazduhul in rasul urias
Si aburea prin cupe belsug de ambrozie
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Pe céand nelegiuirea tot cauta fagas
Si-n preajma formei tale cerca sa intarzie.

O! Hiperboreenii raddeau, rddeau mereu...
Iar ochiul meu mai tare se ascutea sa vada
Si sfredelea mai aprig in surul minereu
De nouri ce-ti ascunde filonul de zapada.

Fier stins parea alaturi scanteietorul plai
Si searbada a zarii lumina rubinie

Cand prin impéaturarea de neguri strévedeai
Regeasca si seniné si ampla armonie.

Cum, cel ce simte gdndul ascuns, nu se temea
S4-mi puna dinainte atata stralucire

Si nu vedea mii suliti infipte-n carnea mea
Cum asmuteau intruna spre tine, nalucire!...

Deci am gonit... o goana ce nu s-a mai oprit
Decat cand bratul ager zvacni s te cuprinda
Cand strangerea te franse, iar ochiul pironit
Se adanci in vasta orbitelor oglinda.

De atunci, teasta prinsa in chiciura si zguri

Pe trepte de vertebre patrunde-o noapte groasa.
Tipsia luminoasa a gandului de guri

Si dalte scrasnitoare in zimti marunti e roasa.

Iar harurile Celei Ravinte-mi iatéa-le...

Un vant le razleteste in zdrente lungi de ceata,
Si somnul suie-n crestet... cici numai Nephélé
Mi-a déaruit sarutul temut, care ingheata.
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RASARIT

Cand cumpana ridicé-n zenit pironul clar

Pe chipul noptii trece un gand piezis de ura...
Se scutura intreaga ei grea pieptédnaturas:

O urna sub risipa vartejului fugar.

Si dintr-al lunii rece, fierastruit patrar,
Belsug de fire scapé, in iedera obscuri,
Pe dambul zarii unde tdnjeste in armura
Scéaparator de raze, rdazboinicul solar.

Dar podidit de valul de pér si flori lactee
Cu lung fior truditul din vraje se descheie,
Greoi, zvicnind in salturi metalicul sdu trup.

De pletele surpate si dinti si maini anina
§i-adénc, la radacina fibrosului surup,
Implanta-n teasta noptii pumnale de lumina.

ULTIMUL CENTAUR
..Din Soarele imbrdtisat de Nour...

in ziua lui din urma zori, din loc in loc,
Nauc... Dar mai spre seara desfiasura deodatéa
Pe asfintitul verde, cu lespedea méancata,
Regescul vas de ganduri crescut in dobitoc.

Téariile topirda nepotrivitul bloc...
Tarziu, spre geruri albe, o carne innorata
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Porni, in melc de abur, pe cidnd dezgradinata
Se lamurea din noapte o iniméa de foc.

Statornic gdde, Umbra, méaner masiv si dare,
Cazu peste jeratec cu grelele satare
Si luminosul bulgér il despicé, felii.

Pamantul atipise. Rézlet, nici un centaur,
Dar de nestinsul ropot al clarei herghelii
In zdcaminte suna filoanele-i de aur.

MACEL

Inghemuiti sub braul acestui damb de crida
Am ascultat o noapte si-o zi, pe vant adus,
Roitul sigetéarii, cu zbarnairi de fus,
De-acolo, din cAmpia varoasa si arida.

Un soare fara spite de raze, spre apus,
Péarea un ochi cu fiere umplut si cu obida;
O branca innorata lupta sa ni-1 inchida.
Apoi, tihnita noapte a muls opal de sus.

In tranta patimase, in strangerea virila,
S-au framantat oteluri ca aschii de sindrila,
Si lupta geme incé sub aburii ldsati.

Iar sus urcand, movil4d, prin negurile plate,

Morti goi ce-n sfori de sidnge stau cobz& innodati
Se-ntorc la orbul lunii céscdnd din beregate.
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GEST

Toiagul vechi, pe care l-a ciuruit, 1-a ros

Si cariul, si custurea, ti-1 trec de-acum. Ca mine
Vei ispiti, la rdndu-ti, temutele destine

Urcand si tu sub cerul de fier si chinoros.

Te-asteaptd mohorarea pustiului pietros!

Nu sovai, striabate-o... Si cand — diamantine —
Padurile de gheturi se vor ivi pe cline,
Increzator, azvarla ciomagul de prisos:

Din povarnis, in steiuri; din stanci, in vagaune
Izbit de lespezi, ciotul va face sd rasune
Cu lung si mare vuiet tot haul de granit.

Dar sus, sub ingadnata luminé-abia ndscanda,
Lasand sa scape rasul din pieptul tau sporit,
Acopere cédderea cu hohot de izbanda.

HIEROFANTUL

in randurile celor ce s-au batut
sub Miltiade coborase si preotul
din Eleusis

Portalele trufase, sfruntadnd venirea lor,
Réasfrang manii de bronzuri sub tremurul luminii
Pe templul ars, pe cerul topit al Salaminii,

Un fum gélbui innoada prelung, ca un fuior.
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Am azvarlit cununa, am desfiacut herminii
Bogatele-i podoabe de fir. Drept sfant odor:
O lance, iar in dreapta un gladiu lucitor...
Aici, in glia greaca ce-si poartd darz maslinii.

Soldat al Demeterei méa voi sadi adéanc,
Ca, maine, cand iscoade plecate pe oblanc
Vor ispiti desisul de sulite si flamuri,

S& scapete persanii, pierind sub orizon!
Vor fi zarit, hieratic, cu fulgere drept ramuri:
Un trunchi béatran de dafin infipt la Maraton.

CERCELUL LUI MISS

Catelei mele

Cineva, inchis in stupul dintre pruni, aruncéa pietre...
Dar cu-atata vrajmasie cd nu poti sa faci sport:

Ele trec si gard si ziduri, pana dincolo de setre

Unde ziua umfla-n vanturi métasoase foi de cort.

Da, e rece primévara si golase frunzatura,

Insa greii bobi ai toamnei nu mai vor si doarma-nchisi,
Stupul sfredelit de soare isi desarté-ncarcéatura:

Jir si aur cad, in ciur, la buzatul urdinis.

— Impletire somnoroasa de miresme si albine!

Prin cadméri ascunse parca s-a varsat puiac de fragi...
Vantul curge... Sub pleoape aburesc vedenii dragi...
Latri... luneci... Pe sub fulgii somnului te pierzi de-a bine.
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Si pe rand, in gédmalia ta de minte, prinsé-n vis,

Vin sa-noate ca-intr-o piatra lacrimatéa: lunca, fanul,
Malul apelor si clipa jinduita cand stapanul

Vreo nuia zvarlind pe garla te asmute: “Ad-o, Miss”.

Tanéara, ca altadata, coapsa ta in coarda vine:
Laba scormone mormaéantul vreunei cartite de soi;
Dupa coada retezatd dai tarcoale, roate pline;
Bati prundisul, spinteci unda, intri toatd in noroi!

Si ce lucruri minunate!... Silcii, slujnice netoate,

Au pitit prin scorburi multe paini de iasca si lipii.

Tu te-agéti, intins, pe trunchi, scotocesti in séan la toate,
Mladioaséa: soldul fraged incd n-a purtat copii.

Zbarnéit de piatra, insa, vajaia... Nici gand sa taca...
Din ce prastie scdpata staruieste in auz?

Silnic, ochi deschizi la soare si-n vazduh zaresti buimacéa
Uraciunea cu aripe prafuite, de sacaz.

Un zigzag mai mult — si tihna insorita ti se curma
Cherlai scurt, iti clatini capul, laba scarpina mereu:
Blestemata de albina solul toamnelor din urma,

Ti-a impuns urechea neagréa cu-un cercel de-aramé, greu.

SELIM

El a venit cand, singur si mic, in pragul usii,
fmi racoream la vantul de-amurg obrazul-jar;
Cand — ghinda cafenie — picau jos céarabusii,
Cand era zarea frunza uscata de stejar.
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Cu tate tavalite-n funinginea din slava,

Tot mai aproape norii — ei ma-ntarcau intai;

In somn plangeam sa-mi steargs privelistea harlava
Si piroteam pe prispa cu pragul capatai.

Dar fete mai ldtoase, mai cornorate, turma
Nasteau sub tarc de gene si se prindeau in sir
La hora dezmatata a spaimei, ce se curma
Tarziu, cAnd maini de luné presara tibisir...

Si haimana, si pururi incaierat cu vantul:

Din targ, in mahalale; din Schei, in vreun catun,
Un strigat de-nserare isi tragana cuvantul

Ca o manea de moale si larg: “Hai, braga bun!”

Hazliu si larg, ca turul ce-1 vantura salvarii,
Asa sporea un strigat. Si iaca: ochi galbui
Printre uluci, in umbra, rotird icusarii.
(Amestecul si aspru, si bland, din ochii lui!)

Sagetile poruncii zvacneau in puf de ruga.

S& nu urmez chemaérii adanci as fi putut?

La namila din poartid m-am napustit, in fuga,
Obrajii s4 mi-i sprijin pe palmele-i de lut.

— “Giugiuc, mi-a zis, iar ochii privird mai crucis.
De mult n-a fost la turcul atat alis-velis...

Zi darnica, de lapte si miere, aferim!

— Hai, ia ce vrei din cosul lui Haivada Selim.”

Si trase mucavaua panerului turtit...
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Ca sculele-n sipeturi, asa mi-ati rasarit,
Alvite rumenite, minuni de acadele

Sticloase — numai tremur, vépéii si ape — ca
Ocheanele de limpezi, de mici, la fel de grele...

O raza prafuita prin toate furnica.

Si dardaind sub bruma si coltii de migdale
Rahatul parea urmé de-nghet dupa topit.
Un candel cat o nucé, prin perne de halvale,
Dormea-n trandafiriul lui sters si aburit.

(Rasfrangeri vechi... Cuvantul nencédpator nu poate
Sa zica iazul verde ce-mi tremurati si-acum...

Biet turc legat de biete clestare...) Dintre toate,
El candelul mi-alese, apoi, adus a drum,

Porni méanat de seara si inghitit de cale,
Tarand opinca-ntoarséa si creata, fara spor,
Cadelnitand din cosul cu dulci zaharicale,
Din donita-nfloritd lovita de picior...

Acolo... noapte, uliti si vaguri suburbane
Topird pe-ndelete néluca lui Selim.

In candel, panza lunii se rasuci — turbane —
Si-o stea ilic de umbra cusu, cu ibrisim.
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CONVERTIRE

Unei femei din Nord

Prin ce-nnodate drumuri, pornind, la ce rascruce,
Incepe noaptea noastra si curgi, nu mai stiu.
Vad doar la geamuri fuga trasurii ce ne duce,
C-un sac de somn pe capréa: ghebosul vizitiu.

In limba tarii tale ma necdjeam a spune
Ca esti supremul bine, inaltul meu regat,
Ca nu cuprinde alta dulceatd si minune
Orasul-zmeu, orasul testos si ferecat.

Cu ochi in jumatate, ce vor sa spuna: hai!
Priveai la omul oaches venit din Valahai;

Cu ochi pe jumiétate, cédci nu tineai si-1 masuri,
Intaia mea cucoana de voaluri si matasuri!

Pe crengi de vis, doi umezi de muguri: ochii tai
Se deschideau in floare, cand lampe din odai
Burau lumina scumpéa la geamul de trasura,
Cu foarte mare fricd te-am séarutat pe gura.

Si te-am rugat cu ciudé, de mila mea pladngand,
Sa uiti de stangécia baiatului ce sant.

Ca eu visez... cum pruncul flamand la san, la maica,
De carnea ta curata si albd, de nemtoaica.

Mai rara ca racoarea in luna lui Cuptor,
Mi-ai lunecat in brate, ai desfacut fuior
Tot parul ca un galben, intins eter de miere...

Si m-ai facut c-un lucru de pret mai stiutor:
Ca doué sunt, nu una, femeie si muiere.
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CANTEC DE RUSINE

El stia sa-njure bine
Si cdntece de rusine.
Anton Pann

Sta un biet tigan turcit
La un cap de pod, pe vine
De toti dracii chinuit.

Si la rau, drumeti, jivine
Cu glas spart hodorogit
Cantec zice, de rusine.

Hee... miul biul gee
Miul biuré doldu
— Hananama mu!

La Zornur, pe Ikdar Enghe,
Muri azi o pezevenghe:

Una groasa cu ochi mici,
Crescatoare de pisici.
Scunda, groasa, cu mustati,
Invechitd-n rautati.
Pezevenghe cu scurteica
Cam grecoaica, cam ovreica.
Pezevenghe cu trei negi
Doftorita la mosnegi.

— Ce mosnegi betegi si blegi
Ca veneau cat prund si iarba
Si cat praf si fir in barba
Leacuri de-ale ei s& soarba.
Veneau din tara turceasca
S4a mi-i impiciorogeasca.
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Ce mai card de iezme goale.
Ea le da sa bea din oale
Si mi-i vindeca de boale.

Hee... miul biul gee
Miul biure doldu
— Hananama mu!

La Zornur pe Ikdar Enghe
Te céznira pezevenghe!
Cobza stransa, cot la cot
Si célus de par la bot...
— Prea erai si tu de tot
Ca nu te mai stamparai
Si umblai si la serai

Si la toate te bagai...

Cu trei alte mai batrane
Duceai vorbe la cadane
Vorbe dulci si leac spurcat
Cum stii tu, de lepadat.
Le-nvatai la bauturi,

La gateli, la vapsituri,

La saltare din dulvuri

Si la alte secaturi...

Huu... miul biul git
Miul biure doldu
— Hananama mu!

La Zornur pe Ikdar Enghe
Gat batran de prezevenghe
Sangera pe lemn de-a latu
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Cum l-a retezat gealatu...
Pe nod tare, razbuzat
Zace gatul retezat...

S& nu-l vezi pe inserat
Ca te bate vantu-n spate
Si duh rau si necurat...

Ca vis mort, ursuz te fura
Apa stansa, rau cu zgura,
Si-n pustia care cura
Numai gatul... ca o gura
Uriase, capcauna.

— Gura buna

S-o dezumfi, de nebuna...
Gura stramba care suna
Pe-nserat, cand ii casuna,
Cu tulumbele la luna.

Suna-adanc, ca de departe
Din tulumbe-vine sparte;
Suné gros a nas de iepe
Limba-i ia cui le pricepe.
Suné lung a cornuri ude
Da prin osul cui aude
Osul de la lingurea
Unde-ncearcé boala rea.

Si alt vis, mai stins, te fura
Pata stearsa, pata sura

Ca o fata fara sange

Trist4d, inima de-ti strange.
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— Noaptea stinsa-i fata ei

Si pe ea, luceferei,

Cafenii sant negii trei,

Trei sori morti din alta lume,
Cu pér, raze de carbune,

Hat in fund la soare-apune.

Si-nainte, nu mai stiu...
Pezevenghe, chip hazliu
Am si-ti vin tot musteriu.
Pezevenghe, psihi-mU,
Lasa-mé sa dorm de-acu.

Huu... miul biul giu
Miul biure doldu
— Hananama mu!

RASTURNICA

“Tweep for Adonis — He is dead"
Shelley

Platit am fost séd zic de mort
E mana stangé grea de-un ort,
Deci sa-1 intorc cum voi putea
Cantand prohodul pentru ea.

Sa planga fetele si Mama!
Tu, Mire-al-Inimii, plangi Dama

I Plangeti pentru Adonis — El a murit (engl.).
104



— Din caldul cuib s-a dus unica
Preoteasa blonda, Rasturnica.

Caci astazi, zi de harti, la toaca
O vom purta prin sméare, baltoaca
Spre un paméant de hopuri plin
Mai vag ca vagul ei vagin.

Sa plangem toti. O toti in cor
Sa croncanim un Nevermore.

Dar duhul ei, de-a pururi dus
Sé& ni-1 gandim in cat mai sus.

De cerul fix, de geam curat,
Ea par cu tample si-a razmat,
Un fard astral i-aprinde fata.
Pe serafini ii trage ata

Si sorii zornaie banet

Prin Risipitul Proxenet.

Sé prohodim si mai afund.
Sunt un duhovnic trist si scund
Ce canta pana-o va-ngropa:

Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa.

Unicu-mi dascal, sa-1 mai caut?
Gréasime neagra l-a-necat

S-a facut urs si din barloage
Imi bate toaca-n doui doage.
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Oh, fapta secii lui de minti

Cum tuna-n piept si da prin dinti
Din bete, doage si Nimica

Ce rugéa pentru Rasturnica!

Sa tune doaga orisicui,

Tar Mama groasa cu pistrui
Ingenuncheats si se roage!

— Hai dati din bete si din doage.

Si tu, intunecat flacdu
Masea-de-Fier, nene Duldau

Te roaga langa hodoroage!

— Hai dati din bete, spargeti doage.

Sa planga lemnul ca la strung
Cand hohotit, cdnd mai prelung
Din bete, doage si Nimica

Iesi, cantec pentru Réasturnica.

Vii luméanaéri, burati polen!

E cimitirul un desen

Cu linii supte, slabanoage
Franturi de bete si de doage...

Oh, nu-mi clintiti Regina Mab
S&a nu se surpe trupu-i slab

Si dati vin galben la miloage

Nu din péhar, din scob de doage.

Oh, pentru Ea gasiti un dric,
Un dric mai mic ca un ibric
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Si potriviti doud martoage
Acum, la strung, din lemn de doage...

Sa planga lemnul pus pe strung
Cand hohotit, cand mai prelung
Céci doué bete, seci oloage
Ard potolit in patru doage.

MARIA SPRING

Cu altul pe o banca batuta la un nuc,

De tigle arse targul rosea pané departe;

O toamna despuiatd, un vant de balamuc

Se calareau la vale pe ierburi multe, moarte.

Si cel cazut cu capul in palmi, pe vis néauc,
De-atata lancezire scidpase un trabuc,

Muc desfoiat si umed la capatul subtire:
Din sufletul acelei amiezi de-ngélbenire.

Lumina indoita pérea cu-un fel de apa;

A drum, locomotive fumau dintr-o supapa;
Era la ora alb4, cand nu stiai sa zici

De-i patru, doué numai, ori a trecut de cinci.

Perechi duminicale de Else si de Hans

Suiau la hanul mare, din deal, unde e dans,

Un han cu nume dublu, nu stiu sa-1 mai tin minte,
Cu vaci si servitoare si duh de-ngriasaminte.
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Cum Else foarte multe de Hansi rdzmate-agale
Visau, ma cercetara dulci planuri conjugale.
Pe aburii aleei, la nucul melancolic,

Idila ancoratéd se inchega bucolic.

— “Dar, Toamna! Barbatia cea dreaptd nu e data
in sine sa se toarca, sucita si uscata?

Ca frunza podidita din crestetul de nuc

in palmi, in paldrie, pe umeri, pe surtuc.”

O IN+URUPARE }N MAELSTROM

Castigate pulsuri, cAmp de sabii.
Tencuirii-sclave garantii,
Lege egaland lunula néavii
Tamplelor de apé ce retii;

Aule, exalte stéari concave

Din rapita climd — Edgar Poe.
Orgi! Si locuind aceste grabe!
Cer induit, strain ca un halou.

— Viol aici dar lauda si ordin
Intai, cand lacunar un gand n#scu.
0, insési larva rodului sfant Odin
Prin fluvialul, falsul fosfor “tu”.
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REGRESIV

Din véai defuncte strig acele patrii
Péasunile reptilei spume-ntai
Cenusa in orb Nil a Cleopatrei
Ereb, termen de sulf ca un lamai.

Stiu lire cardinale date centre
Acesti reci acustici de firizi
Uimiri si mari zéceri adiacente
Genunii adiate pe Atrizi.

INCLESTARI

Ca umbra-n stema, pe basilici,
O veghie singura sa urci

Sub agere otele silnici:

O Moscové de cer si furci.

Stea neteda, vigoare-n chiciuri,
Asprime zveltd, imn de biciuri!
Explica stricte-acele glorii

De cangi raspunse din victorii.

DEDICATIE

Falangele acelei oboseli

De alge dezlegate catre sud,

A tamplei umbréa din striaine seri:

Cu drumul meu, atunci, le-am mai vazut.
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La Dusseldorf, o cadrd-n Bolkenstrasse...
In jilt adanc, Evreul Botezat.

Si mainile, cascada unei rase,

Infisurau cirbunele uzat.

“Stinse flacari. Arsa, struna
S-a lasat in arcul lirei.
Cartea singurd mi-e urna
Cu cenusile iubirii.”?

Tu, salt, tu, cresteri stangi, urzicé-nalba!
Acestui scris valah, ca din Sion

Ridici o nevazut de scumpa nalba

Si — adiatd — boarea altui zvon.

Un cant de mat argint al palei Nine
Mai greu ca orbul lunii il socot,
Curand un glas vom fi suind in tine
Cum Heine suné-ntr-insul versul got.

PROTOCOL
AL UNUI CLUB MATEI CARAGIALE

Pregedintelui de onoare Al. Rosetti

“Vis al galesei Floride si-al ostroavelor Antile”,
Orchidee! nu esti insasi arta marelui Matei:

Cu a selbelor cadere in corole si mantile

Sau cu Anzii albi, in funduri, ca o moarte de Protei?

I Traducere din Heinrich Heine.
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— Neajunsé, precum lancea unor iaduri vegetale,
Sub sarutul mustei Mima somptuos ca un manson,
Locuieste, cetluita, somnurile-i seminale

In o roui de poleiuri: Raselica Nachmansohn.

— O! vegheat din Jiltul Naibei al Pamanturilor Nalte,
De atlaz tulip in crestet incheiat cu cap de mort,
“Mult” poesc, cioplirea unei rare si pierdute dalte,
Pasgadia isi despoaie innoptat semetu-i port.

— 0! scuipat de inverzita tuse-a spumelor putride,
Cocotat pe naufragii, nefiresc ca-ntr-un ochean,
Impuind cdmara noptii cu oracole stupide,

Gore freaméata-n jiletca de raios batracian.

— Cantec, lebada strapunsé, sol al harfelor eline,
Stramutat pe méandre prapuri de naierii tai vikingi,
Pana-adanc in molesala quintelor manueline,

Alter ego, o! Pantazi, ce Atlanticele-nvingi.

Linistit rapsod al stelei ninsé-n umbra stravezie.
Résunand ca din legenda, ca din panzele dintai,
Liric pur! Inchipuirea te petrece in vecie,

Drept la racla ta de ape cu atolii capatai.

“Vis al galesei Floride si-al ostroavelor Antile”,

Cupa limpede! esti numai arta marelui Matei.

Inima raméane-aceasta moarté, intre reci festile
Fumegéand pe Curtea-Veche, la pangar, intr-un bordei.
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Nu straina frumusete, bunul plac si veresia,

Insa schimnica-mpécata si facliile ce ard!

Trupul scade sub velinte, sufletul e in Rusia,

La un orb mormént de raze, prins in Cavalerul Guard.

— Ce inchide orchideea, ced ne sunt acele Indii
Marile creole unde bantuia piratul Kidd?
Consimtind o plecdciune insulelor biacintii,
Cartea Crailor la fila cea mai turbure-o deschid:

Acol0, ca de cutremur, saltd slova mateina

Sub lucrarea Corcodusei, aspra floare de maidan.
In vis mut gabrovenimea cumpéneste in ruin,
Zvelta, surla Judecétii, lasd-o umbra pe cadran.

*

— Dreapta pravila, dar zumzet de vestiri réasaritene,
Fiinta noastra se cladeste cu scriptura ta, Matei!
Prim si ultim Caragiali, ca o holda de antene

Te alegem viu din vantul despletitelor idei.

Iata, arsa-n aur rosu si-n a smaltului rigoare,
Slava neteda si rara, stricta glorie, o tii.
Neamurile iau aminte. Si pe Crai va sd coboare
Greu, cordonul Sfintei Ana al méaretei-imparatii.
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BALCESCU TRAIND
Lui Al. Rosetti

Leagédn amar, saracii mei Balcesti!
Lut simplu, smaltuit ca si o cana,
Pe Topolog culcat nu mai bocesti
Azi inima dintai republicana

A lui! Caci athanasic au sunat

Mii surle. Lespezi casca. Sar sigilii.
Si peste un facut, absurd regat

Un palid oaspe calcéd, din Sicilii.

0O, frate carvunar, intreg tréaiesti!

Din moarte ai pastrat doar strévezimea,
Ci in amurgul pajerii craiesti
Carteste-ntunecat burtidverzimea.

Ai multursuzei tagme, gianabeti
Cu oftica-ntelesi si cu exilul,

Un veac avar te vrura sub peceti,
Si zveltei libertati sucira trilul.

Ce-nseamna! Astézi piatra esti, din unghi,
Republicii Roméne Populare,

Adeveritul mare singur trunchi:

Balcescu, inceput de calendare.

113



PAGINI DE PROZA

114



CONFESIUNI
I. VALERIAN: DE VORBA CU D-L ION BARBU
De la geometrie la poezie

Ma stimez mai mult ca practicant al matematicelor si
prea putin ca poet, si numai atat cat poezia aminteste de
geometrie. Oricat ar parea de contradictorii acesti doi ter-
meni la prima vedere, existd undeva, in domeniul inalt al
geometriei, un loc luminos unde se intadlneste cu poezia.
Suntem contemporanii lui Einstein care concureaza pe
Euclid in imaginarea de universuri abstracte, fatal tre-
buie sa facem si noi (vezi sincronismul d-lui E. Lovinescu)
concurentd demiurgului in imaginea unor lumi probabile.
Pentru aceasta, visul oniric este o noua sursé de inspiratie.
Ca si in geometrie, inteleg prin poezie o anumita simboli-
ca pentru reprezentarea formelor posibile de existenta.
Domeniul visului este larg si intotdeauna interesant de
exploatat. In felul acesta inteleg suprarealismul, care in
cazul nostru devine un infrarealism.

Cand voi avea bani, visez si scot o revistd cu nume
matematic — a nu se confunda cu Algebra lui Camil Pe-
trescu, cédruia nu-i permit sd scoatd o revistd cu acest
nume, cdtd vreme nu-mi va explica de ce —1 este un sim-
bol de perpendicularitate. Revista ar purta un titlu arbi-
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trar si eufonic, iar pe frontispiciu, ca moto, dictonul lui
Platon: “Nimeni si nu intre aici, dacd nu-i geometru”.
Asta nu inseamna ca poetii vor fi exclusi. Dupé cum ti-am
spus, pentru mine poezia este o prelungire a geometriei,
asa cd, rdamanand poet, n-am parasit niciodatd domeniul
divin al geometriei.

Poet... dintr-o gluma

Eram in ultima clasa de liceu si candidat la “Scoala de
poduri si sosele”. In gazda cu un poet, Simon Bayer, a
carui moarte (ca poet) voi depldnge-o toata viata. Acesta
m-a incendiat de flacira versurilor, desi poate era mai
bine sa fi ramas toata viata numai un admirator al poetilor.
Intr-o zi, citind pe Baudelaire, imi vine gustul s&-i traduc
o poezie. Colegul Tudor Vianu, legat de Bayer printr-o
indisolubila legatura in timp si spatiu (mai ales in timp),
si-a permis sa rada de aceastd gluma. I-am jurat atunci
sd-i dau revansa. Dacd am perseverat, este c-am prins
gust de acest joc.

Bunicul si nepotul

Numele de Ion Barbu nu este un pseudonim intamplator.
Asa l-a chemat pe bunicul meu, maistru zidar si mahalagiu
bucurestean din “Omul de piatrd“. Lui 1i datoresc atmos-
fera balcanica din ultimele mele poezii. I-am luat numele,
deci eram dator s& las ca glasul lui sa se faca auzit...
Astazi cand roméani de data recentd, cu nume abia camu-
flat sub vocabule indigene, cumuleaza pentru ei si urmasii
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lor, cu gatlej rebel la atatea sonoritati valahe, tot traditi-
onalismul, fie-mi ingadduit, mie, nepotul lui Ion Barbu
constructor zidar, sé arat ce inseamna instinct traditional;
nu o ideologie la indeména oricarui strdin botezat, ci o
experientd in ascendentd. Cred ca accentul unui crestin
milenar poate fi lesne deosebit de contrafaceri. Am indoieli
asupra poeziei traditionaliste. De aceea se observa in Na-
stratin Hogea la Isarldk, precum si in celelalte poeme
balcanice, cd dau preponderentad mai mult elementului halu-
cinatoriu.

Debutul de la Sburdtorul

Consider prima forma a versurilor mele mai mult ca
niste exercitii de digitatie, pentru poeziile de mai tarziu,
desi cu ele am debutat la Sburdtorul. Cand m-am prezen-
tat intai la d. E. Lovinescu, i-am spus cd ma numesc Ion
Popescu. Mai tarziu mi-am luat numele de Ion Barbu;
adevaratul meu nume nefiind nici unul, nici altul, ci: Dan
Barbilian. Nu aveam curajul si amestec pe geometru in
poezie.

Gandindu-ma la “banchetul filozofic” al lui Platon, vad
in persoana d-lui E. Lovinescu figura amfitrionului cla-
sic. Insusindu-mi vorbele asa de juste ale prietenului Ader-
ca, inscrise tot in paginile Vietii literare, trebuie sd mar-
turisesc cé e reconfortant sa stiu ca traieste acest vesnic
tandr Lovinescu. Pé&cat cad nu existd un joc de intrecere
intre d. Lovinescu si ceilalti confrati de critici. In epoca
noastra, personalitatea d-sale se detaseaza grozav de izolata
pe un neant critic nemaipomenit.
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Poezia noua

Consider poezia suprarealistd franceza iremediabil
ratatd prin inadaptarea tipului social, intelectual si reto-
ric la marele romantism. Chestiunea se pune local si tem-
porar. Fiind o atitudine de vis si extaz, poezia trece pe
deasupra oricérui accident. Tentativele franceze de-a evo-
ca ceva din domeniul visurilor de noapte nu sunt decat o
reluare a procedeelor lui Zola, infatisdnd numai o parte
din complexitatea realitatii sentimentului. Ca si naturalis-
tii, reprezentantii acestei maniere sant schematici.

Suprarealistii degajeazé din vis mai mult logica de suc-
cesiune a visului, bazata pe confuziunea contrariilor, fara
a se apropia de ceea ce noi am indrazni s& numim lumina
visului. Trebuie sa rascolesgti in domenii cu totul straine
de literatura si de suprarealism ca sa rezolvi problema de
lumina imanenté ce 1-a preocupat pe Rembrandt, cel dintai
suprarealist.

Am fost surprins cand termenul de lumina obscura
l-am gésit la Paul Valéry, in legatura cu poeziile lui.

Daca am arunca o privire la noi, de-o pilda in paginile
Contemporanului unde am colaborat, vom vedea cé in legé-
tura cu aceste probleme nu gésim decat la suprafata anu-
mite puncte de contact.

In poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism,
nu este decat o innodare cu cel mai indepartat trecut al
poeziei: oda pindarica. Neputdand si apar inaintea conce-
tdatenilor mei, ca poetii de altddata, cu lira in méanéa si
florile pe cap, mi-am poleit versul cu cAt mai multe sonori-
tati. Pe langa unitatea spirituald, adaug si una fonetica.

In acest sens, poezia Uvedenrode o consider ca o extre-
malé a productiunii mele, scrisa sub obsesia unei claritéati

118



irationale, desi la baza std o experientd personalé: as pu-
tea zice: o poezie ocazionald. Uvedenrode sugereaza la
inceput un Olimp translucid si germanic, apoi o evadare
in vis, totul tratat rapsodic conform canoanelor poetice
ce mi le-am trasat, cu acea sonoritate imanenta de care-ti
vorbeam.

Preferinte literare

In poezie, prefer pe Ion Vinea, Al. Philippide, la care
voi adduga, chiar daca ar fi sa-i fac in necaz, pe Aderca,
liricul, autorul poeziei Medievald, pe care-1 prefer proza-
torului. De ce? Fiindca asa vreau.

Din literatura universala, fireste prefer pe Edgar Poe,
Samuel Coleridge, Rimbaud, Mallarmé, Mauréas si Rilke.

In proza noastrid admir pe Matei Caragiale, autorul
Crailor de Curtea-Veche si a nuvelei Remember. De aseme-
nea, imi place subtilul prozator I. Vinea, complexa d-na
Bengescu si rudimentarul Rebreanu.

F. ADERCA: DE VORBA CU ION BARBU
Zece ani de poezie

Deosebesti patru momente in evolutia acestor zece ani
literari ai mei: parnasian, antonpanesc, expresionist si
“saradist”. Da-mi voie sd intAmpin cu céte o obiectie fiecare
din aceste epitete.

Parnasiand este prima forma. S4 ne intelegem insa.
Desigur, din partea negativa a acelor versuri de inceput,
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aruncarea lor la cariera péradsitd a Parnasului este in-
dreptatitd. Imaginea placaté, distributia naiv simetrica a
materialelor, “insolubilitatea in aer”, sant caracterele pro-
ductiei de atunci. Insa Parnasul nu e cuprins tot aici.
Caracteristica unui Hérédia sau Leconte de Lisle este con-
ceptia unei anumite Grecii (Grecia emisa de singuratecul
si ciudatul Louis Ménard, profesor de greaci): academica,
decorativa... Helada la care aderasem acum zece ani era
Helada lui Nietzsche: Elanul, cutreierdnd dinamic fiintele
si ridicand extatic un cer platonician. Legétura dintre
aceasta prima fraza si a doua? E cédutarea unei Grecii mai
directe, mai putin filologice. E vorba desigur de o Grecie,
simplé ipoteza morald, din care derivd o norma de civi-
lizatie si creatie. Credeam a fi recunoscut in pitorescul si
umorul balcanic o ultima Grecie. O ordine asemanatoare
celei de dinaintea miraculoasei lasari pe aceste locuri a
zépezii rosii, — dreapta, justitiara turcime. Aceste
preocupaéri coincid cu aparitia temei fundamentale — so-
lemné, neasteptatd — vizitdnd intadia data versurile mele
si marcandu-le: Moartea si Somnul (Nastratin Hogea la
Isarlak, Domnisoara Hus, Cantec de rusine).

Sondagiile astea in structura nevazutd a experientei
salveaza poate cele ce scriam pe-atunci, desolidarizandu-le
in destin de literatura de pitoresc si de pastisul folcloric
(lucruri de cari mi-e groaza — ori, literatura noastra e
aproape toatd numai asta. Conchide...) Pentru aceste
motive si altele inca, te rog, zi-i acestui ciclu, care a avut
incurajarea d-tale pe-atunci, tot ciclu balcanic.

Linia liricei mele o faci sa treaca prin provincia Expre-
sionism. Nu vrei s& vezi mai degraba in aceastd a treia
fazd o incursiune in sfanta razé a Alexandriei? Tema tran-

120



scendentd din Jazzband pentru nuntile necesare: sensul
feminin al Luceafarului, initierea intelectuala, disociati-
véa, a cercului Mercur, deopotrivd in dominatia triumfala
a Soarelui, este de un elenism de decadentid. Un element
modern insi care i se adaogéa este tonul gros si buf in care
e scrisa o parte din bucata. Ecoul faptei creatoare inregis-
trat cu un ras fonf al demiurgului! Imi ceri lamuriri si
asupra combéatutei Uvedenrode. Iata ce-ti voi spune dumi-
tale, martor al schimbérilor ei la fatd (de la prima versi-
une, de a carei definitiva pierdere ar fi timp si te con-
solezi, panéa la ultimele retusari, forméa destinatd pentru
volum): o incercare, mereu reluaté, de a méa ridica la modul
intelectual al Lirei. Faptul poetic initial: cununa inflorita
si Lira. La aceastad puritate aeriana, in care poetii englezi
se aseazd, pare-se, toti, urmand un singur instinct, al
Cantului, vream si invit poezia noastrd. In certitudinea
libera a lirismului omogen, instruind de lucrurile esentiale,
delectand cu viziuni paradisiace: intr-un astfel de lirism,
nimic din concurenta incd darwiniana, a formulelor indi-
viduale. Glasul ar continua glasul, cum un adevar pe cel-
lalt, instaland un moment pe secol L’hymne des coeurs
spirituels.

A patra etapd o numesti (neinspirat? rautécios?) sa-
ra-dis-tda! Ceart-o cum vrei... O poezie cu obiect (stii ca
sarada are unul) mi-ar ingela ambitiunea. O poezie cu obiect
creeazd necesar o Fizicd sau o Retorica (acelasi lucru)
forme inchegate fata de viata spiritului. Eu voi continua
cu fiecare bucaté sa propun existente substantial indefi-
nite: ocoliri temétoare in jurul catorva cupole — restran-
sele perfectiuni poliedrale.
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Valéry si Dehmel

Eseistul mi se pare mai important in Valéry decat insusi
poetul Vrajilor. Bucata Eureka, de exemplu, te obliga séa
saluti foarte adanc Omul Vincian din Valéry. Trebuie sa
ne miram totusi cum Valéry, care proclaméa autonomia
poemei fata de celelalte genuri literare, desfdasoara in ver-
suri oblonul material al unei retorice abia rédscumpéarata
de aurul din care e turnatia. Cu toate acestea in Ebauche
d’un Serpent si Pythie sant strofe ce nu se pot uita:

“Soleil, soleil, faute éclatante...”

Valéry plateste un bir trecutului analitic si didactic al
tarii sale. Precum a lui Racine, poezia lui rédméne poezie
Isle-de-France. Experienta lui Mallarmé se aseza intr-un
Absolut, intr-un antihistorism, care interzice o prea mare
apropiere poeziei lui Valéry.

Dehmel e poetul starii bachice prin excelenté: Elemen-
tele femele anulandu-se in moarte, pentru ca pe deasupra
dezastrului consimtit si galopeze Principiul-Barbat,
calaretul din Mein Trinklied.

Poeti romani contimporani

Trecerea la poezia noastrd o menajezi impundndu-mi
sa-ti vorbesc intai despre domnul Arghezi. E comparabil
cu Hugo in literatura noastra. Cata circulatie de cuvinte
si ce varietate de teme! Nici fenomenul hugolatriei nu-i
lipseste.
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Dumneata m-ai invédtat sa pretuiesc poezia domnului
Bucuta inca de pe vremea cand publica versuri. Ai luat
seama, in Cetatea de Argint trateaza cu elemente de basm
roméanesc tema celui de-al doilea Faust, intr-o forma rit-
mica proprie domniei-sale.

Pastrez despre poezia d-lui Philippide o amintire unica.
Astept ocazia sd méa confrunt inca o data cu visul intens,
arzand acolo.

Vinea, al cérui vers arhaic, de Carte Orientald descanta
— forteaza simpatia. Dar intocmai ca Blaga, inchina unei
tehnice preeuclidiene.

As recomanda celor care abordeazéa pe Blaga sd inceapa
cu poemul dramatic Fapta. Ea d4 méasura intregii figuri
pure, aproape neliterare, a acestui poet european.

Baltazar e prea incédrcat de daruri pentru a-1 pretui la
justa lui valoare. Am inregistrat insid de la primul con-
tact cu poezia lui, accentul neindoielnic al cantecului.

Cercul Sburdtorului

Cercul Sburdatorului, in care am fost obicinuit sa
intalnesc si pe intensul, colturosul romanciar Rebreanu,
iei seama ca infloreste de prozatori? Archip, Papadat-
Bengescu...

As fi dorit Sburatorullui, insufletit de spiritul ionian
(in sensul dat de Thibaudet) al d-lui E. Lovinescu, admi-
rabilele lucruri stralucitoare in diamante de aiazméa ce
stie sa scrie d. Vinea.
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O preferinta

Dar pe deasupra intregii proze roménesti (in lumina
Fratilor Karamazov) cu vechi suflet din rasarit, iubesc
Craii de Curtea-Veche, romanul domnului Matei Caragiale.

Viata literarda, 13 octombrie 1927

PAUL B. MARIAN: DE VORBA CU ION BARBU

— Ce credeti de poezia noastrd de azi?

— E scrisé in general intr-un spirit diletant, scolar si
maimutaresc.

Blaga si Bucuta (poetul, nu prozatorul, a céarui
intelegere nu o am) sant singurii care ne scapa de la inani-
tatea totala.

Poeziile din Plumb ale lui Bacovia imi apar astazi ca
apartinand unei alte epoci. In orice caz, interregnul lui
Bacovia s-a terminat. E adevarat cd o netdgaduita durere
se marturiseste in versurile lui si admirdm in ele un simt
rar al desenului. Dar o poezie depresiva, de spovedanie si
atmosfera, poezia care nu contine un principiu liberator,
e o poezie liricé si ca atare nu ma intereseaza.

Cat priveste Arghezi, il consider un autor de “reusite”;
astédzi nici chiar atat. Patron al literaturii biletelor de
papagal, delicvescent amestec de pamflet si suspecta ga-
lanterie.

— Credeti intr-un separatism al poeziei?

— Poezia e autonom4, ne riaspunde d-1 Barbu. Nu prin
vointa poetului de a o sustrage accidentului, ci prin speci-
alitatea universului ei. Am mai vorbit cu alte ocazii de
acea curatie de grup cristalografic a ceea ce este: ardere
imobila si neprihanit inghet — versul.
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— Mai avem oare poeti traditionalisti, care sd conti-
nue drumul clasicilor nostri, fard sd se abatd de la evolutiile
culturale de azi?

— Unul singur, Ion Pillat. Iubirea lui pentru formele
noastre campenesti si modul larg, increzitor de a le canta
(abia innorat de o poetica melancolie, pentru cele ce nu se
mai intorc), sunt asa de cuceritoare ca, desi angajat intr-o
experienta poetici opusi, nu ma pot feri, cand le recitesc,
de emotia unor versuri ca acestea:

“Vad uniforma veche de ofiter la moda,
De cand era el junker, de mult, sub Ghica-Voda
Cand mai mergeau boierii in butca la Brasov”.

Pentru traditionalismul mai didactic al lui Nichifor
Crainic, am destuld stim&a. Acum zece ani, aveam chiar
entuziasm. De atunci, o constiintd mai adancéd a poeziei
ma indreapta s-o asez intr-un sistem mai larg de referinte,
fara coordonare de loc si de timp.

Dar, fiindcéd e vorba de literatura traditionalista, tin
sd condamn aici stupida neintelegere (ori substituirea frau-
duloas& ?) cuprinsa in recenta biografie romantata Viata
lui Anton Pann a celor doi publicisti. Din geniul imper-
sonal si fermecator al intelepciunii tadrgovete au facut,
printr-un inoportun zel de romantism, un calusar, fiu de
baci daco-roman. Un lucru de sila...

— Credeti intr-o revenire a clasicismului, care sd aducda
viatd noud poeziei?

— Sau credeti — cum s-a dat tipdtul de alarmda in
straindatate — in moartea, disparitia poeziei?

— E posibil, in vdzduhurile Cetatii Vecinice, ingerul
din Apocalips sa fi sunat intaia trambita chiar in aceste
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timpuri; si sd fi inceput sd se dardme aceasta parte din
Soarele Consolator. Dar numai ca o dreaptd incercare a
inchinatorilor Fetei inselétoare. Cei vrednici de harul ina-
lienabil al poeziei vor invia in si mai inalte lumini.

— Ce credeti despre noile curente poetice: expresionism,
futurism, dadaism etc.?

— Vrei sa zici: vechile curente, méa indreapta d-1 I. Bar-
bu. In masura in care au insemnat o revenire la imagina-
tiv si romantic — tot binele.

In masura in care au insemnat obraznica insurectie,
confuziune pederastd, reclama dezmatatda — tot raul.

Poezia e contrariul stéarii permanente de revolutie, cum
o definea mai deunazi unul din acesti esteti. E o lirica
dezordine rezolvata in liniste.

— Credeti ca mediul nostru are vreo influentda asupra
noii generatii?

— Nu inteleg noua generatie. Spiritul ei de grup ma
jigneste, obligdindu-ma si-1 compar cu nevoia organisme-
lor primare de a se grupa in colonii.

— Cum priviti poezia europeand?

— Am o singura evlavie: Edgar Poe si trei admiratii:
Mallarmé, Rilke, Rimbaud.

— Dar literatura noastra contemporand?

— Prin Matei Caragiale intrdm in literatura majora.
Sant mandru ca sant contemporanul acestui romancier si
ca voi participa, fard merit, la vaza viitoare a vremii cand
au fost scrisi Craii de Curtea-Veche. Incolo, nu mai vad
decat romanul cu posomorata zidire de casa tdtara al dom-
nului Rebreanu. Apoi, fanteziile lui Ion Vinea, din neno-
rocire hibride, ca genul insusi al poemului in proza...

Ultima ora, 28 septembrie 1929
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NOTE PENTRU O MARTURISIRE LITERARA

Intrebarea prealabild: Poetul trebuie si poate si-si ex-
plice opera? Réaspunsul: nu trebuie neapdrat, dar poate
foarte bine sa si-o explice. Analogia cu fizica. Poezia intoc-
mai ca un fenomen fizic participd de misteriosul vietii. Si
intocmai cum un fenomen fizic admite un model mecanic,
tot asa starile de raritate si de vis ale poeziei pot fi reduse
la un model rational.

As putea, folosind usurinta judecatilor prin comparatie,
sd enunt chiar mai mult. Dacéa o poezie admite o explicatie,
rational admite atunci o infinitate.

O exegeza nu poate deci fi in nici un caz absoluta.

Aceasta facea altadata disperarea excelentului critic
d. Lovinescu, cdnd in doua sedinte consecutive trebuia sa
maé explic asupra unei aceleiasi poezii. Cele doua explicatii
nu coincideau si fara si fie contradictorii pastrau prea
putine puncte comune. Un poet prevazut cu oarecare mate-
matici poate da nu una, nu douéd, ci un mare numar de
explicatii unei poezii mai ascunse. Dar tocmai de aceea,
din cauza acestei mari libertéti in construirea explicatiei,
se cuvine ca preferinta noastra sa fie calauzita de o alegere.
In cazul de fatd vom face alegerea in vederea unei cuprin-
deri spirituale cdt mai mari.

Inainte de a trece insd la aceasta exegezd, as voi sa
examindm impreuna inca un punct. Cum se face ci o poezie,
care nu e o inselaciune, poate fi sau poate péarea ermetica.

O prima cauza trebuie vazutd in punctul de criza in
intersectia acestor doua categorii: experientd si notatie.
Se poate foarte bine ca un sir de operatii, de disociatii
mintale asupra evenimentelor tale sufletesti s se gaseas-
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ca foarte bine consemnate intr-o permutare a sintaxei (o
permutare care, bineinteles, nu contravine la péastrarea
acelei permanente, care este un anumit gen al limbii).
Aceasté inscriere a unei parti a evenimentului in chiar
specialitatea sintaxei este suficient din punctul de vedere
al enuntarii lirice. Orice comentare, in textul insusi al
poeziei, ar fi o procedare scolara, oratorica, in orice caz
antipoetica.

In matematice de exemplu, fizionomia unei pagini ar
fi sdlbatecéd si respingatoare, daca s-ar restabili, in vede-
rea unei claritati totale, incheieturile cele mai mici ale
rationamentului. E adevarat insd cd in matematice cheia
se poate gasi oricand, pe cale de gnozd, de analiza. Casti-
garea sensului unei poezii ermetice e mai intdmplatoare.

O a doua cauza care ar legitima poezia ermetica este de
natura mai misterioasd. Thomas de Quincey, mare mora-
list, visator si critic englez, observa undeva cé simbolurile
viitoarelor noastre sentimente pot foarte bine preexista
acestor stari si atunci ele ramén, pentru constiintele mai
putin devinatorii, ermetice. Astfel, cei vechi nu inscrise-
serd sentimentul fragilitatii si vremelniciei intre valorile
emotionale. Asocierea acestor sentimente corpului poetic
e opera mai tarzie a crestinismului.

Inchipuiti-va, dumneavoastra, la Roma, chiar in Roma
decadentii, unul dintre acei “gramaétici”, din acei oameni
de litere ai epocii, in fata unor anumite pasagii din Shakes-
peare, unde acesta de exemplu ne dé aceastd imagine neui-
tata a frumusetii pieritoare, in care chipul florilor e ase-
maéanat ca un nor in desdesenare (in stergere): “dislimmed
cloud”. Asociatia i s-ar fi parut acelui “gramaétic” arbitrara,
neinteleass, smintita. In constiinta lui nu exista regiunea
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corespunzitoare domeniului acestor simboluri: florile si
totul se rezolva in obscuritate, in ermetism.

E probabil ca in vremea mult mai complexd in care
traim, in care durate felurite existd aldturea, constiinta
unui poet sd aibd nesansi sé intdmpine constiintele mai
inapoiate ale contemporanilor, fard ca cuvantul inapoiat
sa aiba nimica pejorativ — constiinte angajate in timpu-
rile lor particulare. Atunci se produce neintelegerea.

(1932)
FRAGMENT DINTR-O SCRISOARE

Da, e dat raul sa susure. Nu e nici o rusine. De ce si te
strambi atunci? Stiu versuri nemuritoare intemeiate pe
adancirea dialectului apei sau vantului. Intreg Eminescu
e aici. Sau, daca vrei — ni se pare ca batranul antart e in
cinste in cenaclul tdu — stanta nemuritoare a lui Jean
Papadiamandopulos:

“Le calme ruisselet traverse de lumiere

Refléte les oiseaux et les ciels du printemps

O, Lyre! mais de U’eau qui va creusant la pierre

Au fond d’une autre noir plus forte est la beauté!”!

Nu crezi, iubite poete, céd poezia inventiva, in care un
anumit Ion Barbu a cdutat sa se instaleze, este totusi o
poezie impuréa: cd dacéd pe atunci ar fi facut matematice

! Linistitul parau patruns de lumina,/ Oglindeste pasdrile si cerurile
primaverii/ O, Lira! dar mai puternica e frumusetea apei/ Ce se duce
sdpand piatra in adancul altui intuneric! (Fr.)
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(cum face acum) poezia lui ar fi castigat in curétie; ca si-ar
fi pus inventiunea in teoreme si perfectiunea in versuri;
ca, in sfarsit (cum s-a mai spus), Byron neexilat, membru
al Camerei Lorzilor, ne-ar fi scutit de mult patos oratoric
si fericit cu o poezie mai scurta?

Stiu, ma vei destitui (de myrth, de zeu, de lira, cum
am spus intr-o ora slabi), dar dau drumul cuvantului, cu
cinism. Socotesc pe Jean Moréas drept primul poet francez
(mai mare ca Rimbaud, ca Mallarmé si Kafka'!), pentru
poezia lui de locuri comune reabilitate, “superficialitati
din adanc”, hranitoare ca oliva atica rasadita in Aquitania.

Mi se intAmpla s plang in trei ocazii:

1) Cand imi moare un ciine, in realiatte sau in Malte
Laurids Brigge;

2) Cand, la chef, lautarii imi cdnta cantecul lui Iancu
Jianu si-al voinicilor lui:

“ Tot ca dansul de armati

Si pe cai incalecati

Feciori de lele nebuna

Care noaptea-n frunza suna.”

3) Cand murmur cu Grecul, in vreo dimineata, ca si a
lui, de sfarsit de noctambulism prin hale:

“Oliviers de Céphise, harmonieux feuillage
Que Uesprit de Sophocle agite avec le vent!”?

I Stiu ca e cehoslovac. Dar ce importa? (N.a.)
2 Maslini al Chephisului, armonioase frunzisuri,/ Pe case duhul lui
Sofocle le clatina o data cu vantul! (Fr.)
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Voi putea distruge legenda, ca am fost ori cd sunt mo-
dernist? E o eroare care s-a acreditat din vina indoitei
mele specialitati: toxicomania si matematica pe care n-am
stiut sa le tin bine, s nu prelinga in scrisul meu.

Toate preferintele mele merg cédtre formularea clara si
melodioasé, catre constructia solida a clasicilor. Un duh
rau s-a amestecat si a voit, dimpotriva, s& ma realizez,
intr-un fel de inganare si sugrumare, de precar tunel fara
iesiri...

Sunt cel mai demodat poet. Ceva mai mult, un ratacit,
un intrus in ugoara si inaripata ginta. O ambitie neroada,
de adolescent vanitos, m-a determinat s& m& pregatesc
indelung (1914—1930) pentru a-i dovedi lui Vianu (talharul
care ma mortificase, razdnd de primele mele jocuri de
acest fel), cd pot la rigoare simula poezia in agsa méasura
incat... marturisesc cd in primele mele socoteli nu intra
un atat de semet triumf!... sd scrie o carte despre mine!
Cariera mea poetica sfarsise logic la cartea lui Vianu de-
spre mine. Orice vers mai mult e o pierdere de vreme.

Cea mai buné pagina ce-am scris este, cum ti-am spus,
Veghea lui Roderick Usher. Nu din cauza perversitatilor
de acolo, dar in vederea adevéarului care izbuteste s se
exprime. Sunt o natura absolut plebeiand. Un niebelung,
robit sd prefacd aurul imprumutat in coroane, numai prin
stiinta penibila a degetelor sale. Pot ajunge la cunoasterea
mantuitoare nu pe calea poeziei, interzisa mie si alor mei,
dar pe calea rampantéa a stiintei, pentru care ma simt in
adevar fiacut.

Crede-ma. Numai matematicile méa fericesc. Poezia ma
declaseazéd, tocmai prin surclasarea pe care o incerc.

(1947)
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ATITUDINI FATA DE POEZIE
RANDURI DESPRE POEZIA ENGLEZA

Superstitii comune tuturor continentalilor consacra poe-
zia engleza ca intruparea cea mai inalta a “lucrului usor
si inaripat” in care Platon recunostea esenta lirismului
pur. Daca ne insusim definitia platoniciana, apoi desigur
nici o alta liricd europeana n-a subliniat emotia pana la
acel “ethereal” unde pluteste pulverizat cadntecul celor mai
reprezentativi din poetii englezi.

Decat, mai e un fel de a intelege poezia. Un fel mai...
omenesc. Pictura celor dou#d Flandre traduce in culoare
aceasta conceptie cum niciodata nu vor putea-o traduce in
ordinea expresiei cei ce se rézboiesc cu retorica si atatea
forme parazitare ale cuvantului.

Poezia inteleasd ca o mare senzualitate.

Echivalentul vorbit al unui Rubens, cu toata eroica
proslavire a singurei corectitudini acordata noua in aceasta
vale: darnicia luminoasé a simturilor.

Un Verhaeren, daca vreti, fara obositoarea lui reto-
ricd: un Verhaeren mai continut si mai sudic.

O asemenea poezie e noud vesnic si multipla ca fetele
felurite ale creatiei. Personalitatea fiecdruia o coloreaza
deosebit dupéa eterogeneitatea senzatiei si modului pro-
priu de a-i reactiona temperamental.
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Tocmai in excluderea acestei expresii temperamentale
std inferioritatea inspiratiei suprapamaéantesti in care se
complace lirismul britanic.

In contemplatia cosmicid sau reveria transcendenta,
intocmai ca in actul rational al abstragerii, spiritele se
identifica. Cu acest inteles poezia englezi e aseméanétoare
stiintei; si ea evolueazéa intr-un cadru omogen si general.
Dupa cum o teorema de geometrie elementara imi dezvaluie
din acest moment al devenirii, din complexul calitativ
care se chema Euclid, tot asa de putin ca legile atractiei,
de pilda, din turburea constiintd a lui Newton, comenta-
torul cornului lui David; la fel poezia engleza rasfrange
din variatia timpului uman doar acea limfatica per-
manenta, botezatd pe nedrept “spiritualitate”.

Veti judeca dupa urmatoarele probe:

“Puternicéa fiicd a dumnezeirii, nemuritoare dragoste,
Pe care noi, cei ce nu ti-am privit vreodata chipul
Din cucernicie si numai din cucernicie te imbratisem:
Crezand acolo unde nu putem dovedi... etc., ete.”?

“Ea m-a parasit la ceasul tacut

Cand luna a incetat de a mai ivi

Cararea de azur a cerului

Si-asemenea unui albatros atipit

Se leagana pe aripile ei de lumina
Tremura in purpura noptii;

Mai inainte de a-si cauta cuibul ei oceanic
in incaperile vestului...”?

“Si atunci cum noaptea scapata
Si minutarul stelelor araté dimineata

! Tennyson: In memoriam.
2 Shelley: The left me at the silent time.
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— Cum minutarul stelelor inclina catre dimineata

La capétul drumului o lienescenta si vaporoasa lumina
se ivi;

Al Astarteei diamant crescent

Se inalta cu indoitul lui corn...”

“Desi ziua destinelor mele e apusé
Si steaua norocului a scépatat
Inima ta buni... etc., etc.”?

Patru crampeie de poezie, vadit asemanétoare prin sub-
stanta si muzica lor. Toate se desfdsoara in acelasi cadru
abstract si intrucatva conventional al unei spiritualitati
“date de-a gata”. Stele, luna, sfere, iubire, luminé, mare,
cu materialul acesta de poncife construiesc englezii poe-
zia lor serafica ori elegiaca.

S4 nu va mire daca accentele unui asemenea lirism fac
sa gandesti (prin acutele si monotonia lor) la niste psalmi
cantati de sfantul Origene.

Desigur poezia lui Racine si a celorlalti clasici evolu-
eazi intr-un abstract mai arid. De unde, atunci, starnitorul
ei interes; de unde plictiseala transcendenta a celeilalte?

Pricina se intrevede usor. Abstractul poeziei clasice e
un abstract veritabil prin fondul de observatii si date con-
crete pe care-1 presupune; un abstract “a posteriori”. E
curios cum tocmai in tara originarad a empirismului, poe-
zia nu vrea si stie de un amestec cu realitatea vie.

Mai bine: Wordsworth, americanul, a facut dovada de
ceea ce poate un “spirit pur” cand se apucéa si observe si
s insufleteasca lucruri umile. Natura devine pentru el o

1 Edgar Poe: Ulalume.
2 Byron: Ellegra-Though the day of my destiny is over.
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mare galerie de tablouri murale, didactice si moraliza-
toare.

Decat asemenea viziune realista, tot mai pretios cantecul
fara sex si incorporat al sferelor.

Poezia insulara e exact opusul poeziei noastre a conti-
nentalilor. Ca si prindeti mai bine antinomia, incercati
de ganditi aceasta transmutare imposibila de inspiratii:

Laforgue scriind Epipsychideon,
Shelley, Complaintele.
Romdnia noud, 19 iunie 1921

POETICA DOMNULUI ARGHEZI

“Cu incruntare mé-ndoiesc de acest astru.”
Ulalume

In cunostinta, in sfarsit, de continutul volumului Cu-
vinte potrivite, iau seama céa titlul se irizeaza de un anu-
mit humor. Asemenea titlu nu s-a putut prezenta poetu-
lui decat (veritabil act stang si freudian) intr-una din
acele stiari de amurg in mijlocul vietii diurne, pline de
“actes manqués de la vie”.

Adevarate potriviri de cuvinte: aceasta este poezia
Arghezi, asezare mozaicald dupa o foarte primitiva preo-
cupare de culoare, niciodata ridicata la vibrarea si incan-
descenta modului interior.

Gloria ei, pregatitd in redactiile foilor israelite, agita-
t4 de ingerul fierbinte Cocea, imbratisatd din doua parti
de suprarealistii si traditionalistii bucuresteni, revendicata
de Viata romdaneascd, e cel mai indicat astru pentru peisa-
giul nostru literar: mahalagiu, agricol sau haiducesc.
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Domnul Arghezi face poezii cu inocenta aplicatiune spre
migald a unui ceasornicar. Cateodatéa trece si la barda. O
poarta tardneascd in vopseli targovete ia fiinta. Alteori,
travestit in brodeuza, ia acul, foarfecele si lucreaza pe
olandi “a jour”.

Toate acestea sunt foarte bune deprinderi célugéaresti.
Dar parfumurile duhovnicestilor virtuti le banuim irevo-
cabil mistuite. Nu gasim in prezenta banald a unui poet
fara mesagiu, respins de Idee; ca altddata, de macerarile
vietii schimnicesti.

La aparitia domnului Arghezi gazetarii afirmau un
eveniment literar comparabil aparitiei unice a lui Emi-
nescu.

Si aceastd impostura a putut prinde!

Poetica rezumata de versul imposibil din Cuvinte po-
trivite:

“Faci cu acul fir de perle”
(Dor Dur)

e o poeticd méaruntad si manufacturierd, cu care sunetul
adanc eminescian n-are nimic de-a face. Eminescu domina
naiva lui contemporaneitate, altfel decidt Arghezi, pe a
domniei-sale.

Ochii lui intarziaserad pe floarea lui Novalis, albastra.
Intrebarile cunoasterii, intelegerea muzicals a lumii diadeau
perspective nesfarsite versurilor lui, batute: ca niste punti
peste primejdii. Ce inseamnid Eminescu pentru noi, se
mésoard numai opunénd nobilului sdu romantism, formele
depreciate ale celui francez.

Valul romantic germanic, derivat si rotunjit un mo-
ment in poezia de lac perfect sub eclipsi a lui Gérard de
Nerval, e captat definitiv de furioasele turbine retorice,
vociferatoarele genii ale cenaclului Ch. Nodier.
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La noi, in poezia lui Eminescu, acelasi val de romantism
germanic impietreste alb si ideal, in felul regiunilor de pe
luna.

Eminescu era mai ales om de géndire si studiu concen-
trat.

Si iaté, atingem culpa originaré a poeziei Arghezi, prin-
cipiul de osdndéa pe care il inchide.

E o poezie castrata. Atributul clar al ideei i-a fost smuls.
Vagi functii feminine o turbura si atunci se intoarce sau
se epuizeaza in spume de injurii. Cel mai adesea impleteste,
palida [...], plesne si cozi la versuri.

Plasticitatea masei ei verbale merge pani a se turna in
grele masini teologice, parodii de sfinte mistere. Dar viata
tremuritoare a artei, marea linie, marea intensitate, e
departe de aceastd impura industrie.

Poezie trista de inséisi tristetea materiei, aruncata din
orbitele stelelor comunicatoare, ocoleste sori negri, degra-
dati. Amanuntul e cautat, opulent si gros. Dar distributia
principalelor motive se face conform unei estetice meca-
nice. Estetica de covoare oltenesti. Schema, ceea ce trebuie
sd numesc geometria calitativa a poeziilor domnului Ar-
ghezi, e cu totul oarecare.

Amintesc una din poeziile domniei-sale, de intentie mis-
tica: Intre doud nopti.

Poetul sapa odaia. La fiecare adancire a lopetii, vantul
si ploaia de afara ii trimet un invariabil ecou. Lopata se
sfarama de racla tatalui. Poetul urcd panta de pamaéant
culcata de aruncéturile lopetilor pe fereastra si géseste pe
Isus in acel varf.

“O stea era in ceruri, in cer era tarziu.”
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Goliti tiparul acestei bucati de continutul venerabil al
elementelor bisericesti. Veti gasi (desenatad in drojdie) o
searbadéa inventie mecanicista: grotescéa si banala ca o bici-
cleta.

Poezii utilizand asemenea elemente, cu neinteligenta
laicd a unui manual inscris in sindicate, sunt profana-
torii.

In treacat fie spus: domnul Arghezi e un neinstruit
mestesugar al versului. Individualitatea, notionald, a cu-
vantului, nu e topita in aceea, fonetica, a versului. Lexi-
cul special pus in circulatie si care face asa de curioase
pamfletele si schitele sale, dduneaza poeziei. E neglijat,
urat.

S-a recunoscut in ultimul timp cd versul vrea sa fie
cuvant pentru el insusi. Péartile simple ale unei poezii nu
sunt cuvintele, ci versurile.

Daca domnul Arghezi ar fi pazit acest adevar, n-ar fi
cultivat glezna, aliteratia in contrasens (tampon de vo-
cabule) sau aliteratia diluatd si naclaita, comitand ver-
suri in felul urmaéatoarelor:

“Mi-am implantat lopata
Taioasa in odaie”
(Intre doud nopti)

“Vino-mi tot tu-n fereastra*
(Vino-mi tot tu)
“Si am voit atuncea
S& sui si-n pisc sa fiu.”
(fntre doud nopti)

Cuvintele potrivite sunt pregatite, dar ca o sorcova.
Mica ingelaciune poate fi dejucata privind aceste diverse
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poezii in perspectivd de izomorfe cu poeziile de manual
didactic.

Lasati lexicul prestigios. Transpuneti aceleasi rapor-
turi verbale pe un plan indiferent. Veti vedea poezii arghe-
ziene reduse la un tip de artd inferioard; sau la un tip
cunoscut de poezie: Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu;
atat de nul este efortul de constructie in Arghezi. Astfel:

“Atipit-a ziua-n ramuri.
Porumbeii albi, la rand,
Pe pridvoare si sub geamuri
Se trezesc din somn visand.”

(Mandastirea )

aminteste inceputul San Marinei, dar si procedeele lui
Alecsandri din Pasteluri.

Iatd acum materialul si armonia Sommnoroaselor pa-
sarele:

“Dorm in undi leganate
Lebezile-n puf de unda.
Cuiburi albe, perini albe.”

(Caligula)

Variatiuni pe aria De-acum, eu nu te-oi mai vedea:

“Mai mult tu nu vei mai vedea(!)
Nimic, nici cer, nici flori,
S-au prafuit in zarea ta

Ca niste nori.”

Dar printre mari baloturi de marfuri din Sud si din
Nord, pe acest chei de schimburi literare al Cuvintelor
potrivite, cateva (foarte putine intr-un volum de 100 de
poezii) veritabile insule de azur esential. Datorez domnu-
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lui Arghezi sa citez una cel putin din aceste trei sau patru
foarte ridicate bucéati. (Niciodatd toamna, Psalm 21, In-
scriptie pe un portret, Inscriptie pe un pahar.)

“Niciodata toamna nu fu mai frumoasé
Sufletului nostru bucuros de moarte.
Palid asternut e cerul cu méatasa.

Norilor copacii le urzesc brocarte.
Casele-adunate ca niste urcioare

Cu vin ingrosat in fundul lor de lut,

Stau pe tarmu-albastru-al raului de soare,
Din mocirla carui aur am baut.

Pasarile negre suie in apus

Ca frunza bolnavé-a carpenului sur

Ce se desfrunzeste, scuturand in sus,
Foile-n azur.

Cine vrea sa planga, cine sa jeleasca

Vie si asculte-ndemnul nenteles,

Si cu ochii-n facla plopilor cereascéa

Sa-si ingroape umbra-n umbra lor, in ses.”

Dar aceste acorduri nu rezulta dintr-o tehnica precisa,
voluntara (atunci numai, ar fi adevarate castiguri pentru
poezia noastrid). Sunt manifestatiuni ale jocului numere-
lor mari.

S& nu uitam ca Eliade a scris Sburdtorul. Tot asa ab-
surditatea dicté-ului surarealist ajunge si prinda Pithiei
interioare vorbe care, din cand in cand, mira.

Dar domnul Arghezi mai datoreste strofele bune unui
lucru despre care mi-e totdeauna greu si-i pomenesc. Sunt
bunuri ale scurtei sale experiente monarhale. Chiar la cei
mai orbiti dispretuitori contemptori ai Harului, aurul
odéjdiilor dezbrécate se aminteste, posomorat numai.
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Inertiile materiale ale acestei muze o coboaré la adeva-
rate pastise eminesciene.

“Mai mult, tu nu vei mai vedea
Nimic, nici cer, nici flori.
S-au prafuit in zarea ta,
Ca niste nori.”
(Doliu)

“Am luat ceasul de-ntalnire

Cand se turburé-n fund lacul

Si-n perdeaua lui subtire

isi petrece steaua acul.”
(Melancolie)

“Vino, joc de vorbe goale,

Suntem singuri. Ce s&-i spun?

Numai gura dumisale

Se aude de sub prun.”
(Creion)

“0, vino, fluture, te lasa
Pe bratu-mi ostenit.
intinde-ti aripi de matasa
Fii bunul meu venit.”
(Putin)

Un pacat de facilitate umbreste poezia domnului
Arghezi. Lucrurile sale urmeaza unghiul de cea mai mare
panté, al lenei de a chibzui; sau se intorc dupa o logica
nevrednica, de paradox.

Totusi, o conceptie de imprumut sta la baza poeticei
sale. 1880 ar fi anul ce i-am putea insemna, anul prejudecé-
tilor impresioniste.
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Poezia lui Mallarmé a putut specula in jurul pleinairis-
mului, si Aprés-midi d’un faune rdmane la un nivel liric
foarte ridicat. Dar poezia lui Mallarmé era servita de o
intelectualitate unica.

Domnul Arghezi nu era pregétit pentru asemenea
indrazneli.

Ambitia domniei-sale de a ne da din strofad sonoréa chipul
indiferent al lucrurilor, si nu aceste lucruri in absolutul
lor, nu-si da, in cele din urma, dificultati altele decat isi
ingaduieste modista, creatoare de flori de sdrma.

Totusi, ideile plein-air ale d-lui Arghezi au izbutit sa
facd din d-sa pe alocurea un semdanétoristo-poporanist
reusit. Viata romadaneasca il revendica cu drept cuvant.
Majoritatea Cuvintelor potrivite, cand nu sunt ortodoxe
(in felul d-lui Nichifor Crainic), sunt sigur semanéatoriste.
Iata:

“Plugule, cin’ te-a nascocit

Ca sd framanti a sesurilor coaje

Si sé-nlesnesti banala noastra vraje

De-a scoate-n urmé bobul insutit?”
(Plugul )

“El, singuratic, duce catre cer
Brazda pornita-n tara, de la vatra.
Cand ii privesti impiedicati in fier,
Par, le de bronz si vitele-i de piatra.
Grau, popusoi, sicara, mei si orz...”
(Belsug)

Uneori avem o trecere de la organic la metalic si atunci
avem bucuria si aplaudim un parnasianism umoristic.
Dovada aceastd caricatura in fiare a lui Hérédia:
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“Tiara grea pe frunte, de aur gros batut,

S-a faurit frumoasa

Acum vreo sapte veacuri,

Lucrata in robie de mester priceput,
A-mpodobit tripticul cu gingasii si fleacuri.”

(Mitra lui Grigore)

Emfaza demonstrativa din aceastd maniera devine ges-
ticulatoare in urmatorul ecce-homo:

“Sa bat noroiul vremii

Cu ochii-nchisi. Hlamida
S&-mi scoata-n drum nerozii,
Din carciumi grasi si beti.
Ca fluturii, ce rabda

Sa-i poarte-n praf omida,

Sa rabd si eu povara

A duce doua vieti?”

(Nehotardre)

Ne intrebam, scrutdnd aceasta veritabila fatd a dom-
nului Arghezi: cum a fost posibila confuziunea: Arghezi
poet modernist?

Daca modernismul e ancheta niciodata descurajatéd a
conditiunilor frumosului necontingent, domnul Arghezi
se exclude din aceste preocupéri.

Daca intelegem prin modernism satanismul postbaude-
lairian sau predilectia desenurilor in materie fecald (a la
Huysmans), sigur, domnul Arghezi e un poet modernist
cu prisosinta.

Poet modernist pentru uzul micilor reporteri israeliti
emotionati de infinita varietate a injuraturilor ungro-va-
lahe din Blesteme.
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Dusman firesc al acestei realitdti: Inteligenta.

il denunt de a fi nesocotit si defdimat nobila gratui-
tate a spiritului. Cu o fobie de sindicalist autodidact pen-
tru tot ce e joc superior mintal, a ponegrit valorile ideale
preconizand nu stiu ce sentimentalism, nu stiu ce vag
senzualism turanic.

Reflexiunea va indispune totdeauna pe acest primar.

El nu poate intelege ca teoria are si o valoare pragmati-
cd. O uneltd extrem de subtiatd ce se intercaleaza intre
noi si creatiunea noastra.

Proscris al sperantei, nu poate concepe cé infaptuirea
e mai intdi un act de speranti; ca teoria e asteptare si
mediatiune.

Domnul Arghezi, intocmai ca d. Cocea in ziaristica, a
facut scoald. In indigenta noastra exclusivd, umbrele de
idei pamfletare, fobiile sale, dar mai ales acel surd marait
la sageata Ideei, au fost imbratisate de mai slabi decéat
dansul.

Intre victimele arghezismului nu cunosc alta mai sem-
nificativd ca domnul Maniu, si toti aceia cari, in lipsa
unor certitudini atent si calm recunoscute, imprumuta
cateva partipris-uri artistice pictorilor neinteligenti.

S& ne intoarcem de la fata sireatd a unei asemenea
poezii.

Sadly this star I mistrust.!

Poezia de pitoresc si violenta faca si mai departe lacul
de alimentare al vreunui fericit critic, clientela aiurita a
d-lui Arghezi: inainte, dar mai ales dupéa Cuvinte potrivite.

Randurile noastre isi dau ca unica tintad provocarea

! Cu tristete ma-ndoiesc de aceasta stea (engl.).
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celor cateva minti, autonome indeajuns pentru a regandi
judecati literare clasate.

Punctul ideal de unde ridicam aceastd harta a poeziei
argheziene se aseazi sub constelatia si in rarefierea liris-
mului absolut, departat cu mai multe poduri de raze de
zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic in ver-
suri, unde sub pretext de confidentad, sinceritate, disociatie,
naivitate poti ridica orice prozéa la mésura de aur a lirei.

Versul caruia ne inchinadm se dovedeste a fi o dificila
libertate: lumea purificatd pdnd a nu mai oglindi decéat
figura spiritului nostru.

Act clar de narcisism.

Desigur, ca tot absolutul: o pura directie, un semn al
mintii.

Dar ceasul adevarat al poeziei trebuie s batd cat mai
aproape de acest semn.

“EVOLUTIA POEZIEI LIRICE”
DUPA E. LOVINESCU

Reaua piaza atinea drumul Cavalerului Tristei Figuri.
Mai urgisit decat dansul, din calea mea se spulbera pana
si consistenta Morii. Mi-e dat s& ma bat azi cu singur
Vantul — si nici atat.

Ce nume decent pentru Vantul-cdzut, Vantul-balta?
Aerul care se surpa, incoherent, taiat ca laptele: neantul
fara virginitate, haosul fara sanse?

Cati pricep valoarea de simpla conventiune a unui semn,
vor intelege cé singure nevoi de conciziune ma hotérasc
sa arunc, pe infama descompunere ideologicd, nume res-
pectat.
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Voi zice acestei cenusi de Vant: Lovinescu. Sunt obli-
gat de inscriptia pustiei de carti: Evolutia poeziei lirice,
de curand aparuta.

Anunt insé a nu recunoaste in plicticosul element stag-
nant pe aceste pagini, in sild rasfoite, nimic din inflo-
rirea, usurinta, rotunda cordialitate a unuia din rarii eu-
ropeni de la Dunére: domnul si omul de litere Eugen Lovi-
nescu.

Pentru onoarea persoanei sale, in totul respectata, ii
vom refuza paternitatea a cel putin acestei carti.

*

Un asemenea monument de Searbad (Evolutia poeziei
lirice ) nu poate fi rodul mintii sale una, ornata si propor-
tionald, ci al unui adevérat agregat de encefale: monstru
schitat undeva, foarte jos, pe scara zoologica.

E opera cenaclului “Sburatorul”, cutiei, care face din
d-1 E. Lovinescu, in ordinea cerebrald, corespunzitorul
cangurului printre mamifere: un marsupial de critic, un
creier alaturat si anex. La mijloc, propriul sdu creier, lob
de functiuni centralizatoare si medii.

Cu formatiunea de spaimé, cum si ma bat? Enorma ca
plictiseala, tenace ca orice democratie, meduza “Sburéito-
rul” ma va uza si supune.

Idealul poeziei de totdeauna, inselat, coborat pana la
mizeria lamentatiei iudeo-roméne, va fi, prin “Sburéatorul”,
trecut viitorimei.

Nu insa fara acest indaratnic protest infipt, rdsunator,
aici.

x

Evolutia poeziei lirice e scrisd cu vaditd ambitiune de a

impresiona prin mé&suréd. Efectul ratat se explicd prin
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aplicarea sistematica a procedeului aritmetic, al mediei.
Absenta de relief, catusi de putin masura: legea identica
a personalitdtii impusa materialului amorf.

In ciuda acestei ambitii, ideile d-lui Lovinescu se rasfata
bombate, asiatice, ca idolii lui Babel. Sunt in numér de
patru si corespund hieratic punctelor cardinale.

Pe rasérit, sincronismul.

Sub ce zbor augural de curci a conceput d-1 E. Lovines-
cu asemenea verzuie pastd? O idee democratica aplicata
celei mai reactionare forme a spiritului: Lirica! Ramaéane
sa ne lamureasca vreun viitor Jurnal la “Evolutia poeziei
lirice”.

*

Prin sincronism, d-1 E. Lovinescu legifereaza imitatia.

Poeti! indiferent de frapa, emisiune, agiu, fauritori ai
castului sunet de aur, ochii in patru! Vrajmasul, criticul
pandeste sa va treacd o moneda de ciment poleit. Aruncati-
i-o indéarat, fie si in fata!

w

Dacé prin trenuri de comisi voiajori, mode de dama
sunt lansate cvasisincronic la Paris si Bucuresti, toti
agentii masoneriei literare nu vor distrage de la perceptia
sa, intru sine, suprafata de gheatd a Frumusetii.

Din supralicitatia sincronica ce ar vrea s& provoace
d-1 E. Lovinescu, eminenta gandului interior cum si nu
iasd depravata?

Nu sincronic si in extensiune, ci pe linia de adancire a
misterului individual, vom descoperi fondul nostru de
identitate generalé: culoare ultiméa si rembrandiana, ire-
ductibilul animal de lumina. Experienta pe care se va inte-
meia un clasicism fara laicitate, o muzica fard pasiune.
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Cine isi inchipuie (fara ironie) sincronismul — o idee?
Cainele in cerc dupé coada e méanat de o idee. Idee de acest
fel este la rigoare sincronismul. Insa, poezia si critica ei
nu rabda asemenea mizerii. Ea nu cunoaste decat ideile
hranite, ca niste plante, din straturi avare indelung
gradinéarite

(Gloire du long desir, Idees!*)

idei manifestate mai mult prin cercul lor de absenta, decat
prin substanta lor.

Repulsivul sincronism, aceastd idee, atarna de la o
vreme tangibil si gros ca un cablu, insolubil intocmai ca
el, in marea vibrata a calitatii.

*

Asadar, inventiunea poeticd maximéa apare mentalitatii
acesteia de croitor, a fi: gdndirea numai cu o luna intarziere
a ceea ce Parisul sau MUnchenul au incetat de a mai gandi.

*

Fenomenul este numit sincronism (desi nici un matema-
tician nu stie astazi, dupa Einstein, ce poate fi incéa simul-
taneitatea), iar scoala literara care deriva, modernism.

3

Modernism e un cuvant impropriu, sau, aplicat poezi-
ei, de-a dreptul ocara. El nu se referd decat la un aspect
secundar al recentului proces de limpezire si concentrare
realizat de poezie: recastigarea prin cel mai recules act de
amintire a unui sens pierdut de frumusete.

! Glorie a indelungatei dorinti, Idei! (Fr.)
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Inventiunea poetica, astfel inteleasa, se aseazé imediat
langa marea experientd proustiani. Intre invierea prin
reminiscentd activd a misteriosului Combray si preocu-
parea liricei inalte: ridicarea unui helenism neistoric, alt-
fel adevdarat (prezent in gandirea geometricd a lui Eudox
si Apolonius, ajuns la expresiune in oda pindaricd) —
aceeasi concurentd facuta duratei curente se afirma
staruitor.

Imnul spiritual e scris, fdara colaborare, dar coeficient,
de poeti din tari si decenii diferite. Dar urechi de critic
neinitiate interpreteaza aceasta omogenitate incongruentda
intr-o coincidentd materiala. Rilke si Nichifor Crainic apar
d-lui E. Lovinescu in suprapunere.

*

Si fiindca asociatia vrea astfel, sa definim chiar acum
pozitia noastra fatd de traditionalism: lirica noué nu are
de combéatut traditionalismul ca atare, ci numai traditio-
nalismul timid.

A innoda cu Asachi, Alecsandri, Bolintineanu si Cona-
chi inseamné a pacta cu accidentalul si particularul.
Formele revelate ale poeziei stau mai departe, in suveni-
rea unei umanitati clare: a Greciei, chenar ingenuu si rar,
ocolind o mare. Intuitia acelui suflet e o favoare a zeilor.
Excesul de umanism o intuneci. Voiajurile arheologice o
amana. Dupéi asteptari, Barrés recunoscu in fine sufletul
ratacitor al Greciei deasupra insulei Delos, stergandu-se
ca un oval de soare. Keats, nestiutor de greacd, avea
prestiinta Greciei. In acest Delos al poeziei ridicate, noui
sau veche, modernismul suné ca o evocare profana.
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D-1 E. Lovinescu, inofensiv in genere, pangéreste poe-
zia, cand o teoretizeaza.

*

La nordul si la sudul teribilei Babel, lenevesc alti doi
ihtiozauri: diferentierea si mutatia valorilor.

Intrucat diferentierea vrea sa provoace, ca si sincro-
nismul, aceeasi intrecere, in poezie, a puterilor tempera-
mentale si individuale (pe care le declardm o data pentru
totdeauna: antilirice, utilizabile numai in plasticd sau in
muzicd), nu addugdm nimic criticei noastre precedente.

Cat priveste mutatia valorilor, cei ce cunosc “revizui-
rile” d-lui E. Lovinescu vor surdde la incercarea unui
obscur cetédtean din Vaca Béaltata (Bunte Kuh), de a aco-
peri propriile sale contraventii cu pavéaza legii lui Zara-
thustra.

Aceasta despre ideologia céartii.

In privinta legitimitatii ei?

Un orb, vorbind despre tablouri dupa relieful pastei
uleioase, cunoscut dibuitor cu palma. La fel, d-1 E. Lovi-
nescu despre lirica.

Iata exemple de opacitate: Emanoil Bucuté, purtatorul
unui univers personal, poetul Cetdtii de Argint, este inchis
in aceeasi carcera cu mimul sdu d-1 Dorian; ceva mai mult,
e subordonat acestuia din urma, ca mai “gratios”.

Alt exemplu: d-na Otilia Cazimir (poetd compasata,
luna din luna d-lui Topéarceanu, el insusi un pastis, ocu-
pata de curadnd si invete manierele versului de la d-na
Contesa de Noailles), e laudata pentru gratie, aciditatea
sa umoristica etc.
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Competenta d-lui E. Lovinescu nu se ridicd deasupra
raposatei poezii simfonice a simbolismului. Dupa domnia-
sa, experienta negativa a acestuia, incheiatd acum 20 de
ani, trebuie s# continue si azi. Le creux néant musicien!
va fi umplut si mai departe de un interminabil continut.
Pentru aceasta se vor gasi ebraice si slabanoage Danaide.

Lirismul cel nou se limpezeste de apele, mai luminate,
ale unei melodice arhitectonice: modul dorian (al lirei),
echivalentul simplicitatii cantéarii bisericesti.

*

Pentru “Sburatorul”, aceasta lectie de discriminare.
Domnul E. Lovinescu n-are nevoie de lectii de poetica.
Sincronismul si participarea lui ii umplu cu prisosinta
neantul zilelor. Atat numai ca, in caligrafierea sincronica
ori tardiva a ideilor, nu pune toata acuratetea asteptata
de la d-sa.

Nu intalnim nicaieri in Evolutia poeziei lirice, alaturi
de reproducerea criticei aduse seménatorismului, de a fi o
pura decadentéd, sursa de unde e luata. S-o spunem noi.

Aceasta idee a unui decadentism, lipsd de inventivi-
tate, aplicata la intemeietorii Semdandtorului, o intadlnim
pentru prima oara la d-1 N. Davidescu (primul volum de
Aspecte si directii literare, articolele: Clasicism si deca-
dentad, variatii timprejurul clasicismului, Un poet decadent:
Duiliu Zamfirescu ).

Citam un singur pasagiu din N. Davidescu: “Decaden-
tismul este, dimpotriva, uciderea in timp, prin indelunga

! Gaunosul neant muzical (fr.).
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imitatie a unei formule vii la origine, de arta. Rollinat e
astfel tot atat de decadent cu d-1 Duiliu Zamfirescu sau
Alexandru Vlahuta“.

Dupa cate stim, d-1 N. Davidescu n-a facut niciodata
parte oficiala din cenaclul “Sburdtorul”, pentru a fi pus
asa de scurt la contributie.

*

Geografia literaturii noastre incepe si apara un peisa-
giu de marasm, imposibil de locuit. De o parte conglomera-
tul primitiv al poeziei argheziene; de alta, vacuitatea, plani-
tudinea vantului lovinescian care-1 imbaiazi. Aceasta ne
face o Spanie seaca, si trebuie multa credintéd si nebunie
de hidalgo s-o explorezi fara sa te mortifici sau inabusi.

Dar singura Spanie de care d-1 E. Lovinescu poate sa
aminteasca, nu e deloc patrata patrie a lui Gongora, ci o
Spanie mult mai indigend si mai omeneasca: Spania lui
Don José, plutonierul, de sub comanda d-lui 1t.-colonel
Braiescu. Intregul corp de garda al “Sburatorului”.

Ideea europeand, 1 decembrie 1927

POEZIE LENESA

Aceste randuri de proza sunt datorate. Dar legile par-
ticulare ale scrisului meu cer sd-mi improvizez un senti-
ment motor. Cel mai expeditiv e ura. Dragostea incape
doar in cantecul exhaustiv, in spatiile curbe si ermetice
ale versului care, singure, o tin ca univers in fata noastra.

Ura insa e lineara de la junghiul lui Cain. Zvelta inflo-
reste numai in léncile armatelor.

S4 nu dispretuim aceasta intdie aproximatie a lucru-
rilor, inadins creata pentru viata imediata.
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Imi voi porunci deci o méanie activia. Dar de aceasta
data, ca nu cumva maéantuirea sd-mi fie primejduita, nu
voi mai lua ca tintd om literar, indiscernabil pana la un
punct de omul de sdnge si spaime.

Fie dar aceasta vrdjmase impaiata: poezia lenese, in-
ofensivd minge de antrenor, cireia in 6 din 7 zile abia ii
repezi un pumn distrat. In ziua antrenamentului insi, o
vrei bombata si elastica, partener fictiv, prompt in reactii.
Poezia lenese e foarte adesea o poezie vivace si coincide
atunci cu stdnga modernista sau modernismul scurt.

Tané&rul participant, in virtutea iutelii castigate, con-
tinud, insa, in silabe, rezumat la un sistem de miscari
nascande, dansul negru al seratei iudee la care s-a tremu-
rat (daca e constructivist) ori betivana sirba la care a
chiuit (daca e rural si folcloric).

Optimismul de redactie si cafenea, robustetea profesi-
onala trandavesc tot mai late in pajistile unei preafrumoase
limbi. Iar drumurile de tara scartaie de coviltirile prozei
traditionaliste, oloage si infantile ca un ultim mereving.

Poezie lenega, iarasi: jalnica, cersetoarea cantilena a
nomazilor ultimi-simbolisti. Palidd ca un altoi neprins;
oribila, tremuratoare ca un plaman expectorat — fie bu-
retele racoritor pentru fruntea (enormé) a vreunui critic,
congestionat pana la urmé, nedumerit, nefericit de vifo-
rul si sabiile albastre si adancul de rai in care vrea sa fie
véazut Spiritul.

Poezie lenesa: poezia sincerd, inepta insistenta de a
scrie versuri cum vorbesti, banalul reabilitat, curcit cu
sensibilitatea; saracia poetilor provinciali de a prefera o
predicé protestantd unui text august si revelat.

Lenesa iarasi, poezia francis-jammistéd, asa de nainv
instalatéd in orthez-uri evidente.
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Poezia in céadere silogistica, degeldtoare ca un tobogan.

Poezia verista, docila, aplicata ca eroii lui Flaubert pe
copia lor din enciclopedie.

Poezia regionalista: Oswald targovéat, gudurand la soare
o scrofulozad mostenita si un destin cabotin.

*

De obicei toate aceste nevrednicii isi zic singure: diso-
ciative, sénétoase, vii sau vioaie.

Cunosc insd nepregetul ca singura viata; singura
sanatate, linistea dincolo-luminatoare a sufletului. Sin-
gura noutate, un gand preexistent si regésit: nu ca ter-
men al unui mers necesar, ci ca dor al memoriei infiorate.

Poezia lenesd se intovardseste cu o tehnicad rudimen-
tara ori barbar insusitd. Nu exista versificatie spontana.
Cele doua celule se intredevoreaza in monstruozitatea ver-
sului facil.

“Faire difficilement des vers faciles” n-a insemnat nicio-
data a ticlui versuri usor digerabile, ci rara aventura a
unui vers intr-adevéar esential.

Pentru acest fapt preponderent, pregatit de timpuri
cu mai mare avaritie deciat o abordare de astre, pentru
determinarea sau provocarea Versului Jubilator, Consis-
tenta si Nedeterminare unite, tehnicile oamenilor abia
ajung.

w

Imi dau seama insa cat de ridicul poate fi cuvantul
arzator si profetic.

Se cuvine sa inchei aceste randuri cu un suras cat mai
curtenitor.

Aceasta “poezie lenesa“, in parte creatia de posaca mea
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fantezie, n-a fost decat, cateva minute, o tema pentru o
retorica desfranati. Chiar daca exista, o salut ca necesara.

De la cantecul lumesc, care inmuia inimile bunicilor pe
vremea lui Ion Ghica, la o poezie de experienta si trans-
figurare, nu se poate sari intr-un singur veac.

Sé& ne infundam, fara regrete, in acest tabiet al romantei
si elegiei.

Pace Poeziei lenese!

Poetilor implicati, complimente.

Cu Craii de Curtea-Veche in sul si Cetatea de Argint
transcrisi, e nimerit sd méa eschivez la timp in celalalt
univers de curétii si semne.

Viata literard, 10 martie 1928

LEGENDA SI SOMNUL IN POEZIA LUI BLAGA

Poemele luminii aparura acum noué ani. Neincorporate,
cu albul de atunci — imposibil de sustinut — al unor sta-
tui-idei, cerul in care se petreceau rdméanea ignorat; predi-
cat numai didactic, prin cdteva imagini foarte meditate.

O astfel de poezie, din care versul legiuit: numaér con-
solidator si incontrolabild traditie, era exilat — precum
latineasca din liturghii luterane — putea multumi? Insasi
veghea cercetédtoare a d-lui Blaga a indepartat-o cea dintai.

De fiecare trei ani, trei victorii. Si astazi, cu Lauda
somnului, iata-1, ca Alexandru, descoperit la marginea
imparatiei extreme. Tara lui Porus sta, in munti, intem-
nitatid. Poate nu i se va inchina niciodata. Insi faptul
insusi de a fi indicat-o, de a fi constrans-o si corespunda
intr-o unica zi triunghiului de lance care e toatd vointa
sa: faptul de a fi croit un mare drum péana acolo, de a fi
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creat-o ca migcare, mai inainte de a o fi probat ca sub-
stantd — nu este el insusi poezie?

D-1 Blaga stie precis unde trebuie cautata poezia. Prop-
riile sale investigatii si experiente fraterne din acesti ul-
timi noud ani il obliga sa cunoascé principiul poeziei ca o
spiritualitate a vizualitatii: “Geometria inaltd si sfanta”.

Dar extazul pitagorician trebuie manifestat. Cerul cri-
stalelor transpus. Problema de distribuire a unei lumini
calitative — se ridicé aproape insolubile. In ce chip vei
realiza imanentul, in ce chip vei inldtura “placatul”?

Nu e aici o necuvenita preocupare pictoriceasca, Lirica
nu poate fi umpluta de toatéa coloristica sau de toatda muzi-
ca. E mai bogata, intr-un fel, si mai saracé, intr-altul,
decat amandoua. Dar cuprinderea, si spirituala, nu se poate
lipsi de elementele intelectuale, aritmetice, ale unei melo-
dice simple, ale unei strangeri complimentare de culori.
Aceste sunt esente si ca atare trebuiesc asociate corpului
liric.

Astfel, d-1 Blaga propune la rdndu-i un anumit verde,
ca veridicd luminé a filonului nocturn, visul. Lumina de
asemenea: a zodiilor, a Morméantului sarit din peceti la
cutremur, a puntilor nevertebrate dintre paméanturi si
redutabile si ultime judecati.

Somnul cu grafica lui variabil4, cu deplaséri rasturna-
toare conciliate in unitatea paduroasa si contradictorie a
creatiei, e o forma de existentd mult mai complectd ca
existenta diurnd. Intronat, acolo, sti Sufletul, categorie
careia Edgar Poe 1i fécea sé corespundd campul strict al
poeziei. Aceastad nuanté trebuie retinuté si identitatea rigu-
roasa denuntata, poezia fiind de asemenea opera de vointa
si discriminare. Eroarea suprarealistd constd tocmai in
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confundarea legaturii meriedice dintre experienta-somn
si actul-poezie cu una eloedrica.

Inchide poezia d-lui Blaga aceasta experienta? Mai putin
ca teatrul lui cred eu. Fapta se desfisoara in chiar camarile
incongruente ale visului. Solemnitatea Laudei somnului
vine din altd parte. O altd memorie se oblitereaza aici:
memoria colectivd a rapsozilor si profetilor proclaméand
istorii implinite sau numai necesare. Durata speciald a
poeziei d-lui Blaga e durata Fabulei, vis al umanitéatii.

As inscrie pe cartea d-lui Blaga versul rilkean care i se
potriveste: “..und wie Legenden weit, und Uber-wunden”'.
Subliniind acel Uber-wunden, in onoarea viitoarelor sale
poezii.

Astfel, versurile d-lui Blaga, cidteodata de o rara puri-
tate (“Intoarce-ti fata catre parete si lacrima cdtre apus”)
au miscarea si descusutul literaturii profetice (nu insa si
indiscretia). Versurile devin versete.

Se poate condamna o vin&d asa de nobila? Da, si cu
toata taria. Cred ca procedeul dezvoltarii succesive, sim-
fonice, a imaginilor — procedeu de care simbolismul a
abuzat inselandu-se asupra destinului propriu al poeziei
— gi rotirea de tablouri cu aparitiuni profetice, inseamna
cam acelasi lucru. Lirismul rezida in altd functie, in
intarirea unei moralitati eterne, sentiment veritabil si
permanent la d-1 Blaga, dar servit stdngaci de procedee
echivoce. Aceasta ordine trebuie numita “spiritualitate”,
oricare ar fi uzura de astézi a cuvantului; sau, mai bine
cu versul — cuvant deja citat al d-lui Blaga: “Geometrie
tnalta si sfanta”.

Daca inteleg foarte bine grija d-lui Blaga de a-si com-

!... si ca legenda de indepértat si biruit (germ.).
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pune un vocabular just si pur, nu inteleg in schimb deloc
concesiunile facute pitorescului indigen, cidnd geniul sau
liric il inclin& s& enunte raporturile universale. Procedeul
din versurile: “Cocosi apocaliptici tot striga/ Tot striga
din sate romdnesti”, e inutil, sau de o naivitate prea voita
in orice caz: fara ecou si demn de alti poeti ai Ardealului.
Mi-e teama — atdt de multe sant motivele de folclor ro-
manesc la d-1 Blaga — ca, ravnind la o chimie complecta
a poeziei, i-a alterat puritatea.

Patriotismul, pentru poeti, constd in a scrie o poezie
cat mai putin coruptibild, in a lega destinele de viata su-
perioard si puternica a versurilor lor. Cred ca portile
taranesti, iile, balaurii, fetii-frumosi, mozaicurile si
zugravelile bizantine, conduc poezia la un stil pastis ori
pestrit.

Stilul poeziei d-lui Blaga nu trebuie sa fie universal, in
sensul imperial al catolicismului, ci intemporal si ceresc,
ca Ierusalimul ortodoxiei, care — in nici un caz — nu s-a
refugiat in fundatiile Gandirii.

Dar ce ne pasal!

D-1 Blaga ne-a daruit o poezie mandra si rara. Salutam
aceasta calma, binefacatoare stea. Peste orgiile materiali-
tatii ortodoxe, peste casapii Apocalipsului de la a caror
poezie, “OU pourrit dans les joncs tout un Leviathan”!, ne
intoarcem cu un dezgust ilimitat: peste papagaliceasca
ingirare de mici si obraznice trucuri a tinerilor poeti ra-
tionalisti — semiurbani, capabili exact de trei silogisme
— flutura aurul legendar al unei nobile poezii. Capriciul
Gratiei!

Ultima ord, 24 februarie 1929

! Unde putrezeste in stufaris un intreg Leviatan (fr.).
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RASARITUL CRAILOR

Necuvenitd cinste! Astézi prostescul nostru scris se
caftdneste. Un om ciudat si destoinic, din misterioasele
neamuri din miazézi, vine si-1 uimeascé cu foarte scumpe
daruri.

Bucuresteni, raiale, salutar batute de parintele acestui
om, la singurele voastre parti simtitoare pentru pacatele
de somn, prostie si imbuibare, nu purtati vrajmésie fiului!

Negatia celui dintai trebuia, pentru fapta omului de
astazi, sa se inalte in toata cuviinta. E timp sa va bucurati
prin mila scrisului sdu. Un act de mare iubire si domneas-
ca darnicie rdascumpérara cetatea voastra din pacate grele
si vechi. Veti sti de azi inainte s& dezgropati invataturi
mai limpezi batranelor ei ziduri.

Caci spiritul acestor locuri a fost numit: innoptata ara-
tare a precupetei Pena, ridicatad prin arsele vami ale pati-
mirii si nebuniei aproape de Sfintele Trepte — ce flamura
vreti mai vrednicd de orasul vostru crestin.

Niciodata piatra nu va da Bucurestiului un sfert din
stralucirea marilor cetédti din Apus. Civilizatia noastra e
sortita sa se petreacé in virtual si interior. Neputand cladi
in afara (e si prea tarziu si prea zadarnic pentru aceasta),
in inimile noastre se cade sa intemeiem: turnuri vibratoare,
sperantei; aurite bolti, laudei; clopotnite, adancimi soare-
lui netemporal.

Iata sensul Cetatii voastre ldamurind din Craii de Curtea-
Veche. Si astfel, v-am aratat pentru ce trebuie iubita

aceasta carte.
*

Eu pentru a o iubi inca am alte cuvinte.
De multd vreme o cunoastere imperfecta, dibuitoare a
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realitdtii noastre pretindea zadarnic de la mine randuire
si exprimare. Concluziile oscilau nelamurite, ca aburul.
Cand iata cé, tot ceea ce banuiam il aflu trecut si gandit
(cu ce alte vizionare puteri) in aceasta tulburdtoare carte.

Asa, in Cigsmigiul de acum noua ani, se putea vedea o
schimnica intunecatad ingirdnd pe patru bénci la rand o
stranie taraba de smochine. Hula copiilor n-o tulbura din
treabi. Vederea mea insid o scotea din minti: ulcele cu
blesteme sareau dupa mine, “fdcand si se cutremure ini-
ma cea mai pagana“.

Aceasta intaie intalnire cu Destinul meu Cometar nu
mi-e ingaduit s-o uit. Dar usurinta-mi in cantérirea ace-
lei vestiri a fost mare. Mi s-a spus sau eu am botezat-o
astfel — c& poartd un nume ca... Domnisoara Hus; ca
insasi seara o varsase din veacul fanariot; ca noroiul ei
galben si soaia erau de prin cerseli si popasuri la fantanile
cu matase ale drumurilor. — Cand numele ei, necesar ca
o lege a mintii, nu putea fi decit acela de Pena Corcodusa;
cand petele ei picasera din ceara de crestet sau cursesera
din copéile mortilor.

Intr-un singur punct schita Domnigsoarei Hus concorda
cu plasmuirea Penei. Amandoud, se pare, au dantuit in
veacuri diferite: sdltaret, pierdut sau lunatic cu cavaleri
guarzi muscali ori rotunde pasale.

*

In desfacutul suflet al Bucurestiului nocturn, umbra
Penei Corcodusa si departata lumind a imaterialei Ilinca
sunt zone de vibratie joasd si inalt&d, polii intre care
stralucesc culorile celor trei Crai de Curte: Pasadia, “Eu”
si Pantazi. Toti brazdati de dungile negre ale duhului
impur: principiul de pierzare care e Pirgu.
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Eroul romanului este tocmai acest grup stelar, cum-
pénind luminile de aur si de azur ale lui Pasadia si Pan-
tazi, alungand nélucile Penei si Ilincei, gravitand in jurul
lui Pirgu, centru fictiv si buf.

E prima oaré in literatura noastra si a doua oara poate
in literatura universalad (cazul lui Dostoevski, mai com-
plex, trebuind cercetat cu alta grije), cAnd natura plane-
tara se substituie naturei biologice, sociale ori simplu uma-
ne, a eroului de roman obisnuit.

Cu toata fata lor paAmanteascé, cei trei Crai sunt numai
in al doilea rdnd oameni, dar in primul: axe universale,
iar numele plutonian al lui Pirgu e de scarba si de spaima.

De aceea Craii de Curtea-Veche paraseste rafturile car-
tilor pieritoare pentru a se aseza intre Scripturi. Nu cu-
nosc meditatie mai grava asupra ticluirii si aventurii
Fiintei ca aceasta carte de intelepciune, pe care un act de
discretie si gust o disimuleaza sub grele catifele de pito-
resc oriental.

In foiletonul unui jurnal de seara a trebuit si citesc o
nespus de sédlcie inseilare asupra cartii si sarbéatoririi noas-
tre. Un creier palid, castrat de lobii superiori ( dar tocmai
de aceea producéator inconstinent de joase silogisme) acuza
autorul Crailor de Curtea-Veche de snobism. Fiindcid Matei
Caragiale desfidsoard in dara personagiilor lui pompa a
doua mari impéaratii? Matematicienii si poetii vor intelege,
singurii, taina acelui procedeu de “exhautiune”, de epuizare
a calitatilor unei figuri — generoasé si libera constructie
a transcendentei. Lumile matematice sunt vizibil exterioa-
re; numai elanuri somatorii virtuale, acumulari de operatii
le leaga. Extremele bogéitii, onoruri, frumuseti si vitii
atribuite de Matei Caragiale personagiilor sale sunt de
aceeasi naturéa cu infinitatea de operatii care ne dezleaga
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de o lume de fiinte algebrice, pentru un grad superior de
transcendenta. In literatura, idealitatea personagiilor se
obtine printr-un exces de dérnicie.

Revelatiile sunt multe in cartea “Crailor” si ca ségetate
din cununile Sfintelor Locuri.

Criticul Radu Dragnea imi spunea, nu de mult, ca Nda-
pasta e singura scriere romaneascid modernéa in care orto-
doxia se mérturiseste, cu atat mai impresionant cu cat
fara vrerea autorului, “Sufletul lui Ion — spunea asa de
frumos Dragnea — il vad ancorat in Ierusalimul vecinic
si dulce sarutat de Nascédtoarea”. N-am recitit Ndpasta.
Presupun ca Dragnea are dreptate.

Dar atunci, aceastéd cealalta opera, atat de temaéatoare,
cd Dumnezeu nu e niciodatd pomenit, c¢i implicat in lu-
crarea uneltei lui cazute, cu cat oglindeste dreapta cre-
dinta de la rasarit.

Iata, de exemplu, acest pasagiu, care taie un gang regesc
pana la cuceririle si zilele Slavitilor Mucenici:

“Erau nopti infrigurate de nesomn, cind ii vedeam
aievea, ingirati ca in vechile icoane grecesti, pe fund de
aur rosu, si tepeni in caftanele lor de sarasir, pe acei trufasi
arhonti, purtandu-si in mdini capetele tdiate, iar privirile
lor neinduplecate intorcandu-se cu scarba de la mine, van-
zatorul”.

Drept incheiere, s transcriu incé acel imn de solemné
sperantd — rascumpararea intreitului suflet al cetei cra-
iesti — tremurand cu harfele Ierusalimului spre lacrimate
si milostive seri:

“Se fdacea ca la o curte veche, in paraclisul patimilor
rele, cei trei Crai, mari-esumeni ai tagmei preasenine,
slujeau pentru cea din urmda oard vecernia, vecernie mutd,
vecernia de apoi. In lungile mante, cu palosul la coapsd si
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cu crucea pe piept si afara de scarlatul tocurilor, inves-
mantati, impanglicati si impdnosati numai in aur gi ver-
de, verde si aur, asteptam ca surghiunul nostru pe pamant
sa ia sfarsit. O lind cantare de clopotei ne vestea cd harul
dumnezeiesc se pogordse asupra-ne; rascumpdrati prin
trufie aveam sa ne redobdandim inaltele locuri. Deasupra
stranelor, scutarii nevdzuti cobordserd prapurile instema-
te si una cdte una se stinseserd cele sapte candele de la
altar. Si plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune,
peste bolti din ce in ce mai uriase in gol. Inaintea noastra,
in port baltat de mascarici, scalambdindu-se gi schimono-
sindu-se, topdia de-a-ndaratele, fluturand o ndframd nea-
gra, Pirgu. Si ne topeam in purpura asfintitului.”

Da “asfintitul Crailor”; dar in cealalta parte, odatd cu
stelele Scorpiei, rasaritul unui sens tragic si nou, pentru
aceasta Vale.

Ultima ord, 1 mai 1929

SALUT IN NOVALIS
(Al. A. Philippide — Stdnci fulgerate)

Urméand un vechi protocol al curtilor, poezia noastra
delegase céitre etajele subpaméantene ale romanticei, un
foarte tandr ambasador, sé incercuiasca inima luminoasa
si ingropatéd a lui Friedrich von Hardenberg, cu o noua
alianta. Sunt zece ani de atunci.

Muzicile acestor nunti thuringiene le-am auzit, curgand
misterios, in marele Arbor al Aurului, in derivatiile reg-
nului celui mai obscur.

Va aduceti aminte cum toti am tremurat, cum in apele
inseratelor armonii ce se vestirad, dizolvariam ceara si
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spalaram ultragiul a 20 de ani de aspre chiote semané-
toresti. Fii ai unor parinti eminescieni, fagaduiti dulcelui
vis germanic, prin taina ierbii de omat si a florii albastre,
cdlcaram cu hotédrare si lepadaram dubla trivialitate a
unor rurali fara mister si a unui modernism ce reusise
sa-si asimileze, din toata sfortarea occidentals, doar for-
mele galante ale traficului viu sau ale cupletului.

Mai mult decat primele volume ale lui Blaga si cu inci-
sivitatea unui vers pe care nici Lauda somnului nu-l in-
chide, Aur sterp a lucrat sterilizator asupra vulgaritatii
produselor literare ale urmasilor lui Vlahuta si Cerna.
Redeveniram contemporanii lui Eminescu.

Cand intr-un cerc de scriitori, in primavara 1921, un
adolescent comprimat si inchis, ca un nor de energie (ca
una din pietrele dense si fara varsta ale domeniului nova-
lisian), ne evoca, in spuneri fara seaman, Pietrele prive-
gheate de spini, Drumurile mediatoare intre destine; Else-
neur-ul adédnc al Printului in Améanare (unde “clipele te
ploud ca o roud de arama®) si Soarele mai ales: orb, hipo-
geic, aur sterp ori inima a Erdei, catre care Novalis co-
manda echipele-i de vise; cAnd minunea acestor dezgropari,
arzand de focul absorbit al visului, ni se ivi, cati dintre
noi vor fi recunoscut duhul unui nou Bateau ivre venit sa
campeze “sous l’oeil niais des falots”?

Daca poetii acelui cenaclu nu stiura sd recunoasca si
aplaudara un imagist mai mult, critica dibui si mai gre-
oaie in labirintul unei poezii al cdrui fir nu-1 detinea.

D-1 Lovinescu, de exemplu, osdndise poezia lui Phili-
ppide tocmai pentru frumusetea ei cea mai rara; declarase
alegorie si procedeu unul din riturile rapsodice pe care, in
lipsa de alt termen si pentru a-1 opune alegoriei, il voi
numi: figuratie.

Deosebirea dintre figuratie si alegorie as putea expli-
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ca-o mai cu succes, domnului Lovinescu, prin viu grai.
Stiu ca vorba mea scrisé e inzestrata pentru domnia-sa cu
proprietati de opacitate si cdldura obscura. Odata, acest
lucru intrista de moarte sufletul meu.

Dar sunt silit si alerg astazi la expedientul scrisului,
exercitiile pedagogice orale, de altadata, fiindu-mi interzise
(probabil, pana la urma).

Ar fi deci intre figuratie si alegorie deosebirea cunos-
cuta intre operatie si formulda. Operatia: transformare,
libera permutare de chipuri in domeniul aceluiasi grup.
Formula, doar memoria consemnatd a uneia singure din
aceste operatii. Iatd un exemplu de figuratie, de regizura
fastuoasa, novalisianad. Pamaéantul simplificat, inaltat pe
coturnele unui “rege-linistit”, se desfasoara in castele
subpaméantesti:

“Sein Schloss ist alt und wunderbar,
Es sank herab aus tiefen Meeren,
Stand fest und steht noch immerdar,
Die Flucht zum Himmel zu verwehren.
Von innen schlingt ein heimlich Band
Sich um des Reiches Untertanen,

Und Wolken wehn wie Siegesfahnen
Herunter von der Felsenwand.” !

Figuratia e mai abstractd decat intuitia simbolica si
mai naiva ca alegoria. A o confunda cu alegoria e o eroare
sistematicd, din acelea care altddata faceau pe domnul
Lovinescu si ia poezia intelectualista ca poezie parnasiana.
Procedeul figuratiei (Pastel pustiu, Priveliste), asa de

! Palatu-i e vechi si vrajit,/ S-a scufundat din mari adanci,/ A stat
neclintit si std neincetat/ Sa ferece fuga spre cer./ Pe dinduntru un
tainic brau/ Se-nfasoara pe supusii imparétiei,/ Iar norii, pe peretele de
stanca-n jos,/ Falfaie ca steaguri de izbanda (germ.).
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frecvent in Philippide, se acopere de precedentul indis-
cutabil al lui Novalis.

Am tinut sa salut, tarziu, zorile poeziei lui Philippide
mai inainte de a slavi amiaza. Dar Stdncile fulgerate nu
sunt straine de Aurul sterp. Le uneste un intins elan de
transcendere. Aurul sterp se juca sub pamant, in acel “un-
tererdisches Geschoss” in care dorm fictiunile novalisci-
ene. Stancile fulgerate reprezintd ancorarea poetului in
pamantesc.

Cu o muzicala stiinta a “chemarilor”, Philippide ne pleaca
si astazi peste motivele vechii lui poezii. Servite acum ca
reminiscente ale unui domeniu parasit, aceste motive impli-
nesc o functie mai grava si mai tulburatoare ca in primul
volum, unde poetul se identificd ordinei subpaméantene.
Tipicad pentru Stdncile fulgerate insa — Rugdciunea de
dimineatd, cu atmosfera ei de sfarsit de furtuna. Si ar
trebui o coroané de sélbatice ierburi ca s& incunun cu vred-
nicie pe un Marsyas, inviat in sfarsit de Apolo: pe autorul
acelei imbatatoare Ode sihastre care evoacéd toata bogéitia
si confuziunea padurii, in egale méasuri de tetracord.

Dar elogiul meu absolut se indreapta cédtre pictorul
Celui din urma om. Nimeni in poezia noastra nu ne-a dat
fiorul unui haos fara posibilitati de revenire, opusul hao-
sului virgin si biblic: teroarea unui haos terminal.

Philippide inseamné dezvoltarea unui sistem nou de
axiome in posibilitatile liricei noastre.

Folclor sau poezie violent individuald. Aici numai, la
aceste extreme, se plaseaza inventiunea si accentul veri-
dic. Caci unitatea si numerile foarte mari sunt calauzite
singure de legile regesti. O poezie a colectivitatii medii, o
poezie sociald sau de scoala literara turbura inutil acor-
dul imemorabil, geologica simpatie dintre piscuri si vai.

Vremea, 27 martie 1930
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CUVANT CATRE POETI

La temeliile sufletului omului de astéazi zac straturi de
paganéatate. De ele fatarnicul se rusineaza, le tainuieste
cu grije, ingropandu-le si mai tare intr-insul sau le sé-
raceste inadins. Nebuné isprava! Aceste funduri sunt bo-
gatia, demonia naturii noastre si greutatea e numai sa le
gasim adevaratul rost.

De ce n-ar fi Poezia rostul, domeniul acestor forte ob-
scure, precrestine? Lumea cArmuita de cetele ingeresti e
sigur mai dreapta si mai sfanta decat lumea Fabulei. Dar
cea din urméa e mai poetica decat cea dintai.

In tinerete am aruncat discutiei cuvantul de lirism
absolut. Multi l-au intampinat cu potrivnicie. Astazi pare
sigur ca dreptatea a stat de partea celora, nu a mea. Poe-
zia e incéa valoare relativa. E valul de aparente si incantare,
falfaitor deasupra lucrurilor, cum se definea din vechi.

S&a alegi intre gratios si Gratie, intre incantare si
Mantuire, iatd canonul intrebarii. Suflet mai degraba re-
ligios decat artistic, am vrut in versificarile mele sa dau
echivalentul unor stari absolute ale intelectului si viziu-
nii: starea de geometrie si, deasupra ei, extaza. Melodioa-
sele plangeri ale poetilor nu le-am prea inteles. Si azi cred
cé locul intai in Cetate e al Preotului, celelalte, urméand,
ale Invatatului si Luptatorului. Dar, fara indoiala, al pat-
rulea loc indatd dupa acestea se cuvine Poetului.

Lumea ar pierde o podoabéa de pret daca tribul ciudate-
lor, incantatoarelor fapturi s-ar starpi. Ce jale a cuprins
Vechimea cadnd néierii din vremea lui Iulian Apostatul
vestira de acel glas de coabe auzit, sfasiind marile: “Pan,
marele Pan a murit!”
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Mort, asadar, Peisagiul; inchise ochiurile de paduri;
sleite gatlejurile de ape; ispravit jocul paclelor, ca un su-
flet jertfit pe zéari; spart sirynxul trestiilor; corul de oce-
anide al frunzelor pe veci intristat!

Dar zvonul s-a dovedit de minciuna. Dupa ierni pustii
catusele de argint ale fantanilor prinsera si se topeasca.
Alte priméveri coborard din munte. Luxul izvoarelor si
umbra codrului furad din nou cercetate.

Incat, daca trebuie zilei noastre poezie, fie aceea,
straveche, a basmelor padurii. E mai indreptatitd si mai
sanédtoasa decat nu stiu ce tristeti grandilocvente de ti-
neri prematur deznadajduiti.

Poeti ai aceste reviste, ati vrut cu titlul pe care l-ati
ales, sa va intregiti convoiului lui Dionysos, in care Silene
si Pan au locuri de cinste. Urarea mea, dar numai urarea,
vé insoteste. Daca, la varsta mea, as mai putea canta, m-as
alatura bucuros, dar si cu un oarecare scepticism.

As considera exercitiul poetic (si poetic naturist), ca o
minunatd himera, mai mult pentru a slobozi din scor-
burile inimii poporul de joimarite ori mumi ale padurii,
in chip de inofensive si stralucite baloane de sédpun. Dar,
m-as pregati pe aceasta cale, de alt cantec mai vrednic,
inchinat lucrurilor care nu se zaresc, nici nalucesc: lucru-
rile care se vad. Un cantec care sa intarzie asupra soartei,
asupra mortii si Invierii.

Exista o treapta de experienta poetica, de la care versul
se dovedeste a fi rigoare si fervoare, nu interjectie dezvol-
tata ori celebrare mai mult sau mai putin armonioasa...

Pan, 1—15 martie 1941
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RIMBAUD

“S’il est parmi les poétes francais, des poetes plus
grands et plus puisamment doués que Baudelaire, il n’en
est point de plus important.” En paraphrasant ce mot
célebre, nous dirons qu'il y a peut-étre des poetes plus
grands et plus purs que Rimbaud, mais il n'y en a point
d'aussi insolite.

Tout concourt, en effet, a muer ce fauve de la forét
d'Ardennes, terreur du cénacle de Théodore de Banville,
en un étre mythologique. Sa trace intense et bréve nous
éblouit a jamais.

"

La France excelle & produire de ces vies fiévreuses,
dont la tadche semble avoir été la remise en question de
I'art, de la science, ou encore, du cheminement de la grace.
Que l'on songe a Pascal, a Evariste Galois, a Rimbaud.
Le propre de ces destinées est ce que I'on pourrait nom-
mer leur “fulgurance”.

Ailleurs, le génie s'accommode d’'une existence terne,
exempte de tout imprévu. Que fut la vie du plus grand
des mathématiciens moderne, I’Allemand Bernhard Rie-
mann, sinon celle d'un reclus ei presque d’'un religieux?
A I'encontre de cet effacement, de cette “stylisation”, qui
a sa grandeur, en France I'histoire de la pensée, comme
I'histoire tout court, pousse le sens du tragique jusqu'a
I'outrance.

Que ce soit la consommation sur le blcher d'une foi
dévorante des hauts pouvoirs géométriques de Pascal; le
duel stupide, qui un matin exsangue, pres de Gentilly,
emporta Galois; ou le soleil satanique des pabertés vio-
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lentes, sublimant le génie de Rimbaud — bien avant que
le soleil d’'Harrar desséchat sa jambe — partout la méme
fin brusquée enléve ces demi-dieux a nos regards indignes.

La vie de Rimbaud, nous la supposons connue.

Malgré son énigme et son dramatisme, elle ne nous
instruit guére sur I'étrangeté et la transcendance de son
message. Car on peut vraiment se demander avec Clau-
del, si cette voix singuliere entre toutes ne fut pas une
clameur d'ange? Et cela, en s’autorisant de quelques pas-
sages de notre poete méme. Nous pensons surtout au com-
mencement de cette piéce des Illluminations, intitullée
Age dor:

“Quelqu’une des voix,
— Est-elle angélique!”

Mais contrairement a cette these de Claudel, nous
prenons sur nous de montrer que nous avons a faire ici a
une sorte de scientiste, a un méthodique du délire, plutét
gu'a un cheminot ivre de rosée, en état d'osmose mys-
tique avec I'lnvisible. D'ailleurs, le mémoire sur certaines
régions inexplorées d’'Ethiopie, que Rimbaud envoya
d’Aden a la Société Géographique de France, est bien de
ce style objectif et sobre auquel nous ont habitué les sa-
vants.

On peut définir I'oeuvre de Rimbaud — surtout en sa
derniére partie: Une Saison en Enfer ou Les Illumina-
tions — comme une introduction a la connaisance exta-
tigue du monde sensible, une sorte de passage a la limite
de la recherche exacte. C'est par cela gu’'elle dépasse la
belle littérature et peut intéresser méme les esprits ay-
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ant subi I'envoltement d’ Uranie. En effet, a part les apo-
logues d' Edgar Poe: Contes de Grotesque et de L'Ara-
besque, si improprement nomées par Baudelaire Histoires
extraordinnaires — nous ne connaissons rien qui touche
d'aussi prés aux procédés et a I'objet de la science que la
Méthodique de Rimbaud.

Qu-il s'agisse d’une Saison en Enfer, ou des lllumina-
tions, le but n'est plus, chez Rimbaud, I'analyse des modes
de la vision ou du sentiment, comme dans la littérature
courante; il y dépasse le stade descriptif et vise a une
certaine généralité et valabilité toute puissante, qui, com-
me la loi régissant les phénomenes physiques, nous met
en possession du monde de I'expression.

*

Sur la méthode rimbaldienne, Claudel s'étend abon-
damment. Il parle d'une anesthésie, par la marche, des
devoirs résistants de la personnalité, de la mise en con-
tact du moi, ainsi stupéfié, avec les anges. Nous éprou-
vons une certaine difficulté a nous rallier a cette explica-
tion, qui sent son confessional. Par contre, en faisant de
Rimbaud leur précurseur, les surréalistes refusent toute
idée de méthode a ses morceaux représentatifs. Ou plut6t,
ils leurs attribuent un curieux procédé aléatoire, di au
simple choc des mots. Mais, catholiques ou freudiens, ils
se trompent tous en cherchant & incorporer Rimbaud a
leur parti. Comme dans les poémes cosmogoniques de
Parménide ou dans Lucréce, son oeuvre précede et méme
prolonge la science.

Si nous avions eu le goQt des accouplements décevants
de mots, nous aurions da parler ici de I'infraréalisme au
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lieu du surréalisme de Rimbaud. Un infraréalisme qui
interroge les fondements de la perception pour en induire
la loi.

*

Imposée par la nature méme de I'object auquel elle
s'applique, la méthode rimbaldienne en demeure insépa-
rable.

Quel est cet object?

C’est I'incrée cosmique: c'est-a-dire, les existences em-
bryonnaires, les germes, les paysages nubiles, les lim-
bes. En choisisant comme domaine de ses opérations poé-
tigues les points critiques d'une nature complétée par
I'adjonction de certaines existences idéales, Rimbaud, une
fois de plus, fait acte d’homme de science. Car le savant
— le mathématicien notamment — dans ses recherhes
les plus subtiles, procéde aussi par I'adjonction aux don-
nées, de quantités transcendantes. Qui font tous ces “lim-
bes”, ces “aurores [qui] chargent ces foréts”, ces “fleurs
d’eau pour verres”, sinon étendre le réel jusqu’'a quelque
chose de plus significatif, par I'absorbtion d'états ou d'étres
imaginaires? Méme dans le caractere inachevé de ces
existences, nous devons voir le travail d'une méthode éton-
namment savante. Ainsi le géometre, dans ses investiga-
tions, se porte d'instinct vers les points singuliers des
courbes particuliéres pour en extraire des vérités qui in-
struisent précisément sur la norme.

*

Mais, pour exprimer ces modes de la nature incréée,
la langue usuelle semble trop organisée; Rimbaud
s'aplique donc a I'appauvrir a dessein, a la simplifier
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jusgu’'a un systeme réduit de fonctions du discours. On
parle de la langue naive, “angélique” de Rimbaud, de son
décousu et de ses rythmes empruntés aux rondes enfan-
tines. En réalité, il s'agit d’'une langue et d’'une prosodie
déduites par abstraction: d’'une élaboration consciente en
vue de noter l'ineffable.

*

Une fois mafitre de sa méthode, Rimbaud — en cela
encore pareil a 'homme de science — se propose
d’extrapoler les vérités experimentales acquises. Il se
donne pour but de prévoir et méme de revoir le procés de
I'histoire.

Que pourrait étre le fameux sonnet des Voyelles, si-
non unerevision par I'extase des jours énormes de la créa-
tion?

Il est curieux de noter une certaine symétrie qui rat-
tache le célebre sonnet au plus grandiose de tous les
poémes de 'homme: I’Apocalypse de Saint Jean. La, a
chaque éclat de la trompéte de I'’Ange, un secteur de soleil
se couvre d'ombre. Tout comme dans I’Apocalypse, mais
a l'autre bout de la chalne des effets et des causes, chez
Rimbaud les cing sons fondamentaux du langage: les
voyelles, mesurent les tableaux de ces enfantements gi-
gantesques.

Que nous sommes loin de l'interprétation inepte des
contemporains, qui voyaient dans le chef-d'oevre de Rim-
baud I'application d’'une pauvre théorie, alors en vogue:
I'audition colorée!

Loin d'étre I'application d’'une vérite, d'ailleurs dou-
teuse, de psychologie exceptionelle, le Sonnet des Voyelles
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illustre la propre méthode de Rimbaud; comme I'astrono-
me, qui réalise quantitativement telle éclipse ou telle ca-
tastrophe cosmique révolue — il nous fait assister au spas-
me initial de notre monde. A cette différence pres, que la
recherche de Rimbaud se poursuit dans le qualitatif.

Le méme don, nous allions dire, la méme science vi-
sionnaire, se déploie dans la piece suréminente des Illu-
minations: Génie. Elle nous annonce le régne, non de la
Beauté ou du Bien supréme, mais d'un principe plus apre:
la Vérité “croisée de violences nouvelles”; I'instauration
d'un mode de penser immédiat, qui transcende la science
rampante et devient Consistance.

C'est aussi la conclusion de I'Eureka d’Edgar Poe.

Ainsi, par ces lignes inspirées Rimbaud restitue a la
science son caractére sacre.

*

Pour conclure, il faut reconnaitre que le tout dernier
Rimbaud pose des problemes qui dépassent de beaucoup
I'art seul et sont faits pour dérouter les littérateurs; de
méme, la nouvelle physique de Poincaré ou d’Einstein
déroutait naguere les physiciens. Car la relativité est
plutdt un chapitre de géométrie supérieure que de phy-
sique expérimentale.

Il se pourrait donc que Les Illuminations requiérent
plutdt de I'esprit scientifique que du lyrisme pur. Par con-
séquent c'est avec la modestie et la concentration due aux
Vérités contemplées que nous cueillerons aujourd’hui ces
lecons essentielles.

(Conferintd, 1947)
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TRADUCEREA (de ROMULUS VULPESCU)

Daca exista printre poetii francezi poeti mai mari si mai
profund inzestrati decat Baudelaire, nu existd in schimb nici
unul maiimportant. Parafrazand aceastd formulare celebra, vom
zice la randu-ne cé exista poate poeti mai mari si mai puri decat
Rimbaud, dar ca nu exista in schimb nici unul atat de insolit.

Toate, intr-adevar, concura sa prefaca sdlbaticiunea asta din
padurea Ardenilor — spaima cenaclului lui Théodore de Ban-
ville — intr-o fiintad mitologicd. Intensa si scurta lui trecere
prin existentd ramane pentru noi orbitoare de-a pururi.

*

Franta produce, prin excelentd, asemeni vieti febrile, a caror
menire pare sa fi fost a relua in dezbatere arta, stiinta sau, mai
mult incé, progresiunea spre starea de gratie. S& ne gandim
numai la Pascal, la Evariste Galois, la Rimbaud. Proprietatea
acestor destine este ceea ce am putea numi “fulguranta” lor.

In alte parti, geniul se adapteazi unei existente terne, scutita
de neprevazut. Viata unuia dintre cei mai mari matematicieni
moderni, neamtul Bernhard Riemann, ce-a fost altceva decat
viata unui izolat, aproape a unui calugir? In opozitia cu aceasta
claustrare, cu aceastd “stilizare” ce-si are maretia ei, in Franta,
istoria géndirii, ca de altfel istoria pur si simplu, amplifica
semnificatia tragicului dincolo de margini.

Fie incenusarea inaltelor haruri geometrice ale lui Pascal pe
rugul unei credinte mistuitoare; fie duelul stupid care, intr-o
dimineatéa livida, ni 1-a rapit pe Galois 1anga Gentilly; fie soarele
satanic al pubertéatilor violente, sublimand geniul lui Rimbaud
— cu mult inainte ca soarele Harrarului sa-i fi uscat piciorul —
pretutindeni acelasi sfarsit pripit ii rapeste pe-acesti semizei
ochilor nostri nevrednici.
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Presupunem céa viata lui Rimbaud este cunoscuta.

In ciuda enigmei si a dramatismului nu ne lamureste catusi
de putin asupra ciudéateniei si-a transcendentei mesajului sau.
Caci, pe drept cuvant, ne putem intreba, ca si Claudel, daca
acest glas singular intre toate n-a fost un strigit de inger? Si
asta chiar in temeiul catorva pasaje din poetul nostru. Ne gadndim,
mai cu seamd, la inceputul acelei bucéati din Iluminatii, intitu-
lata Varsta de aur (Age d’or): “Unul dintre glasuri, /—Cat e de
angelic! (Quelqu’une des voix,/ Est-elle angélique!” )

Dar, in opozitie cu teza lui Claudel, ne luam libertatea sa
aratam cid avem de-a face in acest caz cu un fel de scientist, un
metodician al delirului si nu cu un vagabond beat de rous, in
stare de misticd osmoza cu invizibilul. De altfel, memoriul asu-
pra unor tinuturi neexplorate din Etiopia, memoriu pe care po-
etul 1-a trimis din Aden Societatii de Geografie a Frantei, este
scris, in chip evident, in stilul obiectiv si sobru cu care ne-au
obisnuit savantii.

Opera lui Rimbaud poate fi definitda — mai ales in ultima ei
parte: Un anotimp tn Infern (Une Saison en Enfer) sau Ilumina-
tiile (Les Illuminations) — ca o introducere la cunoasterea ex-
tatica a lumii sensibile, un fel de trecere la limita investigarii
exacte. Tocmai datorita acestei calitati, ea depéseste literatura
frumoasé si poate interesa chiar si spiritele subjugate de vraja
Uraniei. Intr-adevar, in afara de apologurile lui Edgar Poe, Tales
of the Grotesque and Arabesque (Povestiri grotesti si fantastice
— atat de impropriu numite de Baudelaire Histoires extraordin-
naires (Istorisiri extraordinare) — nu cunoastem nimic altceva
care si se apropie-ntr-atat de procedeele si de obiectul stiintei,
decat “metodica” lui Rimbaud.

Fie ca este vorba de Une Saison en Enfer, fie de Les Illumi-
nations, telul lui Rimbaud nu mai este analiza modurilor viziu-
nii sau ale sentimentului, ca in literatura curenta; el depaseste
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aici stadiul descriptiv si vizeaza spre anume generalitate si vala-
bilitate atotputernica, generalitate si valabilitate prin care —
asemenea legii ce guverneazd fenomenele fizice — devenim
stapani pe realitate, pe lumea posibilitatilor de exprimare.

*

Asupra metodei rimbaldiene, Claudel staruie indelung. El
vorbeste despre o anestezie — prin miscare — a indatoririlor
permanente ale personalitatii, despre punerea in contact a eului
— stupefiat in felul acesta — cu ingerii. Ne este destul de greu
sd ne raliem acestei explicatii care miroase-a strand. Dimpo-
trivd, facand din Rimbaud un precursor, suprarealistii refuza
bucatilor lui reprezentative orice idee de metodd. Sau, mai de-
graba, le atribuie un curios procedeu aleatoriu, datorit unei simple
ciocniri de cuvinte. Dar catolici sau freudieni se insala cu totii
cautand sa-1 incorporeze pe Rimbaud clanului lor.

Asemeni poemelor cosmogonice ale lui Parmenide sau aseme-
ni lui Lucretiu, opera lui precede si chiar prelungeste stiinta.

Daca am fi fost ispititi de imperecherile inselatoare de cu-
vinte, ar fi trebuit sd vorbim aici nu de suprarealismul, ci de
infrarealismul lui Rimbaud. Un “infrarealism” care cerceteaza
bazele perceptiei pentru a-i deduce legea.

*

Impunsa chiar de natura obiectului caruia se aplicd, metoda
rimbaldiana réaméane inseparabila de el.

Care este acest obiect?

Increatul cosmic: adica existentele embrionare, germenii,
peisajele nubile, limburile. Alegandu-si ca domeniu al operatiuni-
lor poetice punctele critice ale unei naturi intregi prin adaosul
unor existente ideale, Rimbaud se dovedeste incd o datd om de
stiinta. Caci savantul — matematicianul mai ales — in cele mai
subtile investigari ale sale, procedeaza la fel, addogand canti-
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tatilor date, cantitatile transcendente. La ce altceva slujesc toate
aceste “limburi (“limbes” ), aceste “aurore [ce]-ncarca padurile
acestea” (“aurores [qui] chargent ces foréts”), aceste “flori de
apd drept pahare” (“fleurs d’eau pour verres”), decat la extinde-
rea realului pana la ceva mai semnificativ, prin absorbirea starilor
sau a fiintelor imaginare? In neimplinirea caracteristica a aces-
tor existente chiar, se cuvine s vedem rezultatul unei uimitoare
metode savante. La fel, geometrul, in cursul investigarilor lui,
se-ndreapté instinctiv cdtre punctele singulare ale curbelor parti-
culare pentru a deduce din ele adevaruri care-l1 informeaza toc-
mai asupra normei.

w

Dar, pentru a exprima aceste moduri ale naturii “increate”,
limba uzuala apare prea organizata: Rimbaud se straduieste deci
s-o saridceasca deliberat, s-o simplifice pana la un sistem redus
de functiuni ale discursului. Se vorbeste despre limba naiva
“Ingereasca“, a lui Rimbaud, despre lipsa de sir si despre ritmurile
ei imprumutate jocurilor de copii. In realitate, suntem in fata
unei limbi si-a unei prozodii deduse prin abstragere; in fata unei

elaborari constiente in vederea notérii inefabilului.

w

O data stdpan pe metoda lui, Rimbaud — aseménéator si in
aceasta privinta cu omul de stiintd — isi propune sa extrapoleze
adevirurile experimentale dobandite. Isi propune sa prevada si
chiar si revadéa procesul istoric.

Ce altceva poate fi celebrul sonet al Vocalelor, dacd nu o
revizuire — prin extaz — a zilelor enorme ale creatiunii?

Este interesant si mentiondm o anumita simetrie care apro-
pie faimosul sonet de cea mai grandioasé dintre poemele umane,
Apocalipsa sfantului Ioan. Acolo, la fiecare sunet de trambita a
ingerului, un sector de soare se acopera de umbra. La fel ca in
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Apocalipsd, numai ca la celalalt capat al lantului de efecte si de
cauze, cele cinci sunete fundamentale ale limbajului, vocalele,
dau — la Rimbaud — mésura imaginilor acestor zédmisliri uriase.

Cat de departe suntem de interpretarea inerta a contempora-
nilor sii, care vedeau in capodopera lui Rimbaud aplicarea unei
biete teorii, in voga pe-atunci: auditia colorata!

Departe de-a fi aplicarea unui adevér, de altfel indoielnic, de
psihologie exceptionald, sonetul Vocalelor ilustreazd propria
metodd a lui Rimbaud; asemeni astronomului, care realizeaza
cantitativ cutare eclipsé ori cutare catastrofd cosmica revoluta,
el ne face sé asistdm la spasmul initial al universului nostru. Cu
o singura diferentd doar, cé investigarea lui Rimbaud se con-
tinua in calitativ.

Acelasi dar — era cat pe-aci sd spunem aceeasi stiinta vizio-
narda — se desfasoard in exceptionala bucata a Iluminatiilor,
Geniu (Génie ). Ea ne vesteste nu atat domnia Frumosului sau a
Binelui, cat aceea a unui principiu mai riguros: Adevarul “stra-
batut de violente noi”; instaurarea unui mod imediat de gandire,
mod ce depéseste stiinta ancilara si devine consistentda.

Aceasta este si concluzia lui Poe in Eureka.

Astfel, prin scrisul sidu inspirat, el ii restituie stiintei carac-
terul sacru.

0

w

In incheiere, trebuie si recunoastem ci acest din urma Rim-
baud pune probleme care depédsesc arta cu mult si sunt menite
sé-i deruteze pe literatori; la fel, noua fizica a lui Poincaré sau
cea a lui Einstein i-a derutat la inceput pe fizicieni. Caci relativi-
tatea este mai degraba un capitol al Geometriei superioare, decat
unul al Fizicii experimentale.

S-ar putea, asadar, ca Iluminatiile s tind mai mult de spiri-
tul stiintific, decat de lirismul pur. Prin urmare, cu modestia si
concentrarea cuvenite adevéarurilor contemplate, vom beneficia
astéazi de aceste lectii esentiale.
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JEAN MOREAS

(Jean Papadiamantopulos)

Il ne s'agit pas de présenter Moréas, tache dépourvue
d'agrément, mais d'éclaircir un point de controverse avec
Mr. Singevin, ce qui est autrement passionnant. Aussi
ces lignes lui sont-elles particulierement destinées.

Mr. Singevin nous affligea l'autre jour en nommant
Moréas “grand poéte de second ordre”. Or nous tenons le
Moréas des Stances, tout comme le Rimbaud des IHlumi-
nations, pour un trés grand poéte, tout court. En voici les
raisons:

Chez Rimbaud nous admirons le génie “heuristique”,
tout un monde et un mode nouveau de sentir anéxés au
domaine poétique. Il évoque ces aventures, encore plus
téméraires, déployées aux extrémes de I'esprit: les grands
faits de Galois ou de Niels Abel.

Chez Moréas (toujours le Moréas des Stances) il n'est
pas question d'inventer, mais de purifier et de réduire.
On voudra bien nous passer I'innocente manie — véri-
table déformation professionelle — de recourir encore,
pour le comparer et le mieux comprendre, a quelque
mathématicien. C'est le formalisme de Félix Klein ou
plutot le purisme logicien de Hilbert, qu-il évoque inlas-
sablement.

En effet, Die Grundlagen der Geometrie, — que cer-
tains nomment “le nouvel Euclide”, — ce petit bouquin
de Hilbert, paru en 1899, I'année méme des premiéres
Stances, balancera toujours dans notre esprit le livre
immortel de Moréas. Car les Stances ne sont-elles pas
Les Fondements et I'illustration de la poésie la plus pure?
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Pour bien juger d’'une réforme poétique, il faut, en pre-
miere ligne, estimer le degré de fatalité qu’elle comporte.
Il fut des réformes toutes arbitraires, comme “l'insstru-
mentalisme” du malencontreux René Ghil ou I'innovation
graphique d’'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.
Elles ne participaient en rien aux tendances momen-
tanées et générales de I'esprit; aussi ne survécurentelles
point & leur propre bruit.

Or l'orientation de I'esprit & une certaine époque se
refléte avec le maximum de netteté dans le développe-
ment simultané des mathématiques. C'est ici que I'esprit
s'attaque a une étoffe qui lui est homogéene et manifeste
le plus clairement la direction de ses poussées.

A titre de méthode d’approche possible, il est donc per-
mis d’examiner une réforme prosodique dans le jour des
modifications en méme temps subies par I'idéal mathé-
matique.

*

La réforme poétique de Moréas perose sur une réforme
antérieure: celle d’Edgar Poe.

Mais nous allons risquer ici un jugement personnel a
I'encontre de I'opinion recue. Les manifestes de Poe n'on
rein a voir avec la poésie pure: I'opération poétique auto-
nome n'y est pas méme définie. Car les procédés d'atelier
gu'il divulgue — si intéressants soient-ils — regardent
surtout la versification. Quant au domaine assigné a cette
opération, il est loin d’étre pur. En effet, ce n'est pas sim-
plifier, purifier, que d'étendre ce domaine a I'ame toute
entiére.

L’oeuvre critique de Poe nous apparait comme une col-
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lection de problemes psychologiques, un essai sur les meil-
leures conditions de réceptivité de I'oeuvre en vers: sort
de methodologie lyrique.

Dans son analyse, Edgar Poe conclut a I'existence ex-
clusive des poémes brefs. Il oppose le “short poem” aux
longues tirades romantiques sévissant alors. Toutefois,
en bon romantique, il professe, quant a la forme, I'eclec-
tisme, et recomande le mélange indéfini des métres. Mais
lorqu’il exige la subordination a un certain effet préconcgu
de tous les détails de I'oeuvre composée, il agit en clas-
sique.

Pourtant, nous insistons: Poe ne s’explique pas, ou
s'explique mal, quand il définit le domaine de la poésie.
En l'identifiant a I'dme toute entiere, — synthése de
I'entendement, de la sensibilité et de la passion — il est
loin de faire acte de puriste, c'est a dire d’'abstracteur.

En somme, le moment Edgar Poe est marqué par des
préoccupations méthodologigué et un besoin de rigueur
technique bien différents de cette recherche moderne
d'une “catharsis lyrique”. La solution idéaliste que Poe
donne au probléme de I'espace poétique, en le reléguant
dans une certaine ame totale, nous apparait aujourd’hui
naine et provisoire.

Simultanément a celui de Poe, il est curiex de noter
un travail critique jumeau se poursuivant chez les mathé-
maticiens. On s'alarmait ici du decousu et du précaire de
mainte oeuvre gigantesque et discutable: les traités des
Euler, des Lagrange ou des Laplace, tout comme chez les
poetes, on se lassait du débraillé des Pope, des Tennyson
ou des Byron.

C’est Augustin Cauchy, catholique et homme lige de
Charles X qui éprouva d'abord la nécessité de réfléchir
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sur la “composition mathématique”. Il enseigna la défi-
nition constructive des étre analytique, a l'aide des pro-
cessus convergents, et enrichit la théorie des fonctions
de guelque raisonnements canoniques nouveaux.

Pourtant, de méme que Poe, Cauchy reste étranger
aux préoccupations puristes. Il ne congoit pas le besoin
de fonder axiomatiquement et de délimiter le domaine
de sa discipline. Son oeuvre critique porte sur les condi-
tions méthodologiques du raisonnement, sur la rigueur
et I'efficacité des algorithmes.

La position singuliere d’'Edgar Poe parmi les poétes
est due, nous croyons, précisément a cette faculté de
s'approprier un probléme naissant de critique générale,
de le traduire en termes de prosodie et le résoudre a sa
maniére.

*

Nous atribuons a Jean Moréas — pour passer enfin &
lui — une faculté du méme ordre. Mais sa réforme poéti-
que correspond a un moment plus développé de la con-
science critique. Elle prolonge celle d’'Edgar Poe, tout com-
me la pensée axiomatique et les recherches globales des
géometres autour de 1900 complétent les simples préoc-
cupations méthodologiques et les études infinitésimales
locales de leurs précurseurs.

Car nous l'avons déja dit, c’est a Hilbert qu’il convient
de comparer Moréas. Ce qui préoccupe Hilbert, cest le
dénombrement exhaustif des idées génératrices d'une doc-
trine, d'ou celle-ci découle par simple developpement
logique. C'est un probleme de fondation autonome, un
probléme de purisme.

Pour Moréas, la matrice de toute poésie c'est la lyre;
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non la lyre matérielle, mais une certaine attitude rapso-
digue.

Une fois évoqueé, de cette lyre originelle dérivent un
certain nombre d’'opérations aédiques, de rites propre a
I'aéde, qui constituent le domaine de la poésie. Les effets
de I'orgue romantique ou de l'orchestre symboliste sont
exilés de cette stricte ordonance. Seuls y passent les souf-
fles compatibles avec le double tétracorde de la stance
papadiamantopoline.

Avec Hilbert, la géométrie rejoint Euclide; avec Mo-
réas, la poésie remonte a Aclée. Mais ce retour se ren-
force de toute la puissance exhaustive de la pensée mo-
derne.

La stance de Moréas devient I'émule de I'énoncé mathé-
matique. Elle revét la méme beauté canonique, due a je
ne sais quelle célébration sommaire, a un art plus géné-
ralement concu, du théoréme. L’émotion n’en est que plus
profonde et comme aggravée par la densité que lui con-
fére une forme avare. Sa musicalité devient cette archi-
tectonique sonore dont parlait Nietzsche: le contraire des
laches symphonies symbolistes. Elle devient un agence-
ment d’intervalles intelligibles, commensurables: purs,
en un mot.

Avec Moréas nous connaissons enfin I'essence ailée qui
couronne parfois ce monde de réminiscences, et que Pla-
ton identifiait & la Poesis.

Donc, le probléme de Poe: la recherche du vrai domaine
de la poésie, que celui-ci résolut par adjonctin, Moréas le
résout par exclusion. Le domaine de la poésie n'est pas
I'dme intégrale, mais seulement cette région privilégiée
ou résonnet les actes de la lyre. C'est le lieu de toute beau-
té inteligible: I'entendement pur, honneur des géometres.
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Mais la réceptivité de Moréas pour les idées alors en
marche va plus loin. Vers 1900, les géometres commen-
cent a regarder comme insuffisantes les vieilles recher-
ches différentielles locales. Des théories globales les rem-
placent, ou les étres mathématiques inclus sont pensés
dans l'universalité de leur domaine d’existence. C'est
I'époque des mémoires de Poincaré sur les lignes géodé-
siques fermées et les invariants intégraux, I'époque ou
I'analyse se voit envahie par des idées topologiques, glo-
bales.

De méme notre Helléne, qui déja en pleine erreur ro-
mane révait d'une poésie philologiguement valable pour
tout l'intervalle qui sépare Sainte Eulalie de Leconte de
Lisle — assagi et enrichi par tant d’expériences prosodi-
gques — se décide pour une poésie qui soit non une
moyenne linguistique, mais une savante moyenne de
tous les états d’dme méditérranéens, de toutes les émo-
tions qui agitérent le coeur humain, depuis les Grecs:
idée fort belle et en somme nouvelle. Une poésie qui
jouirait de la méme audience a la table de ses disciples,
Café Vachette, qu'a la cour de ses aieux, au royaume
d’'Ithaque. Au demeurant, une poésie affranchie des liens
du temps et de I'espace, ayant pour vrai cadre ce “topos
atopos” des anciens.

Evidemment, des problémes similaires sur le lyrisme
absolu, Mallarmé et Valéry se les posérent aussi. Mais le
premier en compliqua inutilement I'énoncé, par des don-
nées syntaxiques ou bien idéalistes; I'autre versa bient6t
dans le poeme parménidien, parfois trés beau, toujours
eblouissant d’idées. Cependant nous préférons a ce genre
d’essais rimés les francs essais des Variétés, si admirables.
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Combien Moréas est plus pur que ces deux poétes, re-
connus tels! Pur, d'abord par le choix trés médité de ses
symboles: le grain, la fleur, la lune et la lyre. On s’étonne
de constater les savantes configurations qu-il tire de ce
peu de matiére. On songe a Shelley, qui avec ses trois
symboles: le fleuve, la barque et la lampe, compose un
vaste rituel.

Déja le Moréas des Syrtes versifiait avec ce matériel.
Mais combien imparfaitement! Voici le motif de la lune,
dans la piéce Ottilie:

“Autour du bourg la lune, aux nécromants fideles
Filtre en gouttes d’'argent a travers les ramures,
Et I'on entend frémir ainsi que des coups d'ailes
Des harpes dans la salle ou révent les armures”.

Ces vers ne manquent pas de virtuosité. Mais encore,
quel fatras! Toute la défroque symboliste est la: le satan-
isme du misérable Rollinat, le décor wagnérien de car-
ton, l'air de mystere, et, en plus, je ne sais quelle forfan-
terie palikare, bien antipathique.

Voici maintenant le méme motif repris dans les stan-
ces:

“Je te sens sur mes yeux, lune, lune brillante
Dans cette nuit d'éteé;
Mon oeur de tes rayons distille I'attrayante
Et froide volupté.”
(VI, XI1)

Le poéte y atteint vraiment aux limites de la stylisa-
tion. On recoit I'impression, hautement artistique, d’'une
existence simplifiée et représentée.

Il est intéressant de se rendre compte par ou Moréas
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évite I'académisme qui le guette. C'est par l'invention.
Mais une invention bien dissimulée, un léger coup de
ciseau destiné a faire vibrer les surfaces et qui se refuse
au coup d'oeil profane.

Par exemple, dans la strophe citée, I'invention réside
tout entiére dans la mot “attrayante” et la place qu'il oc-
cupe. De sorte que ce mot dépasee son contenu habituel
et vient nommer une certaine qualité de lune: amicale et
magnétique.

Encore un exemple d'invention ineffable. Nous le trou-
vons dans la stance célebre:

“Compagne de I'éther, indolente fummeée,
Je te ressemble un peu:
Ta vie est d'un instant, la mienne est consumée,
Mais nous sortons du feu.”
1V, VII)

Insérée dans le cadre absolu de I'éther, la “fumée in-
dolente” recoit un tout autre attribut. L'évocation de
I'éther nous invite a repenser le mot “indolente”, a le pren-
dre dans son acception étymologiue: celle d’exemple de
douleur. Le vers acquiert ainsi un sens moral et devient
émouvant.

Un dernier exemple. Nous citons:

“O ciel aerien inondé de lumiére
Des golfes de la-bas cercle immense et pur!”
(11, 1X)

Grace a je ne sais quel prestige, — I'enthousiasme de
I'oiel qui s'exalte, la quantité considérable des voyelles
qui commentent la vacuité du tableau, enfin la limite cir-
culaire imposée a cette calotte de ciel — on ne ressent
plus la banalité du mot “inondé”. Au contraire, on est tenté
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de la disjoindre en deux vocables: “in” et “onde”. Le pro-
cessus de la propagation ondulatoire de la lumiére s’en
trouve poétiquement recrée, et I'on assiste a un vrai “lux
tourbillonnaire” autour d'un point idéal. On est tout sim-
plement ébloui.

Mais un art si comsommeé est vraiment inanalysable.

*

On se plaint parfois de I'hermétisme de Moréas. S'il
ne s'agit pas des difficultés soulevées par les données my-
thologiques — que les dictionnairés peuvent résoudre —
ni de celles causées par la concentration extréme des stro-
phes, d’'ou toute transition est bannie, alors il ne peut
étre question que d’'un seul hermétisme: ce lourd courant
de pensées et d’émotions orphiques qui sont comme l'ac-
copagnement grave et souterrain de certaines stances.

La succession des saisons, le morcellement de Dyoni-
sos dans le paysage, le mystére de la germination sont
ressentis par Moréas d'une fagon sacrée: en véritable initié
pantelant sur la route qui de Céphise atteint Eleusis.

Ce miel attique, si nouveau, qu'il apporte a la poésie
francaise, c'est plutét I'épis triptolémique: sa propre con-
naissance d'un Greéce plus profonde, que seul le génie de
Nietzsche sut pressentir.

L'’éminence d'une culture humaniste se mesure a son
aptitude a se forger une image saisissante de la Gréce
antique. La France de la Pléiade, celle du XVII-éme sié-
cle, en eurent chacune leur vision: mignarde, guindée ou
héroique. Avec Moréas, I'ame méme de cet enchantement
et de ce mystere, insaisissable comme une tache de soleil,
tout ce que fut I'ancienne Hellade, vient visiter les sites
de la France, peut-étre pour y rester.

(Conferintd, 1947)
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TRADUCEREA (de ROMULUS VULPESCU)

Nu e vorba de a-1 prezenta pe Moréas, sarciné deloc agreaibila,
ci de a lamuri un temei de controversa cu d-1 Singevin, ceea ce
este cu totul pasionant. Incat aceste randuri ii sunt cu deosebire
destinate.

D-1 Singevin ne-a mahnit deun#zi numindu-1 pe Moréas “mare
poet de mana a doua”. Ori, noi il consideram pe Moréas din
Stante, la fel ca si pe Rimbaud din Iluminatii, un foarte mare
poet, pur si simplu. Iatd motivele:

La Rimbaud admiram geniul “euristic”, o lume si un mod
nou de a simti anexate domeniului poetic. El evoca aventurile,
si mai temerare, desfasurate la marginile spiritului: marile infap-
tuiri ale lui Galois sau ale lui Niels Abel.

La Moréas (Moréas tot cel din Stante) nu e vorba de inventie,
ci de purificare si de reductie. Veti binevoi sd ne iertati mania
inocenta — adevéaratd deformare profesionalda — de a recuge,
pentru a-1 compara si a-1 intelege mai bine, la cutare matemati-
cian. [Moréas] evocd neostoit formalismul lui Felix Klein sau,
mai degrabéa, purismul logic al lui Hilbert.

Intr-adevar Din Grundlagen der Geometrie — pe care unii o
numesc “noul Euclide” — aceasta cartulie a lui Hilbert, aparuta
in 1899, chiar in anul primelor Stante, va sta pururi in cumpana
in spiritul nostru cu nemuritoarea carte a lui Moréas. Céci nu
sunt, oare, Stantele, Fundamentele si ilustrarea celei mai pure
poezii?

*

Pentru buna judecare a unei reforme poetice, trebuie, in
primul rand, sa apreciezi gradul de fatalitate pe care-1 com-
porta. Au existat reforme cu totul arbitrare, ca “instrumenta-
lismul” nefericitului René Ghil sau ca inovatia grafica din Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard. Acestea nu participau cu
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nimic la tendintele momentane si generale ale spiritului; de aceea
nici n-au supravietuit propriei valve.

Or, intr-o anumita epocé, orientarea spiritului se reflecta cu
maximum de claritate in dezvoltarea simultana a matematice-
lor. Aici, in acest domeniu, abordeaza spiritul o substanté, care-
i este omogena, si, aici, isi manifestd in cel mai limpede mod
directia elanurilor lui.

Cu titlu de metoda de apropiere posibild e ingaduit, asadar,
sd examinezi o reforméa prozodicéd in lumina modificarilor sufe-
rite in acelasi timp de idealul matematic.

*

Reforma poetica a lui Moréas se bazeazi pe o reforméa ante-
rioara: cea a lui Edgar Poe.

Aici, insé, vom risca o judecatd personald, contrara opiniei
admise. Manifestele lui Poe n-au nimic a face cu poezia pura:
operatiunea poeticd autonomé nici nu e macar definita. Caci
procedeele de atelier pe care le divulgd — oricat de interesante
ar fi ele — sunt, mai ales, privitoare la versificatie. Cat despre
domeniul destinat acestei operatiuni, e departe de a fi pur. Intr-
adevér, a extinde acest domeniu la intregul suflet, nu-nseamnéa
a simplifica, a purifica.

Opera criticd a lui Poe ne apare ca o colectie de probleme
psihologice, un eseu asupra celor mai bune conditii de receptivi-
tate a operei in versuri: un fel de metodologie lirica.

In analiza lui, Edgar Poe ajunge la concluzia existentei ex-
clusive a poemelor scurte. El opune short poem-ul lungilor tira-
de romantice bantuind pe vremea aceea. Totusi, ca un bun ro-
mantic, profeseaza, in privinta formei, electismul, si recomanda
amestecul indefinit al metrilor. Dar atunci cand cere subordona-
rea tuturor detaliilor operei compuse unui anumit efect precon-
ceput, se comporta ca un clasic.

Insistam, totusi: Poe nu explicd, sau se explica rau, cand
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defineste domeniul poeziei. Identificandu-1 cu intregul suflet —
sintezéa a intelegerii, a sensibilitatii, a pasiunii — e departe de a
proceda ca un purist, ca un abstractor adicé.

Cu alte cuvinte, momentul Edgar Poe este marcat de preocu-
pari metodologice si de o nevoie de rigoare tehnica, profund
diferite de aceastd cdutare moderna a unui “catharsis liric”.
Solutia idealistd pe care o da Poe problemei spatiului poetic,
limitandu-1 intr-un anume suflet total, ne apare astézi naiva si
provizorie.

Simultan cu cel al lui Poe, e interesant sa notdm un travaliu
critic geaman desfdsurat de matematicieni. Acestia se alarmau
de inocenta si de precaritatea multor opere gigantice si discuta-
bile: tratatele lui Euler, ale lui Legrange sau ale lui Laplace, la
fel cum poetii se saturaserda de neoranduiala unui Pope, a unui
Tennyson sau a unui Byron.

Augustin Cauchy, catolic si om de incredere al lui Carol al
X-lea, a simtit mai intai nevoia sa reflecteze asupra “compozitiei
matematice”. A demonstrat, cu ajutorul proceselor convergente,
definitia constructivd a existentelor analitice, si a imbogatit
teoria functiilor cu cateva rationamente canonice noi.

Totusi, la fel ca Poe, Cauchy, ramane strdin de preocuparile
puriste. Nu concepe nevoia de a funda axiomatic si de a-si de-
limita domeniul disciplinei. Opera lui criticd are in vedere
conditiile metodologice ale rationamentului, rigoarea si eficaci-
tatea algoritmelor.

Pozitia singulara a lui Edgar Poe printre poeti se datoreste,
credem, tocmai acestei facultati de a-si apropria o problema
nascanda de critica generala, de-a o traduce in termeni de prozo-
die si de-a o rezolva in felul lui.

*

Ii atribuim lui Jean Moréas — pentru a trece, in sfarsit, la el
— o insisire de acelasi ordin. Dar reforma lui in poezie cores-
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punde unui moment mai dezvoltat al constiintei critice. O prelun-
geste pe cea a lui Edgar Poe, la fel cum gandirea axiomatica si
cercetarile globale ale geometrilor din preajma lui 1900 comple-
teaza simplele preocupéri metodologice si studiile infinitezimale
locale ale precursorilor lor.

Caci, asa cum am mai spus, cu Hilbert se cuvine si-1 comparam
pe Moréas. Ceea ce-1 preocupa pe Hilbert este numéaritoarea ex-
haustivéa a ideilor generatoare a unei doctrine, din care aceasta
decurge prin simpla dezvoltare logicd. E o problemé& de funda-
mentare autonomé, o problema de purism.

Pentru Moréas, matca oricérei poezii este lira; nu lira mate-
riala, ci o anumita atitudine rapsodica.

O data evocata, din aceasta lira originala derivd un anumit
numar de operatiuni aedice, de rituri proprii aedului, care con-
stituie domeniul poeziei. Efectele orgii romantice sau ale or-
chestrei simboliste sunt exilate din aceasta strictd intocmire.
Mai trec doar adierile compatibile cu dublul tetracord al stantei
papadiamantopoline.

Cu Hilbert geometria il regiseste pe Euclid: cu Moréas, poe-
zia se intoarce la Alceu. Dar aceasté revenire e intarita de toata
forta exhaustiva a gandirii moderne.

Stanta lui Moréas devine emul al enuntului matematic. Se
invesmanté in aceeasi frumusete canonica, datoritd nu stiu carei
celebritati sumare, unei arte mai general conceputa — a teoremei.
Emotia e mai ptrofunda si agravata parca de densitatea pe care
i-o confera o forméa avara. Muzicalitatea ei devine acea arhitec-
tonica sonora despre care vorbea Nietzsche: contrarul vlaguitelor
simfonii simboliste. Stanta devine o succesiune de intervale in-
teligibile, comensurabile: pure, intr-un cuvant.

Cu Moréas cunoastem, in fine, esenta inaripatd care incor-
poreaza uneori aceastd lume de reminiscente, si pe care o iden-
tifica Platon cu Poesis-ul.
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Deci, problema lui Poe: cercetatea adevaratului domeniu al
poeziei, pe care el a rezolvat-o prin adjonctiune, Moréas o rezol-
va prin excluziune. Domeniul poeziei nu este sufletul integral,
ci numai aceasta zona privilegiata, unde rasuna actele lirei. Este
locul oricarei frumuseti inteligibile: intelegerea pura, onoarea
geometrilor.

*

Dar receptivitatea lui Moréas la ideile pe-atunci in circulatie
merge mai departe. Pe la 1900, geometrii incep si considere
insuficiente cercetarile diferentiale locale. Sunt inlocuite de teorii
globale, in care existentele matematice incluse sunt gandite in
universalitatea domeniului lor de existentd. Este epoca diserta-
tiilor lui Poincaré despre liniile geodezice inchise si despre in-
variantele integrale, epoca in care analiza se vede invadata de
ideile topologice, globale.

La fel, elinul nostru, care, inca in plina eroare romana, visa
la o poezie filologic valabila pentru tot intervalul ce separa Sfanta
Eulalia de Leconte de Lisle — inteleptit si imbogatit de-atatea
experiente prozodice — se decide pentru o poezie care sa fie nu
numai o medie lingvisticé, ci o savanta medie a tuturor starilor
sufletesti mediteraniene, a tuturor emotiilor care au rascolit
inima omeneascé de la greci incoace: idee foarte frumoaséa si de
fapt noua. O poezie care s-ar bucura de aceeasi audienta la masa
discipolilor sai, la Cafe Vachette, ca si la curtea stramosilor lui,
in regatul Itaca. La urma urmelor, o poezie eliberata de legaturile
timpului si ale spatiului, avand drept cadru adevéarat acel “topos
atopos” al anticilor.

Evident, probleme similare despre lirismul absolut si le-au
pus si Mallarmé si Valéry. Dar cel dintai le-a complicat inutil
enuntul cu date sintactice sau idealiste; celalalt a lunecat curand
in poemul parmenidian, foarte frumos adesea, totdeauna stra-
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lucitor de idei. Totusi, acestui tip de eseuri rimate, ii preferam
eseurile pur si simplu din admirabilele Varietdati.

*

Mult mai pur este Moréas decat acesti doi poeti, recunoscuti
ca atare. Pur, mai intai prin alegerea profund gandita a sim-
bolurilor lui: saménta, floarea, luna si lira. E uimitor sa constati
ce savante configurari scoate din atat de putina substanta. Iti
vine-n minte Shelley, care, cu cele trei simboluri ale lui: fluviul,
barca si lampa, compune un vast ritual.

Moréas, cel din Syrte, incepuse s& versifice folosind acest
material. Dar cat de stangaci! Iatd motivul lunei, in bucata Ot-
tilie:

“Cu necromantii, luna, fidela — sta cununa

Sus, peste burg, filtrand prin crengi argint pe-o razé
Ca falfairi de-aripi vibreaza cate-o struna

De harfa,-n sala-n care armurile viseazi.”

(tr. R. V.)

Versurile nu sunt lipsite de virtuozitate. Dar si ce mai talmes-
balmes! Tot calabaladcul simbolist e prezent: satanismul bietului
Rollinat, decorul wagnerian de carton, atmosfera de mister, si,
pe deasupra, un fel de fudulie palicdreascéd, destul de antipatica.

Iatd acum acelasi motiv reluat in Stante:

“Te simt in ochi, o, lun&, pe cand strilucitoare
Prin nopti de vara treci;

Si inima distila dulceata-atragatoare
A razei tale reci.”

(tr. Al. Cioranescu, Jean Moréas, Stante,
Bucuresti, 1945, p. 39)

Aici, poetul atinge, intr-adevér, limitele stilizarii. Capeti
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impresia, elevat artistica, a unei existente simplificata si repre-
zentatéa.

E interesant si ne dam seama prin ce anume evitid Moréas
academismul care-1 pandeste. Prin inventiune. Dar o inventiune
cu grija tainuitd, o foarte linad atingere de dalta destinata sa
puna in vibrare suprafete, si care se refuza privirii profane.

De exemplu, in strofa citatd, inventiunea rezidd in intre-
gime in cuvantul “attrayante” si in locul pe care-1 ocupéa. Astfel
incat, acest cuvant isi depaseste continutul obisnuit si ajunge sa
denumeascéd o anume calitate de lun&: amicald si magnetica.

Inca un exemplu de inventiune inefabila. Il intalnim in stanta
celebra:

“Tovaras cu eterul, fum plin de nepasare
Ce mult ne-asemuim!

De-o clipa-ti este viata, o clipi-a mea mai are.
Dar tot din foc iesim.”

(tr. Al. Cioranescu, Jean Moréas, Stante,
Bucuresti, 1945, p. 39)

Inserat in cadrul absolut al eterului acea, “fumée indolente”
capatd un cu totul alt atribut. Evocarea eterului ne invita sa
regandim cuvantul “indolente”, s&-1 intelegem in acceptiunea
lui etimologica: aceea de crutat de durere. Versul dobandeste
astfel un sens moral si devine emotionant.

Un ultim exemplu. Citdm:

“0, ceruri infinite, scaldate in lumina,
Cer limpede si-albastru al lumilor de sus.”

(tr. Al. Cioranescu, Jean Moréas, Stante,
Bucuresti, 1945, p. 18)

Gratie nu stiu carui prestigiu — entuziasmul ochiului care
se exalta, cantitatea considerabild de vocale care comenteaza
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vacuitatea tabloului, in sfarsit, limita circulara impusa acestei
calote de cer — nu mai resimtim deloc banalitatea cuvantului
“inondé”. Dimpotrivd, suntem ispititi s&-1 despartim in doui
vocabule: “in” si “onde”. Procesul propagarii ondulatorii a lu-
minii e recreat poetic, si asistdm la un adevarat “vartej de lu-
mind“, in jurul unui punct ideal. Suntem pur si simplu orbiti.
Dar o artd atat de rafinata este intr-adevar inanalizabila.

w

Cateodatd, unii se plang de ermetismul lui Moréas. Dacd nu
e vorba de dificultatile ridicate de datele mitologice — pe care le
pot rezolva dictionarele — nici de cele provocate de concentrarea
extrema a strofelor, din care orice tranzitie este izgonita, atunci
nu poate fi vorba decat de un singur ermetism: acel coplesitor
curent de ganduri si de emotii orfice, acompaniamentul grav si
subteran al unora dintre stante parca.

Succesiunea anotimpurilor, imbucéatatirea lui Dionysos in
peisaj, misterul germinirii sunt resimtite de Moréas intr-un chip
sacru: ca un adevérat initiat, gafaind pe drumul care-ajunge de
la Cefis la Eleusis.

Aceastd miere aticd, atat de noua, pe care-o aduce poeziei
franceze, e mai degrabé spicul triptolemic: propria cunoastere a
unei Grecii mai profunde, pe care numai geniul lui Nietzsche ar
fi stiut s-o presimta.

Eminenta unei culturi umaniste se mésoarda dupa aptitudi-
nea pe care-o are in a-si fauri o imagine pregnanta a Greciei
antice. Franta Pleiadei, cea a secolului al XVIII-lea si-au avut
fiecare viziunea ei: dragilasa, afectatd sau eroica. Dar cu Moréas,
chiar sufletul acestui farmec si al acestui mister, insesizabil ca
o raza de soare, tot ceea ce a fost antica Eladi, vine sa viziteze
plaiurile Frantei, poate pentru ca si ramaie.
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PROZE DIVERSE
OMAGIU LUI E. LOVINESCU

Valah prin origini si sldbiciuni folclorice, cunosc altfel
decat prin Sadoveanu farmecul dulcii naturi moldovene.

Camarile de miracol ale copilariei nu se inchisesera bine,
ochii prelungeau increzéitori, pe lujerul tdnar, miscarea de
implinire vegetald, cadnd soarta de judecdtor nomad, fara
cuscriri ilustre, a lui tatd-meu, il arunca din Campulung,
mai departe decat mi-e astazi Brazilia si Alaska, la 700 de
km, undeva, in lunca Siretului, aproape de gara Galbeni.

Dar locurile care se vesteau aspre, de surghiun, se
dovedira o foarte blanda tara.

Giganti infloriti in arnici, cu plete si umbre de nuc sub
pélarie; boi inceti cu coarne zvelte si divergente, ca verita-
bilii cédpriori ai vdzduhului; jidovi impietriti in giubele,
rumegand interminabile algoritmuri in seri, pe praguri,
sub un cer de Golgota; armeni cafenii, armence in doliu
incarbunat, invartind carti de joc si rasucind tigari fara
rusine: lume prea feluritid, imprumutand de la oglinda
unei tristeti comune singura ei unitate.

Dar lunca de aur si padurea eminesciand ma ajutau sa
uit lugubrul multor sindrofii armenesti. Raul mai ales,
sticlos, egal, bogat, dar si insipid ca marele sdu cantéaret,
Siretul lenes se confunda cu una din cele mai dragi vedenii.
In fast minuscul de regind Mab, o vad biruind cursul pe
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nobila si viteaza catea terrierda Miss — dragostea si mandria
mea — dintre tulpanele si iazmele departarilor de unde, ca
pe o lingurita de argint inima-mi pierita o striga, sorbind-o.

Dar, ca moliftul in iarné, incoruptibila esentéa, aceasta
Moldova exista in orasul potrivnic al lui Bucur, intrunita
in omul placid si primitor, cu taine de voaluri riverane
din care pentru unii se desface pierzare, pentru altii, me-
sagiu de tanara gratie; omul mai mult decat inteligent:
conservator si coordonator, el, singura noastrd ratiune
de a scrie, omul admirabil prin care s-a provocat si convo-
cat in mare parte literatura cea noua.

Ca alta datd in padurea eminesciana vin inspre acest
copac druidic, crestet pagan si liber, vegheat dinspre seara
de Ceahlaul ménastiresc. Neghiobi sau copildrosi am incer-
cat fiecare custurele impotriva-i. Am reusit doar sé legdm
numele nostru pieritor, in litere cu timpul cicatrizate, de
eternitatea lui. Copac venerabil si drag, pe care coloniile
de licheni ale tinerei generatii (dupa mine varsta acestei
generatii e paleozoicé, judecidnd dupa rudimentul organis-
melor si lipsa lor de individualitate) nu izbutesc si mi-1
ascunda.

VEGHEA LUI RODERICK USHER
(Parafraza)

In descrierile Gandului Despot.
The Haunted Palace

Modul unei seri eventuale, acel parantetic zenit, va-
gant, la ierni, destiparitul soare, formase valea edificiu-
lui Usher.

Implicatele pajuri, locul silabic, alfabetul alveolar si
distrat al pietrelor ilustrului Leagén armau nemdésurat
ori alungau infuz tablele unei nerepetate Physici.
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Si filamentele umbrelor, si figura docilelor raze, si toata
aparenta inimé a locului o dezlegam: cadran afund al unor
modificate, deviate orlogerii, durdnd necunoscut: la turle,
pe arbori, pe aburi.

Sub revolta continuata a zidurilor, consolidare in cub,
zar de automorfa luminé, Veghea sa tencuia, prin lespezi.
Lor prins, asociat, inalt profil tombal, Roderick Usher
(mai inalt prin salbateca, méatédsoasa si preoteasca surpare
a péarului) cunostea neimpéartit fiinta indelung provocata
a Poeziei.

Pana la marginele celebrelor, incineratelor umbre. Ea
se desfacea libera de figura umanéa ca o speratd poarta.

0! Siesi centrat, adunat si de piatré, colo un cer obosea
prin scapéararea-i unica. Profundul, declinatul anotimp al
acestei naturi cogitale se preamarea, din invalite roduri.

Potir propagat. Insomnie concentric scuturata a Prin-
cipiilor. Imbraicare simultans a glorioase, certe geometrii.

Cunoasterea era aici locuire, canonicé deplasare in Spi-
rit. Verificare a gandurilor iubite, pe cai inchise si simple
ca lancile unui triunghi.

Stabile corpuri! Insolvate, in veritabila vale, unde aburii
comprimau alfabetul prismatic, iar substitutiile ferestre-
lor operau accelerat asupra docilelor, vegetalelor raze —
unde crima fractiei si a secundei expia acum in amestec.

Pe zarul de constantd lumina ins&, ivar inferioarelor
iaduri, Sufletul Cercetat se mentinea neajuns. Si “psalmii
desertatului de soare stapan” al acelei intristate geografii,
inflexionau usor cédtre imn — cédtre un mare accent poesc
— péana cand degetele instruite suira pe firele maturei
harfe, tonul nuntilor rasei.

“O neistovit spectacol, calmd participare! Esti majorarea
pand la gand, a dulcilor esente familiare? Vale irizatd, hore
fericite ale ecourilor, arce protectoare ceresti: stravdazuta frigi-

199



ditate a acelor camdri e bland impletitad de o alternata mar-
turisire... Ascultd, soaptele defunctei Surori explicd eteratele
goluri! Cadi ale stiintei comunicate, nuptiald cunoastere, an-
tene ale Dragostei, mdasurdand rostogolirea de gemene astre:
durata lui Monos si Una, vie, agrigentina Dragoste!”

Dar Monos, ax& unipolaria in singur cer intelectual,
sculpta o pauza asa de pustiitd dezordonatei improvizatii
a unui maestru astarteic si rar, incat falfaitor, apodictic,
un duh se aminti din sustrageri, inméanand in sfarsit ama-
netarea de suflet, replica din acel oprimat Decembre al
Corbului.

“Si tristul decorum, si multul eben (pasdrea dar, sigur, si
bustul ) faceau atunci deficiente silabele-prapdstii, vida enunci-
atie “nevermore”. Aici, insd, auzuri florale, promovate, le inter-
pretard necesar ca intervalul, numai, al unei albe combustii.
Exautia prin uitare: faptul taumaturgic al Analysei, confe-
rind existentd strdaind gi transferatd, extremelor pulverizdri.

Rapusele tale Madeline, Lenore, Ulalume — conditii, desigur,
gandului poetic — sunt din natura invaginatd, negativd, si de
aceea etern refuzatd, a Tiparelor. Zenitul sagitar al cerurilor
noastre le mentine, departe, printre coruperi (in duhul factice
si translat al lacului comentator)!

Soptiri de la Monos, la Una/!

Sparge hibridul acestei neecuatii, creatoare de scadere, de
ciclu, de temporal. Stie-te, singur Ochi, prin toatd aceastda
spiritualitate a vederii, prin tot gandul cufundat si geometric
la care te-am strigat!

Mersul tau pand sub corturile atdtei supundtoare frumu-
seti se mdasoard cu amplitudinile harfei, cu intuitiile tale de
termen al unei poetice rase. Dar doud se dovedird cdile Consis-
tentei. Locuire, pornind din pdmanturile tale, pe orbitele rigide
ale marilor se imprimda itn asimptotic declin.

Sa descuiem acele tncdaperi oceanice...
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Dincolo de tronul occidental, cazut pe marile Javei; avand
oroarea Polului Sud, prin alaiul strident, strdveziu, dens desd-
varsit al zidurilor universului — in rituala, totusi, indigentd
a faptului celui mai stingher, inscris in vidul unei butelii —
buretoasa, venerabila navd a Stiintei, forfeazd acest cer soli-
dar. Si panzele ei deprimate aliazd aedica stirpd a Usherilor,
tnnodatelor, geloaselor rase de jos: in acele semne de gudron
(corbi intorsi in ghirlande ) a cdror ivire aici e singura profera-
re a iadului, acceptata vreodatd sub ceruri, cuvantul com-
plect.”

DISCOVERY
(Parafraza la vol. Eulalii
de Dan Botta, 1931)

GEOMETRIE INCENDIATA

Fostul elev din clasa profesorului Banciu e un geome-
tru, in felul sau.

Din visul atintit al convietuirii formelor nu a trecut
nimic si nu trebuie sé cerem sa treacéa in panzele lui Marcel.
in schimb, o geometrie incendiata: furtuni de echere, crize
de conuri si multe, mai ales, dreptunghiuri: lame cenusii,
cenusii, pentru inalte, rosii opere justitiare.

Divinul Marchiz concureazd puternic, in Marcel, cu
divinul Platon.

O materialitate crucitd cu o disperare arsé, un regim
al logicii eficace si al redemtiunii prin cruzime, ridica
aceste panze la mari semnificatii.

Marcel Iancu ar trebui asociat de un Joseph de Maistre,
acele palide, purificate figuri, intr-un elogiu fratern.

Céalau suprem al formelor in punctul lor de criza.
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CU PRIVIRE LA SPIRITUL
MATEMATIC

SUB CONSTELATIILE NUMERELOR

Cand, mici cAmpulungeni ambitiosi, Velculescu, Misu
Vlddescu si cu mine am venit la Bucuresti s4 cucerim
cununile liceului Lazar, asteptdnd sad cucerim ceva mai
tarziu chiar orasul, ne-am dat curdnd seama de naivitatea
noastra. Fuseseram cei dintéai, cu diferente de ordinul su-
timilor, la gimnaziul Dinicu Golescu. La matematice avuse-
sem chiar un bun dascal, pe Ion Antonescu. Da, dar acolo
ne detasam pe un fel de neant; aici la Lazir aveam de
luptat cu o clasa in care provincia si capitala concentrase
toti premiantii lor. Apoi profesorii acestia de la Lazar nu
prea seméanau cu profesorii patriarhali de la Campulung.
Eram in situatia unor franctirori supusi, fara nici o
tranzitie, disciplinei draconice a vietii de regiment.

Séa rivalizam cu voi? Imposibil. Astfel eu am rédmas sa
invat numai la matematice. Tata Mosu s-a consacrat vo-
catiei lui de print al vietii. Singur Velculescu a continuat
sa invete egal, la toate.

Confruntarea cu Banciu a fost poate cea mai drastica.
Ce legatura, ce filiatiune intre aparitia aceasta de dresor
al micilor animale care eram, inarmat pdna in dinti cu un
sarcasm rece, la panda, pentru a reprima pe loc orice inmu-
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iere a atentiei si a disciplinei — si valetudinarul Ion An-
tonescu, cu lectiile lui impersonale, clasele lui somnolente ?

De la inceput ne-a luat in mana, ca o plasma amorfa,
sd ne dea figura voita de el. Maculator, caiet de teme pe
curat, caiet de extemporal, abonament in maséa la Gazeta
matematica! De nu — 1 la catalog si lunga dizgratie.
Banciu a sdvarsit cu noi, ceea ce Comitetul mantuirii pu-
blice savarsise altadata cu Franta. Ne-a unificat, ne-a orga-
nizat, ne-a dat o constiintd comuné prin teroare. Conglo-
meratul de mici mentalitati provinciale, cu tendinte sedi-
tioase, a trebuit s dispara, si se topeasca intr-o unitate,
ingrozit de lunetele de ghilotina ale 3-iurilor si de siluetele
de céalai ale 1-urilor. La sfarsitul semestrului I: buzoieni,
campulungeni, giurgiuveni, bucuresteni disparusera; eram
lazaristi, iar in aceasta corporatie inchisa, o categorie de
data aceasta noué, cu o constiintd proprie si un sentiment
neted de diferentiere: clasa lui Banciu, clasa V-a, a anului
1910.

Rar#, providentiala intalnire! Intre un tanar profesor,
cu cea mai desdvarsita inzestrare de pedagog, dornic de a
arata ce poate, exasperat de un an de exil la Tulcea, si o
clasd noud, rezultat al unei selectiuni severe, gata séa-i
soarba invatdatura. Erau intre noi si el simpatii misterioa-
se, ca intre anumite plante si soare. Eram facuti si ne
orientdm dupa el; era facut sd ne lumineze.

Cand, mai tarziu, am trecut, cu el, la Mihai, n-a mai
fost acelasi lucru. El rédmasese fireste acelasi, dar clasa
nu-l mai secunda. Inventia pedagogicid cea mai mare a lui
Banciu a fost activitatea graficd ce ne impusese. La aces-
te treceri dintr-un caiet intr-altul, la aceste transvazari,
ceva din pulberea de pret a matematicilor ne rdaméanea
intre degete, ni se incrusta in pori.
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El, probabil, vedea mai departe. Matematicile sunt un
gen scris, nu oral. Valoare definitiva are aici numai ce
pui pe hartie, ce poti cantéari si verifica. Multi din mate-
maticienii pe care ii frecventez par s& nu cunoasci acest
lucru. Pentru ei, a straluci in conversatii matematice in-
seamna a face act de matematician, cand in realitate lu-
crul nu are nici o importanta, ba chiar poate fi semnul
unui suparator amatorism.

Astfel, Banciu a realizat cu noi foarte mult. Deseori
seara, acum la batranete, rasfoiesc anii de pe atunci ai
Gazetei matematice. Ei bine, constat ca aproape toti co-
laboram. Rasfoind deunézi scrisorile pe care Victor Dumi-
trescu le primea in vacanté de la colegii lui, imi dau seama
ca Banciu reusise sd ne impuna o traire matematica aproape
exclusiva. Centrul existentei noastre era coperta Gazetei
matematice, aceea in care se oglindea soarta solutiilor
noastre. Primirea unei solutii trimise ne crea un fel de
exaltare. Refuzul ei, ne cufunda in lungi melancolii.

Pentru mine, care am imbratisat matematicile, intele-
geti ca Banciu a fost ceva mai mult ca pentru voi. A fost
maistrul, omul care m-a format, de la care am invatat
esentialul.

Ceilalti profesori de matematici, inclusiv cei de la Uni-
versitate, nu m-au invétat, m-au informat. Banciu insa
mi-a trecut simtul lui de rigoare, mi-a sadit afectul mate-
matic, emotia in fata frumusetii unei teoreme si patima
cercetarii, fara de care nu poti fi matematician.

Dar Banciu a putut fi incd si mai mult pentru mine. In
plina criza a pubertétii, cand eram la doi pasi de a ma
pierde, gata sd& ma dau la fund, el a inteles sa-mi faca
credit, pe temeiul interesului ce inca ardtam pentru mate-
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matice, sd ma dispute lui Bran, Englezului, popei de re-
ligie, lui Bréiliteanu si lui Barbarosa si sa méa treaca chiar
fara corijentd pe malul clasei a VII-a. Fara de asta stri-
ciciunea mea s-ar fi consumat pana la sfarsit. Ag fi capatat
un sentiment de declasare, o constiintd de repetent, din
care nu m-as mai fi ridicat.

Banciu a fost omul providential al adolescentei mele.

Iata. E ceasul 10 sau 11. Ecuada mobila, formata din
Sédveanu, din Zotter si Tata Mosu (a carei pretentie nejus-
tificata a fost totdeauna mobilitatea, era nelipsit in ex-
cursii), pandeste la scara cea mare. Noi, printre bénci,
amestecati, discutdm infrigurati un punct dificil de
matematicd sau de geometrie. Auzim insé ropotul de pasi
al escuadei, in care predomini cadenta de centaur a lui
Tata Mosu. Inainte de a irumpe ei, suntem toti la loc, in
banci.

— Banciu, Banciu vine!

O tacere grea se asterne. Fiecare din noi are un groaznic
trac.

in sfargit. Fumuriu si zvelt, ca un arab, apare Banciu.
Suie cu capul nitel plecat spre catedra, fara sa ne arunce
o privire.

— Dumitrescu Victor, absentii.

— Barbilian, Gavrilescu, Marinescu Eliad, Predescu
Tulian.

— Iar lipsesc astia?

— Sunt bolnavi.

Punerea absentelor s-a terminat.

Ca la ruletd, inimile incep sd ne batéa. Ce va cadea?

— “Scoateti caietele de extemporal!” sau “Sa iasd Bene-
dict, Bianu” sau la celalalt capat: “Tomescu, Zamfires-
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cu”? Nu, nimic, astédzi respirdm usurati. Banciu isi lim-
pezeste cu o tuse scurta vocea si trece la tabla sa explice.

Din lectiile multe ce ne-a facut, pastrez amintirea mai
ales a lectiilor de aritmeticd. Atunci am inteles ce inseamna
stilul matematic, dezvoltari “more geometrico”. Demon-
stratia teoremei lui Euclid, cd multimea numerelor prime
e infinita; demonstratia teoremei céa divizorul unui pro-
dus de doi factori, relativ prim cu un factor, divide cu
necesitate pe celidlalt; lectii neuitate care ne transportau
sub constelatiile numerelor, unde geruia rigoarea extrema!
Pastrez iardsi amintirea primelor lectii despre continui-
tate, staruinta lui de a ne face clari asupra deosebirii
dintre algebra si analiza: “Algebra e bazatd mai mult pe
egalitati, analiza pe neegalitati”. Aceasta observatie foarte
ascutitd vulgariza pentru noi simplificAnd adevarul adanc,
ca natura analizei e topologicd, nu algoritmicd. Tot mai
mult m& incredintez cd acest om rar stia mai mult decat
modestia lui l4sa si para, dar gésea si limbajul potrivit
pentru a ne comunica lucruri care, in acel moment, ne
depédseau; ni se inscriau, insid, in memorie, de unde mai
tarziu ne revin incédrcate de un nou inteles.

Lectia e terminata. Dar vai, nu si ora. Mai raman 20
de minute.

— Scoateti caietele de extemporal! Sa se géseasca tra-
pezul inscris intr-un semicerc pentru care aria e maxima.

Cu astfel de socuri ne tinea trezi. Trebuia sa fii insa
mereu pregatit pentru a-i face fatd. Si cei mai multi din-
tre noi erau, intr-adevar.

Banciu avea cu 14 ani mai mult ca noi. Se néscuse la
Blaj si a murit la 16 septembrie 1940. In vuietul acelor
zile, moartea lui a trecut neobservata. Am fost la slujba,
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in casa lui din strada Plantelor. In afara de cateva dac-
tilografe de pe vremea cand fusese director de minister,
nu-mi aduc aminte sa fi vazut pe nimeni, afara de rude.
Un furgon, un dric automat, mi l-a rapit curand de di-
nainte, incat nu l-am putut duce pana la cimitir.

Banciu a reusit s ne dea coeziunea pe care numai sefii
militari iubiti reusesc s-o imprime soldatilor. Nu ne-a
comandat el cu strasnicie si iscusintéd in primele aventuri
ale spiritului? Lucrul acesta leaga si nu se uita.

Am putea, deci, parafrazidnd balada cadetilor de Gas-
conia, spune despre noi, cu aceeasi legitima méandrie:

Noi suntem elevii de-a cincea,

Ai clasei lui Banciu Ion.

A fost Carbon de Castel-Jaloux al nostru, iar noi ca-
dentii lui. Un sef daca nu totdeauna si de toti iubit, te-
mut insa si admirat.

1940

AUTOBIOGRAFIA OMULUI DE STIINTA

Inclinarea pentru studiile matematice s-a manifestat
destul de timpuriu, pe la sfarsitul clasei a 2-a gimnaziale,
dar la inceput, fireste, mai mult sub forma unui neastam-
péar de a cunoaste, unor citiri necoordonate care o puteau
foarte bine compromite. Dacé aceasta inclinare s-a fixat
totusi, o datoresc profesorului meu din clasele reale Ion
Banciu cédruia se cuvine séd-i marturisesc aici plindtatea
admiratiei si recunostintei mele. Prin increderea ce a stiut
ridica in acea neuitata clasa a V-a a liceului Lazar (promotia
1914), incurajand si urmaéarind activitatea la revistele ele-
mentare a celor mai buni din elevii s&i, prin intinsa dar
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inteleapta gcolaritate la care ne obligase si, mai ales, prin
autoritatea intregii sale infatisari, izbutise sd injghebe
un adevéarat lagar de muncad matematica, entuziasta si
arzatoare. In amintirea promotiei 1914 a liceelor Lazar si
Mihai, unde preda pe atunci, raméane o figurd de mare
dascal.

Trecerea de la liceu la facultate determini o oarecare
indepartare a mea de matematice. In orice caz, matemati-
cele imi devin tot mai mult o hrana neindestulatoare si
interesul pentru literatura se desteaptd. Anii tulburi ai
razboiului fixeaza aceasta stare.

Totusi lada mea de plutonier, cu care méa intorc din
Moldova, contine si manuscrisul a doué lucrari matema-
tice care au darul sa intereseze pe regretatul Titeica.

Dupé ce-mi trec licenta, prin februairie 1921, comunic
lui G. Titeica o alta incercare, de mai mare intindere,
asupra naturii careia el a putut sa se ingele. Aceasta lu-
crare inseamné prima intreprindere de axiomatizare a ge-
ometriei algebrice, problemé& care astdzi stid in centrul
preocupaérilor stiintifice (dar care atunci mai mult nedu-
merea) si care primea chiar din acel moment o solutie
completd, in ceea ce priveste teorema fundamentala a lui
Abel. Mijlocul de demonstrare il constituie anumite
congruente relative la un grup abelian, in transcriere adi-
tivd. Lucrarea culege pe langa G. Titeica un succes de
stima, dar congruentele, detaliul tehnic al demonstratiei,
il ratacesc. Hotarat sa vada intr-insa o lucrare de teoria
numerelor, izbuteste s& ma convingéa sé plec la Gottingen
pentru a adénci aceastéd disciplind cu E. Landau, in care
imi vestea pe adevéaratul purtitor al traditiei Gauss-Dede-
kind-Minkowsky.
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incat in august 1921, cu un foarte modest ajutor dat
de Ministerul Instructiunii, in urma unui raport al lui G.
Titeica! si cu fagaduiala acestuia de a-mi reinnoi ajutorul
la fiecare doué luni, pornesc spre Gottingen.

Ajutorul nu mi-a fost reinnoit, aga incadt am continuat
sa raman in Germania, pe socoteala proprie.

Fara nici o obligatie fata de cei ce ma trimisesera aco-
lo, impermeabil la teoria numerelor asa cum o concepea
Landau (o intrecere de formule de evaluare asimptotica),
in fata unui David Hilbert in plin scépatat, ma las cu
totul in voia demoniei literare, calatorind prin frumoasa
Niedersachsenland, dar, mai ales, asimildand misterioasa
atmosfera, saturatd de meditatiile lui Gauss si Riemann,
a acelui orasel pentru totdeauna matematic, in care filiatia
cugetarii nu are nevoie de o vehiculare tangibila, ci se
transfera imaterial.

Incat proiectul de a-mi lua doctoratul la Gttingen n-a
fost realizat. Insd mai tarziu, in 1936, am avut onoarea
de a fi fost primul si pana astézi singurul romén invitat
sa conferentieze la Institutul matematic din GoOttingen,
in cadrele ilustrei societati matematice locale.

Intors in tara in martie 1924 intru in toamna lui 1925
in invatdmantul secundar, hotirat sa fac din cariera di-
dacticd numai un mijloc de existentd si s4 mé& devotez
activitatii literare.

In octombrie 1926 sunt chemat de G. Titeica (prin cole-

I Nu stiu dacéa raportul mai exista. Factura lui era din cele mai curioase.
in anexa purta cateva numere din Sburdtorul lui E. Lovinescu, continand
debutul meu literar, “pentru a se vedea céa d. B. nu e numai un matemati-
cian posibil, dar si un poet si un filozof”! (n.a.)
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gul D.V. Ionescu, profesorul de astézi de la Universitatea
din Cluj) la Bucuresti. In conversatia care am avut-o imi
propune sid-mi dau doctoratul la Bucuresti si, intre timp,
sa primesc locul de asistent pe 1anga catedra de geometrie
analiticd. A trebuit sa acccept o ofertad care, venind de la
G. Titeica, era miscatoare prin spontaneitatea ei.

Din acel moment incep, paralel cu activitatea literara,
o destul de inceatd si dureroasa readaptare matematica.
Dezgrop din materialul meu matematic din 1920 schema
unei cercetari asupra varietéatilor ipereliptice si o propun
lui G. Titeica drept posibil subiect de teza. El o accepta si
intervine in redactarea ei de cateva ori. In 1928 incep
tiparirea tezei pe care o sustin in iarna anului urmator.

Intre 1927 si 1932 legiturile stiintifice cu G. Titeica
sunt destul de stranse si indur in tot acest timp ascenden-
tul netagaduitei sale personalitati. Astfel imi insusesc
idealul sdu matematic, care, ignorand preocuparile struc-
turale — marea intreprindere de comparare si asimilare a
sistemelor, de la sfargitul secolului al XIX-lea, initiata de
Sophus Lie si Klein, triumfand insd cu Hilbert — merge
catre individual, catre “proprietatea remarcabila“ si cores-
punde unui stadiu mai mult descriptiv al matematicelor.
Cu atat mai mult trebuie admirat norocosul sau instinct
care-l1 duce la descoperirea suprafetelor S (identificate
ulterior ca sfere afine), fundamentale pentru una din
geometriile programului de la Erlangen. Cu un cuvéant:
un ideal matematic admirabil adaptat spiritului genuin si
nemodern al regretatului geometru, dar care lua in raspar
propriile mele aplecari, vizibile in lucrari din 1918—’20.

Abia in 1933, cdnd incep sd ma desfac de aceasta influ-
enta, incerc sa realizez adevéarata mea naturd. Rdman insa
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indatorat frecventéarii lui G. Titeica cu foarte bune de-
prinderi de muncéa si adancire.

Asadar fixez 1933 ca data a unei mai complete acli-
matizéari matematice, a aparitiei unei constiinte mai clare
a limitelor proprii. Ea urmeazéa lichidarii din 1930 a tre-
cutului meu literar (1919—1930).

Aceasta regésire de mine-insumi o datorez cufundarii
in opera lui Gauss, Riemann si Klein, a “marei traditii”,
intarita prin sederi repetate, intre 1934—’38, in GOttin-
gen si printr-un contact sustinut cu lumea matematica
germana.

Personal mé consider un reprezentant al programului
de la Erlangen, al acestei migcari de idei care, in ceea ce
priveste intinderea consecintelor si réasturnarea punctelor
de vedere, poate fi asemuit Discursului Metodei sau Re-
formei insési. Specializarii stramte ori tehnicitatii opace,
de dinainte de Erlangen, se substituie un ecletism lumi-
nat. El continua adancirea fiecérei teorii in parte, fara sa
piarda din vedere omogenitatea si unitatea intregului.
Astfel cercetarea matematica majora primeste o organizare
si orientare invecinate cu aceea a functiunii poetice, care,
apropiind prin metafora elemente disjunte, desfasura struc-
tura identicd a universului sensibil. La fel, prin fundarea
axiomatica sau grupal-teoreticd, matematicele asimileaza
doctrinele diverse si slujesc scopul ridicat de a instrui de
unitatea universului moral al conceptelor. In acest chip
ele inceteaza de a mai fi o laborioasé barbarie, ci, parti-
cipand la desédvarsirea figurii armonioase a lumii, devine
umanismul cel nou.

(Din Nota asupra lucrarilor stiintifice, 1940)
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G. TITEICA
(Fragment)

... Intre facultate, unde cursul siu de geometrie anali-
ticd curge ca un rau de claritate, ale carui ape nu le poti
vedea de doua ori (cu fiecare an, cursul capatid o alta
fatd); intre cele doua reviste si munca sa de savant (care
in 1914 se inchidea in 51 memorii), viata acestui om trece,
spre deosebire de a noastra, pe langd framantari, egala si
exemplara.

Totusi cred a sti, aceastd neingdduinta fata de sine nu
se datoreste unui spirit abstract si indepéartat. E o atitu-
dine izvoratad dintr-un simtadméant inalt: sobrietatea si
intelepciunea care cruta truda materiei si lasa spiritului,
numai, vrednicia unei statornice veghi.

Poate ca, in drumurile prin trecut al unei vieti astazi
inchinate binelui general, sta o tinerete entuziastéa, oprita
cu mirare la desfdtarea aparentelor. Banuiam poate caie-
tul de versuri, smuls din alte méini, si ars, din oroarea de
a fi admirat in ceea ce e incdantdator si provizoriu, ca o
corold si nu voit si concludent, ca un rod.

O ipoteza confirmatd de altfel de toate legendele
geometrilor-intelepti. Platon a fost cel dintai s& dea focu-
lui o podoaba ce face mai mult onoare muzelor decéat in-
spiratului. Cadenta universald a semnului matematic con-
solideazé usor de pulsatia greoaie a versului.

*

Primind invitatia Universului literar sa scriu aceste
randuri in marginea unui numaéar inchinat omului care de
30 de ani inviaza gandirea noastria matematicd nu numai

212



prin pretuitele-i lumini, dar si prin ascendentul aproape
mistic al individualitatii lui, voi cduta sd comentez por-
tretul de pe coperta, sé-1 fac mai vorbitor.

Un om blond, foarte blond, de blondul idilic al stelei de
seard sau al urbei pe munti, in apus. O fatd roméaneasca,
dar straveche (daco-romané) incoronata de o calvitie vene-
rabila, semnul climatului special ai ideii.

Smerenia si pacea luminoasé a acestei figuri (ceva din
ortodoxia rationaléd a staretului Zosim, din Fratii Karama-
zov) la catedra si tabla se insufleteste. Gestul, mai larg,
arata randurile ostirilor de algebre. Un calugar-soldat ridi-
cand Cruciata de semne pentru cauza: cea mai adevarata,
cea mai importantd, “cum sabia n-a pledat vreodata si
nici trambita n-a proclamat”.

Batalia se desfédsoara alba, hotarata, intr-un mers de
fapt suveran. Ochii profesorului precisi, albastri in planul
median al amfiteatrului, par materializarea punctelor cir-
culare, de la infinit: organizatori si absoluti. Pe cand fata
se desface pe fondul negru al tablei ca Masca insési a
geometriei. Ca sfera absolutd, neeuclidiana.

Am avut curiozitatea sa gust, intr-o atitudine de astep-
tare, lectiile profesorului Titeica. Le-am cunoscut ca niste
clare batalii. Sub fata aceasta, mai ales, le iubesc. insem-
ndtatea acestor lectii nu-ti ingadduie insd o prea lunga
pasivitate. Scoti repede hartia, creionul si intri in batalie.
Atunci simti langa tine o mané sigura de neintrecut com-
batant. Aici indeparteazé fierul cu care inertia somnolentei
voia si te intunece; dincolo araté o poteca sigura in spatele
taberei de intuneric; iti incheie armura slabita de lovituri
si din izbanda, in izbanda, te conduce in cortul bogitiilor
lui Darius: diamantele proprietédtilor geometrice, taiate
dupa tetraedru, cub, octaedru, icosaedru.
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*

Domeniul de cercetari al d-lui G. Titeica e, mai ales,
geometria diferentiala.

Ca sé tineti o idee despre obiectul ramurii acesteia de
matematice, inchipuiti-va o tablda mare de zinc. Un soare
permanent ar indoi, incalzind-o, fata de zinc sub forma
unei suprafete mai complicate.

Geometria diferentiala studiaza deformarile de linii si
masuri intr-un rotocol foarte mic din acea suprafata.
Lucrurile se prezintd acolo mai simplu. Din studiul aces-
ta local, rezultd mai multe consecinte pentru suprafata
intreaga.

Un geometru din Go6ttingen, Gauss, e initiatorul in
aceasta stiinté, careia Einstein ii imprumuta foarte multe
rezultate pentru a crea lumea molusca, o lume facuta din
relatii generale de continuitate, dar cu o infatisare modi-
ficata mereu de timp.

Universul literar, 8 ianuarie 1928

WILHELM BLASCHKE

Matematicile nu sunt acea constructie monotona,
rasfrangere a unui spirit identic lui insusi, din care
diferentele de rasa ale diversilor fabricatori si orice alta
nota caracteristica se exclude ori anuleazi. Aceasta parere
raspandita printre profani e gresitd. Rigoarea demon-
stratiei matematice lasa joc liber unui mod personal de a
se dirigea printre fapturile rationale, pe care, de altfel,
spiritul insusi le evoca.

Avem bucuria de a gazdui, de ieri, printre noi, pe unul
din cei mai autorizati reprezentanti ai matematicelor ger-
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mane de azi, d. Wilhelm Blaschke, profesor de geometrie
diferentiald al Facultdtii de stiinte din Hamburg, unul
din primii rectori ai acestei universitati (intemeiata acum
vreo 15 ani), care este prin opera sa marturia cea mai
potrivita ca, in chiar impersonalele matematice, se poate
da figura proprie unei lumi de forme si semne.

Elev al lui Eduard Study, crescut in traditiile scoalei
algoritmice din Bonn, dupé cateva lucréari in gustul aces-
tei scoale, cedeazi curand tendintelor sale firesti si se
consacra Problemelor tipologice ale geometriei diferentiale.
Influenta matematicianului italian Bianchi a grabit aceasta
regéasire de sine si clarificare. De atunci, opera sa, foarte
variata in ceea ce priveste subiectele, trage o unitate pro-
funda din aceasta acordare de intensa cercetare “in mic”
si puternicéd expansiune a unei idei “in mare”, care a rein-
noit asa-numita teorie a suprafetelor.

Aceasta incorporare a topologicului in diferential e plina
de dificultati. Caile analizei obisnuite nu sunt practica-
bile si cercetatorul e nevoit sa inventeze la tot pasul. Cum
spune undeva chiar autorul: “sarguinta nu ajunge din pé-
cate, ne trebuie ceva mai mult: o idee”.

Inainte de razboi, d. Blascke a predat, sub diverse grade
universitare: la Viena, Praga, Leipzig, Greifswold, Go6t-
tingen. Dupa fundarea Universitatii din Hamburg, s-a fixat
in acest oras. Prietenii de care a stiut sa se inconjure si
propriii sai elevi constituiesc aici o insemnaté scoala: cea
mai insemnatéd scoald geometrica, iar astazi (dupa emi-
grarea mai mult sau mai putin voluntarad din GOttingen a
unor mari matematicieni) poate intdia scoald matematica
germand. G. Thomsen, E. Artin, K. Reidemeister, E. Keh-
ler si printre ei si, animandu-i, seful lor: Wilhelm Blasch-
ke, au initiativa unor directii de cercetare originale, inti-
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péarite de o mare frumusete. Periodicul Abhandlungen des
Matematischen Seminar der Hamburgischen Universitat,
desi ultim venit printre revistele germane de matematice,
e insufletit de un spirit de cercetare nou si indraznet.

Se pare cé prin toti acesti oameni — dintre cari, pe
cat stiu, numai Thomsen era din Hamburg (d. W. Blasch-
ke este, prin nastere, austriac) — Hamburgul insusi isi
scrie geometria spatiilor sale. Temele acestor geometrii
sunt atat de directe, pline de o atat de hranitoare intuitie,
incat, fara voie, le apropii de speciile substantiale pe
care Hansa le schimba cu neamurile nordului. Iar liberta-
tea si perspectiva ideilor care stdpéanesc in operele lor,
sunt comparabile adancului cer de stampa, sfasiat de
sapte unghiuri subtiri de biserici ( de la Iacobi — la St.
Michaeliskirche) ce se arata caldatorului fermecat, de pe
Alster, lacul interior.

Titlurile lucrarilor acestor matematicieni sunt concret
facute parcé sa trezeasca in nestiutori nedumerire: Geome-
tria textild, Geometria nodurilor, Geometria cositelor. Ar
fi gresit s& vedem aici sterile jocuri de diletanti, cum ne-
au obignuit unele din revistele noastre de matematice ele-
mentare. Aceste titluri dovedesc, in afara de oricare malitie
iscusitd de gnomi germanici, o cufundare a spiritului de
cercetare in izvoarele lui prime si vii: in datele simple ale
intuitiei.

Se stie mai putin ca d. Wilhelm Blaschke e si un scri-
itor original. Biografiile lui Sophus Lie, lui Mocblus si E.
Laguerre de la sfarsitul volumului al ITI-lea din tratatul
sdu de Geometrie diferentiald, sunt adevarate modele ale
genului. Adesea in cartile sale, cerul impietrit al ratio-
namentului infloreste intr-un nor de humor. Cateodata
humorul e mai verde, ferit insd intotdeauna de vulgari-
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tate, prin secretul acelei admirabile cordialitati germa-
nice, ce-si zice singura “Gemutlichkeit”. Un exemplu. In
cartea sa Kreis und Kugel, care trateazd despre problema
isoperimetrilor, spune intr-un loc: “Aceasta problema care
incepe cu Dido din Cartagena si sfarseste cu Hermann
Amandus Schwartz...” Cititorul neprevenit se infioara de
parcurgerea acestui coridor august, simte in preajma
adierea inalta a gloriei. H. A. Schwartz apare canonizat,
ca in hagiografii. Cei cari stiu insi ceva despre prozaica
persoand a marelui analist: gros si patat de méancari, tot-
deauna in redingote si joben, cu mustatile galbene de fum
de tigaré, iau seama ca fraza in discutie poate fi la urma
urmei si un intentionat efect grotesc. Nimic mai departat,
mai nepereche, decidt farmecul legendar al reginei punice
si bufa infatisare a profesorului berlinez!

Preocuparile stiintifice generale ale d-lui Wilhelm
Blaschke corespund, in cariera sa didactica, unei ndzuinte
pe trei sferturi implinite de a propovadui, pe glob, geo-
metriile in formatie. Acest mare caldtor a cercetat uni-
versitate cu universitate: America, Japonia, India si, in
mai micd méasurd, China.

La Universitatea din Annamalainagar, in sudul Indiei,
aproape de Madras — dupa cum povesteste cu mult hu-
mor — a trebuit sd predea investméantat in haina sacra si
petrecut de mai multe ori cu imbalsémate cununi de tran-
dafiri. Adesea, trandafirii de la méaneca odéajdiei stergeau
spinii caracterelor algebrice de pe tabla, incat totul s-a
cufundat, panéa la urmaé, intr-un aburos mister.

Adesea, in trenuri, un capabil reprezentant de comert,
cu indiscretia breslei, il intreaba:

— In ce bransi voiajati?

— Eu voiajez in matematice, raspunde d. Blaschke.
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Conversatia ingheatd totdeauna aici.

Cateva probe de tesaturi ideale, hamburgice, vor putea
fi considerate asté-searad, luni, la Societatea romana de
matematice, unde d. Blaschke va vorbi din Textillehre.
Prevenim insa ca aceste produse sunt scumpe (altfel
scumpe) si nu oricine le poate purta.

Universul, 12 noiembrie 1935

DAVID HILBERT
(Fragment)

La 17 februarie anul acesta (data o detin de la d-1 Bie-
berbach) a incetat din viata, la GOttingen, in varsta de 81
de ani, matematicianul David Hilbert.

Aceastd moarte se aseazid insd, moralmente, cu mult
indarat. Sub aparente inca vioaie, Hilbert nu mai reprezen-
ta in timpul din urmé decat o forma desertata de duh, o
teribilda povara pentru cei care il inconjurau si iubeau,
totusi, ca pe un fetis.

Dupa emeritarea sa, din 1930, Hilbert tine inca vreo
cateva prelegeri, cu caracter din ce in ce mai popular,
pana in 1934. De aici incolo se abtine cu sélbaticie de la
orice manifestare in public. Facultatea de a gandi mate-
matic il parédseste. O vreme, in lungile lui ragazuri, mai
citeste carti de filozofie. Urmeaza apoi, intr-o cadenta
acceleratd, cumplita dezagregare morald, despre care se
vorbea la GOttingen, in soaptd si numai cu o profunda
consternare.

Asa incat trebuie sa privim sfarsitul acesta intarziat
ca o izbavire, pentru lamentabilele resturi ale aceluia care,
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prin acordul tuturor, era aratat drept cel mai mare mate-
matician in viata.

*

Nascut in KOnigsberg, in 1862, Hilbert descindea din-
tr-o familie de mesteri curelari saxoni, stabiliti in jurul
orasului Freiberg. Cea dintai abatere, de la dreapta linie a
unui aspru destin mestesugéaresc, o gasim in strabunicul
sdu, Christian David, care era barbier. Enciclopedist, ca
toti membrii acestei bresle, dupé ce epuizeaza posibilitétile
de béarbier si mamos, Christian David se aldturé, in cali-
tate de chirurg, armatelor lui Frederic cel Mare, iar dupa
incheierea pacii se fixeaza la Kdnigsberg, unde da nastere
unei descendente de doctori si juristi.

Otto Hilbert, tatal marelui David, a fost judecator. Cu
exceptia unei surori, moarta in plina tinerete, David e
singurul urmas al acestuia. Invatatura o primeste intreaga
in Konigsberg, de la clasele primare pané in anii de facul-
tate. Iata datele mai insemnate ale carierii lui academice:

Doctoratul, in 1884, la Universitatea din KOnigsberg.
Examenul de capacitate pentru invatdméantul secundar,
in 1885. Habilitatea ca docent, in 1886. Sase ani rdméne
privat-docent la aceeasi universitate. In 1892 urmeaz lui
Hurwitz, in extraordinariatul lasat liber prin chemarea
acestuia, de la Konigsberg, la politehnica din Zirich. in
1893, ocupé locul de profesor ordinar, al lui Lindemann,
chemat de la KOnigsberg la MUnchen. in sfarsit, in 1895,
prin interpunerea directa a lui Felix Klein, Hilbert e che-
mat la GOttingen ca succesor al lui Heinrich Weber, tre-
cut la Strassburg.

De GoOttingen va raméne legat, din acest moment, Hil-
bert, pana la sfarsitul vietii. In ciuda tuturor propuneri-
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lor de a-1 péarési, pentru universitdati mai luxoase, ca Lip-
sca, Heidelberg — propuneri culminand cu o chemare in
1902 la Berlin (ca succesor al lui Fuchs) — Hilbert pre-
fera stralucirea mai secretd a orasului lui Gauss si Rie-
mann, din care va céuta, prin aducerea lui Minkowsky si
a lui Runge, sd facd un mediu de concentrare matema-
tica. Chiar in anii inflatiei, cand se traia asa de greu in
Germania, el refuza sd mearga la Berna unde i se pregétea
o catedra.

Acestea sunt evenimentele exterioare, destul de plate,
ale unei vieti de céarturar si universitar. Sa4 mai addogam
céasdtoria sa din 1892 cu Kathe Jerosch, fata unui negus-
tor din KOnigsberg.

Biograful lui Hilbert, Otto Blumenthal, cdruia impru-
mutam toate aceste date, face un caz extraordinar de Frau
Kéathe. Noi nu-i putem recunoaste decat meritul ingrat al
unui mentor energic in viata unui om superior, despre a
carui veritabila grandoare probabil cid nu avea nici o
notiune. Dacé la toate acestea mai addogém amanuntul
curios al unei inclinatii pentru dans si viata de societate,
unita cu o totala neintelegere pentru muzica inalta si arta
in genere, nu mai avem nimic de adus in completarea
tabloului cenusiu al unei vieti de studios, mai fericit ca
Riemann dar tot asa de sdrac in evenimente exterioare.

S& asezam totusi, aici, amintirea noastrad dintr-o ca-
latorie de acum 22 de ani, despre un bonom: sters si ab-
stract ca o cifra, usor de confundat cu oricare din filisti-
nii micului targ universitar; putand fi vazut in fiecare
dimineata pe strada principala, intorcidndu-se pe bicicleta
din piata, cu cosnita prinsd de méner, un ceas mai pe
urma, reintalnit intr-o sald a Georg-August-ei dand citi-
re, fard convingere, unui text sovaitor, din care insa,
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pana la urma, printre meandrele unor nesuferite banalitati,
se ridica noud, covarsitoare prin originalitatea ei, o idee
insolitd cum ar fi, de pild4, afirmarea structurii de inel a
limbajului, fata de operatiile sintaxei, de unde incheierea
asupra anterioritéatii acestuia fatd de logicéa si aritmetica.

Dar adeviaratul eveniment sufletesc al lui Hilbert il
constituie prieteniile lui cu Hurwitz si Minkowsky. Aces-
te prietenii il determind matematiceste atata, incat dupa
moartea lui Minkowsky (intamplata in 1910), Hilbert pier-
de interesul pentru matematicele heuristice, se adanceste
in scrutarea fundamentelor, pentru a péréasi curand cerce-
tarea insasi.

Atingem aici defectul acestei structuri particulare, care
face si slabiciunea si originalitatea ei: imposibilitatea de a
se interesa la un continut oarecare, fara un imbold exterior.

*

E sigur céa Hilbert a fost un mare matematician. Dar
felul lui de a fi mare e putin special.

Hilbert nu are nimic din verva creatoare a unui Euler
sau Lagrange, din ardoarea constructivd a unui Gauss.
Nimic din libertatea aeriand a conceptiilor unui Abel si
mai ales Riemann. Facultatea de a imprastia intreaga dez-
voltare a matematicei, cu finalitatile ei indepértate (a unui
Klein sau Poincaré), ii lipseste.

Hilbert e arhitectul unei ordine hipogeene: un geniu al
fundamentelor. Directia lui de cercetare e involutiva. Chiar
in faza lui creatoare, Hilbert nu descopera domenii, ci
inventeaza sisteme: metode si masini de demonstratie.

in privinta aceasta, credem c& Hilbert infatiseaza un
tip matematic de decadenta, de subtil sfarsit de cultura.
Fondul lucrurilor ii este aproape indiferent, mai ales din
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momentul cand se libereaza din influenta prieteniilor sale
matematice si se lasd in voia propriei genialitéati. Ceea ce
Hilbert cautd in matematice e dificultatea si invingerea
ei, pentru a crea intr-insul acea betie speciald, casta si
inldntuitoare ca un opium: starea de geometrie.

Astfel, il vedem trecand de la teoria invariantilor, la
teoria numerelor, apoi la fundamentele geometriei ca,
deodatéa, sub impulsul lui Minkowsky, sd abordeze fizica
matematicd si problemele de analiza ale acesteia si, in
sfarsit, dupd moartea acestuia, si dispard sub teoria
demonstratiei.

Asa cum ne propunem si ardtdm in cursul acestei
evocéri, in afara de unele generalizari la indeméana, nicairi
Hilbert nu face opera de adevarat innoitor, participand la
dezvoltarea extensiva a stiintei. Dar metodele sale sunt
asa de puternice, conceptele pe care le pune in joc asa de
originale, incat intensitatea face sa se uite lipsa de expan-
siune si asigura lui Helbert un loc aparte printre marii
matematicieni.

*

Dupa moartea lui Minkowsky (1910), Hilbert paraseste
matematica pentru o meditatie intensa asupra matemati-
cei insasi, dar sub singurul aspect care-1 intereseaza, asa-
numita teorie a demonstratiei.

intr-o definitie scurta, utila aici, data chiar de Hil-
bert, Teoria Demonstratiei inseamna un acompaniament
formal la procesele gandirii demonstratoare.

Pe langad matematicéd, Hilbert introduce douéa sisteme
deosebite: formalismul si metamatematica. O idee sumara
dar adecvata despre relatiile dintre aceste sisteme o cépa-
tdm Imprumuténd algebrei moderne unul din limbagiile ei.
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Vom zice deci cd formalismul si matematica sunt
reprezentdri homomorfe ale matematicii insési.

M—MM—F,

la care anumite relatiuni logice se pastreaza.
Formalismul e tehnica compunerii relatiilor abstracte,
independente de orice idee de continut: problema lipsei de
contrazicere e exterioard formalismului.
Metamatematica este formalismul+anumite axiome
relative la un continut logic, dar nu constructiv. Problema
lipsei de contrazicere se pune in acest sistem, insa sub o
forma destul de slaba si in aparenta paradoxala. Un capi-
tol de metamatematicé e lipsit de contrazicere cand demon-
strarea oricarei ziceri din acel sistem e imposibila. Asadar
contradictoriu coincide in matematicé cu universal-demon-
strabil. Fireste prin demonstrabil trebuie sa intelegem aici
putinta de a decide in sensul “adevar” sau in sensul “fals”.
Litigiul intre logicieni si intuitionisti revine in definitiv
la chestiunea daca sdgeata de mai sus, dintre matematica
si metamatematica nu e inversabild, daca cumva cele doua
sisteme sunt izomorfe sau numai homomorfe.
Incercarile lui Hilbert si a catorva din elevii apropiati
de a aplica teoria demonstratiei la transarea celei de a
doua probleme din Paris: lipsa de contrazicere a axiome-
lor aritmeticei, pentru care in definitiv fusese creata, s-a
soldat multa vreme cu un esec. Totusi in 1936 Gerhard
Gentzen parvine sd demonstreze acest fapt capital, ca o
aplicatie a teoriei inductiei transfinite. Complectitudinea
sistemului de axiome ale aritmeticei fusese stabilitd de
K. Godel chiar din 1930.
Un succes analog in elucidarea acelorasi probleme, in
ceea ce priveste axiomele analizei, nu poate fi scontat pe
curand.
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*

Cu acest cerc de probleme am atins extremele “gandirii
hipogeene”. Méarturisim cad un sentiment indescriptibil,
eminamente inconfortabil, ne stdpéaneste printre aceste
straturi ursuze de uniform salpetru ale mintii. Resimtim
graba de a iesi mai curdnd in ziua fenomenald, unde
constructiile stiintei isi desfisoara siluetele lor limpezi.

Totusi nu trebuie uitat cd garantiile atator turnuri si
inflorite acoperisuri cu care ne mandrim zac tocmai in
aceste préapastii. Si atunci nu putem precupeti admiratia
si respectul (chiar dacd un fel de teaméa superstitioasa
persista totusi) barbatului al carui destin a fost sa arunce
sondajul cel mai adadnc in aceste funduri, pentru a ne
aduce acel mesagiu, al carui optimism ne apare acum mai
putin sumar:

“Wir mUssen wissen
Wir werden wissen™*
Numerus, 1943

CARL FRIEDRICH GAUSS
(100 de ani de la moarte)

La 23 februarie, anume la ceasul 1 catre dimineata,
s-au Implinit 100 de ani de la moartea celui dintiai mare
matematician german.

Adevarat, cu 250 de ani in urmé, in Suabia, fusese
Kepler. In veacul al 18-lea, Hanovra avusese pe Leibniz.
Dar teologul Kepler si filozoful Leibniz apartin unor timpu-

I Noi trebuie s& stim/ Noi vom sti (germ.).
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ri cadnd ideea nationald nu-si facuse drum. Deci nu e gresit
sa declaram pe Gauss primul — in ordine cronologicd —
matematician german, de intdia marime.

Carl Friedrich Gauss s-a nédscut la Braunschweig, oras
din nordul Germaniei, intre Hanovra si Berlin, la 30 aprilie
1777. A murit in 1855 la Gottingen, in varsta, asadar, de
78 de ani neimpliniti. Braunschweigul era pe atunci capi-
tala unui ducat suzeran. (Nu suveran; depindea militar
de Hanovra.)

Tatéal si bunicul lui Gauss au fost oameni de rand, de
meserie nedefinitd, muncind cu ziua pe la negustorii din
piaté; in acte sunt trecuti ca “Gassenschlachter”, macelari,
prin traditie, ai ulitei in care locuiau. Mai sus, in spita,
ddm numai de tarani din tinutul Braunschweig.

Mama-sa era chiar venita de la tara si inainte de maritis
fusese slujnicé de un tdbédcar din Braunschweig. Avea insa
cativa pastori in linia ei suitoare.

Baiatul, Johann Carl Friedrich (acasd era numit Jo-
hann; mai tarziu Gauss a lasat sd cada acest prenume), a
invéatat la scoala populara de 1anga Katharinenkirche; apoi,
la gimnaziul numit Collegium Carolinum — devenit mai
tarziu Scoala tehnica superioard din Braunschweig, unde
avea si profeseze toata viata, saptezeci de ani mai tarziu,
un aritmetician nu mai mic decdt Gauss: Richard Dede-
kind (de fel, ca si el, din Braunschweig).

In scoala populars, Johann atrase luarea-aminte a unui
tanar student in matematici, Bartels, invatator suplini-
tor, care, mai pe urmé, ajuns profesor in Rusia, va fi
constituit legdatura dintre Gauss si Lobacevski.

Datorita staruintelor lui Bartels, Gauss tatal, care la
inceput nici nu voia sd auda, se hotaraste si dea pe tanarul
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Johann la carte mai inalta, sa-1 trimita la Collegium Caro-
linum.

Aici Gauss are norocul sé intdlneascad un profesor de
matematici clarvazéator: August Wilhelm Zimmermann.
Uimit de dispozitiile neobigsnuite pentru matematica ale
acestuia, Zimmermann, prin legaturile ce avea la curte,
mijloceste si obtine ca elevul sa fie prezentat ducelui Carl
Wilhelm Ferdinand de Braunschweig, drept o mandrie vii-
toare a orasului.

Gauss avea atunci 14 ani.

Din acest moment, pana la cdderea lui in fruntea arma-
telor prusiene, la Jena, in fata lui Napoleon, ducele raméne
protectorul statornic al tdnarului matematician.

i1 trimite la Universitatea din Gottingen, a carei bibli-
otecd matematicé era, in tinuturile din mijlocul Germaniei,
cea mai completa. Il ajuta si-si tipireasca teza, cat si
prima sa carte Disquisitiones arithmeticae. Ii serveste o
pensie, dupéa instalarea la Braunschweig ca invatat par-
ticular.

Gauss trece doctoratul in 1799, nu la Gottingen (care
cidea in regatul Hanovrei), ci la Helmstedt, singurul orasel
universitar al ducatului Braunschweig. Aceasta, din defe-
renta pentru protectorul sau. Teza e celebra. Ea priveste
demonstrarea riguroasa a teoremei fundamentale a alge-
brei, enuntata si insuficient demonstrata de d’Alembert.

Gauss si-a ales insusi subiectul. In stidpanirea demon-
stratiei se gésea inca de la 8 aprilie 1796, cum arata acel
Tagebuch, jurnalul si itinerarul gandirii sale. Deci Jo-
hann Friedrich Pfaff, profesorul din Helmstedt cu care
trece teza, nu a avut vreun amestec in alegerea subiectu-
lui. A intervenit insd, in timpul redactérii, pentru a de-
termina pe Gauss si renunte la acel ermetism al sau, ce se
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fdacea de pe atunci simtit. Gauss n-a cedat sfaturilor lui
Pfaff, sub cuvant cé extrema lui concizie nu e datorita
pregetului de a dezvolta argumentele, ci unor operatii
dificile, de eliminare a tot ce este accesoriu.

Pfaff raméane, dupa doctorat, prietenul lui Gauss, de
altfel singurul matematician prieten ce-1 cunoastem, afara
de tovarasul tineretelor sale, Wolfgang Bolyai.

Altfel, Gauss e inconjurat numai de astronomi. Olbers
(Bremen), Schumacher (Altona), Bessel (Konigsberg), Ger-
lin (Marburg) sunt intimii, confidentii mersului gandirii
lui matematice dar si ai bucuriilor, grijilor si doliurilor
succesive. Acestui grup de astronomi se adauga mai tarziu
geologul Sartorius von Waltershausen, autorul apologiei
Gauss zum Gedachtniss si cei doi frati Humboldt: geograful
si ministrul.

E adevarat — Gauss a avut un schimb limitat de scri-
sori cu Laplace. A fost un indrumaétor al lui M6bius. Pen-
tru Dirichlet a avut cea mai mare pretuire si asupra catorva
puncte dificile din Disquisitiones arithmeticae au cores-
pondat chiar. Pe Eisenstein l-a primit cu multa curtenie.
Dar pe Jacobi a refuzat sé-1 vada si a descurajat, prin
faima sa de om inaccesibil, pe Abel sa treaca prin Gottin-
gen la intoarcerea lui din Paris.

Deci, impresia ramaéane: prefera matematicienilor, soci-
etatea nematimaticienilor.

*

Dar sa continudm consemnarea principalelor momente
biografice.

in 1805 se insoard cu Johanna Osthoff, marea lui dra-
goste, fata unui tadb&dcar din Braunschweig. Aceasta 1ii
déruieste trei copii: Joseph, Wilhelmina si Louis. Johan-
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na moare in 1809, din nastere, iar la cdteva luni, si copi-
lul (Louis). In parte din grija pentru copiii ramasi fara
mama, in parte din inclinatie, Gauss se insoara din nou,
la 4 august 1810, cu Minna Waldek, fata unui jurist din
GoOttingen. Si de la aceasta are trei copii: Eugen, Wilhelm
si Theresa. La 12 septembrie 1831 rdaméne pentru a doua
oara vaduv.

Copiii, afard de Joseph si Theresa, i-au adus putine
bucurii. Baietii n-au prea invéatat. Joseph se face ofiter si
devine, dupé ce demisioneaza din armata, unul din direc-
torii administratiei céilor ferate din Hanovra. Eugen, in
urma unor memorabile scandaluri care au rascolit intregul
GoOttingen, fuge in America unde il atrage si pe Wilhelm.
Sub influenta acestuia (Wilhelm invatase agricultura; prin
el stirpa de tarani a neamului Gauss se intorsese la brazda),
Eugen se potoleste. Devine morar pe langa ferma lui Wil-
helm (facuse insi, la Gb6ttingen, studii de drept). Cum au
avut améandoi multi copii, poate ca descendenta lui Gauss
mai staruie complect deznationalizata, in America de Nord.

Wilhelmina se mérita in 1830, cu orientalistul Erwald,
pe care-1 urmeaza la TUbingen, in Suabia, la vestita si
stravechea Facultate de teologie de acolo, unde Erwald
capata o catedrda. Moare de consumptiune, ca si mama sa
vitrega, in 1840 si e inmorméntata la Tlbingen.

Theresa raméne, pana la urmaé, in casa lui Gauss. Va fi
sprijinul si bucuria batranetilor lui.

*
In privinta carierei lui Gauss, n-avem multe de spus.
Dupa moartea ducelui Ferdinand, protectorul sau,

Gauss obtine, in august 1809, locul de director al Obser-
vatorului astronomic (Sternwarte) din Gottingen, in rega-
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tul Hanovrei. In 1829 se hotaraste, abia, s& primeascéa o
profesura la Universitatea Georg-Augusta din acel oras.
A fost iInsarcinat, in mai multe randuri, cu decanatul
Facultatii de filozofie si matematica.

Cu toate ca stralucit docent, Gauss a privit toata viata
lui obligatia de a face cursuri (cu exceptia, poate, a ulti-
mei decade, 1845—1855) ca o servitute. Mai bine se simtea
intre calculele numerice uriase, care-1 asteptau la Obser-
vator.

Marea aventura a vietii sale a fost masurarea diferentei
de latitudine intre Gottingen si Altona (oras contopit,
astdzi, cu Hamburgul). In 1816, primeste aceasta insarci-
nare de la autoritatile din Hanovra. Pregatirile dureaza
pand in 1821. Intre 1821 si 1825, Gauss procedeazi la
masuréatori prin tara. Rafinarea rezultatelor numerice a
durat insd pana in 1841.

&

Un erou, fie el al actiunii sau al meditatiei, nu ni-1
putem reprezenta fara a-i prescrie un anume cadru.

Astfel, pe Alexandru il evocdm la confinele lumii anti-
ce, cazand sub sigeata spartd. Hamlet, pe terasa de la
Elseneur, intreband apele Sundului.

Cum trebuie sé ni-1 zugravim pe Gauss?

La masa lui de lucru, doborand cu o energie fara exem-
plu dificultatile teoretice sau numerice? Noptile, lipit de
luneta in care se incadreazéi, rand pe rand, micile planete:
Ceres sau Palas, descoperite de el prin calcul si zarite,
mai apoi, de astronomii sai?

Tablourile sunt veridice dar nu vorbesc inchipuirii, nu
tind catre mit.

Pe Gauss al anilor intensi se cuvine si-1 vedem straba-

229



tand, in mantaua lui de ploaie, pustiul Lineburgului,
gazduit pe la morile de vant, traind viata pastorilor din
partea locului; dormind vara somnul lor de plumb, prin
ierburi, si visdnd de curbura paméantului.

Acest tablou al vigorii barbatiei sale rascumpéra pe
celdlalt: al oboselii, improductivitatii si batranetii, cand
dupé-amiezile era nelipsit de la muzeul literar din GOttin-
gen, citind cu aplicatie gazetele, toate gazetele.

Ce-1 ingrijora pe Gauss era valul de liberalism pe cale
de a se revéirsa peste Europa.

Fata de ecourile, in Germania, ale revolutiei din iulie
sau ale revolutiei din 1848, matematicienii germani au
avut atitudini destul de neprevazute. Astfel, Gauss — o
atitudine negativa; pe cand Jacobi a participat activ (cum
se stie) in 1848, la miscéarile revolutionare din Berlin, al
caror scop era rasturnarea monarhiei. Explicatia, pentru
Gauss, poate fi cautatd in recunostinta purtata protec-
torului sdu ducele Ferdinand de Braunschweig, caruia ii
sunt dedicate Disquisitiones arithmeticae.

Aceasta, despre mentalitatea lui politica.

Despre gusturile sale literare, avem de asemenea unele
indicatii. Era cititor al lui Rousseau (mai mult al poetu-
lui naturii decat al scriitorului social) si al romanticului
Jean Paul Richter. Anumite pasagii din scrisorile catre
Joahanna Osthoff, din timpul logodnei lor, sunt infiorate
de o simtire adevaratd, curioasad la acest om reputat
indepartat si rece — accente pe care retorica sentimen-
tald a timpului nu izbuteste sa le falsifice.

Iatd ce am putut aduna despre figura cotidiana a lui
Gauss. La o comemorare, mentionarea acestor aménunte
e de rigoare. Le socotim insi irelevante pentru figura
morala a lui Gauss.
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*

Adevaratele aventuri ale acestei vieti, in definitiv cenu-
sii, sunt descoperirile matematice care o inseamné. Ele
apartin, in ce priveste matematicile pure, aritmeticei, alge-
brei, teoriei functiilor si geometriei; in ce priveste mate-
maticile aplicate, calculului probabilitdtilor, astronomiei,
geodeziei si fizicii.

Imi revine sarcina s refer pe scurt asupra celor dintai.

Insirarea domeniilor pe care Gauss si-a pus sigiliul arata
ca imbratisarea mintii lui tindea la universalitate.

E unul din putinii care au facut periplul cunostintelor
exacte ale epocii. Riemann, cel mai mare matematician
german si unul din cei mai mari ai tuturor tarilor si vre-
murilor, a apartinut si el aceluiasi tip de scientist.

Ar fi gresit sd statudm in aceastd privinta. Fiindca,
pentru aceste doua exemple de savanti complecti, gésim
altele, ale unor matematicieni de primul ordin: Galois,
Abel, Dedekind, caracterizati, dimpotrivéa, prin radicalis-
mul lor teoretic.

Aceste constatéari privesc trecutul stiintei, cédci intreza-
rim o vreme cidnd primul tip va fi cel frecvent.

Deci Gauss s-a miscat cu o libertate suverana in toate
disciplinele enumarate mai sus. E permisa totusi intre-
barea: ce a fost Gauss mai cu osebire? Nu ca termen al
evolutiei personalitatii lui, ci ca produs imediat al unei
necesitati interne.

Toti biografii sunt, in privinta aceasta, de acord. Gauss
s-a ndscut aritmetician. Teoremele a cidror demonstratie a
stabilit-o mai tarziu le gasise inductiv, inca de pe béncile
lui Collegium Carolinum, printr-o afinitate unicd cu nu-
merele intregi, distrdndu-se a le combina si descompune,
in voia unui fel de joc.
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Dar acest joc era inspirat. In loc de inmultiri si impartiri
intamplatoare, stupide, cum toti vom fi facut la o astfel
de varstéa, Gauss calcula resturile patratice ale numerelor
prime sau mediile aritmetice si geometrice succesive a
doua numere si, semn al unui instinct matematic aproape
magic, chiar media aritmetico-geometrica a lui (1, 2) asa-
dar: procesul convergent care — cum va avea si recunoasca
mai tarziu — duce la lungimea lemniscatei.

Disquisitiones arithmeticae, aparuta in 1801, impre-
uni cu memoriile din 1825 si 1831 asupra resturilor pat-
ratice, cat si fragmentele manuscrise din 1834 si 1837
publicate postum, asupra determinérii numarului negativ,
inchid descoperirile lui Gauss in “teoria numerelor”.

Tiparirea Cercetdarilor aritmetice a durat trei ani: din
1798 pana in 1801. Ultimele capitole sunt scrise si adaugate
cartii in acest interval.

Ar fi gresit sd ne inchipuim Disquisitiones arithmeti-
cae ca originala in totalitatea ei. Primele sectiuni cuprind
rezultatele inaintasilor, regésite de Gauss, si se referi la
aritmetica intregilor rationali. Sectiunile ultime apartin,
in realitate, aritmeticii corpurilor péatratice sau corpu-
rilor lui Kummer, desi caracterul neelementar al acestor
materii e cu grija mascat.

Gauss a fost un autodictat. La Universitatea din Got-
tingen n-a audiat decat pe un foarte increzut si nul per-
sonagiu, pe Kaestner, a carui singura importanta este,
poate, de a-i fi trasmis preocuparea unei teorii coherente
a paralelelor.

Gauss s-a format singur, in biblioteca universitatii,
citind pe Euler, Lagrange si Legendre. Astfel, proprietétile
numerelor gésite inductiv in adolescenta, el descoperé ca
fuseserd gandite — unele insé insuficient demonstrate —
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de catre acestia. Incat primele patru sectiuni ale Cercetd-
rilor reprezintd o muncé de punere la punct si de clasare
a unui material deja existent.

Originalda e insd metoda: teoria congruentelor, care
uneste intr-un corp de doctriné rezultatele disparate.

Cateodata, teoremele din aceastd parte a Cercetarilor
sunt pentru prima oard demonstrate exact, cum este cazul
ilustrei, pe drept cuvant, “theorema aureum”, “legea reci-
procitatii cuadratice” cum o numim noi azi. Gésita induc-
tiv de Euler, fusese insuficient demonstrati de Legendre.
Gauss insusi o redescopera inductiv in tinerete. La 8 aprilie
1796, ii da insa prima demonstratie, neatacabila, printr-o
metoda directa, greoaie, bazatd pe impértirea discutiei in
8 cazuri. Aceastd demonstratie a fost urmata de altele
cinci, tinzdnd nu numai la simplicitate, dar la irearhizarea
si articularea organica a ideilor.

Teorema afirmé cé numerele prime impare p, ¢ sunt,
in acelasi timp, unul rest patratic al celuilalt, atunci si
numai atunci cand sau (p—1) sau (¢g—1) se divide la 4.

Gauss a facut ceva mai mult decdt a demonstra teo-
rema. A recunoscut marea ei semnificatie (theorema au-
reum!). De atunci, in forme tot mai generale, teorema a
strabatut si iluminat teoria numerelor, pana la ultima
generalizare din 1927, a lui Artin, folositd de Furtwdan-
gler pentru a incheia constructia acelor teorii dificile a
corpului claselor, initiatd de Hilbert.

Sectiunea V-a a Cercetdrilor trateazd despre compu-
nerea formelor patratice. El a sfidat multa vreme intelege-
rea contimporanilor, datorita extremei concizii si eliminérii
cu grija a oricdrei urme a momentului euristic. Stim astazi,
datorita operei de clarificare a lui Dirichlet, comentari-
ilor lui Felix Klein, dar mai ales teoriei lui Dedekinnd, a
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aritmeticii corpurilor de numere algebrice, ca sectiunea
V-a ascunde teoria compunerii claselor de ideale ale or-
dinelor principale din corpurile patratice. Ermetismul
redactarii lui Gauss se explicd si prin sfiala sa, la acea
epocd, de a folosi numerele complexe, a cédror teorie rigu-
roasad nu o stapanea inca.

Disquisitiones mai cuprind si teoria impartirii cercu-
lui. Aici apare marea descoperire a lui Gauss, din vremea
studentiei lui: posibilitatea inscrierii cu rigla si compasul
a poligonului regulat de 17 laturi.

De la Euclid, geometrii cunosteau numai triunghiul
echilateral, patratul, pentagonul, poligonul regulat cu 15
laturi si multiplii acestora, din doi in doi, ca inscrieri
executabile cu linia si compasul. Gauss umple aceasta la-
cuna, veche de doué mii de ani, ddnd forma necesara si
suficienta pentru numaérul de laturi al poligoanelor carac-
terizate de aceasta proprietate. Demonstrarea riguroasa a
necesitatii este insa aportul, de mai tarziu, al teoriei lui
Galois.

La baza teoriei gaussiene a impaértirii cercului, sta o
cercetare aritmeticd asupra radécinilor primitive ale
congruentelor binome modulo un numar prim.

Acest capitol din Disquisitiones, impreuna cu reflexiu-
nile lui Lagrange asupra rezolvarii ecuatiilor generale de
grad mai mare sau egal cu 4, si cercetarile lui Abel asu-
pra rezolubilitédtii prin radicali a ecuatiilor care-i poarta
numele, au fost punctele de plecare, pentru Galois, in
constituirea teoriei sale.

S&a addugam cd metoda de rezolvare din Disquisitiones
(aceea a perioadelor lui Gauss) nu este epuizatéd de teoria
lui Galois, a rezolvarii ecuatiilor prin radicali. Intr-adevar,
ganditd in cadrul corpurilor de caracteristicd nenula, ea
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reprezintid primul exemplu de reducere a rezolvarii unei
ecuatii la un sir de rezolvente normale de grup simplu,
care nu sunt obligatoriu ecuatii de diviziune circulara.
Metoda lui Gauss se integreazé, mai degraba, in forma
generald a teoriei lui Galois, data de Jordan, decat in
mostenirea lui Galois.

In sfarsit, Disquisitiones arithmeticae mai contin o
scurta indicatie asupra uneia din cele mai frumoase de-
scoperiri ale lui Gauss: impéartirea arcului lemniscatei in
parti egale si reductibilitatea problemei la extrageri de
radacini patrate. Gauss nu a mai revenit sa dezvolte sub-
iectul. Dar aceasta scurtd nota, a lui Gauss, avea sa fie
plina de consecinte. Ea a indrumat pe Abel sa descopere
dubla periodicitate a functiunilor eliptice si existenta
functiunilor eliptice cu inmultire complexa.

*

Am pomenit de ermetismul memoriilor lui Gauss, in
general, si al faimoasei sectiuni a cincea, in particular. El
deriva dintr-o anumita conceptie a artei teoremei, pe care
Gauss o vedea ca un text august, ca o inscriptie, al carei
laconism e insasi garantia durabilitatii ei. Redactarea ii
lua un timp considerabil, nu prin poleirea frazelor, ceea
ce ar fi fost zadarnicie, dar prin munca de eliminare a
prisosurilor, de organizare interné a ideilor: de captare a
lor, la izvorul cel mai direct.

Idealul sdu e clasic si a fost admirabil definit de
Minkowsky (vorbind de Dirichlet): “ un minim de formule
oarbe unit cu un maxim de idei vizionare”.

Astfel, Gauss n-a publicat decit o fractiune din ceea ce
a gandit de-a lungul unei vieti intregi. Sigiliul sdu per-
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sonal inchipuia un pom cu numai putine roade, iar dedes-
ubt, cuvintele “Pauca sed matura'”.

Aceasta rigoare a Cercetarilor aritmetice, stilistica si
logicé, are intr-insa ceva nemilos, inexorabil. Nu mai putin,
insa, fascinator. Daca acest fel de a scrie i-a instrainat lui
Gauss pe cititorii obisnuiti, i-a asigurat insa unul de lux:
pe hughenotul Peter Gustav Lejeune-Dirichlet. Era nedes-
partit de Cercetarile aritmetice care-1 insoteau chiar si in
calatorii. Din munca aceasta, continud, de descifrare, au
iesit Lectiile de teoria numerelor transmise de Dedekind,
in propria sa reconstructie.

Prin Lectiile 1ui Dirichlet, dar mai ales prin celebrul
supliment al XI, in intregime al lui Dedekind, care le
continua, Disquisitiones arithmeticae sunt generatorul
celor mai pline de vaza cuceriri a veacului trecut: teoria
algebricd a numerelor.

Disquisitiones pune inainte jocul notiunilor, nu repre-
zentarile lor prin formule.

Dupé Gauss, teoria numerelor trebuie sa fie “begriff-
liche, keine rechnerische Mathematik”'. Marturia o avem
in pasagiul asa de des citat, unde, vorbind de nedumeriri-
le lui Waring asupra teoremei lui Wilson — declarata
nedemonstrabila de acesta, cata vreme va lipsi o notatie a
numarului prim — Gauss observa cid Waring nu avea in
definitiv nevoie de nici o notatie: notiunea sta langa el,
sub mana.

Disquisitiones arithmeticae sunt deci la origina acelei
misgciri de axiomatizare a algebrei si teoriei numerelor
desavarsitd de Emmy Noether.

1 Putine dar mature (lat.).
2 O matematica notionald, nu calculatorie (germ.).
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A doua contributie a lui Gauss la “teoria numerelor”,
memoriile din 1825 gi 1831, despre “teoria resturilor bipat-
ratice”, cuprind, impreuné cu o intemeiere riguroaséa cal-
culului cu numere complexe (termenul e al lui Gauss), o
transcendere a aritmeticei intregilor rationali: aritmetica
intregilor (cum au fost de atunci denumiti) ai lui Gauss,
de felul 2 + 3V-1. Impéartirea arcului lemniscatei l-a con-
dus la aceasta genialda imbogatire a ideii de numaér intreg.
E adevirat, totul se petrece aici linistitor: anomaliile care
au stat la originea progresului aritmeticei apar abia in
alte corpuri de numere. Pasul e insa urias, daci ne gandim
cé el inseamné relativizarea aritmeticei, a ceea ce péarea
sa participe la absolutul ideii de numaér.

In sfarsit, apartinand aritmeticei avem inca fragmen-
tele manuscrise — datand, unul din 1834, altul din 1837
— citate mai sus, asupra determinéarii numéarului claselor
de forme binare de discriminat negativ, dat. Ele arata ca
paternitatea acestui cerc de idei apartine lui Gauss. Di-
richlet avea s& dea in 1839, doi ani mai tarziu, solutia
completd a problemei care imbratiseaza si cazul dificil al
discriminatului negativ, prin metode analitice de o mare
putere.

In articolul festiv, din 1877 (cu ocazia centenarului lui
Gauss) intitulat Ueber die Anzahl der Idealklassen in den
verschiedenen Ordnungen', fundamental pentru cercetare,
Dedekind reia metodele lui Gauss si stabileste formula
numadarului claselor pentru idealele divizibil-straine cu
conductorul, din orice ordin cu element-unitate.

Aici se incheie contributia lui Gauss la “teoria nume-
relor”.

! Despre numaérul claselor ideale in diferitele ordonéri (germ.).

237



*

In algebra, mai bine zis in teoria fractiunilor rationale,
aportul lui Gauss e critic. El consté in cele patru demon-
stratii ale teoremei fundamentale a algebrei, dintre care
prima formeaza teza de doctorat.

In limbajul prudent al lui Gauss — care evitd, pana in
1831 (cand este in posesia unei teorii coherente a numere-
lor complexe), in redactare, orice aluzie la numarul com-
plex, dar il foloseste ca metodé euristici — e vorba de a
ardta ca un polinom cu coeficineti reali admite un factor
linear sau cuadratic, de asemenea real.

Prima demonstratie face imprumururi certe topologiei.
Nici cea de a patra demonstratie, din 1849 (cu ocazia
sarbatoririi de catre oras si Societatea de stiinte a 50 de
ani de la doctorat), nu le elimina complet. Gauss simtea
acest lucru. De aceea insédrcind pe MObius sid dea funda-
mente satisfiacatoare demonstratiei. Acest deziderat a fost
implinit de Ostrowsky, in anii nostri.

A doua si a treia demonstratie, pur algebrice, sunt
inséd neatacabile. Mai ales a doua se distinge prin eleganta
si ingeniozitatea ei si e bazatd pe inductie.

Despre fundarea riguroasé, din anul 1831, a calculului
cu numere complexe, am mai pomenit. Aici Gauss are
predecesori: pe Argand si Cauchy. Dar lui Gauss nu-i
ajunge fundarea logica. El vrea sid dovedeascé, siesi mai
intai, utilitatea noilor numere:

1) prin aplicatiile din 1831 la teoria numerelor, de care
am vorbit;

2) apoi, prin aplicatiile la geometria elementari. Din
aceastd incursiune a lui Gauss in geometria elementara,
raméane solutia la problema propusad de Schumacher, a
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inscrierii elipsei de arie maximéa intr-un patrulater dat.
Solutia e data prin numere complexe. Aici apare dreapta
(numita cu numele lui Gauss si Newton) care uneste mijloa-
cele diagonalelor.

Réamaéan iarasi numeroasele solutii, publicate sau in ma-
nuscris, la problema lui Pothenot, anume a cazului critic,
cdnd, prin apropierea punctului de cercul circumscris,
constructia obisnuitd devine indistincta si deci nedorita
din punct de vedere grafic. E vorba de determinarea unui
punct din plan, cand cunoastem unghiurile sub care se
vad dintr-insul laturile unui triunghi. Solutia lui Gauss
se bazeazi pe observatia ca cele trei produse de diferente
de numere complexe atasate perechilor opuse constituite
cu patru puncte formeaza un contur inchis: in definitiv,
identitatea lui Euler pe dreapta complexa.

Solutia contine drept caz particular asa-numita “prob-
lema a triunghiului lui Pompei”, care, prin decada 30, a
determinat la noi o intreaga literatura (inutild in cea mai
mare parte, dupd cum vedem).

*

Contrubutia lui Gauss la analiza si teoria functiunilor
e foarte greu de pretuit. Avem numai doua articole tiparite:

1) cel din 1812, despe seria ipergeometricd, unde se
dau criterii de convergentd — preocupare oarecum noui
pentru acea verme;

2) cel din 1808, de astronimie, despre modificdrile secu-
lare, unde media aritmetic-geometrica e introdusa ca proces
convergent de calculare a perioadei functiunilor eliptice
(cazul armonic: al integralei lemniscatei).

Sunt contributii de primul ordin, dar nu pe ele se ba-
zeazi gloria de teoretician al functiunilor, a lui Gauss, si
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nici pe manuscrise mai mult sau mai putin complete, de
felul fragmentelor de teoria numerelor din 1834 — si 1837,
ci pe aluzii din schimbul sdu de scrisori cu astronomii, pe
indicatii umbroase din jurnal, ori pe insemndrile critice
cu care Gauss obicinuia sd umple marginile libere ale car-
tilor sale.

Astfel, se pare, Gauss era in posesia intergarii ecuatiilor
diferentiale cu coeficienti rationali, admitand ca integrala
particulara seria ipergeometricd; detinea principalele
trasaturi ale teoriei functiunilor eliptice, cel putin limi-
tate la cazul remarcabil, armonic, cu inmultire complexa,
al lemniscatei; din 1798, cunostea descompunerea functi-
unilor eliptice in produse infinite sau reprezentarea lor
sub formé de caturi de serii tetha!

Fara indoiala, e excesiv.

Ne gasim in fata unui cult organizat al gloriei lui Gauss,
de cédtre lumea matematica de la GOttingen. Go6ttingen
este orasul lui Gauss. Pe drept cuvant, de altfel.

Ce era Georg-Augustia, Universitatea din GoOttingen,
inainte de Gauss? Nici mé&car o universitate obscura, dar
venerabila. Data din 1725.

Georg-Augusta s-a indltat prin Gauss. Ilustrata, dupa
moartea lui, de Dirichlet, Riemann, Klein, Minkowsky,
Hilbert, Emmy Noether, mai toti din familia spirituala a
lui Gauss, e aproape o academie, in sensul antic al
cuvantului. Berlinul insusi, cu Jacobi si Weierstrass, e
aruncat in umbra. Aceasta a fost situatia, cel putin pana
la inceputul decadei 30.

Pentru matematicienii din afara de Gottingen (cei care
sunt chemati la Gottingen isi insusesc imediat fetisismul
local), Gauss e mare matematician pe temeiul celor scrise,
mergind pand la manuscrisele cu un inceput de redacta-
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re, postume. Ce poate dori mai mult gloria unui matema-
tician, decat sa fie autorul celor doué Disquisitiones: arit-
meticd si geometricd? Sau chiar a uneia singure dintre
ele? — E de ajuns.

Lumei de la GOttingen ii trebuie insd mai mult: un
titan, sub fruntea céaruia va fi viscolit ideile unui veac
intreg. Ei vad in matematicile veacului al 19-lea o com-
pozitie orchestrala a carei uvertura e Gauss. Toate mo-
tivele dezvoltate mai tarziu, pentru ei sunt date in acest
grandios preludiu.

Astfel vedem oameni de primul rang, ca Dedekind (cel
dintai editor al operelor lui Gauss), Felix Klein si colabo-
ratorii lor: Bachmann, Paul Stackel, Schlesinger, plecati
peste paginile ingélbenite si enigmatice ale vestitului Tage-
buch, angajati intr-o actiune supraomeneasci, de recon-
stituire a unui continent scufundat.

Spectacolul e dureros dar nu lipsit de o anumita maretie.

Da, virtualitatile din opera lui Gauss au o actiune mai
vie decat achizitiile sale indiscutabile. Cu marginile ei
miscédtoare, aceastd opera e practic infinitd. Ea devine.
Ne solicita sd emuldm cu dansa.

*

In felul acesta, Gauss ne este aproape un contemporan.
Formula e banalizatid de asa-zisa “modernitate a clasici-
lor”. Aici e vorba insa de altceva: de posesiunea unui spi-
rit prin altul, mai inalt, a carui prezenta nu i se dezveleste
in intregime.

Iata maéarturia. O culegem din evocarea lui Dedekind:
Gauss in seiner Vorlesung uber die Methoden der Elein-
stein Quadrate®.

! Gauss in plegerea sa despre metoda celor mai mici patrate (germ.).
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in 1850, semestrul de iarna, Dedekind, student la Gotin-
gen, se inscrie la Gauss ca audient.

Gauss, toata viata, n-a propus decat cursuri elementare.
O exceptie este aceastd metoda a celor mai mici patrate pe
care, de altfel, o predd cu ceva mai putind neplécere.
Lectiile aveau loc la Sternwarte, Observatorul astronomic.

“Incaperea in care se tineau cursurile era despartita de
odaia de lucru a lui Gauss printr-o anticamera. Nu era
mare. Noi, o parte din cei noua studenti, stam gramaditi
la 0 masa ale carei laturi erau facute pentru trei, nu pentru
patru insi. Gauss raméanea la capatul de sus al salii, din
fata usii, la departare mijlocie de masi. Cand veneam cu
totii, doi dintre noi, sositi ultimii, trebuiau s& se stranga
in jurul lui, cu caietele pe genunchi.

Gauss purta o tichie neagra subtire; gheros lung, inchis;
pantaloni cenusii. Sedea cat mai natural pe scaun, nitel
incovoiat, cu ochii cidutdnd in jos si mainile incrucisate.
Vorbea liber, foarte clar, simplu si neted; dar cand voia
sa puna in relief un nou punct de vedere pentru care avea
pregatit un cuvant deosebit, caracterizator, atunci, cu o
ridicare din cap, se intorcea catre unul din vecinii sai, il
privea drept si sever fara sa-l1 sldbeasca, tot timpul ros-
tirii apasate, cu frumosii, patrunzéatorii sai ochi albastri.
Asemenea lucru nu se uita.”

Dupa 50 de ani, simtind c& Dedekind e inci urmarit de
aceastd lumina straina, sora celei care, in alte ore, imana
pentru acest cititor al Cercetdrilor, clestarul mult poleite-
lor teoreme.

*

Trecand la geometria diferentiald, respirdm mai usor,
céci obiectul devine iarasi tangibil, cum tangibil ne este
in contributia la teoria numerelor.
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Premiul de la Copenhaga (1822) publicat de Schuma-
cher in 1825, in memoriile sale astronomice, trateaza prob-
lema generald a aplicarii conforme a doua suprafete
(cuvantul de reprezentare conformd e introdus de Gauss).

E nedrept sd se spuni, asa cum a afirmat Jacobi, ca
articolul nu aduce nimic nou, peste Lagrange. Ceea ce la
Lagrange e artificiu de calcul, la Gauss e necesitat. Se
vede clar ca toate reprezentarile conforme sunt epuizate
de cercetare. In sfarsit, Gauss trateaza cazul unei suprafete
generale, nu al sferei.

In 1827 apar Disquisitiones generales circa superficies
curvas, carte de o desdvarsita originalitate, iegita, ca si
Premiul de la Copenhaga, din practica geodeziei.

Disquisitiones arithmeticae si Disquisitiones generales
sunt cele doua coloane ale operei lui Gauss.

Cercetarile generale sunt intaiul exemplu de geometrie
considerata ca teoria invariantilor unui grup infinit (ca
sa intrebuintdm limbajul lui Klein). Ele contin o teorie a
liniilor geodetice, a triunghiurilor si cercurilor geodezice,
a reprezentéarii sferice prin normale paralele, a curburii
integrale. In sfarsit, a teoremei alese, theorema egregium,
al carei inteles este: prin indoire (aplicabilitate, “Biegung”)
o suprafaté pastreaza in punctele ei acelasi produs al raze-
lor principale de curbura.

Memoriul contine si generalizarea teoremei lui Leg-
endre asupra asimilarii unui triunghi de geodetice cu un
triunghi plan. Teorema lui Legendre se limita la sfera.

Dintr-o insemnare chiar din anul aparitiei Cercetdarilor
generale reiese ca Gauss recunoscuse valabilitatea recipro-
cei teoremei egregium in cazul curburei constante, ceea
ce are netidgaduita importanta pentru orizontul speculati-
ilor sale neeuclidiene.
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Solutia problemei echivalentei izometrice a doua supra-
fete, date prin elementele lor de arc, e insd meritul de mai
tarziu, din 1838, al lui Minding, elev indirect al lui Gauss.

Dupa noi, Cercetdrile aritmetice sunt mai importante
decat Cercetarile generale. Dar, pentru primele, Gauss are
predecesori, cum am véazut. In ultimele, originalitatea lui
e absoluta.

Nimic din Disquisitiones generales nu seaméné cu ce a
facut Bernoulli, Euler, Lagrange sau Monge.

*

Sa spunem, in sfarsgit, cd Gauss a fost preocupat de
“fundamentele geometriei”; ca a trait cu intensitate mo-
mentul nagterii geometriei antieuclidiene (cum ii zicea
el); ca, in insemnari, se gasesc foarte ascutite demonstratii
asupra caracterului de clasa al directiilor de acelasi capat
de paralelism (Hilbert a creat, mai tarziu, un calcul al
capetelor de paralelism, al cdrui reazim este tocmai impre-
jurarea semnalaté); in aceleasi insemnéri se gaseste apoi
determinarea printr-o ecuatie functionala a ariei unui tri-
unghi (demonstratie care-1 claseazi ca geometru fara pere-
che si in care Gauss introduce o figura inruditd cu impar-
tirea modulara a semiplanului complex); in sfarsit, insem-
nérile contin deduceri, independente, a formulelor de trigo-
nometrie neeuclidiana, mult dupéa ce Bolyai si Lobacevski
construisera trigonometriile lor.

S& ne grabim sd addugam insa cé toate acestea nu-1 fac
pe Gauss creatorul inedit al geometriei neeuclidiene, asa
cum ferventii gloriei sale par si pretinda.

E sigur zvonul ca Gauss se ocup4i, in taina, cu aceasta
cercetare, a investméntat-o cu un mare prestigiu. Acesta
e aportul principal al lui Gauss la crearea geometriei neeu-
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clidiene, si este enorm. “Beotienii”, de care se temea atéat,
s-au dovedit ca nu exista. Ici, colo, cate un mic belfer, in
vreo foaie provinciala, abia de si-a zbierat dobitocia.

S-ar putea ca insemnéri mai complete despre puterea
lui Gauss de anticipare, si in acest domeniu, sa se fi pier-
dut. E timpul sa facem insa partea focului si sd trecem
mai departe.

S-a mers pané acolo, incat imprejurarea ca, in formula
ariei unui triunghi, lungimea absolutd a geometriei nee-
clidiene a fost insemnata de Gauss cu k, e citata ca argu-
ment in favoarea prioritéatii lui Gauss asupra lui Beltra-
mi; céci, ni se spune, k e o abreviere de la Krimmung!

Pe de alta parte, e un fapt ca Gauss a calculat curbura
suprafetei de revolutie a tractricei; deci e foarte probabil
sa se fi gandit la realizarea planului neeuclidian pe o supra-
fata euclidiana. De a nu se fi grébit sa conchidéa la echiva-
lenta, il ridica insd mult deasupra lui Beltrami, fiindca
probabil acest om extraordinar va fi vazut cé e vorba de o
echivalentd in mic, si nu de o echivalentd in mare.

w

In sfarsit, Gauss poate fi privit ca premergator si ani-
mator al topologiei, pe care o numea geometria situs.

Mai intéi trebuie mentionata formula lui integrala, care
dd numérul impletiturilor a douad curbe. Important este
insa impulsul pe care a stiut si-1 imprime cercetarilor lui
Mobius si Listing: constituirea unei “geometrii modale”,
cum o numea acesta din urma.

Listing e de altfel primul autor al unei topologii com-
binatorii (termenul “topologie”, care a prevalat asupra
lui “Analysis — si geometria situs”, ii apartine) si recu-
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noaste ca premergator pe Gauss, al cirui elev fusese la
GOttingen.

Gauss a mai gandit asupra consecintelor pe care le poate
avea pentru teoria cunoasterii geometria neeuclidiana.

In diferite randuri s-a delclarat antiapriorist.

Noi am vazut la Sternwarte, la Gottingen, péastrate,
doua volume ce apartinusera lui Gauss, ale Criticii ratiunii
pure pline cu adnotari, nepublicate inca, ale acestuia.

*

Ultimii ani ai lui Gauss sunt sterili. Astma de care
suferea il impiedicd sa lucreze. Activitatea profesorala
constituie pentru el, la aceasta datad, un refugiu. Deci o
indurd mai usor. In orice caz nu se mai plange de ea.

Prietenii sai din tinerete: Olbers, Bessel, Schumacher
au murit. Celor ramasi: fratii Humboldt si Sartorius von
Waltershausen le scrie tot mai rar. Ultima scrisoare, din
mana lui, este de la sfarsitul anului 1854 si e adresata
fizicianului englez Sir David Brewster.

La 22 februarie 1855, pe la amiazé, are un prim atac
de inima. Cétre seara se linisteste. Nu mai vede. Vorbeste
numai in goaptd, aude si cunoaste. Curdnd e cuprins de
somnolenté, respiratia devine tot mai inceata: se opreste,
se reia cu pauze tot mai lungi. La 1 si 5 minute noaptea
isi d&a sfarsitul.

Ne-a réamas evocarea figurii lui Gauss pe catafalc. O
desprindem, pentru a o reda liber, din cartea lui Sartori-
us: Gauss zum Gedachtnis. E o dovadéd a acelui fel de
religiozitate care merge pana la canonizare, ce Gauss a
stiut sa o inspire ucenicilor.

“In seara de 25 februarie Gauss odihni pentru ultima
noapte in odaia sa. Dupé ce un sicriu negru, simplu, fu
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pregitit, numai prietenii apropiati (nici o méana laica n-a
ajuns sé-1 atingd) savarsira ultima datorie pioasa.

Asternuram racla sa linigtita, il asezaram cu multe
griji intr-insa si incoronarédm cu merisor verde si florile
priméverii, capul sdu foarte nobil si nemiscata-i statura.

Dimineata urmatoare, inainte de ceasul 9, sicriul des-
chis, inconjurat de faclii si ramure de cipri, se gésea in
aula Observatorului.

in intampinarea acelei ore grave, trasaturile mortului
se turnase parca in alte tipare. Méretia lor actuald nu
pastra nimic din dulceata infatisérii de ieri. Fruntea inalta,
inconjurata de laur, sprancenele cu arcul lor frant, usor
ridicate, profilul poruncitor, gura exilata in taceri, imbra-
caserd nu stiu ce tulburatoare demnitate, ca pentru un
sacru.

Pe treptele unde ni se arata, o ultima data, parea cu-
fundat in judecarea fara apel a vietii lui si alor noastre.”

&

In trecerea mea ultima prin G6ttingen am fost condus
sd vad odaia in care a murit Gauss. Pregetasem s-o fac
mai inainte.

E pastratd, aproximativ, in starea in care se afla in
acea dimineata de 23 februarie, acum 100 de ani. in lumi-
na galbené, aproape mistica, ce cddea din fereastra, sim-
plicitatea lucrurilor din jur cépata nu stiu ce omogeni-
tate, ce unitate severa. Orice podoaba ar fi fost de nein-
durat, o incongruitate si o pata de stil. Iata jiltul in care
a atipit de veci; aici gherocul lung, descris de Dedekind,
in care aparea studentilor; mai departe, pupitrul alb, de
mesteacdn, pe care supunea adevérul.

Impresia e coplesitoare.
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Aceasta camera, ce a continut, in putere, matematica
unui veac intreg, mi-a aparut insasi materializarea artei
neegale a teoremei (“maximum de gdnd in minimum de
cuprindere”) practicata de Gauss.

In perete, fixata, sta medalia ce regele George al V-lea
a pus sé i se batd, curand dupa moarte.

Georgius V, rex Hanoverae, mathematicorum principi,
Academiae suae Georgiae-Augustae, decori aeterno'.

Gauss a realizat printre matematicieni un ordin nou,
orarecum transfinit de marime. E net superior unei op-
ere, ea insisi suprema.
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EVARISTE GALOIS
(Fragment)

Deocamdaté sa incercidm a prinde in cateva trasaturi
sumare aceastd figura de matematician si revolutionar,
singuratica si nelinistitoare intre toate. Folosim, pentru
aceasta, biografia amanuntitd, datoritd istoricului P.
Dupuy, aparutéd in 1896 in analele Scoalei Normale: scri-

1 George al V-lea, regele Hanovrei, principelui matematicienilor, podoa-
bei vesnice a Academiei sale George-Augusta (lat.).
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ere criticd, bazatd pe marturiile comparate ale putinilor
colegi ai lui Galois supravietuitori la acea data si pe analiza
documentelor.

Evariste Galois s-a nascut in 1811 intr-o localitate din
jurul Parisului: Bourg-la-Reine sau Bourg-1’Egalité, cum
se numeste, o vreme, sub revolutie.

Dinspre partea tatélui cobora dintr-o familie de profe-
sori particulari, directori de internat, sarcina pe care si-o
transmiteau ereditar inca din timpul vechiului regim. Din-
spre partea mamei, dintr-o familie de juristi.

Copilaria o petrece la Bourg-la-Reine printre fratii,
surorile si verii lui, fara sa cerceteze vreo scoala a statu-
lui, instruit numai de maica-sa, ale cérei simtiri religioa-
se nu excludeau ideile generoase, liberale ale vremii.

Cultura inimii i-a facut-o insa tata-sdu: singurul om
pe care Evariste 1-a iubit cu adevarat, cum singur martu-
riseste prietenului sdu Auguste Chevalier, intr-o scrisoare
trimisd cu putine zile inainte de duelul fatal. Asadar:
radicalismul intransigent, dragostea salbatica de libertate,
care aveau si distingd mai tarziu pe republicanul Evariste
Galois, i-au fost transmise de tatidl sau, Nicolas Gabriel,
ale carui predici antiregaliste trebuie sa se fi intipéarit
adanc in spiritul adolescentului.

Toate méarturiile din acea vreme concordé in a-1 infatisa
pe Evariste ca pe un copil iubitor si apropiat, in aparenta
cel putin. Cum a fost posibild rasturnarea complecta, a
naturei acesteia, ce avea si vina ? Desigur, in parte, dato-
rita latentelor revolutionare ale lui Galois; in parte, insa,
datorita epocii turburi, favorabild formérii caracterelor
violente, care inseamnad domnia lui Carol al X-lea.

in 1823 Evariste e trimis la Paris, ca intern al liceului
Louis-le-Grand unde, in ciuda vigilentei dascalilor, bantuia
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un vant revolutionar. Parisul de dincolo de zidurile inter-
natului, framantat de miscari revolutionare, era totusi
cum nu se poate mai prezent aici.

Patima politica si vocatia matematicéa se declara aproape
simultan la tanarul intern. Gradele initierii matematice
le strdbate repede, pentru a cantona curand in matemati-
cile superioare. Operele lui Gauss si Lagrange le cunoaste
inca din anii ultimelor clase de liceu. Aceasta confruntare
cu cercetarea matematica il face sa-si neglijeze temele
scolare, chiar cele de matematici. Continué totusi, in gene-
ral, sa fie bine notat.

Dar marea transformare, din acesti ani, se petrece in
tipul sau moral. Constiinta propriei sale superioritati si
patima politica ii dezvolta o dispozitiune posacé, nelinis-
titoare. Iatd cum e pretuit caracterul sdu in cataloagele
clasei de matematice preparatoare — penultimul an petre-
cut de Galois la Louis-le-Grand. 1827—’28:

trimestrul I: bun, dar aparte;

—”—" II: original si ciudat;

—”—" TIII: ascuns si original.

Gradatia in inrautatire e evidenta.

Din aceasta epoca raméne, de la Galois, articolul Demon-
stration d’un théoreme sur les fractions continues péri-
odiques aparutd in analele lui Gorgonne, 1828. Articolul
e departe de a anunta pe marele algebrist de mai tarziu,
desi depaseste cu mult nivelul scolar. E interesant inséa ca
document intrucat aratd cum prin 1828 si poate mai tarziu,
Galois avea numai preocupari algebrice. Nu abordase inca
teoria functiunilor. Asadar initierea lui in acest domeniu,
cat si propriile lui investigatii (care, dupa noi, il claseaza
pe Galois mai mare teoretician al functiilor, decat alge-
brist, daca e posibil) se petrec in anii sai cei mai posomorati:
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1830—1832, intre doua popasuri prin inchisori, cand lua
parte la miscarile de stradé ale Parisului. Ceea ce dovedeste
cd durata in care nasc inventiunile de geniu are propriile
ei cadente, prin nimic asemanator cu batiile incete ale
timpului obicinuit.

S& spunem deci, ca dupé cateva radnduri infrigurate cu
care Galois, in ajunul duelului, termina scrisoarea — tes-
tament — catre Auguste Chevalier, Galois depaseste, in
acesti ultimi doi ani, pe marii sdi contemporani: Gauss,
Abel in cercetarile lor asupra functiunilor eliptice si abe-
liene, pentru a egala dintr-o datéd, fécand saltul a trei
decenii, pe Riemann si Weierstrass.

Galois era sigur in posesia notiunii de gen al unui corp
de functiuni algebrice, cunostea legatura intre acest numar
p si cele 2 p, perioade ale integralelor abeliene de prima
speta, cat si relatiile bilineare intre perioade.

Din nenorocire, din aceste stralucite lucréari, nu raméan
decat putinele randuri, care termina scrisoarea—testa-
ment. Ultimul pasagiu, destul de obscur, ar autoriza pare-
rea ca Galois dusese cercetirile pana la hotarele calculu-
lui functional. Acea misterioasa “théorie de I’ambiguité”
si aplicatiile ei la “analiza transcendentd*, despre care el
pomeneste la sfarsitul celebrei scrisori, cu greu ar putea
corespunde vreunei ramuri moderne de cercetare, alta,
decat calculul functional.

Asadar teoria functiunilor reprezintd ultimul stadiu al
preocuparilor lui Galois si domeniul in care genialitatea
sa se va fi exprimat cdt mai necontestat. Dar singura
urma lasatd de aceste mari izbanzi matematice este pasa-
giul ultim al unei scrisori grabite.

Teoria ecuatiilor, a cérei perioada de pregatire trebuie
sa fi fost mai lungé, Galois o elaboreaza in anii adolescentei.
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In orice caz ea este gata, in marile ei linii, prin 1828—
1829, cand Galois, in varstd numai de 17 ani, dupé prima
cidere la examenul de intrare in Scoala Politehnica, ur-
meazd (pentru a se intéri!) clasa de matematice speciale
ale liceului Louis-le-Grand.

In acest an, Galois prezinta Academiei de Stiinte primul
sdu memoriu privitor la rezolvarea ecuatiilor. Cauchy,
caruia memoriul ii este incredintat spre cercetare, il pier-
de, asa cum réatéacise cu cativa ani in urméa memoriul cele-
bru al lui Abel. Aceasta coincidentd pune intr-o lumina
particulara caracterul sau cel putin spiritul de ordine al
acestui curtean legitimist care, matematiceste, se aseaza
hotéarat cu o treapta mai jos fatd de acesti solicitatori ai
sai nesocotiti: Abel si Galois.

Usurinta cu care Cauchy primeste si pierde acel memo-
riu e resimtita de Galois ca o dizgratie a soartei. A doua
cédere la examenul de intrare la Scoala Politehnica, din
vara anului 1829, vine odati cu sinuciderea batranului
Nicolas Gabriel Galois (ca urmare a persecutiilor lase ale
regalistilor), s& umbreasca definitiv viata lui Evariste
Galois. Noi ne inchipuim foarte bine ce trebuie sa fi fost,
pentru inima revolutionara a lui Galois, visul, mangaiat
din copilarie, de a fi primit ca elev al Scoalei Politehnice,
una din ultimele cetati republicane din acesti ani de res-
tauratie. Intrarea in Scoala Normala, care se petrece in
decembrie 1829, nu fari oarecare greutati, nu-1 poate man-
gaia de caderea la Scoala Politehnicé, pentru simplul mo-
tiv cd Scoala Normala reprezenta in acel moment un palid
reflex a ceea ce fusese mai inainte. Se numea atunci “1’Ecole
Préparatoire” si cézuse sub influenta congregatiilor reli-
gioase.

Al doilea memoriu asupra teoriei ecuatiilor, trimis intre
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timp Academiei de Stiinte, dispare la fel cu cel dintai,
ratdcit de secretarul perpetuu, si definitiv pierdut prin
moartea acestuia.

O notéa! aparuta in Bulletin de Ferussac ne da o idee de
stadiul in care se géseau cercetarile lui Galois, la inceputul
anului 1830. Obiectivitatea ne obligd sd recunoastem ca
aceste cercetdri apar in acel moment incomplete si intr-un
anume punct gresite. Totusi se vede ca Galois e in posesia
principalelor rezultate.

Sfarsitul acestui an de studiu e insemnat de zilele sidnge-
roase ale revolutiei din iulie si intoarcerea lui Louis Philip-
pe. Cu toate protestarile sale, Galois, intern al Scoalei
Normale, nu poate participa la “cele trei glorioase”. De
aci, un surd resentiment impotriva d. Guignault, direc-
torul scoalei, resentiment ce avea sa izbucneasca mai tarziu
sub forma unui memorabil scandal.

Aici, in Scoala Preparatorie (redevenita dupé revolutia
din iulie Scoala Normal& Superioari), intalneste Galois pe
Auguste Chevalier, legatarul sdu testamentar, de mai
tarziu, spirit nelinistit, pe care il regasim, dupéa doi ani
de Scoald Normal4, printre cei mai fanatici adepti ai saint-
simonismului — unul dintre calugarii laici ai closterului
de la Ménilmontant.

Iritatia lui Galois impotriva directorului Scoalei Nor-
male merge crescand, hranita de politica reactionara stu-
denteascé a acestuia, pana cidnd capatad glas intr-un atac
semnat “un éléve de I’Ecole Normale” — aparut in numarul
din 8 decembrie 1830 al jurnalului Gazette des €coles —
in care Guignault e acuzat de atitudine oportunista in

1 Analyse d’un memoire sur la resolution algébrique des équations.
Ocuvres, pag. 11 (n.a.).
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zilele celor trei glorioase si de respingerea cererii elevilor
gcoalei de a purta uniforma si arme, la fel cu tovarasii lor
politehnicieni.

Nu se stie prea bine cum a fost identificat Galois ca
autor al acelor randuri. De ajuns ci la 3 ianuarie 1831 e
eliminat de minister, din scoald, la cererea directorului.

Galois indura aceastd noud deciddere oarecum usor,
bucuros (poate) de a fi scuturat orice disciplina si a fi
devenit el insusi: un maestru si un cetatean, nu un elev.
Altfel l-ar fi atins eliminarea din Scoala Politehnica.

*

Un moment il vedem intemeind, in pravalia librarului
patriot Caillot, din Rue de Sorbone, un fel de academie
privata, in care isi propune si initieze pe diversii ei mem-
bri in matematicele superioare cat si in propriul sau cerc
de idei. Academia trebuie sa fi avut la inceput succes,
céci deschiderea are loc in fata unui public de 40 de per-
soane.

Dar, in Galois, tipul savant cedeaza curand pasul tipu-
lui revolutionar sau, dupa propria lui expresie: “inima
incepe sid se razvriateascd impotriva capului”. Miscéarile
de strada, care agitd primii ani de domnie ai monarhiei
din iulie, il atrag in valtoarea lor si Academia e data
uitérii. Se inscrie in Garda Nationala, ca artilerist si intra
in societatea subversiva “Amicii poporului”. Toate revoltele
Parisului din primévara lui 1831 il vad pe baricade.

Ceea ce contribuie sé-i adanceasca felul amar si réazbu-
nator e soarta pe care o are al treilea si ultimul sdu memo-
riu catre Academia din Paris. Poisson, insircinat cu cerce-
tarea memoriului, il inapoiazé dupa patru luni lui Galois,
cu mentiunea neinteligibil.
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In sfarsit, la 9 mai 1831, se intamplé ireparabilul. Galois
apare oficialitatii ca inamic personal al regelui si se dez-
lantuie impotriva lui acel sir de persecutii care, pana la
urmé, trebuie sa-1 rapuna.

Astfel, la banchetul dat de republicani in acea zi, la
restaurantul “Culesul viilor din Burgundia”, in localitatea
Belleville, langa Paris, intre doué discursuri prolixe ale
participantilor, tanarul Galois strecoard un toast scurt,
dar categoric. Tindnd in aceeasi méana si paharul si bri-
ceagul deschis, de care se servise la maséa, se ridica si
ureazéa: “A Louis-Philippe”. Apoi goleste paharul dintr-o
inghititura si se aseaza. Toastul lui Galois a fost, in aceea
seard, punctul de plecare al unor mari dezordini antire-
galiste, in intreg Parisul. La 15 iunie juratii, printre care
vor fi fost multi patrioti, il achitd de orice penalitate.
Politia insa il luase la ochi si cduta acum cea dintéai ocazie
ca sa-l aresteze. Ziua de 14 iulie aduse cu ea pretextul
cautat. Galois, in uniforma de artilerist al Gardei Natio-
nale, dizolvata intre timp, trecea cu unitatea lui peste un
pod al Senei, spre serbarile organizate de poporul Parisu-
lui. Oamenii regelui intercepteaza la cele doua capete ale
podului formatia lui Galois, arestard pe comandant pen-
tru a-1 arunca din nou intre zidurile Sfintei Pelagia unde
il asteaptd o preventie de cinci luni. La 3 decembrie Ga-
lois e condamnat la sase luni inchisoare, fara a i se socoti
cele cinci luni de preventie.

In aceastd a doua sedere la Sfanta Pelagia, isi va fi
adancit Galois ideile lui algebrice si mai ales analitice:
printr-o munca de cap, fara insemnari in interminabilele
preumbléari prin curtea inchisorii, luat in ras de patriotii,
oameni din popor, inchisi odatéd cu dansul, silit adesea sa
ia parte la betiile lor de rachiu, procurat prin contraban-
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da de paznici, adevaratda otrava pentru organismul sau
subred.

Aceste scene, putin indltatoare, erau rascumparate insa
seara printr-un ritual impresionant. Detinutii politici se
adunau in curtea inchisorii, inainte de sunarea stingerii,
in jurul unui tricolor, s cante imnuri patriotice, sfarsind
totdeauna cu Marseillesa. La cuvintele “Amour sacré de
la patrie”, toti ingenunchiau. De sus, din celulele de 1anga
streasiné, corul copiilor condamnati pentru vagabondaj,
samanta revolutiilor viitoare, relua accentele Marseillesei
si culmina cu imnul tineretului republican de pe atunci:

“Nous entrerons dans la carrifre
Quand nos ainés n’y seront plus;

Nous aurons le sublime orgueil
De les venger ou de les suivre.”

Batranii defilau apoi pe dinaintea tricolorului, ii sdrutau
aplecati faldurile, ca sa urce apoi in celulele lor inghetate
unde Galois relua, de-a lungul ceasurilor de insomnie, firul
intrerupt al meditatiilor lui matematice.

La 16 martie 1832 Galois e pus in libertate, pe garantia
cuvantului de onoare, desi nu-si ispréavise osanda. Sénétatea
lui scdapata tot mai mult.

Dar abia iesit din inchisoare, Galois cade in mrejele
unei femei mediocre, unealtd a destinului si poate si a
politicei regesti. Despre aceasté faptura se stie foarte putin.

Raspail, unul din biografii lui Galois si din putinii con-
temporani care au cunoscut-o, o numeste “coquette de bas-
étage”. Prin intrigile acesteia, doi din multii ei prieteni,
un presupus unchi si un presupus logodnic, provoaca pe
Galois, in acelasi timp, la duel. Intrucat acei agresori par
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sa fi fost ei ingisi in partidul patriotilor, codul de onoare
al membrilor partidului obliga pe Galois sd se bata chiar
in acele conditii inegale.

Dupé ce, in ajun, redacteazi scrisoarea celebra céitre
Auguste Chevalier, Galois cade a doua zi dimineatéa, la 30
mai 1832, strapuns de un glonte pe terenul lacului La
Glaciéere, langa Gentilly.

Martori si adversari se evaporeazé, intre timp, ca prin
minune. Ranitul e transportat de un taran care trecea la
targ, cu caruta, pané la cel mai apropiat spital. O perito-
nitd se declara in urméatoarele 12 ore si Galois moare a
doua zi, 31 mai, asistat de fratele lui mai mic Alfred.

Multe lucruri nelamurite, din acel duel, au facut sa se
acrediteze legenda ca provocatorii lui Galois erau oamenii
platiti ai regelui, intrati prin frauda in partidul patriotilor,
si ca insasi femeia, obiectul acestui litigiu, n-ar fi fost
decat o unealta a politiei, pregatitd anume pentru pierza-
rea lui Galois.

Iata viata violenta a acestui de tot mare matematician.
Ea poate fi pusé in paralelad cu genialitatea la fel de tim-
purie, cu radicalismul arzétor si mai ales cu neconformis-
mul unui alt mare francez: poetul Arthur Rimbaud, unul
din incendiatorii Comunei, de la 1870.

Ceea ce ne retine in Galois e alaturarea pateticd, facuta
sa izbeascd imaginatiile, a unui mare matematician si
revolutionar. Cu cat mai cuceritoare este aceasta aparitie,
careia finalul duelului 1i adauga un colorit romantic, decat
figura celuilalt matematician, contemporan al lui Galois,
la fel de stapanit de patima politica, legitimistul Cauchy,
a cérui esenta se scurge prin academii sau in exiluri somp-
tuoase, ca profesor al fiului lui Carol al X-lea (la Turin,
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la Viena si la Praga)! Notam, in treacat, inci o asemanare
a celor doi matematicieni. Operele amandurora sufera de
un anume abandon: a lui Galois, e scrisa in fulgerari intre-
rupte, intre doua inchisori si un duel, in scurtele ragazuri
pe care i le acrodd un destin nemilos; a lui Cauchy, se
intinde monotonéa pe vreo 800 de memorii, in voia facilitatii
unui talent prolix.

Totusi spectacolul acestei vieti prodigioase nu trebuie
sa se traduca intr-o acceptare necritici a operei algebrice
a lui Galois. Stiinta e o constructie obiectiva care se desfa-
gsoaréd in afara de noi, devenitd aproape anonimé prin mul-
timea contributiilor care i se aduc. Intocmai ca si in arhi-
tectura caracterelor, detaliile iesite din mana vreunui mes-
ter iscusit se pierd in marele efort colectiv.

Opera lui Galois nu poate fi despartita de a comentato-
rilor sai, printre care citdm in special pe Betti si pe Camille
Jordan. Cand contemplam teoria ecuatiilor, asa cum ne-a
parvenit, admiram in realitate acel monument obiectiv in
care motivele si intentiile se topesc intr-un tot unitar.

Sigur e drept sd4 dam numele lui Galois intregului edi-
ficiu, fiindcé el este ctitorul. Nu trebuie impins inséa feti-
sismul pané la a-i atribui paternitatea unor lucruri pe
care le-a numit, fard indoialéd, el cel dintai, despre care
nu a avut nici o notiune clara.

Asa se intamplé cu ideea de grup. E un loc comun, ca
aceasta notiune a fost introdusa in stiinta de Galois. La
fel se intampla cu teorema centrald a teoriei lui Galois,
care e atribuita, in general, acestuia.

(Din cursul tinut la Facultatea de
matematici in anul universitar
1945—1946.)
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DIRECTII DE CERCETARE
IN MATEMATICILE CONTEMPORANE

Nu orice subiect matematic se lasi vulgarizat. In do-
meniul elementar, unde notiunile “curba®, “suprafata“,
“diferentiala“, “integrala“, “convergenta“, “divergenta“,
sunt raspandite astézi prin intinderea invatdmantului teh-
nic si prin conferintele pentru ridicarea nivelului profe-
sional al cadrelor didactice, greutatea nu e de netrecut
(cu toate ca vagul permanent in care sunt lasate notiunile
constituie un simulacru de claritate).

Cum poate fi insd popularizata, fara lungimi si fara
obscuritati, o temé privind mai mult decadt matematicile
superioare (“matematice supreme”, as indrazni sa scriu),
unde ilustrarea conceptelor prin exemple simple (la
definirea lor riguroasé trebuie renuntat) ar sparge si ar
depasi cu mult limitele impuse unor astfel de articole?

S4a incercam totusi un raspuns inteligibil la intrebarea
cuprinsa in titlu.

*

Incepem prin a risipi un echivoc.

Un matematician determinat poate vorbi cu destula
competentd doar despre sectorul unde o specializare nedo-
ritd, insa obligatorie, l-a zidit de timpuriu.

Epoca matematicienilor generali, eclectici, se aseaza
mult inapoia noastri, in veacul al XVIII-lea. Veacul ur-
mator cunoaste tot mai rar aparitia acestui tip armonios
de geometru, a céarui intrupare desavarsita pare a fi fost
Felix Klein. In ce priveste veacul XX pot afirma ca sin-
gurii matematicieni care au facut periplul stiintei lor sunt:
Constantin Caratheodory, mort acum doi ani la MlUnchen,
si Jacques Hadamard, trecut astézi de 90 de ani.
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Fiecare matematician este tinut sa ia act de directia
cercetarii in sectoarele vecine specialititii sale. Dar tot ce
s-ar incumeta sa afirme despre stérile din aceste domenii,
va fi neinstructiv, irelevant, adesea arbitrar sau fals.

S& ne inchipuim un navigator in jurul unor uscaturi,
la malul cdrora n-a tras niciodata, povestind despre mun-
cile campului ori culesul viilor zarite de departe si in plin
mers. Altfel va sti sd vorbeasca insa de elementul care-1
striabate sau de alcdtuirea imbarcatiei sale: grosimea od-
goanelor, nodurile lor complicate, rezistentele si recipro-
citatile diverselor parti ale navii, comportamentul lor in
primejdii.

Cu dezvoltarea de astézi a stiintelor matematice, o spe-
cialitate (altddata un simplu capitol al unei discipline unice:
matematica) a devenit o ordine in aparentd autonomé, un
“rega” care se aldatura regnurilor gemene asa cum dome-
niul lui Neptun se juxtapune domeniului lui Pluto sau
Demeter. O unitate a stiintelor matematice exista, binein-
teles, dar nu locuieste, ca padna deunézi, in noi ci in afara
noastra: in linia pe care aplicatiile o imprima stiintei pure,
resimtita indirect in cele mai abstracte despartaminte ale
sale.

Toate acestea, pentru a explica de ce voi maéargini
raspunsul intrebarii din titlu la algebra si teoria numere-
lor, devenite de vreo 20 de ani provinciile specializarii
noastre.

Dezvoltarea expresiei artistice nu e unitara. Ea com-
porta intai stadiul naiv al creatiei literare nereflexive, a
carui ilustrare o gasim in folclor.

Cercetarile morfologice: enumerarea, clasificarea si
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reducerea diverselor tipuri de exprimare; deasupra lor,
cercetarile etimologice si semantice: indepartarea stratu-
rilor depuse pe cuvinte de o lunga intrebuintare, restitui-
rea intelesului lor originar, compararea zacdmintelor lexi-
cale si structurilor sintactice a diverse limbi, explicarea
deviatiei in timp a sensurilor, transformarea intrebérilor
de mai sus de la expresia “in mic” a frazei la expresia “in
mare” a genurilor literare — sunt preocupéiri corespun-
zatoare unui stadiu ulterior.

Creatia literara critica, opuséa creatiei naive, benefici-
ard a tuturor cercetérilor aride de mai sus, e termenul
evolutiei expresiei literare.

In matematica lucrurile nu se infétiseazd mult diferit.
Urmaétor pletorii de productii naive (aceasta inseamnéa:
intuitiv-constructive, necritice) apare nevoia unei luari
in posesie mai directe si mai puternice a realitatii matema-
tice, prin elaborarea unor scheme abstracte cat mai
incapatoare, tipare comune ale unor teorii diferite ca ma-
terie.

Galois (1811—1832) este initiatorul acestei directii,
prefigurata de altfel in opera lui Gauss (1777—1855).

&

Cei care privesc din afard matematicele vad esenta lor
in calcul. Resturi ale invatamantului elementar sau fa-
miliaritate cu matematicile aplicate unde, intr-adevar, sté-
panirea calculului numeric este de neocolit, sunt la ori-
ginea acestei confuzii. Dar chiar unii matematicieni, legati
de instrumentul lor momentan de cercetare si care nu au
timpul nici inclinarea de a medita asupra disciplinei pro-
prii, pun accentul pe calculul formal.

Ei bine, pentru cea mai mare parte a matematicienilor
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de astézi, calculul este un expedient comod dar imperfect,
un accesor cu vadit caracter tranzitoriu. Cateodata: o me-
toda heuristica binevenita, adesea insa nedoritd, mascand
adevarata natura a lucrurilor.

Realitatea in matematicele pure o constituie lumea con-
ceptelor (abstractiuni ale unor date directe ale experien-
tei). Deci tratarea realistd a acestei naturi secunde, cogi-
tale, o constituie nu dezvoltéarile algoritmice (calculatoare),
ci combinarea logicad a axiomelor. Tot ce se interpune intre
subiectul rationant si “datum”-ul notiunilor, tulbura oglin-
direa lor in spirit.

Astfel, recurgand la un exemplu binecunoscut din teo-
ria functiunilor, stdpaniria completéd a functiunilor anali-
tice de variabila complexa o dd nu reprezentarea lor prin
integrale sau prin serii de puteri, ci tratamentul axiomatic
inaugurat de Riemann.

*

Cateodata prejudecata algoritmica poate falsifica pe
de-a intregul pretuirea dificultdtii unei probleme.

Cam pe la inceputurile aritmeticei moderne (a doua
jumatate a veacului al XVIII-lea) asa numita teorema a
lui Wilson (produsul numerelor naturale pdna la p—1 plus
1 e divizibil cu p, dacd p e prim) parea una din acele
propozitii, cum singuré teoria numerelor cunoaste, facuta
sa desfidéa, veacuri inca, puterile matematicienilor. in re-
aliate propozitia apartine matematicelor elementare si
demonstrarea ei se reduce la un simplu joc. Géasitd empi-
ric de juristul Wilson, in tineretea lui, cdnd se ocupase
intrucadtva cu matematicele, a fost publicata fard demon-
stratie, de un matematician profesionist Waring, care s-a
ingelat cu totul asupra dificultatii ei.

Aceasta a dat prilej lui Gauss sd formuleze pentru intaia
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data opozitia intre “algoritmic” si “axiomatic” (sau “no-
tional”) in urmatoarele randuri celebre, care au impre-
sionat atata pe Dedekind si stau la originea noului stil:

“Sed neuter demonstrare potuit, et cel, Waring fatetur
demonstrationem eo dificilorem videri, quod nula notatio
fingit possit, quae numerum primum exprimant. Ad nos-
tro quidem judicio hujusmodi veritates ex notionibus po-
tius quam notationibus hauriri debebant.”

*

O algebra si o teorie a numerelor cdt mai libera de
severitatea calculului in care formulele reduse la un mini-
mum sa aiba oarecum rolul figurilor din geometrie: acela
de a fixa ideile, fara a participa esential la tesdtura inter-
ni a rationamentului — iata ideea conducétoare a lui Gauss
si Galois.

Divizibilitatea in domenii generalizate ale numerelor,
respectiv rezolubilitatea prin radicali a ecuatiilor algebri-
ce sunt reduse la propriitatile unor scheme abstracte, anu-
me la compunerea formelor (in care teoria idealelor din
corpurile patratice se gaseste prefigurata) respectiv la des-
compunerea grupurilor in siruri de compozitie.

Aceasta directie se afirméa prin fundarea de céatre unul
din cei mai mari matematicieni: Richard Dedekind (1831 —
1916) a teoriei idealelor in corpurile de numere algebrice,
triumfa insé cu E. Steinitz (Teoria extinderilor) si Emmy

! Disquisitiones artithmeticae (1801), p. 74—75. Pe romaneste: “Insa
nici unul din doi (nici Wilson nici Waring) n-a putut s-o dovedeasca, iar
vestitul Waring afirma ca demonstratia ii apare cu atat mai grea, cu cat
nu se poate inchipui nici o formulé care s exprime numarul prim. Dupéa
judecata noastra, insa, adevéaruri de acest fel trebuiesc extrase mai mult
din notiuni decat din rotatiuni” (n.a.).
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Noether (Teoria abstractd a idealelor) intre anii 1910—
1926. Ea continui s& domneascd netulburatd pana spre
mijlocul decadei a treia.

Cu elevii lui Emmy Noether aceasta algebra abstracta,
creatd pentru a face inteligibile anume capitole de teoria
numerelor, se constituie autonom. Scheme din ce in ce
mai cuprinzatoare (grupuri abstracte, semigrupuri, gru-
puri cu operatori, inele, ideale, structuri, conexiuni ga-
loisiene, multimi partial ordonate etc. ...) sunt izolate si
cercetate pentru ele insele. In acelasi timp o indoita ten-
dinta se face simtita:

1. Preocuparea de “global” si neglijarea aspectului “ato-
mistic” al temelor. Aceasta inseamné cercetarea de pre-
ferintd a marilor unitati compozite, cum ar fi subgrupurile
unui grup, independent de faptul ca sunt un loc de elemen-
te, de “atomi”.

2. Caracterul exhaustiv al cercetérii. Aceasta inseamna
determinarea completd a unui “ontos”, a unei fiinte mate-
matice, prin cadteva din proprietétile ei.

*

Asadar, o intreagd morfologie matematicd. Dar unde
este “beletristica”, literatura creatoare matematica?

Nimeni nu tadgaduieste oportunitatea poetilor filologi:
un Malherbe, un Moréas. Insemnitatea lor e garantata
insad tocmai de raritatea unor atari aparitii.

“A statua un inteles mai curat rostirii tribului” e o
inalta operatie lingvistica si care-si are poezia ei. Insa o
literatura constituitd numai din gramatici este un nonsens.

fncat la activul acestei directii puriste, reprezentata
de Emmy Noether si scoala ei (W. Krull, E. Artin. B. von
der Warden, O. Ore) putem trece: puterea metodelor; pun-
ctul ridicat de comandé; epuizare, intr-un cadru axiomatic
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dat, a proprietidtilor unei existente matematice pana la
caracterizarea ei completa printr-un numaéar cat mai redus
de proprietéti; dezvéaluirea inrudirii intense a unor disci-
pline matematice diferite prin materie dar apropiate prin
structura lor ascunsil.

Asadar, mari reusite, mari ispravi critice, tindnd mai
mult de spiritul de finete decat de cel de geometrie.

La pasivul directiei puriste mai sus pomenite inscriem
o anumita saracie a continutului temelor.

Tribuna, 17 mai 1958

FORMATIA MATEMATICA

In ceea ce ma priveste resimt ca o umilinti nestiinta
mea de elineste, neputinta in care ma gésesc de a proba,
ca pe un ban de argint, sunetul ce emit in original imnurile
catre Demetera, tragediile lui Eschil, versurile lui Teocrit.
Ceva mai mult, sunt gata s-o recunosc public, cu o singura
conditie. Umanistii clasici sa declare si ei imediat, ca resimt
ca o umilinta egala si vinovata, necunoasterea Elementelor
lui Euclid, Stoicelor lui Appollonius din Perga, Colectiilor
matematice ale lui Pappus. Dar umanistii clasici nu vor
sa stie de asa ceva.

Totusi gandirea se exprima nu numai mitic, in fabula,
dar si direct, in teoreme. Poarta prin care poti aborda lumea
greacid — fara de a carei cunoastere, dupa parerea mea,

I Geometria algebric#, teoria numerelor, teoria integralelor abeliene
(schema: teoria clasica sau teoria generala a idealelor). Geometria proiec-
tiva, parti din calculul probabilitatilor si teoria cuantelor (schema: teoria
structurilor). Functiunile automorfe si formele Klein-Clifford ale planu-
lui lui Bolyai-Lobacevsky (schema: grupuri infinite discontinue) (n.a.).
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cultura cuiva nu poate fi socotitd completd — nu este
obligatoriu Homer. Geometria greaca e o poartd mai larga,
din care ochiul cuprinde un peisagiu auster dar esential.

Aceasta poarta ni se deschidea nouéd acum 40, mai exact
acum 44 de ani. Noi refdceam rapid experienta intelectu-
aléd a acelor mari geometri. Ne instruiam despre proportii,
cu Thales si Euclid; regdndeam teoria polarelor cu Apol-
lonius; cu Archimede méasuram ariile; cu Platon ne miram
de incomensurabilitatea diagonalei patratului prin diago-
naléd si poate concepeam naiv dar poetic, vreo doctrina a
reminiscentei, pentru explicarea contradictiilor numéarului
irational. Tot cu Platon contemplam cele 5 existente per-
fecte, poliedrele regulate, a ciaror unicitate ne intriga desi-
gur, fara a fi in stare sa-i intelegem sensul adénc.

Le-am uitat toate acestea? Nu face nimic. Cultura este,
dupa definitia nu mai stiu cui, ceea ce raméne dupa ce ai
uitat tot — asadar virtualitatile, predispozitiile. Ea e supe-
rioara instructiunii, si ficuta din cunostinte; e, oarecum,
saltul ei calitativ. Primele impresii luminoase, pe care
ochiul le primeste in pruncie nu se regisesc in memorie.
Dar asta nu inseamna ca sunt pierdute. Sunt undeva, la
temelia fiintei, formeaza individualitatea noastra, modul
nostru de a reactiona.

Se poate vorbi de un umanism modern, de un sistem
complet de cunostinte capabil sd formeze omul, bazat insa
pe matematica ? Sunt convins, cd da. Ba chiar, cum stiti,
intre doua spirite din toate punctele de vedere asemenea
cel care are la partea lui geometria va triumfa totdeauna.
Singura slabiciune a unei atari judecati este ca o facea un
geometru. Totusi cunosc un exemplu care ilustreaza afir-
matia lui Pascal. Luati scrisorile lui Ion Ghica intretaiate
ici si colo de raspunsurile lui Alecsandri. Iata douéa spiri-
te in conditiuni comparabile. Apartin aceleiasi lumi, au
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aceleasi credinte politice, au trait aceleasi evenimente, la
Paris au fost in acelasi timp. Cat de vacuu, cat de silciu
e insa unul, poetul junei Rodica, si cdt de cuprinzator, de
instructiv, de inlantuitor e beiul de Samos! Alecsandri nu
stie sa vada, s& prinda originalitatea unui moment. Vai,
nu stie nici chiar sa scrie! Limba limfaticd si emfatica a
acestor scrisori nu e deloc a unui “rege al poeziei” (cu
toate cd, slava Domnului, exercitiul literar nu-i lipsea),
ci a unui bonjurist oarecare. Pe cdnd Ion Ghica e un clasic
al prozei noastre. Nu e desigur o intAmplare, cd unul nu
avea decat cultura literara (si aceea improvizatéa), pe cand
Ghica audiase cursuri de analizd la Scoala Politehnica,
urmase scoala de mine si, se pare, emulase cu Délaunay,
cunoscutul astronom, la examenele de calcul infinitizimal
si integral. Se stie, de altfel, ca, la Academia Mihaileana
din Iasi, a fost profesor de matematice. Ce distinge umanis-
mul matematic de umanismul clasic? In doua vorbe: o
anume modestie de spirit si supunerea la obiect. O forma-
tiune matematicé, chiar dacé se valorifica literar, aduce
un anume respect pentru conditiile create in afara de noi,
pentru colaborarea cu materialul dat. Dacé, de exemplu,
dupa o perioadéa de activitate literara in nemteste, cineva
inzestrat cu o atare formatiune va fi adus de imprejurari
sa scrie in frantuzeste, isi va acorda inspiratia cu geniul
limbii celei noi, nu va brutaliza limba cea nouéa cerandu-i
cu orice pret efecte proprii limbii germane.

Aceasta conditionare a continutului de citre continétor
e opusul spiritului cabotin, care e tirania cliseului. Cabo-
tinismul in geometrie nu e posibil, se confundé cu stupidi-
tatea. Un geometru euclidian, care intr-un sistem de axi-
ome schimbat s-ar incapédtdna si obtina aceleasi teoreme
(de exemplu: teorema lui Pitagora, in geometria lui Lo-
bacevski) ignoreazda ABC-ul mestesugului.
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Cu toate acestea am vazut adesea romancieri care cer
prozei efecte lirice, poeti care vor si rivalizeze in versuri
cu oratorii sau cu autorii didactici.

Deci: veracitate, modestie a spiritului, supunere la
obiect — iata caracteristicile unei formatiuni matematice.
Mai mult inca: putere de a cuprinde un complex intreg de
elemente intr-o singura privire, spiritul de sinteza intr-un
cuvant. Fard de aceastd facultate, retinerea si redarea
unui rationament nu e posibiléd. Fiecare spirit e capabil de
rationamente locale, de trecerea de la un silogism la un
altul. Dar de orientarea ca o armata de argumente in mers,
a unui sistem de silogisme, dupa un plan final, mult mai
putine.

Cunostintele de alta data, fara sfortari speciale, nu le
vom recapéatal! Dar putrezirea lor a eliberat esentele celei
mai subtile gandiri, aceea a vechilor geometri greci. Aceste
esente ne umplu si ne invie. Tot modul nostru de a fi e
impregnat de ele. De aceea ne putem considera cu drept
cuvant umanistii cei noi, umanisti moderni: nu opusi dar,
sigur, distincti de umanistii clasici.

(19587?)

AFORISME

Matematicile, la fel cu celelalte activitati omenesti,
ridica probleme de stil care nu pot fi indiferente filozo-
filor culturii.

Matematicile pun in joc puteri sufletesti nu mult dife-
rite de cele solicitate de poezie si arta.
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Operele matematice robesc si incanta, intocmai ca ope-
rele pasiunii si imaginatiei.

*

Michel Angelo (acest got italian) vorbeste undeva de
sentimentul de care se intovaréaseste executia operelor sale:
acela de a elibera, din piatrd compacta, statui preexis-
tente. Pozitia lui nu e cu mult diferitd de a unui Gauss,
Riemann, Klein sau Weierstrass — pentru a nu pomeni
decat nume ale “marii traditii” — caracterizata prin pos-
tularea unei stiinte independente de studios (din a céarei
taina ardoarea cercetarii descoperd pamaéanturi izolate) si
prin vointa de a corecta excesul logic cu intrebarea sta-
ruitoare a naturii.

Exemplul lui Riemann e dédtator de mésura. Acest baiat
de pastor din tinutul Hanovrei valorificd pentru prima
data, in domenii de cercetare aride, intuitia fizica a fenome-
nelor. Pana la Riemann, numai intuitia geometrica, spa-
tiala, parea sa aiba virtute investigativa.

*

Trebuie sd admirdm deci drumurile tdinuite ale creatiei
matematice geniale, care (tocmai ca topologia, in definitia
lui Poincaré: arta de a rationa exact pe figuri gresit facute)
pare a fi, impingand lucrurile pana la butada, arta de a
judeca bine cu idei rau sau incomplet formulate.

*

Tinem si atragem atentia asupra curioasei solidaritati
intre addncimea teoretica si eficienta practica asa de des
verificatd in matematica.
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Criza civilizatiei stiintifice grecesti a fost imposibili-
tatea de a concepe numaérul irational.

Nu cucerirea romana, ci infirmitatea lor de a depasi
anumite prejudecéati privitoare la rigoare matematica, de
a accepta si alte moduri de existentd matematicé, istoveste
curand geniul grec. Arhimede apartine mai mult evului
celui nou.

*

In redactare nu are atdta pret poleirea frazelor, cat
organizarea ideilor.
*
Nu existd matematice vorbite (decidt la examene si in
congresele matematicienilor). Un adevar matematic nu

poate fi primit ca achizitionat decat dacé e prezentat scris
si dacéa rezista verificarii oamenilor competenti.

*
Desenul corupe rationamentul.
*

A vedea in matematice o simpla colectie de probleme
ierarhizate dupa greutatea lor e o conceptie fragmentara
de tehnician.

*

Simplul fapt al vestirii unei ore de seara are nevoie de
mai mult decét cele cateva cifre ale notatiei astronomice;
are nevoie de toatd amplitudinea unui vers.
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REFERINTE CRITICE

Poezia d-lui Ion Barbu este antimuzicala: prin fond, ea e de esenta
intelectuala; prin forma, e parnasiana, adica plastica. Nu-i vorba de o
poezie intelectuala sau “filozoficd“ in sensul poeziei lui Grigore Alexan-
drescu, Eminescu sau Cerna. Evolutia poeziei intelectuale nu se va
face numai in sensul filozofarii, ci in directia stiintismului. Va veni
poate o vreme cand expresia directd a emotiunii va fi privitd ca insu-
ficienté4 si ca o forma primitiva a unei arte incepétoare. Sinceritatea
sentimentului nu va mai parea indestulatoare; emotia nu va mai fi
redata ca un element brut; trecuté prin retorta inteligentei, materia
va primi purificarea combustiunii. Arta se va indrepta, astfel, spre
expresia obiectiva a sentimentelor si, deci, spre expresia indirecta si
simbolicé. Procedeul nu e nou; in stare latenta, el e la baza multor
creatiuni poetice.

Si simbolistii 1-au folosit uneori ca un factor de sugestiune; sim-
bolul nu trebuie insé privit ca un element caracteristic al simbolismu-
lui. In urma procesului natural de intelectualizare si de stiintism al
epocii noastre s-ar putea intampla ca, saricit in izvoarele sale, liris-
mul si invadeze in domeniile speculatiei intelectuale, aducand mo-
tive noi de inspiratie. Omul de stiinté ce se scoboara in infinitul mic
prin ajutorul microscopului sau se avanta in infinitul mare prin teles-
cop, astronomul ce patrunde armonia sferelor ceresti sau matemati-
cianul ce sondeazid calculul probabilitdtilor, entomologul sau
metafizicianul — sunt capabili de emotiuni puternice.

Nimic nu se impotriveste ca aceste emotiuni de ordin pur intelec-
tual s& imbrace haina poeziei...
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Desi om de stiinté, nu gésim atat la d. Barbu o emotie de ordin
stiintific cat mai ales o emotie exprimata prin elemente cosmice.

Aspiratia, tendinta ascensiunii, de pilda, se traduc prin o serie de
transpuneri de ordin cosmic [...] sau prin dorinta muntilor de a se
infrati cu “vasta stralucire” [...] sau prin spasmul copacului de a
sorbi opalul de sus [...].

Departe de a presupune insensibilitatea, parnasianismul formal al
acestui poet cuprinde chiar un simtdmant frenetic al vietii multiple,
impins pana la “isteria vitald“. O astfel de conceptie se giaseste si in
Dionisiaca, si, mai ales, in Panteism pe care il citdm in intregime
pentru expresia lui cosmica [...].

Am citat aceasté poezie si pentru a intrevedea expresia cosmici a
emotiei poetului, dar si pentru a da un exemplu tipic de specia formei
acestei poezii. D. Ion Barbu si-a fixat locul in tanara noastra litera-
turad mai ales printr-un vers implacabil de natura pur plastica.

Nimic fluid si solubil, nimic muzical, ci totul aspru, dur; poezie
de blocuri granitice infipte solid intr-o constructie ciclopica; poezie
fara mister, cu largi acorduri impietrite [...].

E in poezia d-lui Barbu un dinamism, o conceptie energeticé, o
frenezie de simtire, redate prin elemente obiective si, mai ales, cosmice
si, deci, statice intr-o formé& aspra, care-i constituie o originalitate.

Prima faza a activitatii lui Ion Barbu [...] e reprezentata prin
ciclul versurilor publicate in Sburdtorul, versuri de forma parnasiané,
de factura largé, cu strofe ca arcuri puternice de granit, cu un vocabular
dur, nou insi, cu ton grav de gong masiv, intr-un cuvant, o muzica
impietrita, a carei nota distincta a fost indata inregistrata. Materia-
lul intrebuintat era mai mult cosmic: lava, muntii, copacii, banchi-
zele, bazaltul, granitul, silexul; dar sub aceasti carapace de crusta-
ceu se zbétea totusi un suflet frenetic. Dacd in forma parnasiana a
versurilor se resimtea influenta lui Hérédia si Leconte de Lisle, cu un
adaos de masivitate si in cadrele literaturii romane, de incontestabila
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noutate verbald, — in continut, diferentierea ei se arata totala: poe-
zia lui I. Barbu nu era nici pur formala, ca cea a lui Hérédia, nici
imbibata de recele pesimism al poeziei lui Leconte de Lisle; sub forma
ei, geologicé aproape, se framanta un suflet inflacarat, lava incandes-
centa, care din nostalgia sferelor senine isi arunca prin spatii tenta-
culele lichide. In creatia aceste poezii dionisiace, din care Panteismul
era cea mai caracteristicé, influenta lui Nietzsche era neindoioasa,
iar comparatia cu Dehmel posibila. Aceasta faza a activitatii poetului
se prezenta, asadar, sub forma paradoxali a unei intense vieti ascun-
se intr-un invelis dur: lava prin provenienta ei minerala si totodaté si
prin incandescenta si nelinistea vietii tumultuoase; fuziune de ele-
mente contrarii, a cirei originalitate era crescutd de originalitatea
vocabularului pietros, a unei anumite taieturi a versului, a unei respi-
ratii largi si virile, umbrita doar prin oarecare retorism.

Plecat de la Sburdatorul, I. Barbu a evadat din aceasta poezie cos-
mica, frenetica, cu largi volute de piatra aruncate peste ape spume-
gande, saturata de reminiscente clasice; a judecat-o, probabil, reto-
rica si factice. Filonul noii sale inspiratii n-a mai pornit nici din roca,
nici din mitologia clasica (Pentru marile Eleusine, Ixion, Dionisiaca,
Pitagora etc.), nici din Hérédia, nici din Nietzsche, ci din stratul
unui anumit folclor, a carui expresie caracteristica a fost Anton Pann.
Acestei inspiratii i raspunde, desigur, o noua ideologie si chiar atitu-
dine: Orientul invinge Occidentul; inspiratia trebuie sa izvorasca din
realitdti nationale si nu din influente ideologice indepértate, din Pla-
ton sau din legende mitologice; din dionisiacul lui Nietzsche sau din
parnasianismul francez. Poetul nu se intoarce la poezia populara (sau
intr-o slaba masurd), ci la stratul balcanic al cAmpiei dunarene, la
muza de mahala bucuresteana si de folclor urban a lui Anton Pann.
De aici, acea curioasi serie intitulatd Isarlac — “Gloriei lui Anton
Pann” — culsarldc, Nastratin Hogea la Isarldc, Selim,in care mani-
era e cu totul schimbata, desi virtuozitatea ramane aceeasi. Materia-
lul verbal cosmic si hieratic este inlocuit prin material pitoresc; cu-
loarea locala e obtinuta prin turcisme incrustate si armonizate in
descriptii si notatii de o rara originalitate.
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Dintr-o inspiratie inrudita vine si strania Domnisoard Hus, cu
fantasticul ei descantec de nebuns, de o originalitate de expresie, de
o vigoare de notatie si putere coloristica indiscutabile.

Dar nici la aceasta “ pitoreasca si orientala, plina de seva
folcloristicé, poetul nu s-a oprit mult, ci a ancorat in formula ermeti-
ca a Jocului secund, al doilea promontoriu al modernismului liric
romanesc, cel dintai fiind poezia lui Tudor Arghezi, ce nu-si raspund
numai prin valoare si putere de contagiune literara, ci si prin tendintele
lor contrare. Pe cand originalitatea poeziei argheziene sta intr-o vi-

56

maniera

ziune esential plasticd, poezia lui Ion Barbu, dupa cum si titlul volu-
mului o arata, e poezia Jocului secund, adica a unui joc neizvorat din
realitati, ci din reflexul lor in oglinda, adica in spirit. Poezia de
esente si de abstractii in creatia careia cultura si spiritul matematic
al scriitorului au contribuit puternic. In expresia ei coeficientul per-
sonal joacad un rol principal; un cuvant, o imagine ii sugereazéa alta
imagine, dupé o asociatie uneori strict personald si deci necontro-
labild; intre poet si cititor se rup, astfel, multe din treptele ce ar
trebui sa-i uneascé; si, desi ceea ce pare arbitrar are o lege launtrica,
totul raméne intr-un ermetism voit si cu atat mai admirat cu cat e
mai greu de patruns.

Desi e in scadere, printr-o astfel de particularitate, influenta lui
Ion Barbu asupra poetilor tineri in ultimul deceniu a egalat aproape
influenta lui Tudor Arghezi...!

Eugen LOVINESCU

Ion Barbu a inceput prin poezii de stil parnasian, glorificand dio-
nisiac marile forte geologice, lava, muntii, banchizele, natura inerta

[...]-
Dupé aceea se lepada complet de “anecdotd®, asezdndu-se “sub
constelatia si in rarefierea lirismului absolut, departat cu mai multe

! Ton Barbu, Joc secund, ed. Cultura nationala, [1930].
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poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic
in versuri”. Poezia se intelectualiza, pitagoreic, prin stabilirea unei
ordini pe planul al doilea, iar lectura devenea o instruire de lucrurile
fundamentale, o initiere prin imagini esentiale si practici muzicale.
Cu toate acestea, in aplicare, ermetismul lui Barbu este adesea numai
o formé de dificultate filologica. Astfel aceste strofe: Din ceas, dedus
adancul acestei calme creste,/ Intrara prin oglinda in mantuit azur,/
Taind pe inecarea cirezilor agreste,/ In grupurile apei, un joc secund,
mai pur.// Nadir latent! Poetul ridicd insumarea/ De harfe resfirate
ce-n zbor invers le pierzi./ Si cAntec istoveste: ascuns, cum numai
marea./ Meduzele cand plimba sub clopotele verzi... “ reprezinta arta
poetica a liricului: Poezia este o iesire din contingent in pura gratui-
tate, joc secund, nadir latent, adicé o oglindire a zenitului in apa, o
sublimare a vietii prin retorsiune. Din aceste experiente, care au
avut o larga inraurire fara a obtine aprobarea intregii critice, se des-
prinde suavul cantec al elementelor in cdutarea expresiei [...].

Poetul s-a ridicat totusi la un ermetism veritabil bizuit pe sim-
boluri, intr-o lirica de mare tensiune. Oul dogmatic ne initiaza in
stravechiul mit al oului, in versuri de o excelenta concizie incantato-
rie [...].

in ciclul Uvendenrode se expun initiatic cele trei faze de expe-
rienta eroticé (venericéd, intelectuala si astrala) cu incercarea de a se
crea o viziune extaticd a marelui Eros [...].

Melcii, de care e vorba mai departe, sunt meniti s sugere prin
riceala si transluciditatea lor ideea unei sexualitati pure si a herma-
froditismului platonician. Invocatia magicd din Ritmurile pentru
nuntile necesare e de o mare elevatie [...].

In ciclul Domnisoara Hus poetul intra in folclorul suprarealist,
expurgat de notiuni. Conjuratia duhurilor infernale este tot ce s-a
scris mai turburétor dupa Mihnea si baba [...].

Facultatea de a defini memorabil este putin comuni [...].

iIn ciclul Isarldc, Ion Barbu profeseazi “balcanismul” luandu-si ca
linie de conduita poezia bufonéa a lui Anton Pann, cu gandul ca astfel
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traditionalismul era corectat printr-o observare mai pozitiva a fondu-
lui etnic real. Imaginea lui Nastratin Hogea vazut ca un argonaut
slinos pe un caic putred in mijlocul unui Orient mirific si duhnitor e
de o originalitate perfecta de tonuri si cuvinte [...].

George CALINESCU

Ermetismul d-lui Barbu, intuit in structura lui interioara, nu
este pur sintactic, cum a apérut unora; el este dictat de o mecanica
spiritualad evidenta.

Cu o asemenea structura abstractd, nu vom gasi in poezia sa un
inefabil scos din muzica ingédnaté a unui lirism emotional; inefabilul
devine un contur tremurat al ideii, o vibrare a esentei care se cauta in
expresie. Lirismul este, cum spuneam, subiacent; circula in inséasi
tensiunea spiritului, fiind implicat in idee. Poezia noastra moderna a
cunoscut un lirism de notatie, un altul muzical, apoi unul imagist;
lirismul d-lui Barbu trece limita extremé a poeziei, in plan pur cere-
bral. Intelectualismul sdu implica paradoxul: cogito, ergo, senito! [...]

Tehnica mallarméand are un rol de purd inovatie sintactica, fara
a urmari si efecte de o noua, subtild muzicalitate.

Pentru a vedea straniile efecte sonore al poeziei barbiene, vom
péarasi cercetarea ciclului ermetic si ne vom indrepta spre incantatiile
din Domnisoara Hus sau spre largile sale poeme de pitoresc balcanic.

Nu este hazardat si-1 privim pe d. Barbu paralel cu valoarea sa de
poet al ideii, ca pe un baladist, ca pe un romantic colorist, asa cum
apare in Riga Cripto si lapona Enigel, in Nastratin Hogea la Isarldk
si chiar in Domnisoara Hus.

in poemele sale, construite retoric, pe figuratie conturata, poezia
nu mai capteaza esente, satisfacandu-se intr-un pitoresc nostalgic; la
baza acestui ciclu parnasian poate fi o idee generatoare, aceea a sub-
stratului oriental al trecutului nostru. Fara teoretizari si dogme, d.
Barbu trece in campul traditionalist; viziunea sa este insa pura intuitie
poetica, nealterata de preocupari programatice si ipotetice identificari
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etnice, ca in estetica traditionalistilor nostri retorici, amatori de false
specifice nationale.

Evocarea parnasiand, ca si trecerea la “modul interior” sunt doua
principii estetice alternative, doué metode poetice, pe care spiritul
cercetator al d-lui Barbu le-a experimentat in marginile artei pure.
Inteligentia sa artistica lI-a dus la meditarea mijloacelor de expresie,
nu atéat la izvoare psihologice variate. Poezia d-lui Barbu este si isto-
ria zbuciumatéa a unui spirit in cdutarea unui concept de poezie. Prin
aceste elaborari contradictorii de estetica, d. Barbu isi divulga struc-
tura intelectualistd; poezia este pentru d-sa mai ales o metoda si o
tehnica, o stiinté intransmisibild, dureros asimilaté. Faza “modului
interior” nu este o schimbare de valori interne, cat o revolutionare
tehnica. De aceea poezia d-lui Barbu poate fi obscura, uneori veleita-
ra, alteori strangulata in viziuni extrem subiective, fiind o continua
truda spre cucerirea unei tehnice; niciodatd n-o putem invinui de
farsd, cum ne indreptatesc atatea produse ale unui modernism exce-
siv, coalizat, in ultimul timp, in reviste de hilar revolutionarism.

Intelectualismul poeziei barbiene nu rezidd numai in tehnica; in
lipsa de sentimentalism, am putea spune chiar de sentimente, a aces-
tei poezii, descoperim un intelectualism de substanta.

Este caracteristicid absenta unei poezii erotice directe; confesia
nu intra in materialul poeziei barbiene. De la admirabila sinteza liri-
cé din Paunul, pana la Uvedenrode si Domnisoara Hus, punctele cardi-
nale ale erotismului sidu divulgat estetic, d. Barbu rdméane intr-o ati-
tudine ideativé si simbolica. Iubirea este expresia unui principiu cos-
mic, lege suprem4, care absoarbe individul doncolo de limitele tempo-
rale. Un senzualism implacabil stdpaneste un om, reprezentat ca un
joc al fortelor universale, al unui instinct, manifestat intr-o atmos-
fera ezoterici [...].

Tubirea ridicata la rang de principiu cosmic, spirit ascuns in tainele
naturii, stréabate viguroasa Domnisoara Hus, intr-o succesiune de ta-
blouri, care sunt, alternativ, si o serie de atitudini interioare. Aci,
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poetul concentreaza toate fortele obscure ale sufletului straniei d-re
Hus intr-o chemare a iubirii colorata de sugestiva halucinatie. Unde
expresia nationald nu se poate inalta la esenta ideii, intervine incan-
tatia, muzica intunecata si confuza a silabelor, urmérind vraja eterata
a unei incordari absolute. Dar aceste apeluri onomatopeice, amestec
de sunete surde si clare, nu sunt simple elemente folclorice, utilizate
cu scopul de pitoresc; ele exprima mijloace poetice, alternante de
national si ezoteric, spre a deschide o perspectivé interioara a ideii.

Universul poeziei barbiene este un univers abstract; poezie anti-
muzicald, tinzand s& ucida retorica, poezia d-lui Barbu, in aspectul ei
cel mai izbitor, realizeaza o serie de tablouri mentale. Prin racirea in
sferele platoniene ale emotiei, prin eliminarea ei aproape, se refu-
giazé in aride peisagii cerebrale, in versurile mai ermetice, sau se
coloreaza de o picturalitate a ideii, in vastele sale poeme, intre care
Domnigsoara Hus reprezintéa tipul cel mai caracteristic.

Pompilui CONSTANTINESCU

Modul de existenta pe care ni-1 propune poezia ermeticé a lui Ion
Barbu este viata in spirit. Ce devine figura lumii vazute sau auzite
pentru cine o priveste din acest unghi? Existd oare in poezia lui
Barbu imagini care sa poata fi realizate auditiv sau vizual ? Desigur,
pe ici si colo se lamureste cdte o armonie a naturii auzita cu preci-
ziune. Astfel, cand ni se sugereaza acel cantec al creatiunii, deopo-
trivad cu fosnirea mdatdasoasd a mdarilor cu sare (Timbrul). Alteori
sunt minunate spectacole ale ochiului, fragezimi matinale sau trage-
dii crepusculare. [...]

Am nesocoti un aspect esential al poeziei lui Barbu, daci n-am
tine seamé de acel fel de a considera infétisarile lumii in dependenté
de aratarile cerului. Aproape nu este poezie a Jocului secund care si
nu contind expresia sentimentului de relatie cu cerul si stelele, ca
niste prezente imediate si concrete. Un zvon de influente misterioase
circulé necontenit intre pamant si cer si din substanta lor este facuta
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pasta in care sunt framéntate cele mai multe din aceste poezii. O
analizd atentd pune in lumind mai multe tipuri ale acestei ancorari in
tuturor poeziilor lui Barbu. [...] In genere insa poezia lui Barbu este
facuta dintr-o densé pastéa substantivala, dintr-o materie compacta si
grea, framéantata in intuitiile spiritului. [...]

Norma imaginii trebuie, de altfel, s& cedeze din vechea ei exis-
tentd. Exista si alte posibilitéti de a starni curentul liric decat prezen-
tarea unei imagini concrete. Intensitatea afectiva poate fi obtinuta si
ca un acompaniament al intuitiilor inteligentei. Fluxul sentimentului
curge si in albiile gandirii: intreaga lirica a lui Barbu st ca o martu-
risire despre aceasta.

Tudor VIANU

Acela care la noi a aruncat in circulatia tinerilor poeti ai ceasului
aceastd formula [lirismul abstract, n.n.] a fost Ion Barbu: un virtuoz
al versului, poet din propria vointa, printr-o prinsoare, cum declara
el insusi prietenilor, de un eclectism poate cam incoerent (parnasian
la inceput, pitoresc-balcanic apoi, baladist fantastic si, in cele din
urmé, comprimat si abstract), dar foarte interesant prin viziunea sa
zdruncinata, stramba, deplin caracterizata sau, ca si-i zic asa, sasie.
Volumul de versuri Joc secund nu era cu putinta potrivit aratarilor
de mai inainte, o poeticd expresé; in fapt, doud: prima in Din ceas,
dedus... si Timbru, iar a doua in Desen pentru cort. [...]

... Barbu este fara indoiala un versificator totdeauna sigur, un
autor de balade fantastice, cuprinzand poezie fara nici o specificare,
adica adevéarata, un poet, in sfarsit, care a scris prea frumoase lucruri
in narativ si pitoresc, cAnd nu s-a impiedicat de apucatura teoreti-
zanté si de cel mai steril estetism: de “frumosul incontingent”.

Vladimir STREINU

Privit in intregul operei sale, Ion Barbu apare ca un poet de méri-
mea intai, cu o contributie capitald in procesul de evolutie a liricii

279



noastre dintre cele doua razboaie mondiale, intru nimic mai prejos ca
valoare de Tudor Arghezi sau Lucian Blaga. Opus tipului de poet
hugolian, mai putin prolific decat oricare din confratii contemporani
cu el, nerisipit in suprafata ci concentrat, strict cu fervoare, esentia-
lizat in mod radical, de o exigenta dusé la extrem cu sine insusi in
luciditatea cu care concepe actul de magie al poeziei, il vedem ajungand
sé realizeze la noi ceea ce Mallarmé spune la un moment dat referitor
la Edgar Poe, in sonetul gravat pentru morméantul acestuia: “Donner
un sens plus pur aux mots de la tribu”.

Dinu PILLAT

Poezia lui Ion Barbu capteazé in albia discursului retoric o adancime
a realului trait pana la concentrarea lui de la notional si esenta. Este
in poezia sa un fel de ceremonie de doctor Faustus modern, desins in
Balcani, unde se lupté intre luciditate carteziana si senzualitate las-
civ-orientala. O stralucire de cristal striabate o traire lumeascéa paca-
toasé, delirul poetic este al unui voluptuos dionisiac. Divinul si pa-
ganul s-au incins in jocul si euritmia formelor si a ritmurilor exis-
tentiale. Poezia lui Ion Barbu se ridica dintr-o zoné lutoasa arsa pana
la regimul de cristalizare perfectd. Aventura poetului este a lui Nas-
tratin Hogea la Isarldk, drumul unui reintrupat in mistica bogomilica
a unui hogea raspopit. Imaginarul poetic recompune un univers de
reverii a unei fantome a idealului. In locul cetatii Meka, Ion Barbu
si-a construit o asezare de camp si apa, de targ si port, cetatea sa
fragila de vis: “alba Isarlak”. Este golul, nimicul si gratuitul, locul in
care se trezeste si spre care este, totusi, dus. In port acosteazi vasul
fantoma, puntea cu stralucitoare marfa, cu aspect de bazar plutitor,
vine din larg si din necunoscut, ca o legenda. Totul este o sarbatoare,
fractionatd, a aparentelor si o bucurie a formelor. Insa drumul pana
la Isarlak este totodata si cdlatoria spre moarte a mitului. Apropierea
de miracol il spulberd, si portul visat raméne o carte necunoscuta a
Utopiei. Coborarea pe caic si trecerea in planul contingentului nu
ajuté sa invie cetatea moarté a Bosforului — locul mirific al visului,
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stralucitoarea geografie a fanteziei lirice. Poetul lui Ion Barbu cere-
monizeazé trairea ca o initiere a spiritului in mister si a unei euritmii
de orfism oriental. Spatiul poeziei este acela al unei oglinzi de labora-
tor alchimist, si de oglindiri intr-un cristal al apelor atemporale, ca o
proiectare in dincolo de: “Indepé#rtat, ca-ntr-o odihna/ Din membre
limpezi, o, cristal!” (Falduri). [...]

S-a vorbit mult, si indreptatit despre relatia folclor-poezie la Ion
Barbu, incidt nu mai are rostul unei reluiri in acest context. Nivelul
de contaminare este vizibil, dar cu o semnificatie primarai. Ceea ce
obtine, insa, Ion Barbu este, de fapt, o replica la descantecul folcloric
prin poezia sa ca des-cantec, deci ca vraja, dezlegare de taine si har de
a vorbi tainelor. Cuvantul are valoare sacrala unicé, ascunde codul si
cifrul tainei, o incifreaza ca o noua taina pe care numai poezia o poate
descoperi cu ajutorul metaforei. Omului trebuie sa-i raméana cifrul,
criptograma fiind o lege a vechilor texte de initiere, ca pastratoare de
taina: “Buhuht la luna suie,/ Pe gutuie si mi-1 suie,/ Ori de-o fi pe
rodie:/ Buhuht la zodie./ Uhu scorpiei surate,/ Si-1 intoarca d-a-
ndarate,/ S& nu-i rupa vrun picior/ Caine ori sagetator!” (Domnisoara
Hus).

Insusi titlul de Domnisoara Hus este un cifru al unei substituiri
de sacrificiu si de sacrificatd a unei Kire Kiralina transgresata in
conditia de Herodiad& in pasalac turcesc; scenele de delir erotic si de
imbéatare deruldndu-se ca o succesiune de ritmuri si de incitatii la
orgie: “Este domnisoara Hus/ (Carnaksi, Masala!) / Cu picoare ca pe
fus,/ Largi salvari/ Undeva.// Pentru ea, cinci feciori/ Pricopsiti
(ah! beizadele) /Au taiat cinci alti feciori,/ Ce-i faceau la bezele./ Si-
au dantat feciori/ Pricopsiti, la streangul furcii; / Ea danta/ Acana/
Cu muscalii si cu turcii”...(Idem). [...]

Poezia lui Ion Barbu se desfésoara ca o succesiune magica de “rit-
muri” inspre mistere, adicé de imnuri orfice formate din impulsuri
metaforice, ca o suitd sincopata de discurs: “Capéat al osiei lumii!/
Ceas alb, concis al minunii,/ Sun&-mi trei/ Clare chei/ Certe, sub
lucid eter/ Pentru cercuri de mister!// An al Geii, inchisoare,/ Ocoleste
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roatele interioare: / Roata Venerii/ Inimii// Roata capului/ Mercur/
in topire, de azur,/ Roata Soarelui/ Marelui” ( Ritmuri pentru nuntile
necesare ).

Elanul liric se descifreaza ca un ritm al “rotilor” Venerei, al senzu-
alitatii organice, apoi al “capului”, al constiintei si luciditatii, al
soarelui ca focar vital al macrocosmosului. Astfel, din ritm in ritm se
leagé un circuit al marelui ritm al Poesiei ca Joc secund si repetire
infinit4, ritual de sacralizare prin cuvant, reverentd, mecanica senti-
mentald, incantatie, intr-o concentrare de sensuri ca intr-o pura
operatie discontinud a unei logici absconse: “Ah, ingrata,/ Energie
degradata,/ Brutéa ce desfaci pripitd/ Grupul simplu din orbita,/ Vene-
r#,/ Inima/ In unduire minim#:// Aphelic (a)/ Perihelic (8)/ Con-
junctiv (dodo)/ Oponent (adio!)” (Idem ).

“Le poéte — scria in 1871 Rimbaud lui Paul Demeny — se fait
voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens.
Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-
méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les
quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute
la force surhumaine, oU il devent entre tous le grand maladie, le
grand criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant! — Car il
arrive a l’inconnu! Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus
qu’aucun! Il arrivea I’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre
I’intelligence de ses visions, il les a vues”.

Ion Barbu este un asemenea Poet devenit un suprem savant,
cunoscitor, printr-o dubla operatie si penetratie in univers: stiintifica
si poeticd. Dar nu matematicianul face poezia, ci savantul-poet, sub-
sumat cautarii si intrebarii umane. El are marea forta de a urca in
hora elementelor: “Spre acel fumegat/ Fra Mercur/ De pur augur”,
— un Luceafar care se inalté intr-o bucurie contemplativa a misteru-
lui universal. [...]

Poetul Jocului secund patrunde printr-o spartura a spiritului in
lumea precreatelor, descoperind locul sau de parte a intregului: “O,
Mercur,/ Frate pur/ Conceput din viu mister/ Si fecioara Lucifer,//
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inclinat pe ape caste/ In sfruntari iconosclaste,/ Cap cladit/ Din val
oprit/ Sus, pe Veacul impietrit,// O, select, / Intelect/ Nunta ne-am
sarbatorit”... (Idem).

Metafora ii revela identitatile elementelor si 1i boteaza descoper-
irile Necunoscutelor: “Mercur, astra aurité,/ Cu peri doi impodobita/
Lungi/ Cu pungi/ Pe boamba mare,/ Oarb& de cercetatoare” (Idem).

in aventura cosmica, poetul jubileaza in cantece de lauda peste
univers ca peste sufletul sdu prin care trece ca printr-un labirint
céruia 1i stie secretul. El este unicul dezlegétor al tainei, revenit in
univers sé fecundeze in Creatie. Fiind un “voyant”, poetul a inaintat
pana in miezul Fapturii ca intr-o adancitura a eului: “Uite, ia a treia
cheie,/ Var-o in broasca-Astartee! — / Si intoarce-o de un grad/ Unui
timp retrograd,/ Trage portile ce ard,// C4 intram/ S& ospatam/ In
camara Soarelui/ Marelui/ Nun si stea,/ Abur verde s ne dea,// Din
caldari de mari lactee,/ La surpari de curcubeie,/ — In Firida ce
scantee/ eteree” (Idem ).

Cu Ion Barbu, poezia devine o solemnitate de adoratie, ca o su-
premad invocare a sositului la Marea Curte a cerului si a pAmantului:
“Salut de pe scara de noapte,/ La sceptrul seral,/ De trei ori spiral: /
Al lumii rau static de lapte; // Plecdciune joasé,/ La fata paroasa,/
Supté, care ajuna/ Apusa-n carbunii din luna;// Méatanie adénca,/
Indoita inca/ Norului violaceu,// Fumat lung, de soare,/ La ziua-n
revéarsare,/ Cand pipéai sufletul meu” (Paznicii). [...]

Poezia lui Ion Barbu este oinchinare la misterul care Naste si da
drumul in univers la o Bucurie exprimata prin insusi actul de con-
templare poetica in perspectiva cosmicitatii eului. E o ruga pentru
implinire si pentru vesnica desmarginire: “La lampi de gheaté, supt
zéapezi,/ Tot polul meu un vis viseaza./ Greu taler scump, cu margini
verzi,/ De aur, visu-i cerceteaza“ (Idem). [...]

Poezia lui Ion Barbu conjuga motivul nuntii ca o formé& a magiei
cuvantului care reimpreuneazi Firea risipitd. Universul exist4 in lu-
mina si céldura unei iubiri senzuale “ca toti amantii tineri”. Este un
delir cosmic al ceremoniei cuplurilor, al unui univers legat prin or-
dinea perechii si prin chemarea dragostei. [...]
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Ion Barbu a sublimat in actul poetic absoluta eliberare a spiritu-
lui intr-un spatiu platonician al conceperii prin puterea si miracolul
Ideii, in care viata apare ca o trecere frumoasi si o nevoie a dublului,
pamantul in care se aruncé siménta si cu care se rodeste, impulsul
vital de inaltare. [...]

In durata staruie Dublul, — putere a Unicului ca intreg. Aceasta
este puterea lui Ion Barbu de a trece dincolo de orice negura, declin
ori rascruce. Nunta este un “protocol” de purificare a “infernului”
uman si coborare a spiritului intr-o magnifica unitate cosmica a vietii
si a eternitatii. [...]

“Ainsi je travaille a me rendre voyant,” ar fi incheiat Rimbaud.
La fel Ion Barbu imbracé ca un vesnic Lohengrin armurele si vest-
mintele unui mire, pentru a se uni imaginar ca intr-un “cuprins /al/
intregului dintai”, disparand prin iubire si in marea iubire.

Poezia l-a adus, ca pe amfitrionul sau din tinerete, Al. Macedon-
ski, si contemple durata ca pe un traect al constiintei poetice. Inca o
data se dovedea ca vizionarul nu putea fi decat Poetul.

Marin BUCUR

Socotim ast#ézi ca Ion Barbu este unul dintre poetii cei mari ai
literelor roméanesti; asadar poeziile sale trebuie s& se afle mereu la
indeméana noilor séi cititori. Pentru unii dintre contemporani, care
vedeau in Barbu un poet bizar, daca nu si cam farsor, editarea la
nivelul clasicilor ar parea o faptéd extravagantd. Amintirea persoanei
sale fizice este inca destul de vie, datele de anecdotism biografic inca
mai ocupa o intindere cel putin egala cu cele cateva studii importante
despre poezia sa. Curiozitatea pentru poetul si omul Ion Barbu este
insa in crestere. Se cunoaste influenta acestuia asupra generatiei in-
terbelice, si Nicolae Manolescu remarcé succint in Metamorfozele
poeziei existenta unui curent barbian fanatic. Chiar dacé in principiu
un asemenea poet nu poate avea urmasi, intrucat “el inchide o epoca
fara a deschide o alta”, observé criticul, numitul curent barbian re-
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vine, la scard mai generald si mai estompata, in optiunile literare ale
celor mai noi generatii. Se poate sustine c& nu atat doctrina estetica
a poetului influenteaza asupra tinerilor scriitori de azi, cat un anu-
mit model de cariera literara. Succesivele renuntéri ale lui Barbu la
propria sa poezie ridica de fiecare data pragul unei exigente artistice
exemplare. Anumiti critici s-au straduit sé& dovedeasca prea numeroase
contraziceri intenre in conceptia lui Barbu despre poezie. Fara sa fim
cu totul de acord cu aceste péreri, socotim ca atat poezia, cat si
convingerile sale estetice au trecut mereu prin sfasietoarea indoiala,
prin metamorfozele impuse de exclusivismul unui sistem estetic viu,
care astfel s-a intregit mereu pe sine. Ion Barbu raméne toatd viata
consecvent unor inalte idei potentiale destpe art4, si mai ales acest
lucru il simt noile generatii.

Trebuie si recunoastem cé orice discutie actuala despre poezia lui
devine si discutie principaléa despre rostul poeziei; atdt de mult sunt
provocate si alarmate cateva esentiale principii. In studiul pe care i-1
consacra, Vianu prevazuse cd problema ermetismului si cea a accesi-
bilitatii poeziei ermetice vor deveni reperele unui chestionar curent.
Cu Joc secund intra la 1930 in literatura romana pur si simplu o noua
artd. Chiar daca poate fi explicata, teoretizata, decodificati, aseme-
nea poezie se va afla mereu inaintea unei intrebéri dezarmante prin
simplitatea ei: de ce anume trebuie sa existe aceasté poezie? Nu intam-
plator Vianu concepea pedagogic delimitarea ermetismului de obscu-
ritate. Cu exceptia lui Ion Barbu, toti marii poeti romani au scris si o
poezie pentru publicul mai larg. Eminescu este astfel cunoscut mai
mult din romante si din partea epica a Scrisorilor, Blaga din postume,
Arghezi si Bacovia din cateva piese antologice asupra cdrora se poate
aplica o analizd mai epicd. Dar cum si aplicam la Barbu metodele
pedagogice? Caci explicAnd Dupd melci in cheie folclorica, fara a
releva si existenta unor planuri ascunse ce se referé la ritualuri ance-
strale, deschidem o falsd analiza. O poezie de Ion Barbu scoasa din
cadrul ei anume gandit isi pierde imunitatea la vulgar, si este in
primul rand cazul poemelor din maniera sa balcanica. Poezia “asa
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cum pare” nu este reprezentarea de suprafata a poeziei adevarate, ci
altceva, inscenare si conventie. Dupd melci este si poem folcloric
numai cat e necesar sa se simta delimitarea de “pastisul folcloric”, pe
care Barbu il repudia vehement. Panéa la Joc secund “poetul” este
fatis dublat de un “antipoet”, iar poezia se prezintd impreuna cu
dublul ei tocmai pentru a sugera mai ales cd nu este ea. Penru a
intelege rostul acestei dublari, trebuie sa meditezi, sd cunosti, sa
locuiesti in acest miraculos edificiu utopic, care este Ion Barbu. Nu
numai pentru profan, dar mai ales pentru criticul literar, poezia lui
Ion Barbu nu poate fi o lectur# ocazionald. Nu mai exista un alt poet
roman pe care s trebuiasca si-1 citesti de fiecare data in intregime,
poezia cat si articolele teoretice, cu atdt mai mult cu cat intreaga
operé literara a lui Barbu este de o restransa intindere. Dar nici nu
poti intelege aceastd poezie inainte de a avea imaginea destinului
literar pe cale 1-a definit. Literaturi care au poeti ca Mallarmé sau
Ion Barbu sunt literaturi mature. Asta pentru cé poetul sentimental
sau rapsodul national apar pretutindeni dintr-o legitate, pe catd vreme
poetul ermetic nu este cerut de o asemenea legitate, el este o natura
autarhicd. Gandindu-se la acest lucru, cititorul va vedea mai limpede
viata si scrisul implicate direct, inseparabile, intr-o opera de
constructie.

Vederea totala a lui Ion Barbu, iatd un lucru pe care multi critici
l-au neglijat. Oricat de amanuntit s-ar aplica un eseu, pe probleme
selectate, in cazul acesta trebuie facuta verificarea si prin intregul
creatiei. De aceea Tudor Vianu raméane autorul celui mai adevarat
studiu barbian, intai si intai pentru cé a demonstrat in climatul
romanesc existenta poetului ermetic. Demonstratia lui, atat de fru-
mos armonizata, este si prima incercare de a umaniza profilul unui
poet ermetic, ca tip social si literar, de a deduce, cat permite logica,
o evolutie fireasca spre ermetism, urmérita la trepte succesive. In ce
priveste alte studii, este util sa observam urmaéatorul lucru: expresii
ca “orgoliu estetic”, “exclusivism in conceptii despre arta“, “nemultu-
mirea de sine”, “purism estetic”, care circula cu intelegerea noastra
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afirmativa, dacad nu admirativa, s-au aplicat in cazul lui Babru de
multe ori prin valorile lor morale. in plan moral, de conduitéa, “exclu-
sivism” nu poate insemna mai mult decat exagerare a unui comporta-
ment. Dar intr-o interpretare esteticd vorbim de cautari artistice ex-
clusiviste, originale, insolite etc. Diferenta e de substanti. Caci Ion
Barbu este un cunoscut exclusivist, excluderile sale din ceea ce so-
cotea el ca nu este poezie fiind tot atat de importante ca insasi crea-
rea poeziei. In profesiunile sale de credintd, el pastreaza o consecventa
cu sine mai cu seamé excluzand, separand, izoland sfera curatei poezii.
O asemenea intransigenta atitudine i-a adus numeroase sicane, si tre-
buie s&-1 amintim cel putin pe Célinescu. In temeiul polemicii lui
Barbu cu Arghezi, Cilinescu a depistat, cu subtila-i ironie, faptul c4,
sub un anumit raport, Barbu era si el un arghezian. Desigur cé, atun-
ci cand respingea “poezia de pitoresc si violenta“, Ion Barbu vorbea si
in numele poeziei sale, dar orice om de litere ridica scara principiilor
mai mult in numele parerilor si iluziilor sale generale despre litera-
tura. Importanta in asemenea cazuri este, dupd marturisirea poetu-
lui, “teoria” — “teoria are si o valoare pragmatica. O unealta extrem
de subtiatéa ce se intercaleaza intre noi si creatiunea noastra“, optica
pe care Barbu o accentueazé in iuresul polemic din Poetica domnului
Arghezi. Urmand aceeasi idee, ar insemna cd G. Célinescu a scris, sa
zicem, articolul Poezia “realelor”, in numele propriei sale poezii, si
nu din convingerile sale estetice generale, convingeri si virtualitati
mai bogate, sau chiar altele, diferite de aceasté poezie.

Creator vesnic nemultumit cu sine, desi gomos si egolatru in alte
manifestédri, Barbu ilustreaza parca un destin faustic. Contrazicerile
sale formale nu fac decat si dramatizeze acest destin, in nici un caz
si-1 anuleze. De aceea, consider ca, intr-un articol altfel interesant,
Alexandru George a exagerat dezarmonia conceptiilor din scrisul lui
Barbu. “Parnasianul, balcanicul, baladistul, ermeticul si poetul de
circumstanta traiesc (vai!) in toaté perfecta lor autonomie si nu co-
munica in Ion Barbu pe niciunde” (Semne si repere ). Admitand ca in
poet se intdlneau, dusmanindu-se, un temperament voluntar, frenetic,
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cu persoana lucida a “generosului” ganditor, vedem in aceasta ener-
gie polarizata un motiv de statornica nemultumire, o sursa de neliniste,
aceeasi, traversand prin toate numitele etape. Pe de altd parte contra-
dictiile interne ale lui Barbu sunt de genul acelora prin natura lor
insolutionabile, ele conteaza asemeni unor catalizatori activi, iar func-
tionarea lor permanenté d& unitate ambitiei estetice. Barbu se des-
prinde din raceala primelor poezii pentru a da o reprezentare mai vie
si mai materialad viziunilor sale, dar materialitatea contravine astfel
cautarii de esente. Dilema este nu a lui Barbu, ci a poeziei mari din
toate timpurile; unicitatea lui Barbu constand aici in felul cum a
trait pentru niste idei.

Poetul s-a decis succesiv de la propria sa poezie, tocmai pentru ca
aceasta, ca imanenta, ca faptuire, reprezenta in absolut o neadecvare
la puritatea principiului. Consecventa oircarui scriitor faté de abso-
lut nu se tine pe toata durata vietii sale la aceeasi tensiune, ea fiind
modelata de incidente subiective. Ion Barbu a inldaturat inséd mai mult
decat alti poeti romani actiunea slabiciunilor firesti, trecand pana la
urmad, deceptionat si invins, asemeni lui Rimbaud, intr-o alta mese-
rie. Poezia pe care o teoretizeaza el in numeroasele randuri — “fiinta
indelung incercata a Poeziei”, “starea de geometrie si, deasupra ei,
extaza”, “stari absolute ale intelectului si viziunii”, “lirism absolut”
etc. — nu situeazéa decat “o pura directie, un semn al mintii”. Consec-
venta sa constd, cum am mai spus, in tédria de a refuza stagnarea si o
anumita poezie in act, oricat de mult s-ar apropia aceasta de stadiul
virtual. Refuzurile sale nu sunt insa gesturi gratuite. Pe cat i-a stat
in putinta, Ion Barbu a scris poezia spre care tanjea. Dar el a intrat in
acele contradictii insolubile si aporetice ale artei din care nu exista
iegire. In ce se m#soard importanta unui scriitor, daca nu si prin
gradul patimei pe care o pune in a-si ldmuri nepatrunsul artei! [...]

Trebuie sa castigam intr-un fel ochiul mai proaspat al cititorului
pentru care poezia lui Ion Barbu incad mai este un soc, cititor care
incearca sa-si explice, aproape spontan, mai omeneste si mai firesc,
cauzele si procedeele ermetismului. Spun intai cauze, si apoi semnifi-
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ctaii, in primul rand principiile si abia dupéa aceea posibilele chei ale
cutarui sau cutarui cifru. Daca vom distinge unitatea conflictuala a
poetului, intelegerea poeziilor in parte va fi mai ugoard. Imprumutand
dintr-un eseu de Al. Paleologu o anumita idee, vom recunoaste si noi
cé teama de truisme poate sia duca la cele mai mari aberatii. Or, la
aceasta ora, am impresia ci cateva aspecte mai evidente sunt ocolite
in mod simptomatic. Daca am uitat penibilele denigrari dintr-o anu-
mita epocd, dintre care o asemenea iesire s-a ficut imediat dupa
moartea poetului, ne impiedicdm acum de prea multe referiri docte,
prea livresti si adiacente. De la misterele Cabalei, literatura cosmogo-
niilor si intreaga literaturd a misterelor pégéne, citate dintre cele
mai felurite se varsa, postum, spre poezia lui Barbu. Se stie ca au-
torul era mare amator de asemenea literatura, care pe alocuri l-a si
influentat, dar Barbu este departe de a fi ermetizat glose, numai
pentru deliciile unui cod. Un studiu atotcuprinzator despre Ion Bar-
bu ne lipseste tocmai pentru cé exista inca prea numeroase interpretari
posibile, dar prea compartimentate.

Dinu FLAMAND

Prima poezie a lui Ion Barbu [...] Fiintd, devenitd apoi Elan, a
aparut in “Literatorul” lui Macedonski in septembrie 1918. Ea rea-
pare impreuné cu alte patru poezii (Lava, Muntii, Copacul, Banchi-
zele ) in “Sburatorul” in 1919, unde poetul mai publicé, in acelasi an,
Pentru marile Eleusinii, Panteism, Arca, Ti-am itmpletit..., Umbra si
Dionisiacad, in 1920, Nietzsche, Pytagora, Peisagiu retrospectiv, Fulgii,
Cucerire, Luntrea, Solie, Cand va veni declinul..., Raul, Umanizare si
Infrangere. Nu toate aceste poezii sunt parnasiene, privesc adica uni-
versul exterior impasibil, unele poarta si marturisirea unui gand pro-
priu, ajung chiar pané la romantismul tiradei. De remarcat cd in
Dionisiacda Ion Barbu anticipeaza pe Blaga din Pasii profetului, ficand
sa réasune chemarea corului menadelor la desfatarile bahice: “O, voi,
infiorate noroade, la pamant,/ Zborobiti centura fiintei, topiti-va cu
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glia./ Iar peste lutul umed si trupul vostru frant,/ Enorm si furtu-
natic sa freamate Orgial!”

Curand poetul nu se va mai recunoaste in aceste versuri nici chiar
in splendidul poem Dupd melci, publicat in “Viata roméneasca“, in
1921, in care manierismul, “alchimia limbii” si “arta combinatorie
ezoterica“ incep sa se intrevadéa. Ion Barbu apeleaza la descantece si
bocet, imaginand un copil atras de miracolul vietii, trezite, la che-
marea magica, inainte de vreme, si compune un poem de o mare can-
doare, o capodopera pe tema inocentei si a fragilitdtii. Presimtea el ca
in aceastd directie va fi concurat de Arghezi? Cert e cd in 1927 Barbu
se delimiteaza de poezia lui Arghezi, dupa el cultivand genul hibrid
al romanului in versuri “unde, sub pretext de confidenté, sinceritate,
disociatie, naivitate, poti ridica orice poza la méasura de aur a lirei”.
Poezia sa se indreapta catre altceva: “Versul caruia ne inchinam se
dovedeste a fi o dificila libertate: lumea purificatd padnéd a nu mai
ogindi decat figura spiritului nostru. Act clar de narcisism”. Poezia,
citim in versurile liminare ale volumuluiJoc secund din 1930, reali-
tate neptunica si uranica (“adancul acestei calme creste”) scoasa din
durata (ceas) nu mai este imagine a lumii, ci un “mantuit azur”, o
puré directie, un “semn al mintii”, un univers aparte, iesit din trans-
figurarea celui material printr-un “joc secund”, capabil s& puné in
limin& nu zenitul, ci nadirul latent, nu fenomenele, ci esentele, struc-
turate grupal (autorul, matematician, se serveste de notiunea de grup,
pusé in circulatie de Evariste Galois). Cele mai multe poezii din primul
ciclu al volumului Joc secund pun pe cititor in dificultate nu numai
prin limbaj, dar si prin ceea ce comunica. Barbu e, cum s-a spus, un
ermetic, si nu doar unul de cuvinte, ci de substanta, cu viziunea unei
lumi posibile din perspectiva unitatii. Printre simbolurile lui desco-
perim pe acela al hermafroditului (Hermes + Afrodita) care reuneste
principiul masculin si pe cel feminin, si doué moduri de cunoastere
(cea intelectuald si cea senzuald) reunite intr-o cunoastere de ordin
superior, afectiv— intelectuala, pusé sub semnul Soarelui. Acest proces
de solificatie, rubedo (opera la rosu) e figurat plastic in poezia Izbdavitd
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ardere (“Curcanii au mutat pe soare sirul/ De gaturi cu nestinsi,
cartofii rosii”). In general, poeziile din ciclulJoc secund sunt descriptii
sintetice, definitii, precum aceea din poezia Increat. Pentru Valéry,
universul e un defect in puritatea nefiintei, pentru Ion Barbu incre-
atul e sinonim cu moartea, inteleasd ca virtualitate a creatiei. In
Timbru, poetul atribuie capacitatea de a cdnta nu numai instrumen-
telor muzicale, imperfecte, ci si obiectelor, elementelor, spetelor. Totul
e si nimeresti expresia, tonul potrivit, superb comparate cu fognetul
apelor marii sau cu imnul paradisiac: “Ar trebui un cantec incapétor,
precum/ Fosnirea matésoasa a marilor cu sare./ Ori lauda gradinii de
ingeri, cand rasare/ Din coasta barbateasca al Evei trunchi de fum.”

Cel de-al doilea ciclu, Uvenderode, ar corespunde, zic interpretii,
etapei alchimice albedo (opera la alb; eliberata de forma corporala).
Riga Crypto si lapona Enigel nu are nimic de a face cu Luceafdrul lui
Eminescu. Aici avem o anatomie (vointa-consfiint4, instinct-ratiune),
pe cand in poezia lui Barbu sunt doua ipostaze mai curand comple-
mentare, Crypto simbolizand latenta obscura, fricoasa de manifestare,
iar Enigel intelepciunea atotcuprinzatoare (prin urmare, geniul e la
Barbu femeie, lucru imposibil in filozofia lui Schopenhauer si a lui
Eminescu). Ipostazele sunt menite s rdaméana perpetuu despartite, sa
nu nunteascé, sd nu parcurgi cele trei trepte ale cunoasterii (Ritmuri
pentru nuntile necesare ), singurele care duc finalmente “in cdmara
Soarelui (Marelui) Nun si Stea”, in stare sé ofere absolutul, un “abur
verde”, nu altceva decdt moartea ce face posibilda nemurirea. Un sim-
bol (al nasterii universului dupi un mit egiptean) e oul din Oul dog-
matic. El e totodata, “palat de nunta si cavou”, fiindca d& nastere si
vietii si mortii, dac& nu-1 lasém in “pacea” lui initiald, sub regimul
increatului: “Ca vinovat e tot facutul/ Si sfant, doar nunta, inceputul”.
in Uvedenrode, rapa uvida cu melci, vale a plangerii in care omul
traieste dupa izgonirea din rai, groapa baudelairiana pentru un mort
“joyeux”, poetul concepe un imn “la soare”, simbol al principiului
integrator al unitatii lumii, sub semnul unei sexualitati cosmice pure,
muzicale, inspirat de fecioara Geraldine: “Gasteropozi!/ Mult lim-
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pezi rapsozi,/ Moduri de ode/ Ceruri/ esarfid/ Antene in harpa:/
Uvedenrode/ Peste mode si timp/ Olimp!”

Urmeazéa totusi o caddere in pAmantul impur, Erosul stingdndu-se
in Thanatos. Anecdoticul e numaidecéat exclus in prima poezie din cel
de-al treilea ciclu al volumului, Nastratin Hogea la Isarldk, publicat
intai in “Viata roméaneasca® (1922). Ciclul Isarldk ar marca intaia
treapta al procesului alchimic, nigredo (opera la negru), in care ele-
mentului terestru, corporal, i se atribuie o forta ascunsa, focul pri-
mordial, recuperabil prin dizolvare si inchegare. Acea raia himerica
“la mijloc de Rau si Bun”, targul hilar de “la vreo Dunare turceasca”,
unde, printre gazi si simigii, Nastratin topeste, la “jar alb,” in, sunand
in cazane, e cetatea “rupté din coasta de soare”, incremenita in slava,
utopia poetului, raiul sédu geometric, “vis al dreptei simple”, al creatiei.
Aici isi primeste poetul pe derizoriul sdu argonaut cu pieptar nu de
aur, ci de lana verde, semn al degradarii si al putrezirii, céci, intr-
adevar, Nastratin Hogea, mereu soitariu, bufon, esueaza cu caicul
séu la mal, parand, cu filcile inclestate, ca se autoadevora: “Pic langa
pic, smalt negru, pe barba Lui slei,/ Un sdnge scurt, ca doua mustéati
adaugite,/ Vii, vecinici, din gingia praselelor cumplite/ Albira dintii-n
pulpa intrati ca un inel./ Sfant trup si hranad siesi, Hagi rupea din el.”

Domnigsoara Hus, apeland din nou la sursele fabulosului magic,
despre o femeie-liliac, conjurand stelele cu pumnul facut masor spre
a-si intoarce iubitul devenit strigoi ( modelul ei e Pena Corcodusa din
Craii de Curtea-Veche). In fine, in In memoriam sunt stihuri intru
pomenirea unui caine, Fox, daruit si crescut la Isarlak, cetate utopica
prin care putem intelege si Bucurestii.

Alexandru PIRU
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