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NOT{  ASUPRA  EDI|IEI

Edi\ia de fa\[ reproduce textele dup[:

I o n  B a r b u. Poezii. Edi\ie ]ngrijit[ de Romulus
Vulpescu. Editura Albatros. Bucure=ti, 1970.

I o n  B a r b u. Poezii. Antologie, postfa\[ =i bibliogra-
fie de Dinu Fl[m`nd. Editura Minerva. Bucure=ti, 1976.

I o n  B a r b u. Versuri =i proz[. Edi\ie ]ngrijit[, pre-
fa\[ =i tabel cronologic de Dinu Pillat. Edi\ia a II-a
“B.P.T.”. Editura Minerva. Bucure=ti, 1984.

Textele, cu unele mici excep\ii \in`nd de limba scrii-
torului, respect[ normele ortografice ]n vigoare.
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TABEL  CRONOLOGIC

1895 La 19 martie, ]n C`mpulungul Muscelului, se na=te Ion Barbu,
pe numele identit[\ii civile Dan Barbilian. Are ca tat[ pe Con-
stantin Barbilian, magistrat de carier[. Mama, cu prenumele
Smaranda, este n[scut[ +oiculescu, fiind o fiic[ de procuror.

1902 }ncepe =coala primar[ la C`mpulung (Muscel), o continu[ apoi
la D[miene=ti (Roman) =i o duce la cap[t la St`lpeni (Muscel).

1906 Intr[ la liceu ]n Pite=ti, sf`r=ind apoi ultimele trei clase ale
cursului inferior ]n C`mpulungul Muscelului. Lipsa de conti-
nuitate a studiilor, ]n cuprinsul unei aceleia=i =coli, este legat[
— dup[ cum singur o declar[ mai t`rziu — de “soarta de
judec[tor nomad, f[r[ cuscriri ilustre”, a tat[lui.

1910 Cursul superior al liceului ]ncepe s[ fie urmat de Ion Barbu la
Bucure=ti, unde are s[ stea ]n gazd[, adus la cap[tul fiec[rei
vacan\e de var[ de la Giurgiu, de tat[l s[u, ajuns s[ de\in[
acolo func\ia de prim-pre=edinte la tribunal. }n clasele a V-a =i
a VI-a, ]l g[sim la liceul “Laz[r”, iar ]n clasele a VII-a =i a
VIII-a la liceul “Mihai Viteazu”. Elevul, care ]n cursul inferi-
or f[cuse f[\[ onorabil la toate materiile, ]ncepe acum s[ se
desmint[ din plin. Bun nu r[m`ne p`n[ la urm[ dec`t la mate-
matic[, pentru care denot[ cu precocitate aptitudini rare. }n
Ion Banciu, profesorul s[u de matematici, a avut norocul de a
g[si omul care s[-l ]n\eleag[ =i s[-l ]ndrume cum trebuie la
momentul potrivit. M[rturisindu-=i recuno=tin\a, cu prilejul
mor\ii sale, are s[ precizeze la un moment dat: “A fost mai-



5

strul, omul care m-a format, de la care am ]nv[\at esen\ialul.
Ceilal\i profesori de matematice, inclusiv cei de la Universi-
tate, nu m-au ]nv[\at, m-au informat. Banciu ]ns[ mi-a trecut
sim\ul lui de rigoare, mi-a s[dit afectul matematic, emo\ia ]n
fa\a frumuse\ii unei teoreme =i patima cercet[rii, f[r[ de care
nu po\i fi matematician.”

1912 Reu=e=te primul pe \ar[ ca participant la un concurs al “Gazetei
matematice”. La Giurgiu, ]n vacan\a de var[, cunoa=te pe Tu-
dor Vianu, cu care are s[ se ]mprieteneasc[ pe via\[.

1913 Prietenul Simion Bayer, cu care st[ ]n gazd[ la Bucure=ti, ]l
“incendiaz[ la flac[ra versurilor”. De atunci, din clasa a opta,
dateaz[ =i primele sale exerci\ii poetice. “Am ]nceput s[ scriu
]n vederea unui singur cititor — are s[ relateze mai t`rziu
unui anchetator literar — Tudor Vianu, ]ns[ un Tudor Vianu
adolescent =i mai aparent genial, elev ]n clasa =aptea liceal[ =i
t`n[r maestru. Ne vedeam pe atunci destul de des; urm[ream
exerci\iile lui literare cu un amestec de admira\ie =i de=art[
invidie. El compunea =i traducea. Am c[utat s[-l imit. Am
]nceput cu un foarte ambi\ios model, cu Le mort joyeux din
Les fleurs du mal. Versul baudelairian m-a demontat; m-am
]mbarcat ]n acela=i timp pentru o carier[ literar[ de cinci-
sprezece ani.”

1914 }=i d[ bacalaureatul, cu o comisie de examinare av`nd ca
pre=edinte pe profesorul G. |i\eica. Din toamn[, ]ncepe s[
urmeze ca student cursurile sec\iei de matematici de la Facul-
tatea de =tiin\e din Bucure=ti.

1916 Odat[ cu izbucnirea r[zboiului, trebuie s[ ]=i ]ntrerup[ studi-
ile, plec`nd din Moldova cu to\i tinerii de o v`rst[ cu el. Intr[
]n =coala de geniu =i ]=i face apoi stagiul de plutonier la un
regiment de pontonieri cantonat pe Prut.

1918 Desconcentrat spre sf`r=itul verii, se ]ntoarce la Bucure=ti.
Voca\ia literar[ ]ncepe acum s[ prevaleze la studentul ]n
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matematici. La 18 septembrie, Alexandru Macedonski ]i pu-
blic[ ]n “Literatorul” prima poezie: Fiin\a.

1919 Se duce cu toate versurile scrise p`n[ atunci la E. Lovinescu,
c[ruia i se recomand[ sub numele “Popescu”. C`=tigat de la
prima lectur[, criticul ]i face o prezentare c[lduroas[ ]n “Sbu-
r[torul”, din 8 decembrie, ]ntr-un articol intitulat Un poet
nou. }n revista lui E. Lovinescu, Dan Barbilian ]=i deschide
cariera poetic[ sub pseudonimul Ion Barbu.

1921 }=i ia ]n prim[var[ licen\a ]n matematici.

La sf`r=itul verii, ca urmare a unei recomand[ri f[cute de
profesorul G. |i\eica, este trimis cu o burs[ ]n Germania, ]n
vederea preg[tirii unei teze de doctorat ]n micul ora= universitar
Goettingen, sub ]ndrumarea profesorului Landau. La numai
dou[ luni de la plecarea din \ar[, se pomene=te cu bursa sus-
pendat[ de minister. Nu se ]ntoarce totu=i, izbutind s[ r[m`n[
mai departe, cu subsidii primite de acas[. Poetul ]=i are
justific[rile sale pentru ceea ce urmeaz[ s[ se ]nt`mple cu el
]n Germania: “F[r[ nici o obliga\ie fa\[ de cei ce m[ trimiseser[
acolo, impermeabil la teoria numerelor a=a cum o concepea
Landau (o ]ntrecere de formule de evaluare asimtotic[), ]n
fa\a unui David Hilbert ]n plin sc[p[tat, m[ las cu totul ]n
voia demoniei literare, c[l[torind prin frumoasa Niedesrachsen-
land, dar, mai ales, asimil`nd misterioasa atmosfer[, saturat[
de medita\iile lui Gauss =i Riemann, a acelui or[=el pentru
totdeauna matematic, ]n care filia\ia cuget[rii nu are nevoie
de o vehiculare tangibil[, ci se transfer[ imaterial”. Privind
mai t`rziu lucrurile retrospectiv, Ion Barbu are s[ se judece
cu severitate, din punctul de vedere al matematicianului tr[dat.
“Am gre=it desigur fa\[ de legea mea intern[. Adev[ratu-mi
rost era cercetarea exact[. Credeam ]ns[ pe atunci ]n Poesie =i
aduceam ]n ad`ncirea ei o veracitate cartezian[ =i o ardoare de
navigator.”

De Cr[ciun, i se public[ ]n \ar[, ]ntr-o plachet[, poemul Dup[
melci.
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1923 Cunoa=te la Tübingen, ]n casa unei prietene, pe Gerda Hossen-
felder, fiica unui medic de vaz[ din Cotbuz, pe atunci stu-
dent[ ]n anul ]nt`i la chimie, ]n Berlin.

1924 Se ]ntoarce ]n \ar[, f[r[ s[ ]=i fi luat doctoratul pentru care
plecase la Goettingen.

1925 La 14 iunie, se c[s[tore=te, la Giurgiu, cu Gerda Hossenfelder,
venit[ ceva mai ]nainte dup[ el, la chemarea lui.

}ncepe s[ ]=i c`=tige existen\a ca profesor suplinitor de matema-
tic[ la liceul din Giurgiu.

1926 Prime=te un post de asistent la catedra de geometrie analitic[
a profesorului G. |i\eica, la Facultatea de =tiin\e din Bucure=ti.

1927 Toamna, se mut[ la Bucure=ti, unde sf`r=e=te totodat[ prin a
suplini ore de matematic[, mai ]nt`i la liceul “Spiru Haret” =i
ceva mai t`rziu la “Cantemir”. Radicalismul estetic, la care
ajunge cu op\iunea pentru un lirism purificat printr-o spiritu-
alizare absolut[, str[in deopotriv[ de orice elemente confesi-
ve, anecdotice =i discursive, ]l face s[ reac\ioneze cu o mare
violen\[ critic[ ]n plan teoretic, cu c`teva diatribe, fa\[ de tot
ceea ce i se pare c[ vine ]n epoc[ s[ contrazic[ ]ntr-un fel sau
altul conceptul s[u ultim de poezie, diatribe dintre care cea
mai semnificativ[ r[m`ne Poetica domnului Arghezi, publi-
cat[ ]n “Ideea european[”, din 1 noiembrie.

1929 }=i ia doctoratul ]n matematici, cu o tez[ privind Reprezenta-
rea canonic[ a adun[rii func\iunilor ipereliptice.

Renun\[ la orele de la liecu, mul\umindu-se s[ r[m`n[ cu
postul de asistent la facultate.

1930 }=i public[ volumul de versuri Joc secund, care este comentat
ca un eveniment literar de Al. A. Philippide, +erban Ciocu-
lescu, Al. Rosetti, Perpessicius, G. C[linescu, Pompiliu Con-
stantinescu.

1932 }n urma unui concurs, pe baz[ de lucr[ri, ajunge la facultate
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conferen\iar la catedra de matematici elementare =i geometrie
descriptiv[.

}ncepe s[ ias[ de sub tutela profesorului G. |i\eica =i s[ capete
“o con=tiin\[ mai clar[ a limitelor proprii”, dator`ndu-=i “re-
g[sirea” de sine, dup[ cum singur \ine s-o spun[ ]ntr-un r`nd,
“cufund[rii ]n opera lui Gauss, Reimann =i Klein”, ca =i unui
“contact mai str`ns cu lumea matematic[ german[“.

1934 Ia parte la un congres interna\ional de matematic[ la Praga,
unde se ]mprietene=te cu Wilhelm Blaschke, =i apoi la altul la
Pyrmont ]n Germania.

1935 Apare mica monografie a lui Tudor Vianu: Ion Barbu.

1936 Este invitat s[ \in[ prelegeri la universit[\ile din Hamburg =i
Goettingen. Ia parte la un congres interna\ional de matema-
tic[ la Oslo.

1938 |ine prelegeri la universit[\ile din Münster-Westfalia =i Vie-
na. Ia parte la un congres interna\ional de matematic[ la Baden-
Baden. Cu acest prilej, profit[ s[ se deplaseze =i ]n alte ora=e
din Germania =i s[ viziteze Olanda.

1942 Este numit profesor la catedra de algebr[ de la facultate,
urm`nd s[ nu se mai ocupe cu prec[dere, ca p`n[ atunci, de
fundarea axiomatic[ sau grupal-teoretic[ a geometriei, ci s[
se dedice ]n exclusivitate problemelor de algebr[, pentru ca
abia ]n ultimii ani de via\[, din 1958 ]ncolo, s[ se re]ntoarc[ la
geometrie =i s[ studieze spa\iile, care sf`r=esc prin a ajunge
s[ fie desemnate ]n matematicile contemporane ca “spa\ii Bar-
bilian”.

1956 I se public[ ]n “Via\a rom`neasc[” ultima poezie: B[lcescu
tr[ind.

1961 La 11 august, moare la spitalul “Vasile Roait[“ din Bucure=ti,
bolnav de cancer la ficat.

Dinu PILLAT



VERSURI
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D U P {  M E L C I
( 1 9 2 1 )

DUP{ MELCI

Unchiului meu, Sache +oiculescu,
   al c[rui glas ]l ]mprumut aici.

Dintr-at`\ia fra\i mai mari:
Unii mor\i
Al\ii plugari;
Dintr-at`\ia fra\i mai mici:
Prunci de treab[,
Scunzi, peltici,
Numai eu, r[sad mai r[u,
Dintr-at`\ia, prin ce har?
M[ brodisem =ui, hoinar.

Eram mult mai prost pe-atunci...

C`nd P[resimi da prin lunci,
Cu pietri=ul de albine,
Ne p[rea la to\i mai bine:
|`nci ursuzi,
Descul\i =i uzi,
Feti=cane
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Cozi pl[vane
}nf[=ate-n lungi z[velci,
O porneau ]n turm[ bleag[
S[ culeag[
Ierburi noi, cr[i\e, melci...
Era umed ]n bordei
+i tuleam =i eu cu ei.

I

Tot a=a o dat[, iar,
La un sf`nt prin F[urar
Ori la sfin\ii Mucenici,
T`rla noastr[ de pitici
Odihnea pe creast[, sus,
— Eu voinic prea tare nu-s:
Rupt din fug[,
Subt o glug[
De aluni, pe buturug[,
Odihnii
+i eu cur`nd...

Vezi, atunci mi-a dat prin g`nd
C[ tot st`nd =i aleg`nd
Jos, ]n vraful de foi ude
Prin l[stari =i vrejuri crude,
S-ar putea s[ dau de el:
Melcul prost, ]ncetinel...
}n ungher ad`nc, un g`nd
}mi =optea c[ melcul bl`nd
Din morm`nt de foi, pe-aproape,
Cheam[ Omul s[-l dezgroape...
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+i pornii la scotocit
(Cu noroc, c[ci l-am g[sit).
Era, tot, o mog`ldea\[,
Ochi de bou, dar cu albea\[:
}ntre el =i ce-i afar’
Strejuia un zid de var.
— Ce s[ fac cu el a=a?
S[-l arunc nu ]mi venea...
Vream s[ v[d cum se dezghioac[
Pui molatec, din ghioac[;
Vream s[ v[d cum iar ]nvie
Somnoros, din colivie...

+i de-a lungul, pe p[m`nt,
M-a=ezai cu-acest desc`nt:
— “Melc, melc,
Cotobelc,
Ghem v[rgat
+i ferecat;
Las[ noaptea din g[oace,
Melc n[t`ng, =i f[-te-ncoace.
Nu e bine s[ te-ascunzi
Subt p[re\ii grei =i scunzi;
Printre vreascuri cerne soare,
Col\i de iarb[ pe r[zoare
Au zv`cnit iar muguri noi,
Pun pe ramur[ altoi.
Melc, melc,
Cotobelc.
Iarna leap[d[ cojoace,
+i tu singur ]n g[oace!
Hai, ie=i,
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Din cornoasele c[me=i!
Scoate patru firi=oare
Str[vezii, tremur[toare.
Scoate umede =i mici
Patru fire de arnici;
+i aga\[ la fe=tile
Ciufulite de zambile
Sau la fir de m[rg[rint
}nz[uatul t[u argint...

Peste gardurile vii
Dinspre vii,
Ori de vrei =i mai la vale,
}n tarlale,
Tip[re=te br`u de zale...”

Dup[ ce l-am desc`ntat,
L-am pus jos
+i-am a=teptat...

}nserase mai de-a bine;
Crengi uscate, peste mine,
B`z`ind la v`ntul str`mb,
}mi ziceau r[stit din dr`mb...

N[zdr[vana de p[dure
Jumulit[ de secure,
Scurt, furi=,
}nghi\ea din lumini=.
Din lemnoase v[g[uni,
C[pc[uni
}i vedeam piezi=
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Cum casc[
Buze searb[de de iasc[;

+i ]ntor=i
Ochi bubo=i
}nnoptau subt frun\i pestri\e
De p[roase,
De b[rboase
Joimari\e.

+i cum stam sub v`nt =i frig
Str`ns c`rlig,
Iscodind cu ochii treji
Mai de sus de b`rn[ drumul,
Unde seara \ese fumul
Multor mreji:
Pe subt vreascuri v[zui bine
Repezit[ ]nspre mine
O gu=at[ cu g[teji.

Chiondor`=
C[ta la cale;
De pe =ale,
C`nd la deal =i c`nd la vale,
Curgeau betele t`r`=.

Iar din plosca ei de gu=e
De m[tu=e
Un t[ios, un aspru: h`rr=i...

Pl`ns prelung, cum scoate fiara,
Pl`ns dogit,
C`nd un =arpe-i mu=c[ ghiara,
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Muget aspru =i l[rgit
De vuia din funduri seara...
Mi-a fost fric[, =i-am fugit!

II

Toat[ noaptea viscoli...
}nc[ bine n-ajunsesem,
C[ porni, duium, s[ vie
O viforni\[ t`rzie
De P[resimi.
V`ntura, st`rnind g`lceav[,
Alb[ pleav[;
+i c[deau =i m[run\ei
Bobi de mei...
(Ningea bine, cu temei.)
}n bordei,
Foc v`rtos m`nca n[prasnic
Retevei.

Pe colib[ singur paznic
M-au l[sat c-un vraf de pene...
Rar, le culegeam alene:
Mo=ul Iene
R[zb[tea de prin poiene
S[-mi dea genele prin gene.
+i trudit
L`ng[ vatr[ prigorit
Privegheam prelung t[ciunii...
Umbre dese
Ca p[unii
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}mi roteau pe hornul =ui
Leasa ochilor verzui.

+i-mi ziceam ]n g`nd: “Dar el,
Melcul, prost, ]ncetinel?
Tremur[-n ghioac[, varg[,
Nu cumva un v`nt s[-l sparg[;
Roag[ v`ntul s[ nu-l fure
+i s[ nu mai biciuiasc[
B[rbi de mu=chi, obraji de iasc[,
Prin p[dure.
Roag[ v`ntul s[ se-ndure.”

De la jarul str[veziu,
Mai t`rziu,
Somnoros venii la geam.
Era-nalt, nu ajungeam,
Dar prin sticla petecit[
Dar prin ghea\a ]nc`lcit[
Fulgera sul lung, de har,
Pr[p[denia de afar’;
Podul lumii se surpase
Iar pe case,
P`n[ sus, peste colnic
Albicioase,
Ori foioase,
C[deau cepi de arbagic.

Viu ]mi adusei aminte
Ce-auzisem ]nainte,
De o noapte ]ntre toate
Urgisit[,
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C`nd, pe coate,
Guri spurcate
Sufl[ v`nt
S[ d[r`me
Din p[m`nt...
C`nd, pe sloi, rup`nd din pit[,
Baba Dochia-nv[lit[
Cu opt s[rici
St[ covrig.
St[ de-nghite
+i sughite
+i se vaic[r[
De frig.
— Hei, e noaptea-aceea poate!

}napoi
La fulgii moi,
Cumpenind a somn, pe coate,
Cu tot g`ndul sus, la el,
+optii:
         “Melc ]ncetinel,
Cum n-ai vrut s[ ie=i mai iute!
Nici viforni\[, nici mute
Prin p[duri nu te-ar fi prins...
Iar acum, c`nd focu-i stins,
Hornul nins,
Am fi doi s-alegem pene,
+i alene
S[ chem[m pe mo=ul Iene
Din poiene
S[ ne-nchid[:
Mie, gene;
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|ie,
Cornul drept,
Cel st`ng,
Bini=or,
Pe c`nd se fr`ng
Lemne-n cr`ng,
Melc n[t`ng,
Melc n[t`ng!”

III

Dintre pene =i cotoare
Gata nins,
Cum mijea un pic de soare
Pe ]ntins,
R[zboind cu lunecu=ul,
Din \[poi s[lt`nd urcu=ul,
}n[l\at la d`mbii prin=i,
}l z[rii l`ng[ culcu=u-i
De frunzi=.

Era, tot, o scorojit[
Limb[ v`n[t[, sucit[,
O nuia, ca un hengher,
}l \inea ]n zg[rzi de ger!
Zale reci,
Aspre ben\i ce se-ntretaie,
Sus, de vreascurile seci
}l prindeau:
O frunz[ moart[, cu p[staie.
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+i pe trupul lui zg`rcit
M-am plecat,
+i l-am bocit:
— “Melc, melc, ce-ai f[cut,
Din somn cum te-ai desf[cut?
Ai crezut ]n vorba mea
Pref[cut[... Ea glumea!
Ai crezut c[ plou[ soare,
C-a dat iarb[ pe r[zoare,
C[ alunul e un c`ntec...
Astea-as vorbe =i desc`ntec!

Trebuia s[ dormi ca ieri
Surd la c`nt =i ]mbieri,
S[ tragi alt oblon de var
}ntre trup =i ce-i afar’...
Vezi?
Ie=i=i la un desc`ntec:
Iarna \i-a mu=cat din p`ntec...
Ai pornit spre lunci =i cr`ng,
Dar porni=i cu cornul st`ng,
Melc n[t`ng,
Melc n[t`ng!”

Iar c`nd vrui s[-l mai alint,
}ntinsei o m`n[-amar[
De pl`ns mult...

 =i d`rd`ind,
Dou[ coarne de argint
R[sucit se f[r`mar[.

C[ e ciunt, nu m-am uitat...
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Ci, ]n punga lui de bale,
Cu-nsutite griji, pe cale
L-am purtat
Leg[nat:
Pung[ mic[ de m[tas[...
Iar acas[
L-am pus bine
Sus, ]n pod,
(Tot l`ng[ mine)
Ca s[-i c`nt din c`nd ]n c`nd
Fie tare,
Fie-n g`nd:
“Melc, melc,
Cotobelc,
Plou[ soare
Prin f`na\uri =i r[zoare,
Lujerii te-a=teapt[-n cr`ng,
Dar n-ai corn
Nici drept,
Nici st`ng:
S`nt ]n s`n la mo=ul Iene
Din poiene;
Cornul drept,
Cornul st`ng...

Iarna coarnele se fr`ng
Melc n[t`ng,
Melc n[t`ng!”
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J O C   S E C U N D
( 1 9 3 0 )

... ne fût-ce que pour vous en donner l’idée.1

Stéphane Mallarmé (Villiers)

* * *

Din ceas, dedus ad`ncul acestei calme creste,
Intrat[ prin oglind[ ]n m`ntuit azur,
T[ind pe ]necarea cirezilor agreste,
}n grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridic[ ]nsumarea
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi
+i c`ntec istove=te: ascuns, cum numai marea
Meduzele c`nd plimb[ sub clopotele verzi.

TIMBRU

Cimpoiul ve=ted luncii, sau fluierul ]n drum
Durerea divizat[ o sun[-ncet, mai tare...
Dar piatra-n rug[ciune, a humei despuiare
+i unda logodit[ sub cer, vor spune — cum?

1 ... n-ar fi dec`t pentru a v[ da ideea (fr.).
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Ar trebui un c`ntec ]nc[p[tor, precum
Fo=nirea m[t[soas[ a m[rilor cu sare;
Ori lauda gr[dinii de ]ngeri, c`nd r[sare
Din coasta b[rb[teasc[ al Evei trunchi de fum.

GRUP

E temni\a ]n ars, nedemn p[m`nt,
De ziu[, f`nul razelor ]n=al[;
Dar capetele noastre, dac[ s`nt,
Ovaluri stau, de var, ca o gre=al[.

At`tea cl[ile de fire st`ngi!
G[si-vor gest ]nchis, s[ le rezume,
S[ nege, dreapt[, linia ce fr`ngi:
Ochi ]n virgin triunghi t[iat spre lume?

}NECATUL

Fulger str[in, desparte aceast[ piatr[-ad`nc[;
V[i agere, t[ia\i-mi o zi ca un ochean!
Atlanticei sunt robul vibrat spre un m[rgean,
}ncununat cu alge, cl[dit ]n praf de st`nc[,

Un trunchi cu pr[p[dite cr[ci vechi, ce stau s[
         pice,

Din care alte ramuri, armate-n =erpi lemno=i,
Bat apele, din baia albastr[ s[ despice
Limbi verzi, =uier[toare, prin din\ii venino=i.
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ORBITE

Colo, diminea\a mea,
Viu altar ]\i miruia:

Ca Islande caste, norii
}n, dorit[, harta orii,

Ageri, =erpii ce purtai,
+erpii ro=ii, scur=i din rai,

+i, cules, albastrul ben\ii
De pe jerbele Juven\ii.

*
L[ncile de iarb[ mici
Le p[zea c[\eaua Bitsh,

Inimi mari dormeau pe \ar[.
Mun\i, cu s`ngele afar[...

Cunoscut acelor zori
}n f`nt`ni,

       ]n =erpi,
         ]n nori.

STATUR{

S[ nu preling[, s[ nu pice
Viu spiritul, robit ]n ea,
La azimi albe s[-l ridice:
Sfiit pruncia ei trecea.
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Sori zilnici, grei, ardeau sub dung[,
U=or sunau ]n r[s[rit;
+i nori ce nu =tiau s-ajung[
+i mun\ii, c`\i va fi-nt`lnit,

Suiau cu iezerii, s[ cate
La anii falnici, dou[zeci.
Vedeau din ceasul ce nu bate
— Din timp t[iat cu s[bii reci.

INCREAT

Cu Treptele supui v[ditei gale
Sf`nt jocul ]n speran\[, de pe sund,
Treci pietrele apunerii egale
Supt v[ile respinse, ce nu sunt.

|i-e inima la v`rste viitoare
Ca =arpele pe muzici ]nnodat,
Rotit de dou[ ori la m[rul-soare,
}n minutare-aprins — =i ]ncrestat.

IZB{VIT{  ARDERE

Curcanii au mutat pe soare =irul
De g`turi cu, nestin=i, cartofii ro=ii.
La cerul l[cr[mat =i sf`nt ca mirul
Rotunzi se fac =i joac[ p`nteco=ii!
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+uvi\a stelei noi ]ntinge-n ape,
Un st[p`nit p[m`nt ascult[ ani,
P[m`ntul s-a lipit de steaua-aproape.
Nuntesc, la curtea galben[, curcani.

POART{

Suflete-n p[tratul zilei se conjug[,
Pa=ii lor sunt muzici, imnurile — rug[.
Patru scoici, cu fumuri de iarb[ de mare,
Vindec[ de noapte steaua-n tremurare.

Pe slujite vinuri frimitur[-i astru’.
Mun\ii-n Spirit, lucruri ]ntr-un Pod albastru.
Raiuri divulgate! }ngerii trime=i
Fulger[ Sodomei fructul de m[ce=.

LEMN  SF~NT

}n v[ile Ierusalimului, la unul,
P[ios de raze, p[m`ntiu la piele:
Un spic de-argint, ]n st`nga lui, Cr[ciunul,
Rusalii ard ]n dreapta-i cu inele.

Pe acest lemn ce-a= vrea s[ cur[\, nu e
Unghi ocolit de praf, icoan[ veche!
V[d praful — rou[, r[nile — t[m`ie?
— Sf`nt alterat, neutru, nepereche.
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LEGEND{

Str[lumina\i ca ni=te unghii,
Sub scuturi, ]ngeri au l[sat
Cherubul v[ii s[-l ]njunghii,
— S[di\i ]n aer ridicat.

+i limfa paji=telor pale
Se pleac[ soarelui ferit
Al certei sere animale:
}ng`n[ s`ngelui ivit.

Scris, r`ul trece-n mai albastru
+i varurile zilei scad,
E rana Taurului astru.
V[dita \ar[, Galaad.

AURA

Mire, v[zut ca femeea,
Cu p[rul s[pat ]n volute,
De Mercur cump[nit, nu de Geea,
C[i lungi ]napoi revolute;

La conul acesta de sear[,
C`nd sufletul meu a c[zut
+i cald, aplecatul t[u scut
}l supse, ca pata de cear[,

Crescut, ]ntre m`ini ca de ap[,
Ce lucru al tainei cercai?
Sub verdele lumilor plai
Arai o lumin[ mioap[.
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MOD

Te smulgi cu zugr[vi\ii, scris ]n zid
La gama turlelor acelor locuri,
}ntreci ora=ul pietrei, limpezit
De roua harului arz`nd pe blocuri,

O ceasuri verticale, frun\i t`rzii!
Cer simplu, timpul. Dimensiunea, dou[;
Iar sufletul impur, ]n calorii,
+i ochiul, unghi =i lumea-aceasta — nou[.

— }nalt[-n v`nt te fr`ngi, s[ m[ a=tern
O, iarba mea din toate mai frumoas[.
Noroas[ pata-aceasta de infern!
Dar ceasul — sus; trec valea r[coroas[.

SECOL

R[s[rit al crestelor de p[s[ri,
Steme nic[iri ]n f`lf`it,
B`ntuie, c`nd soarelui voit
Arcuite pajurile c[\[ri.

Seceri dintre secete-au sclipit!
Chemi zidul ars, cu ierburile cimbruri,
Anulare unor albe timpuri,
Sub argin\ii muntelui orbit.
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MARGINI  DE  SEAR{

Pendulul apei calme, generale,
Sub sticl[ sta, ]n |[rile-de-Jos.
Luceferii marini, amari ]n vale;
S[lciu muia =i racul fosforos.

Un g`nd adus, de raze =i curbur[
(Fii aurul irecuzabil greu!)
Extremele c[m[rilor de bur[
Mirat le ]ncepea, ]n Dumnezeu.

STEAUA  IMNULUI

“Asemenea seri se ]ntorc, zice-se, de demult.”

      M. I. Caragiale

 (Craii de Curtea Veche, pag. 36)

R`u ]ncuiat ]n cerul omogen,
Arhaic Unt, din l[udat[ sear[,
Scurs florilor, slujind ]n Betleem,
C`nd g[rzile surpate ]nviar[.

S[ port — sub raze deget =ters ]nting —
Un lini=tit, un rar =i t`n[r mugur
Prin ger mutat, prin tufele de zinc,
La st`ncile culcate: s[ le bucur.
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SUFLET  PETRECUT

Sc[zut[ z[rii bl`nd[ e \ara mineral[.
— Inel =i munte, iarb[ de abur ]nzeuat.
A ofilirii numai aceast[ foarte pal[
F[clie, pe ghicirea Albastrului ouat.

Min\iri, lumini! Sc[pat[, doar sf`nta, ca o maic[
— Ars doliul ei; cu fruntea c[lcat[ de potcap:
Sc[ld`nd la dublul soare, apos, de la Dr[gaic[,
Rotundul, scund ]n palm[, duh simplu-n chip de

nap.

DIOPTRIE

}nalt ]n orga prismei c`nt[resc
Un saturat de semn, poros infoliu.
Ca fruntea vinului cotoarele ro=esc,
Dar soarele pe muchii curs — de doliu.

Aproape. Ochii ]mpietresc cruci=
Din fila vibr[toare ca o tob[,
Coroana literei, m[r[cini=,
Jos ]n lumin[ tuns[, grea, de sob[.

Odaie, ]ndoire-n slabul vis!
— Deretecat[ trece, de-o m[tu=e —
Gunoiul tras ]n conuri, lag[r scris,
Adeverire zilei — prin cenu=e.
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DESEN  PENTRU  CORT

O, veacul legiuise militar
}n litere ca turnul \uguiate!
Urzite c[i, neverosimil var,
Prin diminea\a ierbii ]nmuiate.

Sp[l[ri ]mpr[=tiate! }nnoi\i
Arginturile mari botez[toare
+i inima c[l[rilor — spuzi\i
De dreapt[ ziua-aceasta suitoare.

— Ei vor s[lta, la drum cu Novalis,
Prin +vabii verzi, \ipate ]n castele.
S[ prade tremuratul plai de vis,
Prielnic potrivirilor de stele!

EDICT

Aceast[ pontific[ lun[
Cuv`nt adormi\ilor e,
Din roua caratelor sun[
Geros, amintit: ce-ru-le.

O sob[, cealalt[ mumie.
Domne=te pe calul de =ah,
La Moscova verde de-o mie
De turle, ars idol opac.

Dogoarea, podoab[: r[sfe\e
Un secol cefal =i apter.
— +tiu drumul Sl[bitelor Fe\e
+tiu pl`nsul apos din eter.



31

U V E D E N R O D E

For its tones bu turns were glad
Sweatly, solemn, wildly sad.
Longfellow (The slave singing at midnight)1

P{UNUL

Se ploconea r[s[ritean =i moale,
M[lai din m`na ta s[ ciuguleasc[.
Albastru p`lp`ia =i cald, ]n poale
Ca p`nzele alcoolului, ]n cea=c[.

Pe butur[, nebunul t[u cu scuf[
Ochi inegali grozav de tri=ti rotea,
+i m`na \i-a sucit, cum storci o ruf[,
+i-a rupt =i g`tul p[s[rii, care b[tea.

PARALEL  ROMANTIC

Numisem nun\ii noastre-un burg,
Sl[vit cu ape-abia de curg —
Ca un dul[u tr`ntit pe-o lab[,
Vechi burg de-amurg, ]n \ara =vab[.

1 Pentru c[ tonurile erau, pe r`nd, vesele, / Solemne, ]ngrozitor de
triste. Longfellow (Sclavul c`nt`nd la miezul nop\ii) (engl.).
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Sc[ri, unghiuri, por\i! }n prag de u=e.
O troli domoli, o troli cu gu=e,
La ce v[rs[ri, ca de venin,
Vis crud strivi\i =i g`nd cretin!

St`ngi cuburi =ubrede, intrate,
De case ro=ii, zaharate;
Verzi investiri, prin c`te-un gang,
Sub ceasuri largi — balang, balang!

RIGA  CRYPTO  +I  LAPONA
ENIGEL

Balad[

Menestrel trist, mai aburit
Ca vinul vechi ciocnit la nunt[,
De cuscrul mare d[ruit
Cu pungi, panglici, beteli cu funt[,

Mult ]nd[r[tnic menestrel,
Un c`ntec larg tot mai ]ncearc[,
Zi-mi de lapona Enigel
+i Crypto, regele-ciupearc[!

— Nunta= frunta=!
Osp[\ul t[u limba mi-a fript-o,
Dar, c`ntecul, tot zice-l-a=,
Cu Enigel =i riga Crypto.
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— Zi-l menestrel!
Cu foc l-ai zis acum o var[;
Azi zi-mi-l str`ns, ]ncetinel,
La spartul nun\ii, ]n c[mar[.

*

Des cercetat de p[dure\i
}n pat de r`u =i-n hum[ uns[,
}mp[r[\ea peste bure\i
Crai Crypto, inim[ ascuns[,

La vecinic tron, de rou[ parc[!
Dar printre ei b`rfeau bure\ii
De-o vr[jitoare m`n[tarc[,
De la f`nt`na tinere\ii.

+i r[i ghioci =i topora=i
Din gropi ie=eau s[-l oc[rasc[,
Sterp ]l f[ceau =i n[r[va=,
C[ nu voia s[ ]nfloreasc[.

}n \[ri de ghea\[ urgisit[,
Pe-acela=i timp tr[ia cu el,
Lapon[ mic[, lini=tit[,
Cu piei, pre nume Enigel.

De la iernat, la p[=unat,
}n noul an, s[-=i duc[ renii,
Prin aer ud, tot mai la sud,
Ea poposi pe mu=chiul crud
La Crypto, mirele poienii.
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Pe trei covoare de r[coare
Lin adormi, torc`nd verdea\[:
C`nd l`ng[ s`n, un rig[ sp`n,
Cu eunucul lui b[tr`n,
Veni s-o-mbie, cu dulcea\[:

— Enigel, Enigel,
|i-am adus dulcea\[, iac[.
Uite fragi, \ie dragi,
Ia-i =i toarn[-i ]n puiac[.

— Rig[ sp`n, de la s`n,
Mul\umesc Dumitale.
Eu m[ duc s[ culeg
Fragii fragezi, mai la vale.

— Enigel, Enigel,
Scade noaptea, ies lumine,
Dac[ pleci s[ culegi,
}ncepi, rogu-te, cu mine.

— Te-a= culege, rig[ bl`nd...
Zorile ]ncep s[ joace
+i e=ti umed =i pl[p`nd:
Team[ mi-e, te fr`ngi cur`nd,
Las[. — A=teapt[ de te coace.

— S[ m[ coc, Enigel,
Mult a= vrea, dar vezi, de soare,
Visuri sute, de m[cel,
M[ despart. E ro=u, mare,
Pete are fel de fel;
Las[-l, uit[-l, Enigel,
}n somn fraged =i r[coare.
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— Rig[ Crypto, rig[ Crypto,
Ca o lam[ de blestem
Vorba-n inim[-ai ]nfipt-o!
Eu de umbr[ mult m[ tem,

C[ dac[-n iarn[ sunt f[cut[,
+i ursul alb mi-e v[rul drept,
Din umbra deas[, desf[cut[,
M[-nchin la soarele-n\elept.

La l[mpi de ghea\[, supt z[pezi,
Tot polul meu un vis viseaz[.
Greu taler scump cu margini verzi
De aur, visu-i cerceteaz[.

M[-nchin la soarele-n\elept,
C[ sufletu-i f`nt`n[-n piept,
+i roata alb[ mi-e st[p`n[,
Ce zace-n sufletul-f`nt`n[.

La soare, roata se m[re=te;
La umbr[, numai carnea cre=te
+i somn e carnea, se dezumfl[,
Dar v`nt =i umbr[ iar o umfl[...

Frumos vorbi =i sub\irel
Lapona dreapt[, Enigel,
Dar timpul, vezi, nu ad[sta,
Iar soarele acuma sta
Sv`rlit ]n sus, ca un inel.

— Pl`ngi, preacuminte Enigel!
Lui Crypto, regele-ciupearc[.
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Lumina iute cum s[-i plac[?
El se desface u=urel
De Enigel,
De partea umbrei moi, s[ treac[...

Dar soarele, aprins inel,
Se oglindi ad`nc ]n el;
De zece ori, f[r[ sfial[,
Se oglindi ]n pielea-i cheal[.

+i sucul dulce ]n[cre=te!
Ascunsa-i inim[ plesne=te,
Spre zece vii pece\i de semn,
Venin =i ro=u untdelemn
Mustesc din funduri de blestem;

C[-i greu mult soare s[ ]ndure
Ciupearc[ crud[ de p[dure,
C[ sufletul nu e f`nt`n[
Dec`t la om, fiar[ b[tr`n[,
Iar la f[ptur[ mai firav[
Pahar e g`ndul, cu otrav[,

Ca la nebunul rig[ Crypto,
Ce focul inima i-a fript-o,
De a r[mas s[ r[t[ceasc[
Cu alt[ fa\[, mai cr[iasc[:

Cu Laurul-Balaurul,
S[ toarne-n lume aurul,
S[-l toace, gol la drum s[ ias[,
Cu m[s[lari\a-mireas[,
S[-i \ie de ]mp[r[teas[.



37

OUL  DOGMATIC

Dogma: +i Duhul Sf`nt se purta
deasura apelor.

E dat acestui trist norod
+i oul sterp ca de m`ncare,
Dar viul ou, la v`rf cu plod,
F[cut e s[-l privim la soare!

Cum lumea veche, ]n cle=tar,
}noat[, ]n sub\ire var,
Nevinovatul, noul ou,
Palat de nunt[ =i cavou.

Din trei atlazuri e culcu=ul
}n care doarme nins albu=ul
At`t de gale=, de ]nchis,
Ca trupul drag, surpat ]n vis.

Dar plodul?
De foarte sus
Din polul plus
De unde glodul
P[m`nturilor n-a ajuns
Acord[ lin
+i masculin
Albu=ului ]n hialin:
S[rutul plin.

Om uit[tor, ireversibil,
Vezi Duhul Sf`nt f[cut sensibil?
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Precum atunci, =i azi — ]ntocma:
M[runte lumi p[streaz[ dogma.

S[ vezi, la bol\i, pe Sf`ntul Duh
Veghind vii ape f[r[ stuh,
Acest ou-simbol \i-l aduc,
Om =ters, uituc.

Nu oul ro=u.
Om f[r[ sa\ =i om nerod,
Un ou cu plod
}\i vreau, plocon, acum de Pa=te;

}l urc[-n soare =i cunoa=te!

*

+i mai ales te ]nfioar[
De acel galben icusar,
Ceasornic f[r[ minutar,
Ce singur scrie c`nd s[ moar[
+i ou =i lume. Te-nfioar[
De ceasul galben, necesar...

A mor\ii frunte-acolo-i toat[.

}n g[lbenu=,
S[ road[ spornicul albu=,
Durata-nscrie-n noi o roat[.
}ntocma — dogma.

*

}nc[ o dat[:
E Oul celui sterp la fel,
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Dar nu-l sorbi. Curmi nunt[-n el.
+i nici la clo=c[ s[ nu-l pui!
}l las[-n pacea-]nt`ie-a lui,

C[ vinovat e tot f[cutul,
+i sf`nt, doar nunta, ]nceputul.

Ajunul Pa=tilor, 1925

RITMURI  PENTRU  NUN|ILE  NECESARE

C`nd planuri sun[ a c[dere
+i g[zduie=ti la rea putere,
La neagra Dam[ Miriam
}n bande-]ncins[, de dinam.

Cap[t al osiei lumii!
Ceas alb, concis al minunii,
Sun[-mi trei
Clare chei
Certe, sub lucid eter
Pentru cercuri de mister!

An al Geei, ]nchisoare,
Ocole=te roatele interioare:
Roata Venerii
Inimii

Roata capului
Mercur
}n topire, ]n azur,
Roata Soarelui
Marelui.
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I

}nspre tronul moalei Vineri
Brusc, ca to\i aman\ii tineri,
Am vibrat
}nfl[c[rat:

Vaporoas[
Ritual[
O frumoas[
Mas[
Scoal[!
}n br[\ara ta f[-mi loc
Ca s[ joc, ca s[ joc,
Dan\ul buf
Cu reveren\e
Ori mecanice caden\e.

Ah, ingrat[,
Energie degradat[,
Brut[ ce desfaci pripit[
Grupul simplu din orbit[,
Vener[,
Inim[
}n undire minim[:

Aphelic (ααααα)
Perihelic (βββββ)
Cojunctiv (dodo)
Oponent (adio!)
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II

Paj al Venerii,
Oral
Papagal!
}n cristalul t[u negat,
Spre acel fumegat
Fra Mercur
De pur augur,
Peste ]ngeri, =erpi =i rai
Sun[ vechi:
I-ro-la-hai,

Mercur, astr[ aurit[,
Cu peri doi ]mpodobit[
Lungi
Cu pungi
Pe bomba mare,
Oarb[, de cercet[toare,

O, Mercur,
Frate pur
Conceput din viu mister
+i Fecioara Lucifer,

}nclinat pe ape caste
}n sfrunt[ri iconoclaste,
Cap cl[dit
Din val oprit
Sus, pe Veacul ]mpietrit,

O select
Intelect
Nunta n-am s[rb[torit...
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III

Uite, ia a treia cheie,
V`r-o ]n broasca — Astartee! —
+i ]ntoarce-o de un grad
Unui timp retrograd,
Trage por\ile ce ard,

C[ intr[m
S[ osp[t[m
}n c[mara Soarelui
Marelui
Nun =i stea,

Abur verde s[ ne dea,
Din c[ld[ri de m[ri lactee,
La surp[ri de curcubee,
— }n Firida ce sc`ntee

eteree.

PAZNICII

}nalt[ conexiune,
Gard[ eficace nun\ilor,
Drum =i Carte:
Pentru sumbrul rac al lui Marte.
Pentru Jup
— Acel Trup —
Saturn centurat ]n aparte,
Uran ca un tiv,
Neptun aditiv;
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C[delni\are ]n cor a nun\ilor,
Din zece Lune, ]n ramp[,
O foarte cereasc[ =i ampl[
M[tanie a Frun\ilor!

Salut de pe scar[ de noapte,
La sceptrul seral
De trei ori spiral:
Al lumii r`u static de lapte;

Plec[ciune joas[,
La fa\a p[roas[,
Supt[, care ajun[
Apus[-n c[rbunii din lun[;

M[tanie ad`nc[,
}ndoit[ ]nc[
Norului violaceu,

Fumat lung, de soare,
La ziua-n v[rsare,
C`nd pip[ie sufletul meu.

}NF{|I+ARE

“Lo! ’tis a gala night.”1

Edgar Poe

Pudreaz[ r`ul tragic ]n oglind[,
Cu de-am[nuntul, cristalin, de bal;
S[ltate-n coc, volutele s[ prind[
Perucii de argint — un encefal.

1 Prive=te, este o noapte de gal[ (engl.).
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La balul lini=tit, de mare gal[,
De vrei s[ placi frumosului t[u Domn:
Treaz, poleie=te-\i masca facial[
+i din\ii ]nverzi\i de duh de somn;

Luminile od[ilor le stinge!
S[-nceap[ marea par[ de opal,
C`nd ]nghe\at, din iarna care ninge
}n cre=tet, ca-ntr-un parc, pe encefal.

— Fii Domnului statur[ luminoas[,
Cu g`ndul — sprinten fulger viitor!
S[-\i fie bra\ul spad[ b[t[ioas[
+i ochiul: disc lunar lunec[tor.

FALDURI

pentru William Wilson

Somn mult, din plu=uri. Vid ]n stal.
Vegherea sticlei, drept cortin[.
}ndep[rtat, ca-ntr-o odihn[
Din membre limpezi, o cristal!

Sub m[turi, fluturi =i ur`turi
Mort — chipul meu, pe crengi de g`turi,
Un glas din ceruri cere: — Dac[
Ai face-oglinzile s[ tac[?

Din somn, din stof[ sar de=tept,
Smulg fierul scurt, ]l duc la piept.
La \[rmul apelor de gal[
Strig hidra mea, chilocefal[:
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— }ntemni\ate William,
Cast hidrofil, te a=teptam
S[ treci, maree, din oglind[
}n luna frun\ii, s[ te-aprind[;

Student stufos, Bostonian,
Ce\oase Wilson William,
}\i jur, ar face-o bun[ min[
Spini =ase-n pielea ta marin[!

(De =ase ori, ]n ape grele
Sting fier aprins, p`n[-n pr[sele;
Fulger cedat, just unghi normal,
Cad reflectat, croiesc cristal.)

Piei, chip! R[m`i, cortin[ spart[,
P[trat[ Spanie pe-o hart[,
R[pus, ]n m`ini, pumnalul tras,
}n fund ursuz, de zah[r ars:

Valuri fr`nte, gemene,
Ruptur[ de cremene,

Ce g`nd t`rziu m[ sufl[-acu?
S[ v`ntur nop\ii “Bu-hu-hu”
Ca la un c`ntec, alt[dat[?

Se toarce vorba, ]nchegat[,
Cutia-]ncet se-ncuie-n piept,
}n scrisul apei caut drept.
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UVEDENRODE

La r`pa Uvedenrode
Ce multe gasteropode!
Suprasexuale
Supramuzicale;

Gasteropozi!
Mult limpezi rapsozi,
Moduri de ode
Ceruri e=arf[
Antene ]n harf[;

Uvedenrode
Peste mode =i timp
Olimp!

Ceas ]n cristalin
L`ng[ fecioara Geraldine!

Dantelele sale
Ca floarea de zale,

Prin bra\ele ei
Ghe\ari ]n idei,

La soarele sf`nt,
Egal — acest c`nt:

Ordonat[ spir[,
Sunet
Fruct de lir[,
Cap[t paralogic,
Leag[n mitologic,
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Din =etrele mari
Apari:
O cal de val
Peste caval[
Cu varul deasupra-n spiral[!

}ncorporat[ poft[,
Uite o fat[,
Lunec[ o dat[,
Lunec[ de dou[
Ori p`n[ la nou[,
P`n[ o-nf[=ori
}n fiori u=ori,
P`n[-o torci ]n zale
Gasteropodale;

P`n[ c`nd, ]n lente
Antene atente
O cobori:

Pendular de-ncet,
Inutil pachet,
Sub timp,
Sub mode
}n Uvedenrode.
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I S A R L ~ K

Dun[rea ]mp[r[teasc[
O ]nl[n\uie, s-o creasc[,
Lance sau catarg s-o urce
}n durata lumii turce.

NASTRATIN  HOGEA  LA  ISARL~C

Lui Al. R.

|ara veghea turcit[. Pierea o dup-amiaz[
Schimbat[-n apa mult[ a ierbii ce-nviaz[,
C`nd, greu =i drept, pe sceptrul de pai m[runt la fir,
G`ndacul serii urc[ ghiocul de porfir.
Cer plin de rodul toamnei ]mi flutura — tartane —
Tot vioriul umed al prunelor g`tlane:
Gr[din[ ]mi sta cerul; iar mun\ii — parmal`k.

Un drum b[team, aproape de alba Isarl`k,
Cu ziduri forfecate, sucite minarete
+i slujitori cu ochii rotunzi ca de erete
+i, azmu\it c`mpiei, un fluviu le=ios;

}n g`nduri ]nc[rcate, c`nd c[utam pe jos
Argintul unei scule de pre\, atunci picat[:
Cu\it lucrat, vreo piatr[ ]n scump metal legat[,
Greu cearc[n de cad`n[ topit la un bairam;
Nici eu nu mai =tiu ast[zi ce lucruri c[utam.
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}ncol[cite ceasuri! Cu voi, nu luai aminte
Cum, pe r[sfr`nta buz[ a m[tcii, dinainte,
O spornic[ mul\ime se tencuia-n pere\i.
Veneau de toat[ m`na: prostime, t`rgove\i,
Dervi=i cu fa\a supt[ de veghi, adu=i de =ale,
Pierdu\i ]ntre pufoase =i falnice pa=ale;
Iar ochii tuturora c[l[toreau afund...

C[ci, r[s[rind prin cea\[ =i c[l[rind pe fund,
La dunga unde cerul cu apele ]ng`n[,
Aci s[ltat din cornuri, aci l[s`nd pe-o r`n[,
Se r[zboia cu valul un preaciudat caic:
Nici v`sle =i nici p`nze; catargul, mult prea mic;
Dar jos, pe lunga sfoar[, cusute ]ntre ele,
Uscau la v`nt =i soare tot felul de obiele,
Pulpane de caftane ori tururi de n[dragi;
+i, prin c`rpeli pestri\e =i printre cute vagi,
Un v`nt umfla bulboane d[n\uitoare ]nc[.

Ce ruginiri de ape trezite =i ce br`nc[
L[sar[ fierul r`nced =i lemnul buretos?
}n loc de aur, pieptul acelui trist Argos
Ducea o l`n[ verde, de alge n[cl[ite,
Pe c`nd la pup[, trase — edec ca ni=te vite
Cu \east[ n[moloas[ =i cornule\e mii,
Treceau ]n brazda undei =irag de r[g[lii.

Sub v`ntul drept, caicul juca tot mai aproape.
Atunci, cu ochi de sear[ =i-abia deschise pleoape
(C[ci, grei de-ng`ndurare, n[me\i m[ n[p[deau),
Cu ochi ce cheam[ somnul din goluri =i ]l beau,
}mi deslu=ii deasupra, ]nghemuit pe-o b`rn[,
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Un turc smolit de foame =i chin, cu fa\a c`rn[,
Cu m`inile =i gura aduse la genunchi.

Trei petece r[zle\e i se \ineau de trunchi.
C`nd vasul f[r[ nume trecu prin dreptul nostru
Un fund de vad ]i prinse =i p`ntecul, =i rostru.
Cutreierat[, apa jur ]mprejur undi...
+i gl[sui un pa=e ]ntr-astfel:

— Efendi,
Cor[bier =i oaspe ]n porturile mele,
Prime=te-aceste daruri =i-aceste temenele:
La nava ta se cade pe br`nci ca s[ m[-nchin,
C[ b[nuiam caicul lui Hogea Nastratin.
Un zvon ne turburase. Ziceau: e ]nchis subt ape
R[sf[\ul ce nici marea turceasc[ nu-l ]ncape,
+i u=uratul Hoge, mereu soitariu,
}ncheie-acum Bosforul cel limpede-n sicriu
Cu m`lul giulgi. — Eu, unul, n-am vrut s[ cred. +i

iat[,
Luce=ti ]n bucuria cet[\ii ]nviat[!

Dar ne m`hne=ti c-o fa\[ prea trist[; hai, cur`nd!
Nu sta pe punte, coabe cu p`ntecul fl[m`nd!
Noi \i-am adus n[utul dorit, =i sumedenii
De ro=cove uscate =i t[vi cu mirodenii.
— Coboar[, iscusite b[rbat, =i ia din plin.

Dulceagul glas al pa=ii muri prin sear[ lin.
Cum nici un st`lp ori sfoar[ nu tremura pe punte,
}n g`ndurile toate, soseau ninsori m[runte
+i unsuroase lini=ti se tescuiau sub cer.
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+i deslu=it, cu pl`nsul unui t[i= de fier
}n ]mpletiri de s`rm[ intrat s[ le de=ire,
O fr`ngere de ghe\uri, prin cre=tete, prin =ire,
Prin toat[ roata gloatei ciulite, r[scoli.

Pic l`ng[ pic, smal\ negru, pe barba Lui slei
Un s`nge scurt, ca dou[ must[\i ad[ugite,

Vii, vecinici, din gingia pr[selelor cumplite
Albir[ din\ii-n pulp[ intra\i ca un inel.

Sf`nt trup =i hran[ sie=i, Hagi rupea din el.

*

La Isarl`k, cea alb[ de lespezi, gloata suie,
Dar greii pa=i prin ierburi =i stuh se-]mpleticesc.
}n ochi, din l`ncezi ape, cum p`lp`ie g[lbuie
+i uleioas[, d`ra caicului turcesc!

DOMNI+OARA  HUS

Surorii noastre mai mari,
Roabe aceleia=i zodii,
Preaturburatei Pena Corcodu=a.

a) Ceas de sear[
b) Prezentare
c) Vaduri =i alaiuri
d) Cuvinte de ]mb[rb[tare
e) Aur netemporal
f) Chemarea mosorului
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a)

Cheagul alb, l[sat din sear[.
Dintre limpezimi crescut,
Cu aripa ca un scut
Abia dus la sub\ioar[,
Cel cu plisc ]ntors de cear[ ro=ie
}ncovrigat,

Peste inimi
C[tre sear[
At`rnat:
Chipul, coabe,
S-a-]mbuibat ]n seara gras[
Ca ]ntr-o bani\[ cu boabe
+i-a sburat.

S-a-]mbuibat
Ceasul r[u,
+i s-a dus
Ceasul t[u, Domni\[ Hus!

b)

Este Domni=oara Hus,
(Carnaksì! Ma=alà!)
Cu picioare ca pe fus,
Largi =alvari
Undeva.

Pentru ea cinci feciori
Pricopsi\i (ah! beizadele),
Au t[iat cinci al\i feciori
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Ce-i f[ceau la bezele.
+i-au dan\at cinci feciori
Pricopsi\i, la =treangul furcii;
Ea dan\a
Acanà
Cu muscalii =i cu turcii;

Pa=i agale
Cu pa=ale,
Pa=i b[tu\i
Cu arn[u\i.
Sprinteni, spornici,
Cu polcovnici
De tot sprinteni,
De tot sus,
De strigau, pierdu\i, ibovnici:
— I=alà, domni\[ Hus!

c)

S-a-mbuibat
+i s-a dus
Ceasul r[u,
Ceasul t[u, Domni\a Hus!
Svelt acum,
Taie-\i drum...

Und[, undelemn c[l`i
V`ntul lunec[, ]nmoaie.
— Haide, salt[-\i din c[lc`i
Pintenii, to\i c`inii droaie,
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+i la drum, pe uli\i mici,
L`ng[ gropi, printre c[soaie,
C`nd prin ghimpi, c`nd prin urzici,
Ieder[ de zdren\e, soaie,

M`n[ tot c[tre Apus!

El te schimb[-n hum[ verde,
El milos de lin =i-a pus
M`na-i verde
S[-\i dezmierde
+i grumajii t[i umfla\i
(Ca =erpi tari, cocli\i de bale,
Mai cocli\i ca =erpii fra\i
Din f`nt`ni municipale)

+i picioarele ]n coji,
Numai noduri, numai d`re,
Unde ani =i ger, r[boj
}ncrustar[: cu sat`re!

d)

Sun[ noaptea, fund de tuci.
Tu ajungi, ]ncaleci zidul,
Sco\i din traist[ trei l[ptuci,
P`inea oache=e, ca blidul.

Peste ml[=tini somnul spulberi.
Duhul ml[=tinii adie,
Un ora= se-ngroap[-n pulberi
Dep[rtat, ca de h`rtie.
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+i tu pl`ngi c[ Cel-de-Sus
N-are grij[ de s[race,
C[ \i-e trupul fr`nt, r[pus:
Nu e nimeni s[-l ]mbrace,

Lacrimi mari ]\i prind de g`t
Lungi zorzoane de nebun[.
Las[, nu mai pl`nge-at`t,
+terge-\i ochii, te ]mbun[,

Uite colo: stele ies
Ca v[rsatul =i pojarul,
}n r[sad aprins =i des,
}n\esat e P[limarul;

Uite, cerul a mi=cat!
Plec[ciuni ]\i face \ie.
Fruntea cerul \i-a-nchinat
Ame\it ca de be\ie;

Cercui\ii — ochii t[i —
Gem ca pietre-n t[v[luge,
Pe c`nd guri de gol, ]n V[i
}nstelate, sus, ]i suge.

e)

H[t la cel
V`n[t cer
}mp[cat la sori de ger,
Unde visul lumii ninge,
Unde sparge =i se stinge,
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Sub t`rzii vegheri de smalt,
Orice salt ]ndr[znit:
Fals[ minge
Ori sec fulger
De hanger
Repezit;

Prin T`rziu =i }nalt
}n plictisul =i c[scatul lung al

     r`pelor de smalt,
Hai ]n zbor de =oarec sur
La [l ciur
Des =i rar
Cl[tinat la r`ul nop\ii
De |iganul Aurar,
Ciuruitul prapur sur
Ce-n azur str[vechi ]ntinge
}ng[latul de azur:
Rupta lumilor meninge!

P`n’ la el,
U=urel,
Pe arc tors f[r[ cusur,
}ndoie=te =i ]ntinde
Zborul t[u de =oarec sur...

+i cu pumnul dus mosor
P`n’ la sita din t[rie,
Treier[ =uier[tor
Spart desc`ntec din fetie!
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f)

Buhuhù la luna =uie,
Pe gutuie s[ mi-l suie,
Ori de-o fi pe rodie:
Buhuhù la Zodie.

Uhù, Scorpiei surate,
S[-l ]ntoarc[ d-a-ndarate,
S[ nu-i rup[ vreun picior
C`ine ori S[get[tor!

— Ai v[zut? Muri o stea.
Ca o Zmieur[ mustea;

Stea turtit[,-]n h[uri supt[,
Adu-mi-l pe-o coad[ rupt[,
Rupt[ =i de lingur[,
S[ colinde singur[
Toate v[mile pustii
Unde fierb, la pirostrii,

}n ceaun cu ap[ vie,
N[r[vi\ii la curvie;
}n zemi acre =i amare
C`\i au r`s de fat[ mare;

}n gr[sime =i colastr[,
C`\i smintir[ vreo nevast[.

Buhuhù, uhù, de zor
+i-]nc-o dat[, prin mosor,
Doar i-o da mai mult ]ndemn
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Coadei lingurii de lemn
(Lemn de leac)
Doar l-o-ntoarce berbeleac,
Doar l-o duce v[l[tuc
Pe ibovnicul uituc!
Fluturai la v`nt f[in[,
Zloat[ se porni, haìn[;

Aruncai =i cu p`sat,
P`cl[ deas[ s-a l[sat;
Pres[rai atunci m[lai,
+i tot cerul ]l sp[lai,
Doar pe plai
C`t un scai
Mai juca un nour mic
Zgriburit =i de nimic;

Luai din s`n t[r`\e coapte!
+i tot norul, jos, ]n noapte,
Ca o g`lc[ obrinti,
}n \[r`n[ se tr`nti,
}nflori, cr[p[ ]n =apte
Nori la fel:

De sub nori =i c`mpuri — El,
Sub\irel,
V[ruit ]n alb de lapte,

Strigoi,
Rupt din veacul de apoi,
Vrej de =oapte,
Din bici ud =i din \[poi
H[ituit de Miaza Noapte.
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ISARL~K

Pentru mai dreapta cinstire a lumii
            lui Anton Pann

La vreo Dun[re turceasc[,
Pe =es ve=ted, cu tutun,
La mijloc de R[u =i Bun,
P`n’ la cer fr`ng`ndu-=i treapta,
Trebuie s[ ]nfloreasc[:
Alba,
Dreapta
Isarl`k!

Rupt[ din coast[ de soare!
Cu glas gale=, de unsoare,
Ce te-ajunge-a=a de lin,
C`nd un sf`nt de muezin
F`lf`ie, ]nalt, o rug[
Pe fui=or, la ziua-n fug[...

*

— Isarl`k, inima mea,
Dat[-n alb, ca o raia
}ntr-o zi cu var =i cium[,
Cuib de piatr[ =i legum[
Raiul meu, r[m`i a=a!

Fii un t`rg temut, hilar
+i balcan — peninsular...
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La fundul m[rii de aer
Toarce g`tul ca un caier,
}n patrusprezece furci,
La raiele;

     rar, la turci!
Bat[, ]ntr-un singur vin:
Hazul Hogii Nastratin.

*

Colo, cu doni\i ]n spate,
Asinii de la cetate,
G`zii, printre fete mari,
Simigii =i gogo=ari,
Guri casc[ c`nd Nastratin
La jar alb tope=te in,

Vinde-n leas[ de copoi
C[\ei iu\i de usturoi,

Joac[ =i-n cazane sun[,
C`nd cad`na curge-n Lun[.

*

Deschide\i-v[, por\i mari!
Marf[-aduc, pe doi m[gari,
Ca s[ v`nd acelor case
Pulberi, de pe lun[ rase,
+i-alte poleieli frumoase;
Pietre ca apa de grele,
Ce fireturi, ce inele,
Opinci pentru hageal`c
Deschide-te, Isarl`k!
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S[-\i fiu printre foi, un mugur.
S-aud multe, s[ m[ bucur
La r[stimpuri, c`nd Kemal,
Pe Bosfor, la celalt mal,
Din zecime ]n zecime,
Taie-n Asia grecime;

C`nd noi, a Turciei floare,
}ntr-o slav[ st[t[toare

D[m cu s`c
Din Isarl`k!

IN MEMORIAM
1

Prim[var[ belalie
Cu nop\i reci de echinox,
Vii =i treci
+i-nvii, stafie,
Pe r[pusul c`ine Fox!

Fox frumos
Cu din\i o\ele
+i pre\ mare
La c[\ele,

Fox nebun
Scurt de coad[

1 Stihuri pentru pomenirea unui c`ine cu numele nem\esc, e drept
(d[ruit autorului de un prieten franc). Crescut ]ns[ la Isarl`k.
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Fuge-n lume,
Se ]nnoad[!

Prim[var[ belalie,
Insomnii de echinox,
Dimine\i, l[sa\i s[ vie
Cum venea, b[iatul Fox:

Capul, cafeniu p[tat,
Cu miros de diminea\[,
De z[vozii mari din pia\[
}n trei locuri s`ngerat,
}l lipe=te de macat,
Ochii-ntoarce, a mirare,
Din piept mare:
Ce l[trat!

Pomi gola=i =i zori de ro=uri!
(E aprilie, nu mai)
Forfot[ de fulgi pe co=uri,
}n cuib fraged: Cir-li-lai.
— Fox al meu, ]\i place, hai?

Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precum stropi de ap[ rece
}n copaie c`nd te lai;
Vir-o-con-go-eo-lig,
Oase-nchise-afar[-n frig
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ca trei pietre date dura
Pe dulci lespezi de m[rgean.
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Te-ai sculat cu noaptea-n cap,
O s[-\i dea colgiul hap,
Fox cu ochii-ntor=i cu albul,
Fix cu ochii la harap!

Sus ]n pat
Haide — zup!
Ad[ botul
S[ \i-l pup.
La ureche-apoi s[-l pui,
S[ zici iute ce-ai s[-mi spui.
Vrei s[ batem lunci, p[duri?

Ori e=ti poate ]n c[lduri
+i-ai venit s[-\i caut fat[
Tot ca tine de p[tat[:
Nunul vinovat s[-\i fiu,
S[-mi v`nd sufletul de viu!

Nu m[ bag s[ caut fat[,
C[ e treab[ mult spurcat[
+i c[dem ]n postul mare
+i-am c[in\ele amare.

Dar nu-\i arde de p[duri
+i mai va p`n[-n c[lduri.
V[d acum ce sta s[ zic[
Botul t[u. +tii vreo pisic[!

+i \ii minte c[ mi-e drag[,
Miorl[ita, care-=i bag[
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Prin c[m[ri, prin a=ternuturi,
Ochi-pucioas[, de te scuturi:

Dracu-aduc[tor de boale,
Cald inel, cu blan[ moale
+i cu pref[cut r[suflet
Ca p[catele din suflet!

Stai un pic,
C[ m[ ridic
+i-i venim acum de hac!
Las[ numai s[ m[-mbrac
+i-\i ajut s[ urci ]n pom,
C`ine vorbitor =i om,
S-o d[m jos din pom =i crac[,
Apoi — tava
+i-n tarbac[,
De trei ori de capul sc[rii
S[-i fr`ngem =ira spin[rii!

Nalt, curat sub corn de rai,
Dezlega-vom: cir-li-lai,

Cir-li-lai
Precum stropi de ap[ rece
}n copaie c`nd te lai;
Vir-o-con-go-eo-lig,
Oase-nchise-afar[-n frig;
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
R`s al pietrelor de-a dura
Pe trei trepte de m[rgean!
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}NCHEIERE

Stins[ lini=tirea noastr[ (=i aleas[),
Isarl`k ]ncins[, Isarl`k mireas[!
Dovedi\ii, mie, doisprezece turci
}ntre poleite pietre s[ mi-i culci:

Inima — raiaua, osul fe\ii sp`n,
|easta, nervii tor=i ]n barb[ de st[p`n,
Clatin[-i la Ciprul Negru, ]n albea\[
De sonor[ vale ]ntr-o diminea\[!

Vis al Dreptei Simple! Poate, geometria
S[biilor trase la Alexandria,
Libere, sub ochiul de senin o\el,
}n necl[tinatul idol El Gahel.

Inegal[ creast[, suli\at[ ceg[,
Lame limpezi duse-n \ara lui norveg[!
R[cori\i ca scu\ii zonele de aer,
R[sfira\i cetatea norilor ]n caier,

Eu, sub piatra turc[, luat de Isarl`k,
La o alb[ ap[ intru — b`ld`b`c.
Fie s[-mi clipeasc[ vecinice, abstracte,
Din culoarea min\ii, ca din prea vechi acte.
Eptagon cu v`rfuri stelelor la fel.
+apte semne, puse ciclic:

E

L
E

L

G

AH
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A D D E N D A

ELAN

Sunt numai o verig[ din marea ]ndoire,
Fragil[, unitatea mi-e pieritoare; dar
Un roi de existen\e din moartea mea r[sar,
+i-adev[ratul nume ce port: e unduire.

Deci, arcuit sub timpuri, desf[=ur lung \esut
De la pl[p`nda iarb[ la fruntea g`nditoare,
+i blondul =ir de forme, urc`nd din soare-n soare,
}n largurile vie\ii revars[ un trecut.

Din c[l[toarea und[, din apele eterne,
}mi ]nsu=esc ve=m`ntul acelor care mor,
+i ]nnoit =i ager alerg — subtil fior —
Prin s[li orgolioase ori umede caverne...

+i astfel, ]n P[m`nturi croindu-mi vaste por\i
Spre ritmuri necuprinse de minte vreodat[,
Aduc }naltei Cumpeni povara mea bogat[
De-at`tea existen\e =i tot at`tea mor\i.
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LAVA

Te-nn[bu=ai ]n p`cla ]ncinsei atmosfere,
O! tu, noian de lav[ ce-aveai s[ fii p[m`ntul;
F[ptura nu sunase din tr`mbi\i de cratere,
Nu fulgerase ]nc[, ]n noaptea ta, cuv`ntul...

Ce surd[ clocotire, ce-nceat[ a=teptare
Sub aburii ro=iateci, sub aburii de fier,
C`nd ]nspre noi t[r`muri vroiai o rev[rsare,
C`nd, oprimat de umbr[, tu presim\eai un cer!

Dar se desprinse v[lul, =i-o bolt[-ndep[rtat[
Din z`mbetu-i albastru desf[=ur[ spre tine;
O clip[-a fost... =i totu=i, sclipirea ei curat[
Te-a ]nfr[\it de-a pururi cu sferele senine.

De-atunci, spre-o alt[ lume fluida-\i form[ tinde...
Cu slava-ntrev[zut[ un dor f[r[ de sa\iu
Ar vrea s[ te-mpreune... =i, ca s-o po\i cuprinde,
Tentacule lichide ]\i ad`nce=ti ]n spa\iu.

MUN|II

Posomor`ta lor ]nl[n\uire
Nu e dec`t un spasm ]ncremenit
— Suprem[ ]ncordare de granit,
R[mas[ dintr-o alt[ ]ntocmire.—

Demult c`nd dorul lor nebiruit
}i logodi cu vasta str[lucire,
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Un bra\ seme\ au repezit spre fire...
Dar ghea\a ]n[l\imii l-a-mpietrit.

+i-n vreme ce c-un gest de renun\are
At`tea st`nci expir[-n vijelie,
+uvoiul apei ne]nc[p[toare,

— +erpuitoare form[ ve=nic vie —
Prin necuprinsa z[rilor c`mpie
Se-ndreapt[ c[tre m[ri odihnitoare...

COPACUL

Hipnotizat de-ad`nca =i limpedea lumin[
A bol\ilor destinse deasupra lui, ar vrea
S[ sfar[me zenitul =i-nnebunit s[ bea
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalin[.

Nici v[lurile nop\ii, nici umeda perdea
De nouri, nu-i gone=te imaginea senin[:
De-un str[lucit albastru viziunea lui e plin[,
Oric`t de multe neguri ]n juru-i vor c[dea...

Dar c`nd augusta toamn[ din nou ]l ]nf[=oar[
}n tonuri de crepuscul, c`nd toamna prinde iar[
Sub casca lui de frunze un rod ]mbel=ugat,

Atunci, intr`nd ]n simpla, ob=teasca armonie
Cu tot ce-l limiteaz[ =i-l leag[, ]mp[cat,
}n toamna lui, copacul se-nclin[ c[tre glie.
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BANCHIZELE

Din aspra contopire a gerului polar
Cu verzi =i st[t[toare pustiet[\i lichide,
Sinteze transparente, de str[luciri avide,
Zbucnesc din somnorosul noian originar.

Mereu r[t[citoare, substratul lor ]nchide
Tot darul unui soare ro=iatec =i avar,
Apoi, de-a lungul nop\ii tot aurul stelar
+i toat[ ]nflorirea reflexelor fluide.

Iar c`nd, t`rziu, prin trude-ndelungi =i fir cu fir
Au str`ns ]n n[vi de ghea\[ un fabulos Ofir,
Pornesc, pline de spornica lor munc[,

Pornesc s[-=i ]ntruneasc[ ascunsele comori,
+i peste m[ri de umbr[ =i lini=te, arunc[
Efluviile unor neprih[nite zori.

PENTRU MARILE ELEUSINII

C`nd calda str[lucire a lunilor toride
Va prinde s[ decline, c`nd soare potolit
Spre golfuri de-ntuneric va luneca, trudit,
}=i va rosti chemarea din nou, Eumolpide...

La vorba lui, p[truns[ de-un t[inuit fior,
Tu vei ghici durerea Zei\ei p[m`ntene
+i pl`nsetul Fecioarei ce c`mpuri leteene,
I-e dat mult timp s[ ude ]n roua ochilor.
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+i-n toamna, somptuoas[ de purpur[ =i nacru,
}n toamna unde seara ]ncheag[ tonuri vii,
Prin surda picurare a orelor t`rzii
}\i vei purta triste\ea, ]ncet, pe Drumul Sacru.

Nocturne bol\i vor ninge, din sl[vi, misterul lor.
|i s-o r[sfr`nge-n suflet t[ria-ng`ndurat[
Iar sf`nta ta durere va trece leg[nat[
}n ritmuri largi =i grave, de corul sferelor.

Pe Calichor, ]n templul ]ncins de roci calcare,
Acolo te a=teapt[, cucernic, dorul meu;
Acolo vei ajunge ]n Marea Noapte, greu
De g`nduri, de nelini=ti, de-ad`nc[-nduio=are.

M[ vei urma... Cuv`ntul va dep[na domol
Povestea f[r[ nume a Nun\ii Subterane
Uimit, ]\i vei cuprinde supremele arcane
Din culmi neb[nuite =i limpezi de simbol.

Iar c`nd, topit ]n apa ad`ncilor mistere,
Zei\ei chtoniene ]ntreg te vei fi dat,
Cu m`ini ]ngem[nate =i g`nd cutremurat
}\i voi aduce iarba culeas[ ]n t[cere...

PANTEISM

Vom merge spre fierbintea, frenetica via\[,
Spre s`nul ei puternic cioplit ]n dur bazalt,
Uitat s[ fie visul =i zborul lui ]nalt,
Uitat[ pl[smuirea cu aripe de cea\[!
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Vom cobor] spre calda, impudica Cybel[,
Pe care flori de filde= ori umed putregai
}=i ]nfr[\esc de-a valma teluricul lor trai,
+i-i vom cuprinde coapsa fecund[ de femel[.

Smulg`ndu-ne din cercul puterilor latente,
Vie\ii universale, ad`nci, ne vom reda;
Iar nervii, hidr[ cu mii de guri, vor bea
Interioara-i mare de fl[c[ri violente.

+i peste tot, ]n trupuri, ]n roci fierbin\i — orgie
De ritmuri vii, de lav[, de fream[t infinit,
Cutremur`nd vertebre de silex ori granit,
Va hohoti, imens[, Vitala Histerie...

ARCA

}n turburatu-mi suflet, am construit o Arc[
— Inform[ n[lucire de biblic cor[bier, —
+i turme-ntregi de g`nduri pe puntea ei se-mbarc[,
Noroade-ntregi, plecate puternicului cer.

E vremea s[ se-abat[ m`nia Lui! O ploaie
De stropi rigizi ]ntinde z[brele de o\el.
Corabia alearg[... ]n negura greoaie,
Corabia se-nclin[ =i-alearg[ f[r[ \el...

+i cel din urm[ cre=tet de munte se scufund[...
— Spre care \[rm, St[p`ne, spre care Ararat
Din bruma dep[rt[rii, m[ poart[-ad`nca und[?—
S-a cobor`t pe ape lin\oliu-ntunecat.
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Aud cum se destram[ un suflet undeva,
Departe, ]n a ploii acid[ melopee...
E noapte-n larg... iar Arca te-a=teapt[, Jehova,
Pe m[rile din suflet s[ fereci curcubee.

|I-AM  }MPLETIT ...

|i-am ]mpletit suprema cunun[ de triste\e,
S[ te ]nal\i mai grav[ ]n cadrul t[u de-azur
Iar seara s[-\i umbreasc[ ]nalta frumuse\e
+i astfel ]ntregit[ s[-atingi Acordul-Pur.

Dar dac[-ncumetarea ta =ov[ie =i seara
Descinde friguroas[ ]n inim[ =i g`nd
Iar, umed[, pe frunte apas[ greu tiara
Atunci, sl[vit[ Sor[, zore=te mai cur`nd.

Spre malurile unde demult ]mbr[\i=area
A=teapt[ s[ te-adoarm[ a=a cum tu desmierzi,
A=teapt[ infinit[ =i limpede ca marea
S[ te cununi cu somnul =i-n unde s[ te pierzi.

UMBRA

Ai biruit! O dung[-n miezul zilei,
O mare de cenu=e-n asfin\it,
}n surda r[zboire-ai biruit:
St[p`n[ e=ti pe v`n[tul argilei!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Demult, de c`nd ]nfl[c[ratul cer
Purta spre culmi diurna lui povar[,
La poala crestelor sc[ldate-n par[
Tu ]ncrustai un sumbru colier.

Un promontor din\at sau ]n ogiv[
De pe atunci rupea cutez[tor
Din paji=te. Dar sub al zilei zbor,
Te spulberai, putere corosiv[!

C`nd ]ns[ c[tre cuibul s[u aprins
Pribeagul oaspe prinse s[ coboare
Pe urma lui de foc, triumf[toare
O zgur[ plumburie ai ]ntins...

Ea mu=c[ din p[=une =i din tin[
Se-mpl`nt[-ad`nc =i ne]nduplecat
}n c`mpul p`n[-atunci transfigurat
De calda rev[rsare de lumin[.

O! valul t[u trufa= =i-mpotrivirea
Celor din urm[ insule-aurii...
O, moartea str[lucirilor t`rzii
+i doliul ce-nvestm`nt[ iar[=i firea!

C[ci nu e loc unde s[ nu fi pus
Temeinic gheara ta, ne]ndurato!
C`mpia vast[ ai ]nveninat-o
+i ]n cur`nd nu va mai fi Apus.

Te uit[, Z[rile se ]mpreun[.
Un ocean, talazul t[u cernit;
— C`nd, Umbr[, sub zenitul poleit,
Te vei preface-n mistic clar de lun[?
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DIONISIAC{

Pleca\i-v[, ]n cuget cucernic =i sfios,
V-o spun: e-aproape timpul, de-a pururi sf`nt c`nd

iar[
Biruitoarea Brimo va na=te pe Brimos...

+i-l ve\i vedea, sl[vitul sub verdea lui tiar[
De ieder[ brumat[ =i smilax ]nflorit;
F`nt`ni ad`nci de via\[ ]n steiuri El va deschide
+i ve\i cunoa=te-ntr-]nsul extazul infinit.
Iar cetele, stufoase de tirse =i nebride,
V[ vor purta pe-ntinse nisipuri =i dumbr[vi
Ve\i colinda prundi=uri fierbin\i, ve\i trece ape
+i mun\i pentru-a v[ pierde ]n negr[ite sl[vi...

V-o spun: D[ruitorul Be\iei e aproape!

Dar asculta\i cum cre=te ascuns sub orizon
Tumultul surd de glasuri mereu mai tun[toare,
Se clatin[ ]n tremur al ]n[l\imii tron;
+i iat-o, ]nspumat[, s[lbateca splendoare.
O! nesf`r=it[ hoard[ =i hohotul sonor!
Un viu puhoi coboar[ colinele Heladei,
Un clocot peste care strident, str[b[t[tor,
Vibreaz[-nfrico=ata chemare a Menadei.

“El, El aprinsa tor\[ al c[rei scrum sunte\i,
}n vinul desf[t[rii, alearg[ s[ v[ scalde,
}n vinul viu =i tare al noii sale vie\i...
Mul\imi prinse-n v`ltoarea efluviilor calde
O, voi ]nfiorate noroade, la p[m`nt!
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Zdrobi\i centura fiin\ei, topi\i-v[ cu glia;
Iar peste lutul umed =i trupul vostru fr`nt,
Enorm =i furtunatec s[ fream[te Orgia!”

NIETZSCHE

R[zboinic dur =i aprig cuceritor de z[ri,
S[ fi-ntreprins asaltul temutelor portale
Purt`nd ]nfrigurat[ m`ndria for\ei tale
Mai sus =i mai departe spre noi evalu[ri,
S[ fi str[puns penumbra letargic[ =i cea\a
Ce ]mpleteau pe norme un neguros Dedal
Ca, ad`ncind cu groaz[ abisul numenal,
}n seara biruin\ii s[-ntrez[re=ti cum Viea\a
Se-ntoarce somnoroas[, ]n ciclul ei steril,
Sub fard =i masc[, mimma unei absurde arte...

+i totu=i deasupra rotirilor de=arte
F[uritor de sensuri, s[ te ridici viril;
+i, beat de aderare activ[ =i ad`nc[,
— Aplauze unice ]n searb[dul decor —
Smulg`nd ardorii tale cuv`ntul creator,
Eternei re]ntoarceri a Vie\ii s[-i chemi:

“}nc[!”

PYTAGORA

}n calmul multor zile de drumuri lungi pe mare
Spre s`nul ad`ncimii fluide am privit;
Iar ochiul meu l[untric e ]nc[ n[p[dit
De-a umbrei =i-a culorii bogat[-amalgamare:
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C`nd repezi, c`nd sticloase, =i umede =i rare,
}n orbul m[rii limpezi — tezaur negr[it —
R[sfr`ngeri f[r[ num[r, pe r`nd au oglindit
Multipla aparen\[ =i vecinica schimbare.

Dar mai apoi Crotona, cu zidul dorian,
M-au desp[r\it de-a pururi de glaucul noian...
O, Iön... Duhul Spartei ]ncrunt[ str`mta zare;

+i sus, prin golul nop\ii — mai trist =i mai sever —
Cetatea sideral[ ]n stricta-i desc[rnare
}=i dezvele=te-n Num[r vertebra ei de fier...

PEISAGIU  RETROSPECTIV

I

O, desfrunzirile din urm[!
Te uit[, vastele p[duri
Stau ve=tede sub greaua turm[
Pe nori haotici =i obscuri.

Te uit[, soli ai crustei albe
Ce-o s[ se-a=eze, de pe-acum
}n dantel[ri de fine salbe,
Pe tuf[ umed[, pe drum.

Un cinic puf au nins scaie\ii...
+i totu=i, iat[-m[ venit
}n fa\a toamnei =i-a triste\ii
Cu g`ndul iar[=i ispitit,
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De-av`ntul surd care destinde
Tot mai departe largu-i zbor
Deasupra z[rilor murinde,
A sumbrei v[i, a tuturor.

II

De-a lungul tristelor r[zoare
Pe care v`ntul gr[m[di
At`tea crengi r[t[citoare,
M`ng`ietoare vei veni?

Din golul toamnei vei rena=te
Iubirii mele, vis fugar,
+i ]nsetatul va cunoa=te
Be\ia vinului t[u rar?

Vei fi atunci Izb[vitoarea?
De=i umbrit de-un mort trecut,
}mi vei aduce totu=i floarea
Neprih[nitului s[rut?

+i-n pacea-ntinderii, cuv`ntul
Pe-at`tea buze b[nuit.
Dar iar intrat ]n noapte, sf`ntul
Cuv`nt, va fi, va fi rostit?

III

Miraj fluid, form[ fugar[,
Str[bate surele poteci
+erpuitoare =i coboar[
}n toamna v`nturilor reci.
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Dorin\a mea ]\i va aprinde
Ardori ce nu se pot gr[i
+i-n ciuda umbrei ce se-ntinde
Ne vom iubi, ne vom iubi,

P`n[ c`nd anii vor a=terne,
}n colb m[runt, argintul lor;
P`n[ c`nd, greu de ierni eterne,
Sl[vitul prin\ al orelor,

Va obosi s[ mai adaste
Ivirea ultimilor sloi
+i bolta nop\ii sale vaste
Va-ncovoia =i peste noi.

FULGII

Cad fulgii =ov[ielnici ]n stoluri f[r[ num[r,
Din nev[zute urne ei cad pe albul um[r
Al dealurilor prinse de-o crust[ argintie.
O=tiri de nori alearg[...

— Ce surd[ simpatie,

Nori turburi, nori metalici, spre voi ]ntins m[ poart[?
A\i pref[cut ]n domuri de-argint natura moart[
+i-a\i pus ]n peisagiu un nou fior de via\[,
Voi blocuri mohor`te, convoi de-obscur[ cea\[!...

Tot plumbul meu din suflet, o forme c[l[toare,
Cu voi s[ se topeasc[ ]n g`nduri de ninsoare,
C[ci iat[, vine vremea c`nd albe, ]mpietrite,
Pe g`nd desc[leca-vor z[pezi neprih[nite...



79

Cad fulgii =ov[ielnici, a=a cum ]n poveste
Cad stropi de piatr[ scump[, u=or =i lene=, peste
Un str[lucit r[zboinic, cuprins de-o vraje-ad`nc[.
— Asemenea c`mpiei, sub cerul v`n[t ]nc[,
|inuturi ale min\ii, l[sa\i s[ v[-mpresoare,
L[sa\i s[ cad[-ntruna din neaua altui soare,
Ce ve=nic bra\ul ritmic al timpului arunc[...

Cad flori de-argint, de spum[ pe lunca-n s[rb[toare,
+i v`nturi potolite ]ntinsurile-alint[,
+i fluturi albi s-adun[ ]n p`lcuri orbitoare,

— O, suflete, ca lunca te-mbrac[-n hiacint[...

CUCERIRE

De-a lungul nep[s[rii acestei reci naturi,
Spre nev[zutul unde arpegii de fanfare
Desfac ]n foi sonore o limpede chemare
Vom merge ]n armur[ de fier, ]ncin=i =i duri.

Ca nu cumva sub d`rza trufie ost[=easc[
S[ se adune umbra sau plumbul unui nor,
Vom ]ncrusta viziunii aprinsul Kohinor
+i vom l[sa ca ochiul de foc s[ ne orbeasc[;

Un somn n[uc ne-o duce pe drumul mort, ]ngust,
Dar fiin\a noastr[ pur[ desprins[ de g`ndire
Va asculta cum sparge a orei ]ngr[dire,
Cum urc[ din ad`ncuri un mare imn august.
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+i-ntregi ]n tr`mbi\area de dincolo de vreme
+i n[zuind ]nalte =i albe biruin\i
Ne vom zv`rli prin larma asaltelor fierbin\i
Mai sus de noi... ]n largul destinelor supreme...

LUNTREA

Teorbele sonore =i c`ntecele toate
Au adormit ]n burgul t`rziei noastre nun\i;
+i ]n st[ruitorul declin, chiar tu renun\i
S[ ]nt`rzii pe culmea posomor`t[. Poate

El doar s[ mai r[m`n[... el, somptuosul crin
Al formei care urc[ =i se desprinde, parc[.
De malul apei unde tot g`ndul t[u se-mbarc[
}ndurerat, nesigur =i silnic Lohengrin...

Sfielnic g`nd, tu nu vezi cum luntrea fr[m`ntat[
+i leb[da gr[bit[ spre sfintele p[duri
Vor s[-mpline=ti porunca? Dar ]nc[ nu te-nduri
+i la=i \inutul ve=ted al nun\ii de-alt[dat[!

Zore=te, iar pe faldul u=or de hiacint
}mbrac[-nt`i armura, =i vechea ta m`ndrie
Se-nal\[ spre uitatul regat, ce te ]mbie,
Statura ta turnat[ ]n luminos argint.

Vei trece... Marii codri frem[t[tori de pl`ngeri,
}nfiora\i de c`te-un romantic hallalí,
}=i vor bolti frunzi=ul; o clip[ vor cocli
+i coif =i scut, ]n jocul virilelor r[sfr`ngeri;
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Zori neasemuite, apusuri de castele
Aprinse, sub metalul curat s-or oglindi
Iar str[vezia noapte va cre=te =i rodi
Prin apele armurii r[sade-ntregi de stele.

Fugarnic sf`nt, tu las[ ca fluviul s[ te poarte...
Dar dincolo de luntrea ]ngust[ nu privi,
C[ci apa-\i va trimite =i va ]ntip[ri,
}ntunecat[, fa\a iubirii voastre moarte!

SOLIE

Undire infinit[, l[untricul fior
C`nd Verbul, pr[bu=ire n[prasnic[ de tunet
}n inimi =i ]n lucruri vibra dominator...
Neb[nuitul vuiet...

— P[strezi vreun r[sunet
Tu, suflet prins de-o vraj[ pe-al humei c[p[t`i,
Vreun cr`mpei din v`lva ce, ne]nc[p[toare,
Cutreiera hiatul ad`ncii nop\i dint`i?

E mult de c`nd ecoul vestirii-n tine moare,
De c`nd, rigide ghe\uri te-nl[n\uie-mprejur;
De c`nd, un cer de neguri =i-a pr[v[lit tavanul
Pe-al zidurilor muced =i col\uros contur.
N[me\i =i nori apas[...

Dar, deslu=ind colanul
De piscuri sfid[toare, prive=te, am venit...
Am cobor`t s[-\i sprijin truditul pas de frate
Ca, de pe-nalte praguri, s-asculte nengr[dit
Prelunga nechezare a lumei fecundate...
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— Tu nu =tii ]nc[?
Imnul tumulturilor vii

Nici zid =i nici tenebr[ nu poate s[-l sufoce:
La poarta z[vor`t[ gr[be=te-te s[ vii:
Vei deslu=i =i ast[zi, ]n larguri, marea voce.

C~ND  VA  VENI  DECLINUL

Cu m`ini ]nvine\ite de umblet lung prin ger
Voi reintra ]n mine c`nd va veni declinul;
Voi cobor] s[ caut, pierdut[-ntr-un ungher,
Firida unde arde cu foc nestins Divinul.

+i fl[c[rii voi spune: Fior al caldei firi,
Joc viu ori =ov[ielnic de galben[ maram[,
Vibrare necurmat[, zigzag de p`lp`iri,
U=oar[ =i fierbinte v[paie, te destram[;

Red[ nem[rginirii fugarul t[u mister...
Mereu mai str[vezie, mereu mai necuprins[,
Prin sure =i ]nalte pustiuri de eter
Desf[=ur[ pe h[uri o horbot[ aprins[.

Deasupra ta, deasupra haoticului drum,
Cupolele nocturne te-or strejui hieratic;
Iar tu vei fi parfumul lunec[tor de-acum
Pe-a lumilor ]ntins[ tipsie de jeratic.

Cur`nd, sub faldul umbrei, nu vei mai deslu=i
Nici recea Astartee, nici ]ncruntata Gee...
Doar spuza sidefat[ ]n dep[rtare, =i
}n preajm[, goana unor n[luci opiacee.
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Vulturi de fl[c[ri, a=trii spre tine s-or purta.
V`slirii lor solemne deschide-atunci ferestre
+i bea din plin v`rtejul st`rnit ]n preajma ta
Cum alt[dat[, boarea p[durilor terestre.

Respir[, cre=ti mai vast[... ]n plasma unde doar
O singur[ n[val[ de n[zuin\i se-aprinde,
Asemeni unui mare =i lacom protozoar,
}nmugurindu-\i bra\e, ]n noapte le ]ntinde.

Al t[u, al t[u, cuprinsul }ntregului dint`i,
Din negura-Andromedii la sorii din Centaur,
St[p`nitoare, soarbe tot cerul =i r[m`i
Prin marea de funingini n[vodul plin cu aur.

R~UL

Din culmea unde mai presus de nor,
Doar ghea\a ]=i sculpteaz[ diamantul,
Te pr[v[leai, gigant clocotitor,
C`t zarea-ntins, haotic ca neantul.

}n jurul t[u, fr`nturi de st`nc[, lut,
Cadavre ale florei uria=e
Monumentau un nenturnat trecut...
+i nic[ieri ]n goana p[tima=e

Reflexul lini=tit nu locuia
Cu lumea lui n[valnicele ape...
Dar anii au trecut... Din matca ta,
Prea str`mt[-atunci, ai disp[rut aproape.
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Oglind[ c[l[toare, cer mobil,
Te-ai ]ncadrat ]ntr-o u=oar[ spum[
+i-\i por\i acum cristalul t[u steril
Spre-a m[rilor ]ndep[rtat[ brum[.

Dar murmurul, acord eternizat,
Ne]ncetat m[rirea ta o pl`nge;
+i-ntregul t[u trecut, pietrificat,
}n unda potolit[ se r[sfr`nge.

UMANIZARE

Castelul t[u de ghea\[ l-am cunoscut, G`ndire:
Sub tristele-i arcade mult timp am r[t[cit,
De noi r[sfr`ngeri dornic, dar nici o oglindire
}n stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit;
Am p[r[sit ]n urm[ grandoarea ta polar[
+i-am mers, =i-am mers spre caldul p[m`nt de miaz[zi,
+i sub un p`lc de arbori stufo=i, ]n fapt de sear[,
C[rarea mea, surprins[ de umbr[, se opri.

Sub acel p`lc de arbori s[lbateci, ]n amurg
Mi-ai ap[rut — sub chipuri necunoscute mie,
Cum nu erai acolo, ]n frigurosul burg,
Tu, muzic[ a formei ]n zbor, Euritmie!

Sub ]nflori\ii arbori, sub ochiul meu uimit,
Te-ai resorbit ]n sunet, ]n linie, culoare,
Te-ai rev[rsat ]n lucruri, cum ]n eternul mit
Se rev[rsa divinul ]n luturi pieritoare.
O, cum ]ntregul suflet al meu ar fi voit
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Cu cercul undei tale prelungi s[ se dilate,
S[ spintece v[zduhul =i — larg =i ]nmiit —
S[ simt[ c[ vibreaz[ ]n lumi nenum[rate...

+i-n acest fapt de sear[, uit`ndu-m[ spre Nord,
}n ceasul c`nd penumbra la orizont descre=te,
Iar seara ]nt`rzie un somnolent acord,
Mi s-a p[rut c[ domul de ghea\[ se tope=te.

}NFR~NGERE

Ca fruntea mea s[ poarte diademul
Ce fulger[-n albastrele palate
Am ridicat o=tiri nenum[rate
+i-ncrez[tor, dezl[n\uii blestemul.

Dezl[n\uii mul\imile-ntrunite
+i n[p[dit[ fu ]ntreaga zare
Iar vremea prinse-ncet s[ desf[=oare
Fuiorul ei de ore nesf`r=ite...

Mult timp, ]n pragul por\ii opaline,
Am stat s-a=tept heraldul biruin\ii,
Am stat s[-ntreb cuprinderile min\ii
De crainicul trimis, ce nu mai vine.

Nu vine, c[ci spre culmile-nghe\ate
O=tirile n-au vrut s[ se ]ndrume,
N-au mai dorit podoaba f[r[ nume
+i n-au g[sit albastrele palate.
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}nc`t, sub v`ntul aprig de ispite
S-au r[zle\it din \ar[-n alt[ \ar[...
+i-acum se-ntorc ]n turme istovite
Hlamida s[-mi s[rute =i s[ moar[.

O=tirile se-ntorc. }n juru-mi zborul
+i umbra mor\ii darnic se ]mparte;
Pe c`nd, prin doliul s[lilor de=arte
Cu pa=i sonori p[trunde-}nving[torul...

}N  CEA|{...

Murea prin sear[ strada =i zilnicul ei muget...
Asemeni unei r`ncezi ]ngr[m[diri de seu.
Un nor se pr[v[lise pe stre=ini — iar pe cuget
O bur[ de-nnoptate triste\i c[dea mereu.

Se-amestecase cea\a din noi cu cea din slav[...
+i, silnici, pa=ii no=tri trezeau — o c`t de rar! —
Ecouri f[r[ nume, prin lini=te buhav[
Din acel trist =i umed sf`r=it de F[urar.

Intrasem ]n penumbra st[p`nitoarei unde
Strivite-n vr[jm[=ia puterilor din jur,
Nici sufletele noastre nu-=i mai puteau r[spunde
Iar vorbele =optite loveau greoi =i dur.

Hordii ]ntregi de duhuri, lungi stoluri de destine
}=i ]mpleteau ]n preajm[ ]nfrico=atul rit:
C[ci blestemul c[zuse... }n g`ndul meu =i-n Tine
Biruitor pustiul scurma... +i ne-am oprit
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S[ cercet[m o clip[ r[sp`ntia =i bruma
+i-am stat, =i-am stat sub neguri, de asprul \[rm lega\i:
Doi arbori singuratici =i desfrunzi\i de-acuma,
Pe unda nenturnat[ a orei ]nclina\i.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ne pr[bu=eam ... C`nd iat[ c[, ]nclin`nd privirea
Acolo, jos, pe crusta de caldar`m =i lut,
Z[rir[m dou[ umbre unite: contopirea
S[lbatec[, inform[, a marelui S[rut.

P[reau a nu cunoa=te nici piedici nici os`nd[.
Z[gazuri p[m`ntene n-aveau... Alt Demiurg
Le st[p`nea, desigur, cu-o pravil[ mai bl`nd[
F[ptura lor ciudat[ =i vecinicul amurg.

O, simpl[ ]nfr[\ire, p[trunderea lor oarb[!...
— C`nd, c`nd, interioarele m[ri vor izbuti
Ca ele s[ se-mbine, ca ele s[ se soarb[?
C`nd ]nvelit[-n caldul s[rut, te vei topi?

O, spune-mi: de=i drumul e ast[zi sulf =i zgur[,
Din dep[rtatul =ipot ]mi va fi dat s[ beau?
— +i-om prelungi povestea, ce-n lumea lor obscur[
Imaginile noastre de umbr[, ]ncepeau?...

DRIADA

I

Eu ]l priveam prin geamul v[rgat de lujeri, vara,
Ori scris de col\ii iernii cu sterpe flori de ger,
Cum pe tipsia luncii, biet arbore stingher
}=i fr`nge vreascul ve=ted sau clatin[ povara,
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Dar p`rtia sticloas[ mi se p[rea ]nceat[;
Iar calea ]nsorit[, prea lung[ p`n’ la el.
+i-am stat s[-nnod ]ntruna — inel l`ng[ inel —
Din sfoar[, mreji; =i v`r=ii, din salcie t[iat[.

+i totu=i c`t de dornic eram s[-i fiu aproape
S[-nclin spre el urechea trudindu-m[ s[ prind
Ce hohotiri trufa=e ]l pleac[ =i-l destind
C`nd viforul ]n tr`mbe de-om[t vrea s[-l ]ngroape.

Dar, uite, munci de iarn[ te leag[ de colib[
+i nu-\i dau timp s-adulmeci nici aerul de-afar’;
— Necum s-alergi pe drumuri, c`nd viforul hoinar
Te-n=fac[ d`rz =i zloata sumanul ]\i ]mbib[.

L[sai s[ treac[ gerul; apoi, un lung pomelnic
De zile ]nmoinate c`nd fiecare sloi
E-o l`nced[ clepsidr[; c`nd neguri grele, ploi,
Dospesc ]ncet p[m`ntul c[l`i, dar feciorelnic.

Un strat l[ptos de aburi mai st[rui pe zare...
Dar ]ntr-o zi se rupse =i prin sp[rturi v[zui
Copacul despletindu-=i ]n coame =i frunzare
Tot aurul lui verde =i toat[ floarea lui.

Orbit, plecat minunii, mi-am spus: s[ nu mai prege\i!
El numai pentru tine =i-a pus un alt vestm`nt,
Zore=te spre bel=ugul miresmei =i alege-\i
Pat neted ]n plocadul de ierburi =i p[m`nt.
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II

A=a am pus deoparte =i munca mig[loas[,
+i tr`nd[via iernii, =i grijile de ieri.
Ca singur, ]n =optirea n[sc`ndei adieri
S-o iau pe c[r[ruia de hum[ lunecoas[.

Cur`nd ]n miezul luncii, un ne=tiut fior
Sim\ii urc`nd prin lucruri spre fiin\a mai deplin[,
Din jgheabul pietrii,-n lujer, din brazd[, ]n tulpin[:
Nest`njenitul vie\ii fior biruitor.

Cursese pretutindeni... +i-acum, albeau privirii
Ciorchine de potire =i p[turi moi de puf,
+i nu =tiu ce amestec de-arome =i z[duf
Topea orice f[ptur[ ]n marea nunt[-a firii.

Pl[made r[zle\ite ]n nouri mici de vat[
Se prelingeau de-a lungul pl[p`ndului \esut
Iar rodnicia florii sorbea, cutremurat[,
+i-n somn prelung un umed, str[b[t[tor s[rut.

Din cupele tivite ori zdren\uite-n spume,
Din rodul ]n dospire se desf[cea tr`ndav,
Un vis de desf[tare, un vis s[tul =i grav
De lucruri presim\ite abia, dar f[r[ nume.

}nc`t, cu pa=i nesiguri, cu trupul dus agale
+i mintea st[t[toare ca undele ]n iaz,
}ntr-un t`rziu, c`nd ziua trecuse de amiaz
}mpov[rat de sim\uri, mult istovit de cale,
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M[ pomenii ]n fa\a stingherului din lunc[,
S[lbatecului arbor ]ntrez[rit prin geam.
P[rea trudit =i v`rstnic... Un noduros m[rgean
}ncununat cu alge, un trup r[pus de munc[,

Un trunchi cu pr[p[dite cr[ci vechi ce stau s[ pice
Din care ramuri h`de — n[prasnici =erpi lemno=i
Zbucnesc, ca sus ]n baia albastr[ s[ despice
Limbi verzi, =uier[toare, prin din\ii venino=i.

III

Dar peste ochi =i cuget c[zu o deas[ sit[.
M[ tol[nii ]n voie pe caldul gliei s`n
+i ]mi lipii obrazul =i t`mpla obosit[
De scorojita coaj[ a trunchiului b[tr`n.

L-am alipit. C`nd, p`cla de g`nduri =i sim\iri
Se l[muri deodat[ ]n limpezi ]ncheg[ri.
Un v[l purta deasupra. Din plasa lui sub\ire
C[dea aromitoare n[pada de vis[ri,

Se prelingea o rou[ de umede m[rgele
Pe frunte... Pe tulpin[, r[=ine moi =i vii...
C`nd iat[ c[ din tufe, ml[di\e =i nuiele,
}nfior`nd tot trunchiul, un v[lm[=ag de mii

De fream[te ridic[, se-mparte-n ramuri, cre=te...
}ncet, ]ncet, pe scoar\[ ghiceam cum se ive=te
Ierbos =i ]nc[ umed un strai s[rb[toresc;
Cum mai ad`nc, sub blana de mu=chiuri unduiesc
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Nel[muriri de c[rnuri, cum se r[sfir[ vine,
Cum toat[ via\a aspr[, s[lbatec[ din lunci
Se-adun[, se strecoar[ prin r[d[cini =i vine
Ca laptele-n g`tlejul nes[\ios de prunci.

Miresme calde, l`ncezi se rev[rsau, cascad[,
De sus, din ce p[ruse a fi frunzi=ul lui...
— Atunci, silindu-mi ochii s[ suie =i s[ vad[
Z[rii, r`z`nd sub mald[r de foi =i p[r g[lbui —

}n loc de arbor, ]ns[=i str[vechea lui Driad[...

Iar i-am ]nchis... +i iar[=i dorin\ele n[sc`nde
Din zacerile turburi ]mi n[v[leau, tumult;
Vroii s[ scap, dar bra\e lunec[toare, bl`nde
M-au str`ns =i mai aproape =i m-au lipit mai mult.

IXION

La mesele Olimpului, Ixion,
s[rb[toritul, z[misli poft[ vino-
vat[ pentru Junon. Dar Nephélé
]nchipui o Junon de umbr[ din
norii care ]mprejmuiesc loca=ul
zei\ei. Ixion ]mbr[\i=[ doar norul.

La ve=nice ospe\e, din v`rful pururi nins
Tot g`ndul meu netrebnic, regin[-Olimpian[,
Urca s[-\i ]mpresoare grumazul neatins
Cu vrejurile-i ude =i reci de buruian[.

Sonor vuia v[zduhul ]n r`sul uria=
+i aburea prin cupe bel=ug de ambrozie
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Pe c`nd nelegiuirea tot c[uta f[ga=
+i-n preajma formei tale cerca s[ ]nt`rzie.

O! Hiperboreenii r`deau, r`deau mereu...
Iar ochiul meu mai tare se ascu\ea s[ vad[
+i sfredelea mai aprig ]n surul minereu
De nouri ce-\i ascunde filonul de z[pad[.

Fier stins p[rea al[turi sc`nteietorul plai
+i searb[d[ a z[rii lumin[ rubinie
C`nd prin ]mp[turarea de neguri str[vedeai
Regeasc[ =i senin[ =i ampl[ armonie.

Cum, cel ce simte g`ndul ascuns, nu se temea
S[-mi pun[ dinainte at`ta str[lucire
+i nu vedea mii suli\i ]nfipte-n carnea mea
Cum asmu\eau ]ntruna spre tine, n[lucire!...

Deci am gonit... o goan[ ce nu s-a mai oprit
Dec`t c`nd bra\ul ager zv`cni s[ te cuprind[
C`nd str`ngerea te fr`nse, iar ochiul pironit
Se ad`nci ]n vasta orbitelor oglind[.

De atunci, \easta prins[ ]n chiciur[ =i zguri
Pe trepte de vertebre p[trunde-o noapte groas[.
Tipsia luminoas[ a g`ndului de guri
+i dalte scr`=nitoare ]n zim\i m[run\i e roas[.

Iar harurile Celei R`vinte-mi iat[-le...
Un v`nt le r[zle\e=te ]n zdren\e lungi de cea\[,
+i somnul suie-n cre=tet... c[ci numai Nephélé
Mi-a d[ruit s[rutul temut, care ]nghea\[.
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R{S{RIT

C`nd cump[na ridic[-n zenit pironul clar
Pe chipul nop\ii trece un g`nd piezi= de ur[...
Se scutur[ ]ntreaga ei grea piept[n[tur[:
O urn[ sub risipa v`rtejului fugar.

+i dintr-al lunii rece, fier[struit p[trar,
Bel=ug de fire scap[, ]n ieder[ obscur[,
Pe d`mbul z[rii unde t`nje=te ]n armur[
Sc[p[r[tor de raze, r[zboinicul solar.

Dar podidit de valul de p[r =i flori lactee
Cu lung fior truditul din vraje se descheie,
Greoi, zv`cnind ]n salturi metalicul s[u trup.

De pletele surpate =i din\i =i m`ini anin[
+i-ad`nc, la r[d[cina fibrosului =urup,
}mpl`nt[-n \easta nop\ii pumnale de lumin[.

ULTIMUL  CENTAUR

...Din Soarele ]mbr[\i=at de Nour...

}n ziua lui din urm[ zori, din loc ]n loc,
N[uc... Dar mai spre sear[ desf[=ur[ deodat[
Pe asfin\itul verde, cu lespedea m`ncat[,
Regescul vas de g`nduri crescut ]n dobitoc.

T[riile topir[ nepotrivitul bloc...
T`rziu, spre geruri albe, o carne ]nnorat[
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Porni, ]n melc de abur, pe c`nd dezgr[dinat[
Se l[murea din noapte o inim[ de foc.

Statornic g`de, Umbra, m`ner masiv =i d`re,
C[zu peste jeratec cu grelele sat`re
+i luminosul bulg[r ]l despic[, felii.

P[m`ntul a\ipise. R[zle\, nici un centaur,
Dar de nestinsul ropot al clarei herghelii
}n z[c[minte sun[ filoanele-i de aur.

M{CEL

}nghemui\i sub br`ul acestui d`mb de crid[
Am ascultat o noapte =i-o zi, pe v`nt adus,
Roitul s[get[rii, cu zb`rn`iri de fus,
De-acolo, din c`mpia v[roas[ =i arid[.

Un soare f[r[ spi\e de raze, spre apus,
P[rea un ochi cu fiere umplut =i cu obid[;
O br`nc[ ]nnorat[ lupt[ s[ ni-l ]nchid[.
Apoi, tihnita noapte a muls opal de sus.

}n tr`nta p[tima=e, ]n str`ngerea viril[,
S-au fr[m`ntat o\eluri ca a=chii de =indril[,
+i lupta geme ]nc[ sub aburii l[sa\i.

Iar sus urc`nd, movil[, prin negurile plate,
Mor\i goi ce-n sfori de s`nge stau cobz[ ]nnoda\i
Se-ntorc la orbul lunii c[sc`nd din beregate.
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GEST

Toiagul vechi, pe care l-a ciuruit, l-a ros
+i cariul, =i custurea, \i-l trec de-acum. Ca mine
Vei ispiti, la r`ndu-\i, temutele destine
Urc`nd =i tu sub cerul de fier =i chinoros.

Te-a=teapt[ mohor`rea pustiului pietros!
Nu =ov[i, str[bate-o... +i c`nd — diamantine —
P[durile de ghe\uri se vor ivi pe cline,
}ncrez[tor, azv`rl[ ciomagul de prisos:

Din pov`rni=, ]n steiuri; din st`nci, ]n v[g[une
Izbit de lespezi, ciotul va face s[ r[sune
Cu lung =i mare vuiet tot h[ul de granit.

Dar sus, sub ]ng`nata lumin[-abia n[sc`nd[,
L[s`nd s[ scape r`sul din pieptul t[u sporit,
Acopere c[derea cu hohot de izb`nd[.

HIEROFANTUL

}n r`ndurile celor ce s-au b[tut
sub Miltiade cobor`se =i preotul

din Eleusis

Portalele trufa=e, sfrunt`nd venirea lor,
R[sfr`ng m`nii de bronzuri sub tremurul luminii
Pe templul ars, pe cerul topit al Salaminii,
Un fum g[lbui ]nnoad[ prelung, ca un fuior.



96

Am azv`rlit cununa, am desf[cut herminii
Bogatele-i podoabe de fir. Drept sf`nt odor:
O lance, iar ]n dreapta un gladiu lucitor...
Aici, ]n glia greac[ ce-=i poart[ d`rz m[slinii.

Soldat al Demeterei m[ voi s[di ad`nc,
Ca, m`ine, c`nd iscoade plecate pe obl`nc
Vor ispiti desi=ul de suli\e =i flamuri,

S[ scapete persanii, pierind sub orizon!
Vor fi z[rit, hieratic, cu fulgere drept ramuri:
Un trunchi b[tr`n de dafin ]nfipt la Maraton.

CERCELUL  LUI  MISS

C[\elei mele

Cineva, ]nchis ]n stupul dintre pruni, arunc[ pietre...
Dar cu-at`ta vr[jm[=ie c[ nu po\i s[ faci sport:
Ele trec =i gard =i ziduri, p`n[ dincolo de =etre
Unde ziua umfl[-n v`nturi m[t[soase foi de cort.

Da, e rece prim[vara =i gola=e frunz[tura,
}ns[ greii bobi ai toamnei nu mai vor s[ doarm[-nchi=i,
Stupul sfredelit de soare ]=i de=art[-nc[rc[tura:
Jir =i aur cad, ]n ciur, la buzatul urdini=.

— }mpletire somnoroas[ de miresme =i albine!
Prin c[m[ri ascunse parc[ s-a v[rsat puiac de fragi...
V`ntul curge... Sub pleoape aburesc vedenii dragi...
Latri... luneci... Pe sub fulgii somnului te pierzi de-a bine.
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+i pe r`nd, ]n g[m[lia ta de minte, prins[-n vis,
Vin s[-noate ca-]ntr-o piatr[ l[crimat[: lunca, f`nul,
Malul apelor =i clipa jinduit[ c`nd st[p`nul
Vreo nuia zv`rlind pe g`rl[ te asmute: “Ad-o, Miss”.

T`n[r[, ca alt[dat[, coapsa ta ]n coard[ vine:
Laba scormone morm`ntul vreunei c`rti\e de soi;
Dup[ coada retezat[ dai t`rcoale, roate pline;
Ba\i prundi=ul, spinteci unda, intri toat[ ]n noroi!

+i ce lucruri minunate!... S[lcii, slujnice netoate,
Au pitit prin scorburi multe p`ini de iasc[ =i lipii.
Tu te-ag[\i, ]ntins, pe trunchi, scotoce=ti ]n s`n la toate,
Ml[dioas[: =oldul fraged ]nc[ n-a purtat copii.

Zb`rn`it de piatr[, ]ns[, v`j`ia... Nici g`nd s[ tac[...
Din ce pra=tie sc[pat[ st[ruie=te ]n auz?
Silnic, ochi deschizi la soare =i-n v[zduh z[re=ti buimac[
Ur`ciunea cu aripe pr[fuite, de sac`z.

Un zigzag mai mult — =i tihna ]nsorit[ \i se curm[
Cherl[i scurt, ]\i clatini capul, laba scarpin[ mereu:
Blestemata de albin[ solul toamnelor din urm[,
|i-a ]mpuns urechea neagr[ cu-un cercel de-aram[, greu.

SELIM

El a venit c`nd, singur =i mic, ]n pragul u=ii,
}mi r[coream la v`ntul de-amurg obrazul-jar;
C`nd — ghind[ cafenie — picau jos c[r[bu=ii,
C`nd era zarea frunz[ uscat[ de stejar.
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Cu \`\e t[v[lite-n funinginea din slav[,
Tot mai aproape norii — ei m[-n\[rcau ]nt`i;
}n somn pl`ngeam s[-mi =tearg[ priveli=tea h`rlav[
+i piroteam pe prisp[ cu pragul c[p[t`i.

Dar fe\e mai l[\oase, mai cornorate, turm[
N[=teau sub \arc de gene =i se prindeau ]n =ir
La hora dezm[\at[ a spaimei, ce se curm[
T`rziu, c`nd m`ini de lun[ presar[ tibi=ir...

+i haimana, =i pururi ]nc[ierat cu v`ntul:
Din t`rg, ]n mahalale; din Schei, ]n vreun c[tun,
Un strig[t de-nserare ]=i tr[g[na cuv`ntul
Ca o manea de moale =i larg: “Hai, brag[ bun!”

Hazliu =i larg, ca turul ce-l v`ntur[ =alvarii,
A=a sporea un strig[t. +i iac[: ochi g[lbui
Printre uluci, ]n umbr[, rotir[ icusarii.
(Amestecul =i aspru, =i bl`nd, din ochii lui!)

S[ge\ile poruncii zv`cneau ]n puf de rug[.
S[ nu urmez chem[rii ad`nci a= fi putut?
La namila din poart[ m-am n[pustit, ]n fug[,
Obrajii s[ mi-i sprijin pe palmele-i de lut.

— “Giugiuc, mi-a zis, iar ochii privir[ mai cruci=.
De mult n-a fost la turcul at`t ali=-veli=...
Zi darnic[, de lapte =i miere, aferim!
— Hai, ia ce vrei din co=ul lui Haivada Selim.”

+i trase mucavaua panerului turtit...
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Ca sculele-n sipeturi, a=a mi-a\i r[s[rit,
Alvi\e rumenite, minuni de acadele
Sticloase — numai tremur, v[p[i =i ape — ca
Ocheanele de limpezi, de mici, la fel de grele...

O raz[ pr[fuit[ prin toate furnica.

+i d`rd`ind sub brum[ =i col\ii de migdale
Rahatul p[rea urm[ de-nghe\ dup[ topit.
Un candel c`t o nuc[, prin perne de halvale,
Dormea-n trandafiriul lui =ters =i aburit.

(R[sfr`ngeri vechi... Cuv`ntul nenc[p[tor nu poate
S[ zic[ iazul verde ce-mi tremura\i =i-acum...
Biet turc legat de biete cle=tare...) Dintre toate,
El candelul mi-alese, apoi, adus a drum,

Porni m`nat de sear[ =i ]nghi\it de cale,
T`r`nd opinca-ntoars[ =i crea\[, f[r[ spor,
C[delni\`nd din co=ul cu dulci zaharicale,
Din doni\a-nflorit[ lovit[ de picior...

Acolo... noapte, uli\i =i vaguri suburbane
Topir[ pe-ndelete n[luca lui Selim.
}n candel, p`nza lunii se r[suci — turbane —
+i-o stea ilic de umbr[ cusu, cu ibri=im.
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CONVERTIRE

Unei femei din Nord

Prin ce-nnodate drumuri, pornind, la ce r[scruce,
}ncepe noaptea noastr[ s[ curg[, nu mai =tiu.
V[d doar la geamuri fuga tr[surii ce ne duce,
C-un sac de somn pe capr[: ghebosul vizitiu.

}n limba \[rii tale m[ nec[jeam a spune
C[ e=ti supremul bine, ]naltul meu regat,
C[ nu cuprinde alt[ dulcea\[ =i minune
Ora=ul-zmeu, ora=ul \estos =i ferecat.

Cu ochi ]n jum[tate, ce vor s[ spun[: hai!
Priveai la omul oache= venit din Valahai;
Cu ochi pe jum[tate, c[ci nu \ineai s[-l m[suri,
}nt`ia mea cucoan[ de voaluri =i m[t[suri!

Pe crengi de vis, doi umezi de muguri: ochii t[i
Se deschideau ]n floare, c`nd lampe din od[i
Burau lumin[ scump[ la geamul de tr[sur[,
Cu foarte mare fric[ te-am s[rutat pe gur[.

+i te-am rugat cu ciud[, de mila mea pl`ng`nd,
S[ ui\i de st`ng[cia b[iatului ce s`nt.
C[ eu visez... cum pruncul fl[m`nd la s`n, la maic[,
De carnea ta curat[ =i alb[, de nem\oaic[.

Mai rar[ ca r[coarea ]n luna lui Cuptor,
Mi-ai lunecat ]n bra\e, ai desf[cut fuior
Tot p[rul ca un galben, ]ntins eter de miere...

+i m-ai f[cut c-un lucru de pre\ mai =tiutor:
Ca dou[ sunt, nu una, femeie =i muiere.
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C~NTEC  DE  RU+INE

El =tia s[-njure bine
+i c`ntece de ru=ine.

        Anton Pann

St[ un biet \igan turcit
La un cap de pod, pe vine
De to\i dracii chinuit.
+i la r`u, drume\i, jivine
Cu glas spart hodorogit
C`ntec zice, de ru=ine.

Hee... miul biul gee
Miul biurè doldù
— Hanan`ma mù!

La Zornur, pe Ikdar Enghe,
Muri azi o pezevenghe:
Una groas[ cu ochi mici,
Cresc[toare de pisici.
Scund[, groas[, cu must[\i,
}nvechit[-n r[ut[\i.
Pezevenghe cu scurteic[
Cam grecoaic[, cam ovreic[.
Pezevenghe cu trei negi
Doftori\[ la mo=negi.
— Ce mo=negi betegi =i blegi
C[ veneau c`t prund =i iarb[
+i c`t praf =i fir ]n barb[
Leacuri de-ale ei s[ soarb[.
Veneau din \ara turceasc[
S[ mi-i ]mpiciorogeasc[.
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Ce mai c`rd de iezme goale.
Ea le d[ s[ bea din oale
+i mi-i vindeca de boale.

Hee... miul biul gee
Miul biurè doldù
— Hanan`ma mù!

La Zornur pe Ikdar Enghe
Te c[znir[ pezevenghe!
Cobz[ str`ns[, cot la cot
+i c[lu= de p[r la bot...
— Prea erai =i tu de tot
C[ nu te mai st`mp[rai
+i umblai =i la serai
+i la toate te b[gai...
Cu trei alte mai b[tr`ne
Duceai vorbe la cad`ne
Vorbe dulci =i leac spurcat
Cum =tii tu, de lep[dat.
Le-nv[\ai la b[uturi,
La g[teli, la v[psituri,
La s[ltare din dulvuri
+i la alte sec[turi...

Huu... miul biul giù
Miul biurè doldù
— Hanan`ma mù!

La Zornur pe Ikdar Enghe
G`t b[tr`n de prezevenghe
S`nger[ pe lemn de-a latu
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Cum l-a retezat gealatu...
Pe nod tare, r[zbuzat
Zace g`tul retezat...
S[ nu-l vezi pe ]nserat
C[ te bate v`ntu-n spate
+i duh r[u =i necurat...

C[ vis mort, ursuz te fur[
Ap[ st`ns[, r`u cu zgur[,
+i-n pustia care cur[
Numai g`tul... ca o gur[
Uria=e, c[pc[un[.
— Gur[ bun[
S-o dezumfi, de nebun[...
Gura str`mb[ care sun[
Pe-nserat, c`nd ]i c[=un[,
Cu tulumbele la lun[.

Sun[-ad`nc, ca de departe
Din tulumbe-vine sparte;
Sun[ gros a nas de iepe
Limba-i ia cui le pricepe.
Sun[ lung a cornuri ude
D[ prin osul cui aude
Osul de la lingurea
Unde-ncearc[ boala rea.

+i alt vis, mai stins, te fur[
Pat[ =tears[, pat[ sur[
Ca o fa\[ f[r[ s`nge
Trist[, inima de-\i str`nge.
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— Noaptea stins[-i fa\a ei
+i pe ea, luceferei,
Cafenii s`nt negii trei,
Trei sori mor\i din alt[ lume,
Cu p[r, raze de c[rbune,
H[t ]n fund la soare-apune.

+i-nainte, nu mai =tiu...
Pezevenghe, chip hazliu
Am s[-\i vin tot mu=teriu.
Pezevenghe, psihi-mù,
Las[-m[ s[ dorm de-acu.

Huu... miul biul giù
Miul biurè doldù
— Hanan`ma mù!

R{STURNICA

“Tweep for Adonis — He is dead1

Shelley

Pl[tit am fost s[ zic de mort
E m`na st`ng[ grea de-un ort,
Deci s[-l ]ntorc cum voi putea
C`nt`nd prohodul pentru ea.

S[ pl`ng[ fetele =i Mama!
Tu, Mire-al-Inimii, pl`ngi Dama

1 Pl`nge\i pentru Adonis — El a murit (engl.).
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— Din caldul cuib s-a dus unica
Preoteas[ blond[, R[sturnica.

C[ci ast[zi, zi de har\i, la toac[
O vom purta prin sm`rc, b[ltoac[
Spre un p[m`nt de hopuri plin
Mai vag ca vagul ei vagin.

S[ pl`ngem to\i. O to\i ]n cor
S[ cronc[nim un Nevermore.
Dar duhul ei, de-a pururi dus
S[ ni-l g`ndim ]n c`t mai sus.

De cerul fix, de geam curat,
Ea p[r cu t`mple =i-a r[zmat,
Un fard astral i-aprinde fa\a.
Pe serafini ]i trage a\a
+i sorii zorn[ie b[net
Prin Risipitul Proxenet.

S[ prohodim =i mai afund.
Sunt un duhovnic trist =i scund
Ce c`nt[ p`n[-o va-ngropa:
Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa.

Unicu-mi dasc[l, s[-l mai caut?
Gr[sime neagr[ l-a-necat
S-a f[cut urs =i din b`rloage
}mi bate toaca-n dou[ doage.
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Oh, fapta secii lui de min\i
Cum tun[-n piept =i d[ prin din\i
Din be\e, doage =i Nimica
Ce rug[ pentru R[sturnica!

S[ tune doaga ori=icui,
Iar Mama groas[ cu pistrui
}ngenuncheat[ s[ se roage!
— Hai da\i din be\e =i din doage.

+i tu, ]ntunecat fl[c[u
M[sea-de-Fier, nene Dul[u
Te roag[ l`ng[ hodoroage!
— Hai da\i din be\e, sparge\i doage.

S[ pl`ng[ lemnul ca la strung
C`nd hohotit, c`nd mai prelung
Din be\e, doage =i Nimica
Ie=i, c`ntec pentru R[sturnica.

Vii lum`n[ri, bura\i polen!
E cimitirul un desen
Cu linii supte, sl[b[noage
Fr`nturi de be\e =i de doage...

Oh, nu-mi clinti\i Regina Mab
S[ nu se surpe trupu-i slab
+i da\i vin galben la miloage
Nu din p[har, din scob de doage.

Oh, pentru Ea g[si\i un dric,
Un dric mai mic ca un ibric
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+i potrivi\i dou[ m`r\oage
Acum, la strung, din lemn de doage...

S[ pl`ng[ lemnul pus pe strung
C`nd hohotit, c`nd mai prelung
C[ci dou[ be\e, seci oloage
Ard potolit ]n patru doage.

MARIA  SPRING

Cu altul pe o banc[ b[tut[ la un nuc,
De \igle arse t`rgul ro=ea p`n[ departe;
O toamn[ despuiat[, un v`nt de balamuc
Se c[l[reau la vale pe ierburi multe, moarte.

+i cel c[zut cu capul ]n p[lmi, pe vis n[uc,
De-at`ta l`ncezire sc[pase un trabuc,
Muc desfoiat =i umed la cap[tul sub\ire:
Din sufletul acelei amiezi de-ng[lbenire.

Lumina ]ndoit[ p[rea cu-un fel de ap[;
A drum, locomotive fumau dintr-o supap[;
Era la ora alb[, c`nd nu =tiai s[ zici
De-i patru, dou[ numai, ori a trecut de cinci.

Perechi duminicale de Else =i de Hans
Suiau la hanul mare, din deal, unde e dans,
Un han cu nume dublu, nu =tiu s[-l mai \in minte,
Cu vaci =i servitoare =i duh de-ngr[=[minte.
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Cum Else foarte multe de Han=i r[zmate-agale
Visau, m[ cercetar[ dulci planuri conjugale.
Pe aburii aleei, la nucul melancolic,
Idila ancorat[ se ]nchega bucolic.

— “Dar, Toamn[! B[rb[\ia cea dreapt[ nu e dat[
}n sine s[ se toarc[, sucit[ =i uscat[?
Ca frunza podidit[ din cre=tetul de nuc
}n p[lmi, ]n p[l[rie, pe umeri, pe surtuc.”

O  }N+URUPARE  }N  MAELSTRÖM

C`=tigate pulsuri, c`mp de s[bii.
Tencuirii-sclave garan\ii,
Lege egal`nd lunula n[vii
T`mplelor de ap[ ce re\ii;

Aule, exalte st[ri concave
Din r[pita clim[ — Edgar Poe.
Orgi! +i locuind aceste grabe!
Cer induit, str[in ca un halou.

— Viol aici dar laud[ =i ordin
}nt`i, c`nd lacunar un g`nd n[scu.
O, ]ns[=i larva rodului sf`nt Odin
Prin fluvialul, falsul fosfor “tu”.
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REGRESIV

Din v[i defuncte strig acele patrii
P[=unile reptilei spume-nt`i
Cenu=a ]n orb Nil a Cleopatrei
Ereb, termen de sulf ca un l[m`i.

+tiu lire cardinale date centre
Ace=ti reci acustici de firizi
Uimiri =i mari z[ceri adiacente
Genunii adiate pe Atrizi.

}NCLE+T{RI

Ca umbra-n stem[, pe basilici,
O veghie singur[ s[ urci
Sub agere o\ele silnici:
O Moscov[ de cer =i furci.

Stea neted[, vigoare-n chiciuri,
Asprime zvelt[, imn de biciuri!
Explic[ stricte-acele glorii
De c[ngi r[spunse din victorii.

DEDICA|IE

Falangele acelei oboseli
De alge dezlegate c[tre sud,
A t`mplei umbr[ din str[ine seri:
Cu drumul meu, atunci, le-am mai v[zut.
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La Düsseldorf, o cadr[-n Bolkenstrasse...
}n jil\ ad`nc, Evreul Botezat.
+i m`inile, cascada unei rase,
}nf[=urau c[rbunele uzat.

“Stinse fl[c[ri. Ars[, struna
S-a l[sat ]n arcul lirei.
Cartea singur[ mi-e urna
Cu cenu=ile iubirii.”1

Tu, salt, tu, cre=teri st`ngi, urzic[-nalb[!
Acestui scris valah, ca din Sion
Ridici o nev[zut de scump[ nalb[
+i — adiat[ — boarea altui zvon.

Un c`nt de mat argint al palei Nine
Mai greu ca orbul lunii ]l socot,
Cur`nd un glas vom fi suind ]n tine
Cum Heine sun[-ntr-]nsul versul got.

PROTOCOL
AL  UNUI  CLUB  MATEI  CARAGIALE

Pre=edintelui de onoare Al. Rosetti

“Vis al gale=ei Floride =i-al ostroavelor Antile”,
Orchidee! nu e=ti ]ns[=i arta marelui Matei:
Cu a selbelor c[dere ]n corole =i mantile
Sau cu Anzii albi, ]n funduri, ca o moarte de Protei?

1 Traducere din Heinrich Heine.
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— Neajuns[, precum lancea unor iaduri vegetale,
Sub s[rutul mu=tei Mima somptuos ca un man=on,
Locuie=te, cetluit[, somnurile-i seminale
}n o rou[ de poleiuri: Ra=elica Nachmansohn.

— O! vegheat din Jil\ul Naibei al P[m`nturilor Nalte,
De atlaz tulip ]n cre=tet ]ncheiat cu cap de mort,
“Mult” poesc, cioplirea unei rare =i pierdute dalte,
Pa=adia ]=i despoaie ]nnoptat seme\u-i port.

— O! scuipat de ]nverzita tuse-a spumelor putride,
Coco\at pe naufragii, nefiresc ca-ntr-un ochean,
}mpuind c[mara nop\ii cu oracole stupide,
Gore fream[t[-n jiletc[ de r`ios batracian.

— C`ntec, leb[d[ str[puns[, sol al harfelor eline,
Str[mutat pe m`ndre prapuri de n[ierii t[i vikingi,
P`n[-ad`nc ]n mole=ala quintelor manueline,
Alter ego, o! Pantazi, ce Atlanticele-nvingi.

Lini=tit rapsod al stelei nins[-n umbra str[vezie.
R[sun`nd ca din legend[, ca din p`nzele dint`i,
Liric pur! }nchipuirea te petrece ]n vecie,
Drept la racla ta de ape cu atolii c[p[t`i.

*

“Vis al gale=ei Floride =i-al ostroavelor Antile”,
Cup[ limpede! e=ti numai arta marelui Matei.
Inima r[m`ne-aceast[ moart[, ]ntre reci fe=tile
Fumeg`nd pe Curtea-Veche, la pangar, ]ntr-un bordei.
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Nu str[ina frumuse\e, bunul plac =i veresia,
}ns[ schimnica-mp[cat[ =i f[cliile ce ard!
Trupul scade sub velin\e, sufletul e ]n Rusia,
La un orb morm`nt de raze, prins ]n Cavalerul Guard.

— Ce ]nchide orchideea, ced ne sunt acele Indii
M[rile creole unde b`ntuia piratul Kidd?
Consim\ind o plec[ciune insulelor biacintii,
Cartea Crailor la fila cea mai turbure-o deschid:

Acoló, ca de cutremur, salt[ slova matein[
Sub lucrarea Corcodu=ei, aspra floare de maidan.
}n vis mut gabrovenimea cump[ne=te ]n ruin[,
Zvelt[, surla Judec[\ii, las[-o umbr[ pe cadran.

*

— Dreapt[ pravil[, dar zumzet de vestiri r[s[ritene,
Fiin\a noastr[ se cl[de=te cu scriptura ta, Matei!
Prim =i ultim Caragiali, ca o hold[ de antene
Te alegem viu din v`ntul despletitelor idei.

Iat[, ars[-n aur ro=u =i-n a smal\ului rigoare,
Slava neted[ =i rar[, stricta glorie, o \ii.
Neamurile iau aminte. +i pe Crai va s[ coboare
Greu, cordonul Sfintei Ana al m[re\ei-}mp[r[\ii.
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B{LCESCU  TR{IND

Lui Al. Rosetti

Leag[n amar, s[racii mei B[lce=ti!
Lut simplu, sm[l\uit ca =i o can[,
Pe Topolog culcat nu mai boce=ti
Azi inima dint`i republican[

A lui! C[ci athanasic au sunat
Mii surle. Lespezi casc[. Sar sigilii.
+i peste un f[cut, absurd regat
Un palid oaspe calc[, din Sicilii.

O, frate c[rvunar, ]ntreg tr[ie=ti!
Din moarte ai p[strat doar str[vezimea,
Ci ]n amurgul pajerii cr[ie=ti
C`rte=te-ntunecat burt[verzimea.

Ai multursuzei tagme, gianabe\i
Cu oftica-n\ele=i =i cu exilul,
Un veac avar te vrur[ sub pece\i,
+i zveltei libert[\i sucir[ trilul.

Ce-nseamn[! Ast[zi piatr[ e=ti, din unghi,
Republicii Rom`ne Populare,
Adeveritul mare singur trunchi:
B[lcescu, ]nceput de calendare.
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C O N F E S I U N I

I. VALERIAN: DE VORB{ CU D-L ION BARBU

De la geometrie la poezie

M[ stimez mai mult ca practicant al matematicelor =i
prea pu\in ca poet, =i numai at`t c`t poezia aminte=te de
geometrie. Oric`t ar p[rea de contradictorii ace=ti doi ter-
meni la prima vedere, exist[ undeva, ]n domeniul ]nalt al
geometriei, un loc luminos unde se ]nt`lne=te cu poezia.
Suntem contemporanii lui Einstein care concureaz[ pe
Euclid ]n imaginarea de universuri abstracte, fatal tre-
buie s[ facem =i noi (vezi sincronismul d-lui E. Lovinescu)
concuren\[ demiurgului ]n imaginea unor lumi probabile.
Pentru aceasta, visul oniric este o nou[ surs[ de inspira\ie.
Ca =i ]n geometrie, ]n\eleg prin poezie o anumit[ simboli-
c[ pentru reprezentarea formelor posibile de existen\[.
Domeniul visului este larg =i ]ntotdeauna interesant de
exploatat. }n felul acesta ]n\eleg suprarealismul, care ]n
cazul nostru devine un infrarealism.

C`nd voi avea bani, visez s[ scot o revist[ cu nume
matematic — a nu se confunda cu Algebra lui Camil Pe-
trescu, c[ruia nu-i permit s[ scoat[ o revist[ cu acest
nume, c`t[ vreme nu-mi va explica de ce —1 este un sim-
bol de perpendicularitate. Revista ar purta un titlu arbi-
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trar =i eufonic, iar pe frontispiciu, ca moto, dictonul lui
Platon: “Nimeni s[ nu intre aici, dac[ nu-i geometru”.
Asta nu ]nseamn[ c[ poe\ii vor fi exclu=i. Dup[ cum \i-am
spus, pentru mine poezia este o prelungire a geometriei,
a=a c[, r[m`n`nd poet, n-am p[r[sit niciodat[ domeniul
divin al geometriei.

Poet... dintr-o glum[

Eram ]n ultima clas[ de liceu =i candidat la “+coala de
poduri =i =osele”. }n gazd[ cu un poet, Simon Bayer, a
c[rui moarte (ca poet) voi depl`nge-o toat[ via\a. Acesta
m-a incendiat de flac[ra versurilor, de=i poate era mai
bine s[ fi r[mas toat[ via\a numai un admirator al poe\ilor.
}ntr-o zi, citind pe Baudelaire, ]mi vine gustul s[-i traduc
o poezie. Colegul Tudor Vianu, legat de Bayer printr-o
indisolubil[ leg[tur[ ]n timp =i spa\iu (mai ales ]n timp),
=i-a permis s[ r`d[ de aceast[ glum[. I-am jurat atunci
s[-i dau revan=a. Dac[ am perseverat, este c-am prins
gust de acest joc.

Bunicul =i nepotul

Numele de Ion Barbu nu este un pseudonim ]nt`mpl[tor.
A=a l-a chemat pe bunicul meu, maistru zidar =i mahalagiu
bucure=tean din “Omul de piatr[“. Lui ]i datoresc atmos-
fera balcanic[ din ultimele mele poezii. I-am luat numele,
deci eram dator s[ las ca glasul lui s[ se fac[ auzit...
Ast[zi c`nd rom`ni de dat[ recent[, cu nume abia camu-
flat sub vocabule indigene, cumuleaz[ pentru ei =i urma=ii
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lor, cu g`tlej rebel la at`tea sonorit[\i valahe, tot tradi\i-
onalismul, fie-mi ]ng[duit, mie, nepotul lui Ion Barbu
constructor zidar, s[ ar[t ce ]nseamn[ instinct tradi\ional;
nu o ideologie la ]ndem`na oric[rui str[in botezat, ci o
experien\[ ]n ascenden\[. Cred c[ accentul unui cre=tin
milenar poate fi lesne deosebit de contrafaceri. Am ]ndoieli
asupra poeziei tradi\ionaliste. De aceea se observ[ ]n Na-
stratin Hogea la Isarl`k, precum =i ]n celelalte poeme
balcanice, c[ dau preponderen\[ mai mult elementului halu-
cinatoriu.

Debutul de la Sbur[torul

Consider prima form[ a versurilor mele mai mult ca
ni=te exerci\ii de digita\ie, pentru poeziile de mai t`rziu,
de=i cu ele am debutat la Sbur[torul. C`nd m-am prezen-
tat ]nt`i la d. E. Lovinescu, i-am spus c[ m[ numesc Ion
Popescu. Mai t`rziu mi-am luat numele de Ion Barbu;
adev[ratul meu nume nefiind nici unul, nici altul, ci: Dan
Barbilian. Nu aveam curajul s[ amestec pe geometru ]n
poezie.

G`ndindu-m[ la “banchetul filozofic” al lui Platon, v[d
]n persoana d-lui E. Lovinescu figura amfitrionului cla-
sic. }nsu=indu-mi vorbele a=a de juste ale prietenului Ader-
ca, ]nscrise tot ]n paginile Vie\ii literare, trebuie s[ m[r-
turisesc c[ e reconfortant s[ =tiu c[ tr[ie=te acest ve=nic
t`n[r Lovinescu. P[cat c[ nu exist[ un joc de ]ntrecere
]ntre d. Lovinescu =i ceilal\i confra\i de critic[. }n epoca
noastr[, personalitatea d-sale se deta=eaz[ grozav de izolat[
pe un neant critic nemaipomenit.
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Poezia nou[

Consider poezia suprarealist[ francez[ iremediabil
ratat[ prin inadaptarea tipului social, intelectual =i reto-
ric la marele romantism. Chestiunea se pune local =i tem-
porar. Fiind o atitudine de vis =i extaz, poezia trece pe
deasupra oric[rui accident. Tentativele franceze de-a evo-
ca ceva din domeniul visurilor de noapte nu sunt dec`t o
reluare a procedeelor lui Zola, ]nf[\i=`nd numai o parte
din complexitatea realit[\ii sentimentului. Ca =i naturali=-
tii, reprezentan\ii acestei maniere s`nt schematici.

Suprareali=tii degajeaz[ din vis mai mult logica de suc-
cesiune a visului, bazat[ pe confuziunea contrariilor, f[r[
a se apropia de ceea ce noi am ]ndr[zni s[ numim lumina
visului. Trebuie s[ r[scole=ti ]n domenii cu totul str[ine
de literatur[ =i de suprarealism ca s[ rezolvi problema de
lumin[ imanent[ ce l-a preocupat pe Rembrandt, cel dint`i
suprarealist.

Am fost surprins c`nd termenul de lumin[ obscur[
l-am g[sit la Paul Valéry, ]n leg[tur[ cu poeziile lui.

Dac[ am arunca o privire la noi, de-o pild[ ]n paginile
Contemporanului unde am colaborat, vom vedea c[ ]n leg[-
tur[ cu aceste probleme nu g[sim dec`t la suprafa\[ anu-
mite puncte de contact.

}n poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism,
nu este dec`t o ]nnodare cu cel mai ]ndep[rtat trecut al
poeziei: oda pindaric[. Neput`nd s[ apar ]naintea conce-
t[\enilor mei, ca poe\ii de alt[dat[, cu lira ]n m`n[ =i
florile pe cap, mi-am poleit versul cu c`t mai multe sonori-
t[\i. Pe l`ng[ unitatea spiritual[, adaug =i una fonetic[.

}n acest sens, poezia Uvedenrode o consider ca o extre-
mal[ a produc\iunii mele, scris[ sub obsesia unei clarit[\i
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ira\ionale, de=i la baz[ st[ o experien\[ personal[: a= pu-
tea zice: o poezie ocazional[. Uvedenrode sugereaz[ la
]nceput un Olimp translucid =i germanic, apoi o evadare
]n vis, totul tratat rapsodic conform canoanelor poetice
ce mi le-am trasat, cu acea sonoritate imanent[ de care-\i
vorbeam.

Preferin\e literare

}n poezie, prefer pe Ion Vinea, Al. Philippide, la care
voi ad[uga, chiar dac[ ar fi s[-i fac ]n necaz, pe Aderca,
liricul, autorul poeziei Medieval[, pe care-l prefer proza-
torului. De ce? Fiindc[ a=a vreau.

Din literatura universal[, fire=te prefer pe Edgar Poe,
Samuel Coleridge, Rimbaud, Mallarmé, Mauréas =i Rilke.

}n proza noastr[ admir pe Matei Caragiale, autorul
Crailor de Curtea-Veche =i a nuvelei Remember. De aseme-
nea, ]mi place subtilul prozator I. Vinea, complexa d-n[
Bengescu =i rudimentarul Rebreanu.

F. ADERCA: DE VORB{ CU ION BARBU

Zece ani de poezie

Deosebe=ti patru momente ]n evolu\ia acestor zece ani
literari ai mei: parnasian, antonpanesc, expresionist =i
“=aradist”. D[-mi voie s[ ]nt`mpin cu c`te o obiec\ie fiecare
din aceste epitete.

Parnasian[ este prima form[. S[ ne ]n\elegem ]ns[.
Desigur, din partea negativ[ a acelor versuri de ]nceput,
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aruncarea lor la cariera p[r[sit[ a Parnasului este ]n-
drept[\it[. Imaginea placat[, distribu\ia naiv simetric[ a
materialelor, “insolubilitatea ]n aer”, s`nt caracterele pro-
duc\iei de atunci. }ns[ Parnasul nu e cuprins tot aici.
Caracteristica unui Hérédia sau Leconte de Lisle este con-
cep\ia unei anumite Grecii (Grecia emis[ de singuratecul
=i ciudatul Louis Ménard, profesor de greac[): academic[,
decorativ[... Helada la care aderasem acum zece ani era
Helada lui Nietzsche: Elanul, cutreier`nd dinamic fiin\ele
=i ridic`nd extatic un cer platonician. Leg[tura dintre
aceast[ prim[ fraz[ =i a doua? E c[utarea unei Grecii mai
directe, mai pu\in filologice. E vorba desigur de o Grecie,
simpl[ ipotez[ moral[, din care deriv[ o norm[ de civi-
liza\ie =i crea\ie. Credeam a fi recunoscut ]n pitorescul =i
umorul balcanic o ultim[ Grecie. O ordine asem[n[toare
celei de dinaintea miraculoasei l[s[ri pe aceste locuri a
z[pezii ro=ii, — dreapta, justi\iara turcime. Aceste
preocup[ri coincid cu apari\ia temei fundamentale — so-
lemn[, nea=teptat[ — vizit`nd ]nt`ia dat[ versurile mele
=i marc`ndu-le: Moartea =i Somnul (Nastratin Hogea la
Isarl`k, Domni=oara Hus, C`ntec de ru=ine).

Sondagiile astea ]n structura nev[zut[ a experien\ei
salveaz[ poate cele ce scriam pe-atunci, desolidariz`ndu-le
]n destin de literatura de pitoresc =i de pasti=ul folcloric
(lucruri de cari mi-e groaz[ — ori, literatura noastr[ e
aproape toat[ numai asta. Conchide...) Pentru aceste
motive =i altele ]nc[, te rog, zi-i acestui ciclu, care a avut
]ncurajarea d-tale pe-atunci, tot ciclu balcanic.

Linia liricei mele o faci s[ treac[ prin provincia Expre-
sionism. Nu vrei s[ vezi mai degrab[ ]n aceast[ a treia
faz[ o incursiune ]n sf`nta raz[ a Alexandriei? Tema tran-
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scendent[ din Jazzband pentru nun\ile necesare: sensul
feminin al Luceaf[rului, ini\ierea intelectual[, disociati-
v[, a cercului Mercur, deopotriv[ ]n domina\ia triumfal[
a Soarelui, este de un elenism de decaden\[. Un element
modern ]ns[ care i se adaog[ este tonul gros =i buf ]n care
e scris[ o parte din bucat[. Ecoul faptei creatoare ]nregis-
trat cu un r`s fonf al demiurgului! }mi ceri l[muriri =i
asupra comb[tutei Uvedenrode. Iat[ ce-\i voi spune dumi-
tale, martor al schimb[rilor ei la fa\[ (de la prima versi-
une, de a c[rei definitiv[ pierdere ar fi timp s[ te con-
solezi, p`n[ la ultimele retu=[ri, form[ destinat[ pentru
volum): o ]ncercare, mereu reluat[, de a m[ ridica la modul
intelectual al Lirei. Faptul poetic ini\ial: cununa ]nflorit[
=i Lira. La aceast[ puritate aerian[, ]n care poe\ii englezi
se a=eaz[, pare-se, to\i, urm`nd un singur instinct, al
C`ntului, vream s[ invit poezia noastr[. }n certitudinea
liber[ a lirismului omogen, instruind de lucrurile esen\iale,
delect`nd cu viziuni paradisiace: ]ntr-un astfel de lirism,
nimic din concuren\a ]nc[ darwinian[, a formulelor indi-
viduale. Glasul ar continua glasul, cum un adev[r pe cel-
lalt, instal`nd un moment pe secol L’hymne des coeurs
spirituels.

A patra etap[ o nume=ti (neinspirat? r[ut[cios?) =a-
ra-dis-t[! Ceart-o cum vrei... O poezie cu obiect (=tii c[
=arada are unul) mi-ar ]n=ela ambi\iunea. O poezie cu obiect
creeaz[ necesar o Fizic[ sau o Retoric[ (acela=i lucru)
forme ]nchegate fa\[ de via\a spiritului. Eu voi continua
cu fiecare bucat[ s[ propun existen\e substan\ial indefi-
nite: ocoliri tem[toare ]n jurul c`torva cupole — restr`n-
sele perfec\iuni poliedrale.
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Valéry =i Dehmel

Eseistul mi se pare mai important ]n Valéry dec`t ]nsu=i
poetul Vr[jilor. Bucata Eureka, de exemplu, te oblig[ s[
salu\i foarte ad`nc Omul Vincian din Valéry. Trebuie s[
ne mir[m totu=i cum Valéry, care proclam[ autonomia
poemei fa\[ de celelalte genuri literare, desf[=oar[ ]n ver-
suri oblonul material al unei retorice abia r[scump[rat[
de aurul din care e turnat[. Cu toate acestea ]n Ebauche
d’un Serpent =i Pythie s`nt strofe ce nu se pot uita:

“Soleil, soleil, faute éclatante...”

Valéry pl[te=te un bir trecutului analitic =i didactic al
\[rii sale. Precum a lui Racine, poezia lui r[m`ne poezie
Isle-de-France. Experien\a lui Mallarmé se a=eza ]ntr-un
Absolut, ]ntr-un antihistorism, care interzice o prea mare
apropiere poeziei lui Valéry.

Dehmel e poetul st[rii bachice prin excelen\[: Elemen-
tele femele anul`ndu-se ]n moarte, pentru ca pe deasupra
dezastrului consim\it s[ galopeze Principiul-B[rbat,
c[l[re\ul din Mein Trinklied.

Poe\i rom`ni contimporani

Trecerea la poezia noastr[ o menajezi impun`ndu-mi
s[-\i vorbesc ]nt`i despre domnul Arghezi. E comparabil
cu Hugo ]n literatura noastr[. C`t[ circula\ie de cuvinte
=i ce varietate de teme! Nici fenomenul hugolatriei nu-i
lipse=te.
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Dumneata m-ai ]nv[\at s[ pre\uiesc poezia domnului
Bucu\a ]nc[ de pe vremea c`nd publica versuri. Ai luat
seama, ]n Cetatea de Argint trateaz[ cu elemente de basm
rom`nesc tema celui de-al doilea Faust, ]ntr-o form[ rit-
mic[ proprie domniei-sale.

P[strez despre poezia d-lui Philippide o amintire unic[.
A=tept ocazia s[ m[ confrunt ]nc[ o dat[ cu visul intens,
arz`nd acolo.

Vinea, al c[rui vers arhaic, de Carte Oriental[ desc`nt[
— for\eaz[ simpatia. Dar ]ntocmai ca Blaga, ]nchin[ unei
tehnice preeuclidiene.

A= recomanda celor care abordeaz[ pe Blaga s[ ]nceap[
cu poemul dramatic Fapta. Ea d[ m[sura ]ntregii figuri
pure, aproape neliterare, a acestui poet european.

Baltazar e prea ]nc[rcat de daruri pentru a-l pre\ui la
justa lui valoare. Am ]nregistrat ]ns[ de la primul con-
tact cu poezia lui, accentul ne]ndoielnic al c`ntecului.

Cercul Sbur[torului

Cercul Sbur[torului, ]n care am fost obicinuit s[
]nt`lnesc =i pe intensul, col\urosul romanciar Rebreanu,
iei seama c[ ]nflore=te de prozatori? Archip, Papadat-
Bengescu...

A= fi dorit Sbur[torullui, ]nsufle\it de spiritul ionian
(]n sensul dat de Thibaudet) al d-lui E. Lovinescu, admi-
rabilele lucruri str[lucitoare ]n diamante de aiazm[ ce
=tie s[ scrie d. Vinea.
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O preferin\[

Dar pe deasupra ]ntregii proze rom`ne=ti (]n lumina
Fra\ilor Karamazov) cu vechi suflet din r[s[rit, iubesc
Craii de Curtea-Veche, romanul domnului Matei Caragiale.

Via\a literar[, 13 octombrie 1927

PAUL B. MARIAN: DE VORB{ CU ION BARBU

— Ce crede\i de poezia noastr[ de azi?
— E scris[ ]n general ]ntr-un spirit diletant, =colar =i

maimu\[resc.
Blaga =i Bucu\a (poetul, nu prozatorul, a c[rui

]n\elegere nu o am) s`nt singurii care ne scap[ de la inani-
tatea total[.

Poeziile din Plumb ale lui Bacovia ]mi apar ast[zi ca
apar\in`nd unei alte epoci. }n orice caz, interregnul lui
Bacovia s-a terminat. E adev[rat c[ o net[g[duit[ durere
se m[rturise=te ]n versurile lui =i admir[m ]n ele un sim\
rar al desenului. Dar o poezie depresiv[, de spovedanie =i
atmosfer[, poezia care nu con\ine un principiu liberator,
e o poezie liric[ =i ca atare nu m[ intereseaz[.

C`t prive=te Arghezi, ]l consider un autor de “reu=ite”;
ast[zi nici chiar at`t. Patron al literaturii biletelor de
papagal, delicvescent amestec de pamflet =i suspect[ ga-
lanterie.

— Crede\i ]ntr-un separatism al poeziei?
— Poezia e autonom[, ne r[spunde d-l Barbu. Nu prin

voin\a poetului de a o sustrage accidentului, ci prin speci-
alitatea universului ei. Am mai vorbit cu alte ocazii de
acea cur[\ie de grup cristalografic a ceea ce este: ardere
imobil[ =i neprih[nit ]nghe\ — versul.
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— Mai avem oare poe\i tradi\ionali=ti, care s[ conti-
nue drumul clasicilor no=tri, f[r[ s[ se abat[ de la evolu\iile
culturale de azi?

— Unul singur, Ion Pillat. Iubirea lui pentru formele
noastre c`mpene=ti =i modul larg, ]ncrez[tor de a le c`nta
(abia ]nnorat de o poetic[ melancolie, pentru cele ce nu se
mai ]ntorc), sunt a=a de cuceritoare c[, de=i angajat ]ntr-o
experien\[ poetic[ opus[, nu m[ pot feri, c`nd le recitesc,
de emo\ia unor versuri ca acestea:

“V[d uniforma veche de ofi\er la mod[,
De c`nd era el junker, de mult, sub Ghica-Vod[

C`nd mai mergeau boierii ]n butc[ la Bra=ov”.

Pentru tradi\ionalismul mai didactic al lui Nichifor
Crainic, am destul[ stim[. Acum zece ani, aveam chiar
entuziasm. De atunci, o con=tiin\[ mai ad`nc[ a poeziei
m[ ]ndreapt[ s-o a=ez ]ntr-un sistem mai larg de referin\e,
f[r[ coordonare de loc =i de timp.

Dar, fiindc[ e vorba de literatura tradi\ionalist[, \in
s[ condamn aici stupida ne]n\elegere (ori substituirea frau-
duloas[?) cuprins[ ]n recenta biografie roman\at[ Via\a
lui Anton Pann a celor doi publici=ti. Din geniul imper-
sonal =i fermec[tor al ]n\elepciunii t`rgove\e au f[cut,
printr-un inoportun zel de romantism, un c[lu=ar, fiu de
baci daco-roman. Un lucru de sil[...

— Crede\i ]ntr-o revenire a clasicismului, care s[ aduc[
via\[ nou[ poeziei?

— ...
— Sau crede\i — cum s-a dat \ip[tul de alarm[ ]n

str[in[tate — ]n moartea, dispari\ia poeziei?
— E posibil, ]n v[zduhurile Cet[\ii Vecinice, ]ngerul

din Apocalips s[ fi sunat ]nt`ia tr`mbi\[ chiar ]n aceste
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timpuri; =i s[ fi ]nceput s[ se d[r`me aceast[ parte din
Soarele Consolator. Dar numai ca o dreapt[ ]ncercare a
]nchin[torilor Fe\ei ]n=el[toare. Cei vrednici de harul ina-
lienabil al poeziei vor ]nvia ]n =i mai ]nalte lumini.

— Ce crede\i despre noile curente poetice: expresionism,
futurism, dadaism etc.?

— Vrei s[ zici: vechile curente, m[ ]ndreapt[ d-l I. Bar-
bu. }n m[sura ]n care au ]nsemnat o revenire la imagina-
tiv =i romantic — tot binele.

}n m[sura ]n care au ]nsemnat obraznic[ insurec\ie,
confuziune pederast[, reclam[ dezm[\at[ — tot r[ul.

Poezia e contrariul st[rii permanente de revolu\ie, cum
o definea mai deun[zi unul din ace=ti este\i. E o liric[
dezordine rezolvat[ ]n lini=te.

— Crede\i c[ mediul nostru are vreo influen\[ asupra
noii genera\ii?

— Nu ]n\eleg noua genera\ie. Spiritul ei de grup m[
jigne=te, oblig`ndu-m[ s[-l compar cu nevoia organisme-
lor primare de a se grupa ]n colonii.

— Cum privi\i poezia european[?
— Am o singur[ evlavie: Edgar Poe =i trei admira\ii:

Mallarmé, Rilke, Rimbaud.
— Dar literatura noastr[ contemporan[?
— Prin Matei Caragiale intr[m ]n literatura major[.

S`nt m`ndru c[ s`nt contemporanul acestui romancier =i
c[ voi participa, f[r[ merit, la vaza viitoare a vremii c`nd
au fost scri=i Craii de Curtea-Veche. }ncolo, nu mai v[d
dec`t romanul cu posomor`t[ zidire de cas[ t[tar[ al dom-
nului Rebreanu. Apoi, fanteziile lui Ion Vinea, din neno-
rocire hibride, ca genul ]nsu=i al poemului ]n proz[...

Ultima or[, 28 septembrie 1929
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NOTE  PENTRU  O  M{RTURISIRE  LITERAR{

}ntrebarea prealabil[: Poetul trebuie =i poate s[-=i ex-
plice opera? R[spunsul: nu trebuie neap[rat, dar poate
foarte bine s[ =i-o explice. Analogia cu fizica. Poezia ]ntoc-
mai ca un fenomen fizic particip[ de misteriosul vie\ii. +i
]ntocmai cum un fenomen fizic admite un model mecanic,
tot a=a st[rile de raritate =i de vis ale poeziei pot fi reduse
la un model ra\ional.

A= putea, folosind u=urin\a judec[\ilor prin compara\ie,
s[ enun\ chiar mai mult. Dac[ o poezie admite o explica\ie,
ra\ional admite atunci o infinitate.

O exegez[ nu poate deci fi ]n nici un caz absolut[.
Aceasta f[cea alt[dat[ disperarea excelentului critic

d. Lovinescu, c`nd ]n dou[ =edin\e consecutive trebuia s[
m[ explic asupra unei aceleia=i poezii. Cele dou[ explica\ii
nu coincideau =i f[r[ s[ fie contradictorii p[strau prea
pu\ine puncte comune. Un poet prev[zut cu oarecare mate-
matici poate da nu una, nu dou[, ci un mare num[r de
explica\ii unei poezii mai ascunse. Dar tocmai de aceea,
din cauza acestei mari libert[\i ]n construirea explica\iei,
se cuvine ca preferin\a noastr[ s[ fie c[l[uzit[ de o alegere.
}n cazul de fa\[ vom face alegerea ]n vederea unei cuprin-
deri spirituale c`t mai mari.

}nainte de a trece ]ns[ la aceast[ exegez[, a= voi s[
examin[m ]mpreun[ ]nc[ un punct. Cum se face c[ o poezie,
care nu e o ]n=el[ciune, poate fi sau poate p[rea ermetic[.

O prim[ cauz[ trebuie v[zut[ ]n punctul de criz[ ]n
intersec\ia acestor dou[ categorii: experien\[ =i nota\ie.
Se poate foarte bine ca un =ir de opera\ii, de disocia\ii
mintale asupra evenimentelor tale suflete=ti s[ se g[seas-
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c[ foarte bine consemnate ]ntr-o permutare a sintaxei (o
permutare care, bine]n\eles, nu contravine la p[strarea
acelei permanen\e, care este un anumit gen al limbii).
Aceast[ ]nscriere a unei p[r\i a evenimentului ]n chiar
specialitatea sintaxei este suficient din punctul de vedere
al enun\[rii lirice. Orice comentare, ]n textul ]nsu=i al
poeziei, ar fi o procedare =colar[, oratoric[, ]n orice caz
antipoetic[.

}n matematice de exemplu, fizionomia unei pagini ar
fi s[lbatec[ =i resping[toare, dac[ s-ar restabili, ]n vede-
rea unei clarit[\i totale, ]ncheieturile cele mai mici ale
ra\ionamentului. E adev[rat ]ns[ c[ ]n matematice cheia
se poate g[si oric`nd, pe cale de gnoz[, de analiz[. C`=ti-
garea sensului unei poezii ermetice e mai ]nt`mpl[toare.

O a doua cauz[ care ar legitima poezia ermetic[ este de
natur[ mai misterioas[. Thomas de Quincey, mare mora-
list, vis[tor =i critic englez, observ[ undeva c[ simbolurile
viitoarelor noastre sentimente pot foarte bine preexista
acestor st[ri =i atunci ele r[m`n, pentru con=tiin\ele mai
pu\in devinatorii, ermetice. Astfel, cei vechi nu ]nscrise-
ser[ sentimentul fragilit[\ii =i vremelniciei ]ntre valorile
emo\ionale. Asocierea acestor sentimente corpului poetic
e opera mai t`rzie a cre=tinismului.

}nchipui\i-v[, dumneavoastr[, la Roma, chiar ]n Roma
decaden\ii, unul dintre acei “gr[m[tici”, din acei oameni
de litere ai epocii, ]n fa\a unor anumite pasagii din Shakes-
peare, unde acesta de exemplu ne d[ aceast[ imagine neui-
tat[ a frumuse\ii pieritoare, ]n care chipul florilor e ase-
m[nat ca un nor ]n desdesenare (]n =tergere): “dislimmed
cloud”. Asocia\ia i s-ar fi p[rut acelui “gr[m[tic” arbitrar[,
ne]n\eleas[, smintit[. }n con=tiin\a lui nu exista regiunea
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corespunz[toare domeniului acestor simboluri: florile =i
totul se rezolv[ ]n obscuritate, ]n ermetism.

E probabil ca ]n vremea mult mai complex[ ]n care
tr[im, ]n care durate felurite exist[ al[turea, con=tiin\a
unui poet s[ aib[ ne=ans[ s[ ]nt`mpine con=tiin\ele mai
]napoiate ale contemporanilor, f[r[ ca cuv`ntul ]napoiat
s[ aib[ nimica pejorativ — con=tiin\e angajate ]n timpu-
rile lor particulare. Atunci se produce ne]n\elegerea.

     (1932)

FRAGMENT  DINTR-O  SCRISOARE

Da, e dat r`ul s[ susure. Nu e nici o ru=ine. De ce s[ te
str`mbi atunci? +tiu versuri nemuritoare ]ntemeiate pe
ad`ncirea dialectului apei sau v`ntului. }ntreg Eminescu
e aici. Sau, dac[ vrei — ni se pare c[ b[tr`nul antart e ]n
cinste ]n cenaclul t[u — stan\a nemuritoare a lui Jean
Papadiamandopulos:

“Le calme ruisselet traverse de lumière
Reflète les oiseaux et les ciels du printemps

O, Lyre! mais de l’eau qui va creusant la pierre

Au fond d’une autre noir plus forte est la beauté!”1

Nu crezi, iubite poete, c[ poezia inventiv[, ]n care un
anumit Ion Barbu a c[utat s[ se instaleze, este totu=i o
poezie impur[: c[ dac[ pe atunci ar fi f[cut matematice

1 Lini=titul p`r`u p[truns de lumin[/ Oglinde=te p[s[rile =i cerurile
prim[verii/ O, Lir[! dar mai puternic[ e frumuse\ea apei/ Ce se duce
s[p`nd piatra ]n ad`ncul altui ]ntuneric! (Fr.)
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(cum face acum) poezia lui ar fi c`=tigat ]n cur[\ie; c[ =i-ar
fi pus inven\iunea ]n teoreme =i perfec\iunea ]n versuri;
c[, ]n sf`r=it (cum s-a mai spus), Byron neexilat, membru
al Camerei Lorzilor, ne-ar fi scutit de mult patos oratoric
=i fericit cu o poezie mai scurt[?

+tiu, m[ vei destitui (de myrth, de zeu, de lir[, cum
am spus ]ntr-o or[ slab[), dar dau drumul cuv`ntului, cu
cinism. Socotesc pe Jean Moréas drept primul poet francez
(mai mare ca Rimbaud, ca Mallarmé =i Kafka1), pentru
poezia lui de locuri comune reabilitate, “superficialit[\i
din ad`nc”, hr[nitoare ca oliva atic[ r[s[dit[ ]n Aquitania.

Mi se ]nt`mpl[ s[ pl`ng ]n trei ocazii:
1) C`nd ]mi moare un c`ine, ]n realiatte sau ]n Malte

Laurids Brigge;
2) C`nd, la chef, l[utarii ]mi c`nt[ c`ntecul lui Iancu

Jianu =i-al voinicilor lui:

“ Tot ca d`nsul de arma\i

+i pe cai ]nc[leca\i

Feciori de lele nebun[

Care noaptea-n frunz[ sun[.”

3) C`nd murmur cu Grecul, ]n vreo diminea\[, ca =i a
lui, de sf`r=it de noctambulism prin hale:

“Oliviers de Céphise, harmonieux feuillage
Que l’esprit de Sophocle agite avec le vent!”2

1 +tiu c[ e cehoslovac. Dar ce import[? (N.a.)
2 M[slini al Chephisului, armonioase frunzi=uri,/ Pe case duhul lui

Sofocle le clatin[ o dat[ cu v`ntul! (Fr.)
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Voi putea distruge legenda, c[ am fost ori c[ sunt mo-
dernist? E o eroare care s-a acreditat din vina ]ndoitei
mele specialit[\i: toxicomania =i matematica pe care n-am
=tiut s[ le \in bine, s[ nu preling[ ]n scrisul meu.

Toate preferin\ele mele merg c[tre formularea clar[ =i
melodioas[, c[tre construc\ia solid[ a clasicilor. Un duh
r[u s-a amestecat =i a voit, dimpotriv[, s[ m[ realizez,
]ntr-un fel de ]ng`nare =i sugrumare, de precar tunel f[r[
ie=iri...

Sunt cel mai demodat poet. Ceva mai mult, un r[t[cit,
un intrus ]n u=oara =i ]naripata gint[. O ambi\ie neroad[,
de adolescent vanitos, m-a determinat s[ m[ preg[tesc
]ndelung (1914—1930) pentru a-i dovedi lui Vianu (t`lharul
care m[ mortificase, r`z`nd de primele mele jocuri de
acest fel), c[ pot la rigoare simula poezia ]n a=a m[sur[
]nc`t... m[rturisesc c[ ]n primele mele socoteli nu intr[
un at`t de seme\ triumf!... s[ scrie o carte despre mine!
Cariera mea poetic[ sf`r=ise logic la cartea lui Vianu de-
spre mine. Orice vers mai mult e o pierdere de vreme.

Cea mai bun[ pagin[ ce-am scris este, cum \i-am spus,
Veghea lui Roderick Usher. Nu din cauza perversit[\ilor
de acolo, dar ]n vederea adev[rului care izbute=te s[ se
exprime. Sunt o natur[ absolut plebeian[. Un niebelung,
robit s[ prefac[ aurul ]mprumutat ]n coroane, numai prin
=tiin\a penibil[ a degetelor sale. Pot ajunge la cunoa=terea
m`ntuitoare nu pe calea poeziei, interzis[ mie =i alor mei,
dar pe calea rampant[ a =tiin\ei, pentru care m[ simt ]n
adev[r f[cut.

Crede-m[. Numai matematicile m[ fericesc. Poezia m[
declaseaz[, tocmai prin surclasarea pe care o ]ncerc.

     (1947)
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A T I T U D I N I   F A | {   D E   P O E Z I E

R~NDURI  DESPRE  POEZIA  ENGLEZ{

Supersti\ii comune tuturor continentalilor consacra poe-
zia englez[ ca ]ntruparea cea mai ]nalt[ a “lucrului u=or
=i ]naripat” ]n care Platon recuno=tea esen\a lirismului
pur. Dac[ ne ]nsu=im defini\ia platonician[, apoi desigur
nici o alt[ liric[ european[ n-a subliniat emo\ia p`n[ la
acel “ethereal” unde plute=te pulverizat c`ntecul celor mai
reprezentativi din poe\ii englezi.

Dec`t, mai e un fel de a ]n\elege poezia. Un fel mai...
omenesc. Pictura celor dou[ Flandre traduce ]n culoare
aceast[ concep\ie cum niciodat[ nu vor putea-o traduce ]n
ordinea expresiei cei ce se r[zboiesc cu retorica =i at`tea
forme parazitare ale cuv`ntului.

Poezia ]n\eleas[ ca o mare senzualitate.
Echivalentul vorbit al unui Rubens, cu toat[ eroica

prosl[vire a singurei corectitudini acordat[ nou[ ]n aceast[
vale: d[rnicia luminoas[ a sim\urilor.

Un Verhaeren, dac[ vre\i, f[r[ obositoarea lui reto-
ric[: un Verhaeren mai con\inut =i mai sudic.

O asemenea poezie e nou[ ve=nic =i multipl[ ca fe\ele
felurite ale crea\iei. Personalitatea fiec[ruia o coloreaz[
deosebit dup[ eterogeneitatea senza\iei =i modului pro-
priu de a-i reac\iona temperamental.
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Tocmai ]n excluderea acestei expresii temperamentale
st[ inferioritatea inspira\iei suprap[m`nte=ti ]n care se
complace lirismul britanic.

}n contempla\ia cosmic[ sau reveria transcendent[,
]ntocmai ca ]n actul ra\ional al abstragerii, spiritele se
identific[. Cu acest ]n\eles poezia englez[ e asem[n[toare
=tiin\ei; =i ea evolueaz[ ]ntr-un cadru omogen =i general.
Dup[ cum o teorem[ de geometrie elementar[ ]mi dezv[luie
din acest moment al devenirii, din complexul calitativ
care se chema Euclid, tot a=a de pu\in ca legile atrac\iei,
de pild[, din turburea con=tiin\[ a lui Newton, comenta-
torul cornului lui David; la fel poezia englez[ r[sfr`nge
din varia\ia timpului uman doar acea limfatic[ per-
manen\[, botezat[ pe nedrept “spiritualitate”.

Ve\i judeca dup[ urm[toarele probe:

“Puternic[ fiic[ a dumnezeirii, nemuritoare dragoste,
Pe care noi, cei ce nu \i-am privit vreodat[ chipul
Din cucernicie =i numai din cucernicie te ]mbr[\isem:
Crez`nd acolo unde nu putem dovedi... etc., etc.”1

“Ea m-a p[r[sit la ceasul t[cut
C`nd luna a ]ncetat de a mai ivi
C[rarea de azur a cerului
+i-asemenea unui albatros a\ipit
Se leag[n[ pe aripile ei de lumin[
Tremur[ ]n purpura nop\ii;
Mai ]nainte de a-=i c[uta cuibul ei oceanic
}n ]nc[perile vestului...”2

“+i atunci cum noaptea sc[p[ta
+i minutarul stelelor arat[ diminea\a

1 Tennyson: In memoriam.
2 Shelley: The left me at the silent time.
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— Cum minutarul stelelor ]nclin[ c[tre diminea\[
La cap[tul drumului o lienescent[ =i vaporoas[ lumin[

    se ivi;
Al Astarteei diamant crescent
Se ]nal\[ cu ]ndoitul lui corn...”1

“De=i ziua destinelor mele e apus[
+i steaua norocului a sc[p[tat
Inima ta bun[... etc., etc.”2

Patru cr`mpeie de poezie, v[dit asem[n[toare prin sub-
stan\a =i muzica lor. Toate se desf[=oar[ ]n acela=i cadru
abstract =i ]ntruc`tva conven\ional al unei spiritualit[\i
“date de-a gata”. Stele, lun[, sfere, iubire, lumin[, mare,
cu materialul acesta de poncife construiesc englezii poe-
zia lor serafic[ ori elegiac[.

S[ nu v[ mire dac[ accentele unui asemenea lirism fac
s[ g`nde=ti (prin acutele =i monotonia lor) la ni=te psalmi
c`nta\i de sf`ntul Origene.

Desigur poezia lui Racine =i a celorlal\i clasici evolu-
eaz[ ]ntr-un abstract mai arid. De unde, atunci, st`rnitorul
ei interes; de unde plictiseala transcendent[ a celeilalte?

Pricina se ]ntrevede u=or. Abstractul poeziei clasice e
un abstract veritabil prin fondul de observa\ii =i date con-
crete pe care-l presupune; un abstract “a posteriori”. E
curios cum tocmai ]n \ara originar[ a empirismului, poe-
zia nu vrea s[ =tie de un amestec cu realitatea vie.

Mai bine: Wordsworth, americanul, a f[cut dovada de
ceea ce poate un “spirit pur” c`nd se apuc[ s[ observe =i
s[ ]nsufle\easc[ lucruri umile. Natura devine pentru el o

1 Edgar Poe: Ulalume.
2 Byron: Ellegra-Though the day of my destiny is over.
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mare galerie de tablouri murale, didactice =i moraliza-
toare.

Dec`t asemenea viziune realist[, tot mai pre\ios c`ntecul
f[r[ sex =i incorporat al sferelor.

Poezia insular[ e exact opusul poeziei noastre a conti-
nentalilor. Ca s[ prinde\i mai bine antinomia, ]ncerca\i
de g`ndi\i aceast[ transmutare imposibil[ de inspira\ii:

Laforgue scriind Epipsychideon,
Shelley, Complaintele.

Rom`nia nou[, 19 iunie 1921

POETICA  DOMNULUI  ARGHEZI

“Cu ]ncruntare m[-ndoiesc de acest astru.”

Ulalume

}n cuno=tin\[, ]n sf`r=it, de con\inutul volumului Cu-
vinte potrivite, iau seama c[ titlul se irizeaz[ de un anu-
mit humor. Asemenea titlu nu s-a putut prezenta poetu-
lui dec`t (veritabil act st`ng =i freudian) ]ntr-una din
acele st[ri de amurg ]n mijlocul vie\ii diurne, pline de
“actes manqués de la vie”.

Adev[rate potriviri de cuvinte: aceasta este poezia
Arghezi, a=ezare mozaical[ dup[ o foarte primitiv[ preo-
cupare de culoare, niciodat[ ridicat[ la vibrarea =i incan-
descen\a modului interior.

Gloria ei, preg[tit[ ]n redac\iile foilor israelite, agita-
t[ de ]ngerul fierbinte Cocea, ]mbr[\i=at[ din dou[ p[r\i
de suprareali=tii =i tradi\ionali=tii bucure=teni, revendicat[
de Via\a rom`neasc[, e cel mai indicat astru pentru peisa-
giul nostru literar: mahalagiu, agricol sau haiducesc.
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Domnul Arghezi face poezii cu inocenta aplica\iune spre
migal[ a unui ceasornicar. C`teodat[ trece =i la bard[. O
poart[ \[r[neasc[ ]n vopseli t`rgove\e ia fiin\[. Alteori,
travestit ]n brodeuz[, ia acul, foarfecele =i lucreaz[ pe
oland[ “à jour”.

Toate acestea sunt foarte bune deprinderi c[lug[re=ti.
Dar parfumurile duhovnice=tilor virtu\i le b[nuim irevo-
cabil mistuite. Nu g[sim ]n prezen\a banal[ a unui poet
f[r[ mesagiu, respins de Idee; ca alt[dat[, de macer[rile
vie\ii schimnice=ti.

La apari\ia domnului Arghezi gazetarii afirmau un
eveniment literar comparabil apari\iei unice a lui Emi-
nescu.

+i aceast[ impostur[ a putut prinde!
Poetica rezumat[ de versul imposibil din Cuvinte po-

trivite:
“Faci cu acul fir de perle”

(Dor Dur)

e o poetic[ m[runt[ =i manufacturier[, cu care sunetul
ad`nc eminescian n-are nimic de-a face. Eminescu domina
naiva lui contemporaneitate, altfel dec`t Arghezi, pe a
domniei-sale.

Ochii lui ]nt`rziaser[ pe floarea lui Novalis, albastr[.
}ntreb[rile cunoa=terii, ]n\elegerea muzical[ a lumii d[deau
perspective nesf`r=ite versurilor lui, b[tute: ca ni=te pun\i
peste primejdii. Ce ]nseamn[ Eminescu pentru noi, se
m[soar[ numai opun`nd nobilului s[u romantism, formele
depreciate ale celui francez.

Valul romantic germanic, derivat =i rotunjit un mo-
ment ]n poezia de lac perfect sub eclips[ a lui Gérard de
Nerval, e captat definitiv de furioasele turbine retorice,
vociferatoarele genii ale cenaclului Ch. Nodier.
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La noi, ]n poezia lui Eminescu, acela=i val de romantism
germanic ]mpietre=te alb =i ideal, ]n felul regiunilor de pe
lun[.

Eminescu era mai ales om de g`ndire =i studiu concen-
trat.

+i iat[, atingem culpa originar[ a poeziei Arghezi, prin-
cipiul de os`nd[ pe care ]l ]nchide.

E o poezie castrat[. Atributul clar al ideei i-a fost smuls.
Vagi func\ii feminine o turbur[ =i atunci se ]ntoarce sau
se epuizeaz[ ]n spume de injurii. Cel mai adesea ]mplete=te,
palid[ [...], plesne =i cozi la versuri.

Plasticitatea masei ei verbale merge p`n[ a se turna ]n
grele ma=ini teologice, parodii de sfinte mistere. Dar via\a
tremur[toare a artei, marea linie, marea intensitate, e
departe de aceast[ impur[ industrie.

Poezie trist[ de ]ns[=i triste\ea materiei, aruncat[ din
orbitele stelelor comunic[toare, ocole=te sori negri, degra-
da\i. Am[nuntul e c[utat, opulent =i gros. Dar distribu\ia
principalelor motive se face conform unei estetice meca-
nice. Estetica de covoare oltene=ti. Schema, ceea ce trebuie
s[ numesc geometria calitativ[ a poeziilor domnului Ar-
ghezi, e cu totul oarecare.

Amintesc una din poeziile domniei-sale, de inten\ie mis-
tic[: }ntre dou[ nop\i.

Poetul sap[ odaia. La fiecare ad`ncire a lope\ii, v`ntul
=i ploaia de afar[ ]i trimet un invariabil ecou. Lopata se
sf[r`m[ de racla tat[lui. Poetul urc[ panta de p[m`nt
culcat[ de arunc[turile lope\ilor pe fereastr[ =i g[se=te pe
Isus ]n acel v`rf.

“O stea era ]n ceruri, ]n cer era t`rziu.”
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Goli\i tiparul acestei buc[\i de con\inutul venerabil al
elementelor biserice=ti. Ve\i g[si (desenat[ ]n drojdie) o
searb[d[ inven\ie mecanicist[: grotesc[ =i banal[ ca o bici-
clet[.

Poezii utiliz`nd asemenea elemente, cu neinteligen\a
laic[ a unui manual ]nscris ]n sindicate, sunt profana-
torii.

}n treac[t fie spus: domnul Arghezi e un neinstruit
me=te=ugar al versului. Individualitatea, no\ional[, a cu-
v`ntului, nu e topit[ ]n aceea, fonetic[, a versului. Lexi-
cul special pus ]n circula\ie =i care face a=a de curioase
pamfletele =i schi\ele sale, d[uneaz[ poeziei. E neglijat,
ur`t.

S-a recunoscut ]n ultimul timp c[ versul vrea s[ fie
cuv`nt pentru el ]nsu=i. P[r\ile simple ale unei poezii nu
sunt cuvintele, ci versurile.

Dac[ domnul Arghezi ar fi p[zit acest adev[r, n-ar fi
cultivat glezna, alitera\ia ]n contrasens (tampon de vo-
cabule) sau alitera\ia diluat[ =i n[cl[it[, comi\`nd ver-
suri ]n felul urm[toarelor:

“Mi-am ]mpl`ntat lopata
T[ioas[ ]n odaie”

(}ntre dou[ nop\i)

“Vino-mi tot tu-n fereastr[“

(Vino-mi tot tu)

“+i am voit atuncea
S[ sui =i-n pisc s[ fiu.”

(}ntre dou[ nop\i)

Cuvintele potrivite sunt preg[tite, dar ca o sorcov[.
Mica ]n=el[ciune poate fi dejucat[ privind aceste diverse
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poezii ]n perspectiv[ de izomorfe cu poeziile de manual
didactic.

L[sa\i lexicul prestigios. Transpune\i acelea=i rapor-
turi verbale pe un plan indiferent. Ve\i vedea poezii arghe-
ziene reduse la un tip de art[ inferioar[; sau la un tip
cunoscut de poezie: Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu;
at`t de nul este efortul de construc\ie ]n Arghezi. Astfel:

“A\ipit-a ziua-n ramuri.
Porumbeii albi, la r`nd,
Pe pridvoare =i sub geamuri

Se trezesc din somn vis`nd.”

(M`n[stirea)

aminte=te ]nceputul San Marinei, dar =i procedeele lui
Alecsandri din Pasteluri.

Iat[ acum materialul =i armonia Somnoroaselor p[-
s[rele:

“Dorm ]n und[ leg[nate
Lebezile-n puf de und[.
Cuiburi albe, perini albe.”

(Caligula)

Varia\iuni pe aria De-acum, eu nu te-oi mai vedea:

“Mai mult tu nu vei mai vedea(!)
Nimic, nici cer, nici flori,
S-au pr[fuit ]n zarea ta

      Ca ni=te nori.”

Dar printre mari baloturi de m[rfuri din Sud =i din
Nord, pe acest chei de schimburi literare al Cuvintelor
potrivite, c`teva (foarte pu\ine ]ntr-un volum de 100 de
poezii) veritabile insule de azur esen\ial. Datorez domnu-
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lui Arghezi s[ citez una cel pu\in din aceste trei sau patru
foarte ridicate buc[\i. (Niciodat[ toamna, Psalm 21, In-
scrip\ie pe un portret, Inscrip\ie pe un pahar.)

“Niciodat[ toamna nu fu mai frumoas[
Sufletului nostru bucuros de moarte.
Palid a=ternut e cerul cu m[tas[.
Norilor copacii le urzesc brocarte.
Casele-adunate ca ni=te urcioare
Cu vin ]ngro=at ]n fundul lor de lut,
Stau pe \[rmu-albastru-al r`ului de soare,
Din mocirla c[rui aur am b[ut.

P[s[rile negre suie ]n apus
Ca frunza bolnav[-a carpenului sur
Ce se desfrunze=te, scutur`nd ]n sus,
Foile-n azur.
Cine vrea s[ pl`ng[, cine s[ jeleasc[
Vie s[ asculte-ndemnul nen\eles,
+i cu ochii-n facla plopilor cereasc[

S[-=i ]ngroape umbra-n umbra lor, ]n =es.”

Dar aceste acorduri nu rezult[ dintr-o tehnic[ precis[,
voluntar[ (atunci numai, ar fi adev[rate c`=tiguri pentru
poezia noastr[). Sunt manifesta\iuni ale jocului numere-
lor mari.

S[ nu uit[m c[ Eliade a scris Sbur[torul. Tot a=a ab-
surditatea dicté-ului surarealist ajunge s[ prind[ Pithiei
interioare vorbe care, din c`nd ]n c`nd, mir[.

Dar domnul Arghezi mai datore=te strofele bune unui
lucru despre care mi-e totdeauna greu s[-i pomenesc. Sunt
bunuri ale scurtei sale experien\e monarhale. Chiar la cei
mai orbi\i dispre\uitori contemptori ai Harului, aurul
od[jdiilor dezbr[cate se aminte=te, posomor`t numai.
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Iner\iile materiale ale acestei muze o coboar[ la adev[-
rate pasti=e eminesciene.

“Mai mult, tu nu vei mai vedea
Nimic, nici cer, nici flori.
S-au pr[fuit ]n zarea ta,
Ca ni=te nori.”

(Doliu)

“Am luat ceasul de-nt`lnire
C`nd se turbur[-n fund lacul
+i-n perdeaua lui sub\ire
}=i petrece steaua acul.”

(Melancolie)

“Vino, joc de vorbe goale,
Suntem singuri. Ce s[-i spun?
Numai gura dumisale
Se aude de sub prun.”

(Creion)

“O, vino, fluture, te las[
Pe bra\u-mi ostenit.
}ntinde-\i aripi de m[tas[
Fii bunul meu venit.”

(Pu\in)

Un p[cat de facilitate umbre=te poezia domnului
Arghezi. Lucrurile sale urmeaz[ unghiul de cea mai mare
pant[, al lenei de a chibzui; sau se ]ntorc dup[ o logic[
nevrednic[, de paradox.

Totu=i, o concep\ie de ]mprumut st[ la baza poeticei
sale. 1880 ar fi anul ce i-am putea ]nsemna, anul prejudec[-
\ilor impresioniste.
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Poezia lui Mallarmé a putut specula ]n jurul pleinairis-
mului, =i Après-midi d’un faune r[m`ne la un nivel liric
foarte ridicat. Dar poezia lui Mallarmé era servit[ de o
intelectualitate unic[.

Domnul Arghezi nu era preg[tit pentru asemenea
]ndr[zneli.

Ambi\ia domniei-sale de a ne da din strof[ sonor[ chipul
indiferent al lucrurilor, =i nu aceste lucruri ]n absolutul
lor, nu-=i d[, ]n cele din urm[, dificult[\i altele dec`t ]=i
]ng[duie=te modista, creatoare de flori de s`rm[.

Totu=i, ideile plein-air ale d-lui Arghezi au izbutit s[
fac[ din d-sa pe alocurea un sem[n[toristo-poporanist
reu=it. Via\a rom`neasc[ ]l revendic[ cu drept cuv`nt.
Majoritatea Cuvintelor potrivite, c`nd nu sunt ortodoxe
(]n felul d-lui Nichifor Crainic), sunt sigur sem[n[toriste.
Iat[:

“Plugule, cin’ te-a n[scocit
Ca s[ fr[m`n\i a =esurilor coaje
+i s[-nlesne=ti banala noastr[ vraje
De-a scoate-n urm[ bobul ]nsutit?”

(Plugul)

“El, singuratic, duce c[tre cer
Brazda pornit[-n \ar[, de la vatr[.
C`nd ]i prive=ti ]mpiedica\i ]n fier,
Par, le de bronz =i vitele-i de piatr[.
Gr`u, popu=oi, s[car[, mei =i orz...”

(Bel=ug)

Uneori avem o trecere de la organic la metalic =i atunci
avem bucuria s[ aplaud[m un parnasianism umoristic.
Dovad[ aceast[ caricatur[ ]n fiare a lui Hérédia:
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“Tiara grea pe frunte, de aur gros b[tut,
S-a f[urit frumoas[
Acum vreo =apte veacuri,
Lucrat[ ]n robie de me=ter priceput,
A-mpodobit tripticul cu ging[=ii =i fleacuri.”

(Mitra lui Grigore)

Emfaza demonstrativ[ din aceast[ manier[ devine ges-
ticulatoare ]n urm[torul ecce-homo:

“S[ bat noroiul vremii
Cu ochii-nchi=i. Hlamida
S[-mi scoat[-n drum nerozii,
Din c`rciumi gra=i =i be\i.
Ca fluturii, ce rabd[
S[-i poarte-n praf omida,
S[ rabd =i eu povara

A duce dou[ vie\i?”

(Nehot[r`re)

Ne ]ntreb[m, scrut`nd aceast[ veritabil[ fa\[ a dom-
nului Arghezi: cum a fost posibil[ confuziunea: Arghezi
poet modernist?

Dac[ modernismul e ancheta niciodat[ descurajat[ a
condi\iunilor frumosului necontingent, domnul Arghezi
se exclude din aceste preocup[ri.

Dac[ ]n\elegem prin modernism satanismul postbaude-
lairian sau predilec\ia desenurilor ]n materie fecal[ (à la
Huysmans), sigur, domnul Arghezi e un poet modernist
cu prisosin\[.

Poet modernist pentru uzul micilor reporteri israeli\i
emo\iona\i de infinita varietate a ]njur[turilor ungro-va-
lahe din Blesteme.
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Du=man firesc al acestei realit[\i: Inteligen\a.
}l denun\ de a fi nesocotit =i def[imat nobila gratui-

tate a spiritului. Cu o fobie de sindicalist autodidact pen-
tru tot ce e joc superior mintal, a ponegrit valorile ideale
preconiz`nd nu =tiu ce sentimentalism, nu =tiu ce vag
senzualism turanic.

Reflexiunea va indispune totdeauna pe acest primar.
El nu poate ]n\elege c[ teoria are =i o valoare pragmati-

c[. O unelt[ extrem de sub\iat[ ce se intercaleaz[ ]ntre
noi =i crea\iunea noastr[.

Proscris al speran\ei, nu poate concepe c[ ]nf[ptuirea
e mai ]nt`i un act de speran\[; c[ teoria e a=teptare =i
media\iune.

Domnul Arghezi, ]ntocmai ca d. Cocea ]n ziaristic[, a
f[cut =coal[. }n indigen\a noastr[ exclusiv[, umbrele de
idei pamfletare, fobiile sale, dar mai ales acel surd m`r`it
la s[geata Ideei, au fost ]mbr[\i=ate de mai slabi dec`t
d`nsul.

}ntre victimele arghezismului nu cunosc alta mai sem-
nificativ[ ca domnul Maniu, =i to\i aceia cari, ]n lipsa
unor certitudini atent =i calm recunoscute, ]mprumut[
c`teva partipris-uri artistice pictorilor neinteligen\i.

S[ ne ]ntoarcem de la fa\a =ireat[ a unei asemenea
poezii.

Sadly this star I mistrust.1

Poezia de pitoresc =i violen\[ fac[ =i mai departe lacul
de alimentare al vreunui fericit critic, clientel[ aiurit[ a
d-lui Arghezi: ]nainte, dar mai ales dup[ Cuvinte potrivite.

R`ndurile noastre ]=i dau ca unic[ \int[ provocarea

1 Cu triste\e m[-ndoiesc de aceast[ stea (engl.).
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celor c`teva min\i, autonome ]ndeajuns pentru a reg`ndi
judec[\i literare clasate.

Punctul ideal de unde ridic[m aceast[ hart[ a poeziei
argheziene se a=eaz[ sub constela\ia =i ]n rarefierea liris-
mului absolut, dep[rtat cu mai multe poduri de raze de
zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic ]n ver-
suri, unde sub pretext de confiden\[, sinceritate, disocia\ie,
naivitate po\i ridica orice proz[ la m[sura de aur a lirei.

Versul c[ruia ne ]nchin[m se dovede=te a fi o dificil[
libertate: lumea purificat[ p`n[ a nu mai oglindi dec`t
figura spiritului nostru.

Act clar de narcisism.
Desigur, ca tot absolutul: o pur[ direc\ie, un semn al

min\ii.
Dar ceasul adev[rat al poeziei trebuie s[ bat[ c`t mai

aproape de acest semn.

“EVOLU|IA  POEZIEI  LIRICE”
DUP{  E. LOVINESCU

Reaua piaz[ a\inea drumul Cavalerului Tristei Figuri.
Mai urgisit dec`t d`nsul, din calea mea se spulber[ p`n[
=i consisten\a Morii. Mi-e dat s[ m[ bat azi cu singur
V`ntul — =i nici at`t.

Ce nume decent pentru V`ntul-c[zut, V`ntul-balt[?
Aerul care se surp[, incoherent, t[iat ca laptele: neantul
f[r[ virginitate, haosul f[r[ =anse?

C`\i pricep valoarea de simpl[ conven\iune a unui semn,
vor ]n\elege c[ singure nevoi de conciziune m[ hot[r[sc
s[ arunc, pe infama descompunere ideologic[, nume res-
pectat.
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Voi zice acestei cenu=i de V`nt: Lovinescu. Sunt obli-
gat de inscrip\ia pustiei de c[r\i: Evolu\ia poeziei lirice,
de cur`nd ap[rut[.

Anun\ ]ns[ a nu recunoa=te ]n plicticosul element stag-
nant pe aceste pagini, ]n sil[ r[sfoite, nimic din ]nflo-
rirea, u=urin\a, rotunda cordialitate a unuia din rarii eu-
ropeni de la Dun[re: domnul =i omul de litere Eugen Lovi-
nescu.

Pentru onoarea persoanei sale, ]n totul respectat[, ]i
vom refuza paternitatea a cel pu\in acestei c[r\i.

*

Un asemenea monument de Searb[d (Evolu\ia poeziei
lirice) nu poate fi rodul min\ii sale una, ornat[ =i propor-
\ional[, ci al unui adev[rat agregat de encefale: monstru
schi\at undeva, foarte jos, pe scara zoologic[.

E opera cenaclului “Sbur[torul”, cutiei, care face din
d-l E. Lovinescu, ]n ordinea cerebral[, corespunz[torul
cangurului printre mamifere: un marsupial de critic, un
creier al[turat =i anex. La mijloc, propriul s[u creier, lob
de func\iuni centralizatoare =i medii.

Cu forma\iunea de spaim[, cum s[ m[ bat? Enorm[ ca
plictiseala, tenace ca orice democra\ie, meduza “Sbur[to-
rul” m[ va uza =i supune.

Idealul poeziei de totdeauna, ]n=elat, cobor`t p`n[ la
mizeria lamenta\iei iudeo-rom`ne, va fi, prin “Sbur[torul”,
trecut viitorimei.

Nu ]ns[ f[r[ acest ]nd[r[tnic protest ]nfipt, r[sun[tor,
aici.

*

Evolu\ia poeziei lirice e scris[ cu v[dit[ ambi\iune de a
impresiona prin m[sur[. Efectul ratat se explic[ prin



147

aplicarea sistematic[ a procedeului aritmetic, al mediei.
Absen\[ de relief, c`tu=i de pu\in m[sura: legea identic[
a personalit[\ii impus[ materialului amorf.

}n ciuda acestei ambi\ii, ideile d-lui Lovinescu se r[sfa\[
bombate, asiatice, ca idolii lui Babel. Sunt ]n num[r de
patru =i corespund hieratic punctelor cardinale.

Pe r[s[rit, sincronismul.
Sub ce zbor augural de curci a conceput d-l E. Lovines-

cu asemenea verzuie past[? O idee democratic[ aplicat[
celei mai reac\ionare forme a spiritului: Lirica! R[m`ne
s[ ne l[mureasc[ vreun viitor Jurnal la “Evolu\ia poeziei
lirice”.

*

Prin sincronism, d-l E. Lovinescu legifereaz[ imita\ia.
Poe\i! indiferent de frap[, emisiune, agiu, f[uritori ai

castului sunet de aur, ochii ]n patru! Vr[jma=ul, criticul
p`nde=te s[ v[ treac[ o moned[ de ciment poleit. Arunca\i-
i-o ]nd[r[t, fie =i ]n fa\[!

*

Dac[ prin trenuri de comi=i voiajori, mode de dam[
sunt lansate cvasisincronic la Paris =i Bucure=ti, to\i
agen\ii masoneriei literare nu vor distrage de la percep\ia
sa, ]ntru sine, suprafa\a de ghea\[ a Frumuse\ii.

Din supralicita\ia sincronic[ ce ar vrea s[ provoace
d-l E. Lovinescu, eminen\a g`ndului interior cum s[ nu
ias[ depravat[?

Nu sincronic =i ]n extensiune, ci pe linia de ad`ncire a
misterului individual, vom descoperi fondul nostru de
identitate general[: culoare ultim[ =i rembrandian[, ire-
ductibilul animal de lumin[. Experien\a pe care se va ]nte-
meia un clasicism f[r[ laicitate, o muzic[ f[r[ pasiune.
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Cine ]=i ]nchipuie (f[r[ ironie) sincronismul — o idee?
C`inele ]n cerc dup[ coad[ e m`nat de o idee. Idee de acest
fel este la rigoare sincronismul. }ns[, poezia =i critica ei
nu rabd[ asemenea mizerii. Ea nu cunoa=te dec`t ideile
hr[nite, ca ni=te plante, din straturi avare ]ndelung
gr[din[rite

(Gloire du long desir, Idees!1)

idei manifestate mai mult prin cercul lor de absen\[, dec`t
prin substan\a lor.

Repulsivul sincronism, aceast[ idee, at`rn[ de la o
vreme tangibil =i gros ca un cablu, insolubil ]ntocmai ca
el, ]n marea vibrat[ a calit[\ii.

*

A=adar, inven\iunea poetic[ maxim[ apare mentalit[\ii
acesteia de croitor, a fi: g`ndirea numai cu o lun[ ]nt`rziere
a ceea ce Parisul sau Münchenul au ]ncetat de a mai g`ndi.

*

Fenomenul este numit sincronism (de=i nici un matema-
tician nu =tie ast[zi, dup[ Einstein, ce poate fi ]nc[ simul-
taneitatea), iar =coala literar[ care deriv[, modernism.

*

Modernism e un cuv`nt impropriu, sau, aplicat poezi-
ei, de-a dreptul ocar[. El nu se refer[ dec`t la un aspect
secundar al recentului proces de limpezire =i concentrare
realizat de poezie: rec`=tigarea prin cel mai recules act de
amintire a unui sens pierdut de frumuse\e.

1 Glorie a ]ndelungatei dorin\i, Idei! (Fr.)
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Inven\iunea poetic[, astfel ]n\eleas[, se a=eaz[ imediat
l`ng[ marea experien\[ proustian[. }ntre ]nvierea prin
reminiscen\[ activ[ a misteriosului Combray =i preocu-
parea liricei ]nalte: ridicarea unui helenism neistoric, alt-
fel adev[rat (prezent ]n g`ndirea geometric[ a lui Eudox
=i Apolonius, ajuns la expresiune ]n oda pindaric[) —
aceea=i concuren\[ f[cut[ duratei curente se afirm[
st[ruitor.

*

Imnul spiritual e scris, f[r[ colaborare, dar coeficient,
de poe\i din \[ri =i decenii diferite. Dar urechi de critic
neini\iate interpreteaz[ aceast[ omogenitate incongruent[
]ntr-o coinciden\[ material[. Rilke =i Nichifor Crainic apar
d-lui E. Lovinescu ]n suprapunere.

*

+i fiindc[ asocia\ia vrea astfel, s[ definim chiar acum
pozi\ia noastr[ fa\[ de tradi\ionalism: lirica nou[ nu are
de comb[tut tradi\ionalismul ca atare, ci numai tradi\io-
nalismul timid.

A ]nnoda cu Asachi, Alecsandri, Bolintineanu =i Cona-
chi ]nseamn[ a pacta cu accidentalul =i particularul.
Formele revelate ale poeziei stau mai departe, ]n suveni-
rea unei umanit[\i clare: a Greciei, chenar ingenuu =i rar,
ocolind o mare. Intui\ia acelui suflet e o favoare a zeilor.
Excesul de umanism o ]ntunec[. Voiajurile arheologice o
am`n[. Dup[ a=tept[ri, Barrés recunoscu ]n fine sufletul
r[t[citor al Greciei deasupra insulei Delos, =terg`ndu-se
ca un oval de soare. Keats, ne=tiutor de greac[, avea
pre=tiin\a Greciei. }n acest Delos al poeziei ridicate, nou[
sau veche, modernismul sun[ ca o evocare profan[.
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D-l E. Lovinescu, inofensiv ]n genere, p`ng[re=te poe-
zia, c`nd o teoretizeaz[.

*

La nordul =i la sudul teribilei Babel, lenevesc al\i doi
ihtiozauri: diferen\ierea =i muta\ia valorilor.

}ntruc`t diferen\ierea vrea s[ provoace, ca =i sincro-
nismul, aceea=i ]ntrecere, ]n poezie, a puterilor tempera-
mentale =i individuale (pe care le declar[m o dat[ pentru
totdeauna: antilirice, utilizabile numai ]n plastic[ sau ]n
muzic[), nu ad[ug[m nimic criticei noastre precedente.

C`t prive=te muta\ia valorilor, cei ce cunosc “revizui-
rile” d-lui E. Lovinescu vor sur`de la ]ncercarea unui
obscur cet[\ean din Vaca B[l\at[ (Bunte Kuh), de a aco-
peri propriile sale contraven\ii cu pav[za legii lui Zara-
thustra.

Aceasta despre ideologia c[r\ii.
}n privin\a legitimit[\ii ei?
Un orb, vorbind despre tablouri dup[ relieful pastei

uleioase, cunoscut dibuitor cu palma. La fel, d-l E. Lovi-
nescu despre liric[.

Iat[ exemple de opacitate: Emanoil Bucu\[, purt[torul
unui univers personal, poetul Cet[\ii de Argint, este ]nchis
]n aceea=i carcer[ cu mimul s[u d-l Dorian; ceva mai mult,
e subordonat acestuia din urm[, ca mai “gra\ios”.

Alt exemplu: d-na Otilia Cazimir (poet[ compasat[,
lun[ din luna d-lui Top`rceanu, el ]nsu=i un pasti=, ocu-
pat[ de cur`nd s[ ]nve\e manierele versului de la d-na
Contes[ de Noailles), e l[udat[ pentru gra\ie, aciditatea
sa umoristic[ etc.
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*

Competen\a d-lui E. Lovinescu nu se ridic[ deasupra
r[posatei poezii simfonice a simbolismului. Dup[ domnia-
sa, experien\a negativ[ a acestuia, ]ncheiat[ acum 20 de
ani, trebuie s[ continue =i azi. Le creux néant musicien1

va fi umplut =i mai departe de un interminabil con\inut.
Pentru aceasta se vor g[si ebraice =i sl[b[noage Danaide.

Lirismul cel nou se limpeze=te de apele, mai luminate,
ale unei melodice arhitectonice: modul dorian (al lirei),
echivalentul simplicit[\ii c`nt[rii biserice=ti.

*

Pentru “Sbur[torul”, aceast[ lec\ie de discriminare.
Domnul E. Lovinescu n-are nevoie de lec\ii de poetic[.
Sincronismul =i participarea lui ]i umplu cu prisosin\[
neantul zilelor. At`t numai c[, ]n caligrafierea sincronic[
ori tardiv[ a ideilor, nu pune toat[ acurate\ea a=teptat[
de la d-sa.

Nu ]nt`lnim nic[ieri ]n Evolu\ia poeziei lirice, al[turi
de reproducerea criticei aduse sem[n[torismului, de a fi o
pur[ decaden\[, sursa de unde e luat[. S-o spunem noi.

Aceast[ idee a unui decadentism, lips[ de inventivi-
tate, aplicat[ la ]ntemeietorii Sem[n[torului, o ]nt`lnim
pentru prima oar[ la d-l N. Davidescu (primul volum de
Aspecte =i direc\ii literare, articolele: Clasicism =i deca-
den\[, varia\ii ]mprejurul clasicismului, Un poet decadent:
Duiliu Zamfirescu).

Cit[m un singur pasagiu din N. Davidescu: “Decaden-
tismul este, dimpotriv[, uciderea ]n timp, prin ]ndelunga

1 G[unosul neant muzical (fr.).
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imita\ie a unei formule vii la origine, de art[. Rollinat e
astfel tot at`t de decadent cu d-l Duiliu Zamfirescu sau
Alexandru Vlahu\[“.

Dup[ c`te =tim, d-l N. Davidescu n-a f[cut niciodat[
parte oficial[ din cenaclul “Sbur[torul”, pentru a fi pus
a=a de scurt la contribu\ie.

*

Geografia literaturii noastre ]ncepe s[ apar[ un peisa-
giu de marasm, imposibil de locuit. De o parte conglomera-
tul primitiv al poeziei argheziene; de alta, vacuitatea, plani-
tudinea v`ntului lovinescian care-l ]mb[iaz[. Aceasta ne
face o Spanie seac[, =i trebuie mult[ credin\[ =i nebunie
de hidalgo s-o explorezi f[r[ s[ te mortifici sau ]n[bu=i.

Dar singura Spanie de care d-l E. Lovinescu poate s[
aminteasc[, nu e deloc p[trata patrie a lui Gongora, ci o
Spanie mult mai indigen[ =i mai omeneasc[: Spania lui
Don José, plutonierul, de sub comanda d-lui lt.-colonel
Br[iescu. }ntregul corp de gard[ al “Sbur[torului”.

Ideea european[, 1 decembrie 1927

POEZIE  LENE+{

Aceste r`nduri de proz[ sunt datorate. Dar legile par-
ticulare ale scrisului meu cer s[-mi improvizez un senti-
ment motor. Cel mai expeditiv e ura. Dragostea ]ncape
doar ]n c`ntecul exhaustiv, ]n spa\iile curbe =i ermetice
ale versului care, singure, o \in ca univers ]n fa\a noastr[.

Ura ]ns[ e linear[ de la junghiul lui Cain. Zvelt[ ]nflo-
re=te numai ]n l[ncile armatelor.

S[ nu dispre\uim aceast[ ]nt`ie aproxima\ie a lucru-
rilor, ]nadins creat[ pentru via\a imediat[.
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}mi voi porunci deci o m`nie activ[. Dar de aceast[
dat[, ca nu cumva m`ntuirea s[-mi fie primejduit[, nu
voi mai lua ca \int[ om literar, indiscernabil p`n[ la un
punct de omul de s`nge =i spaime.

Fie dar aceast[ vr[jma=e ]mp[iat[: poezia lene=e, in-
ofensiv[ minge de antrenor, c[reia ]n 6 din 7 zile abia ]i
repezi un pumn distrat. }n ziua antrenamentului ]ns[, o
vrei bombat[ =i elastic[, partener fictiv, prompt ]n reac\ii.
Poezia lene=e e foarte adesea o poezie vivace =i coincide
atunci cu st`nga modernist[ sau modernismul scurt.

T`n[rul participant, ]n virtutea iu\elii c`=tigate, con-
tinu[, ]ns[, ]n silabe, rezumat la un sistem de mi=c[ri
n[sc`nde, dansul negru al seratei iudee la care s-a tremu-
rat (dac[ e constructivist) ori be\ivana s`rb[ la care a
chiuit (dac[ e rural =i folcloric).

Optimismul de redac\ie =i cafenea, robuste\ea profesi-
onal[ tr`nd[vesc tot mai late ]n paji=tile unei preafrumoase
limbi. Iar drumurile de \ar[ sc`r\`ie de coviltirile prozei
tradi\ionaliste, oloage =i infantile ca un ultim mereving.

Poezie lene=[, iar[=i: jalnica, cer=etoarea cantilen[ a
nomazilor ultimi-simboli=ti. Palid[ ca un altoi neprins;
oribil[, tremur[toare ca un pl[m`n expectorat — fie bu-
retele r[coritor pentru fruntea (enorm[) a vreunui critic,
congestionat p`n[ la urm[, nedumerit, nefericit de vifo-
rul =i s[biile albastre =i ad`ncul de rai ]n care vrea s[ fie
v[zut Spiritul.

Poezie lene=[: poezia sincer[, inepta insisten\[ de a
scrie versuri cum vorbe=ti, banalul reabilitat, curcit cu
sensibilitatea; s[r[cia poe\ilor provinciali de a prefera o
predic[ protestant[ unui text august =i revelat.

Lene=[ iar[=i, poezia francis-jammist[, a=a de nainv
instalat[ ]n orthez-uri evidente.
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Poezia ]n c[dere silogistic[, de=el[toare ca un tobogan.
Poezia verist[, docil[, aplicat[ ca eroii lui Flaubert pe

copia lor din enciclopedie.
Poezia regionalist[: Oswald t`rgov[\, gudur`nd la soare

o scrofuloz[ mo=tenit[ =i un destin cabotin.

*

De obicei toate aceste nevrednicii ]=i zic singure: diso-
ciative, s[n[toase, vii sau vioaie.

Cunosc ]ns[ nepregetul ca singura via\[; singura
s[n[tate, lini=tea dincolo-lumin[toare a sufletului. Sin-
gura noutate, un g`nd preexistent =i reg[sit: nu ca ter-
men al unui mers necesar, ci ca dor al memoriei ]nfiorate.

Poezia lene=[ se ]ntov[r[=e=te cu o tehnic[ rudimen-
tar[ ori barbar ]nsu=it[. Nu exist[ versifica\ie spontan[.
Cele dou[ celule se ]ntredevoreaz[ ]n monstruozitatea ver-
sului facil.

“Faire difficilement des vers faciles” n-a ]nsemnat nicio-
dat[ a ticlui versuri u=or digerabile, ci rara aventur[ a
unui vers ]ntr-adev[r esen\ial.

Pentru acest fapt preponderent, preg[tit de timpuri
cu mai mare avari\ie dec`t o abordare de astre, pentru
determinarea sau provocarea Versului Jubilator, Consis-
ten\[ =i Nedeterminare unite, tehnicile oamenilor abia
ajung.

*

}mi dau seama ]ns[ c`t de ridicul poate fi cuv`ntul
arz[tor =i profetic.

Se cuvine s[ ]nchei aceste r`nduri cu un sur`s c`t mai
curtenitor.

Aceast[ “poezie lene=[“, ]n parte creat[ de posaca mea
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fantezie, n-a fost dec`t, c`teva minute, o tem[ pentru o
retoric[ desfr`nat[. Chiar dac[ exist[, o salut ca necesar[.

De la c`ntecul lumesc, care ]nmuia inimile bunicilor pe
vremea lui Ion Ghica, la o poezie de experien\[ =i trans-
figurare, nu se poate s[ri ]ntr-un singur veac.

S[ ne ]nfund[m, f[r[ regrete, ]n acest tabiet al roman\ei
=i elegiei.

Pace Poeziei lene=e!
Poe\ilor implica\i, complimente.
Cu Craii de Curtea-Veche ]n sul =i Cetatea de Argint

transcris[, e nimerit s[ m[ eschivez la timp ]n cel[lalt
univers de cur[\ii =i semne.

Via\a literar[, 10 martie 1928

LEGENDA  +I  SOMNUL  }N  POEZIA  LUI  BLAGA

Poemele luminii ap[rur[ acum nou[ ani. Ne]ncorporate,
cu albul de atunci — imposibil de sus\inut — al unor sta-
tui-idei, cerul ]n care se petreceau r[m`nea ignorat; predi-
cat numai didactic, prin c`teva imagini foarte meditate.

O astfel de poezie, din care versul legiuit: num[r con-
solidator =i incontrolabil[ tradi\ie, era exilat — precum
latineasca din liturghii luterane — putea mul\umi? }ns[=i
veghea cercet[toare a d-lui Blaga a ]ndep[rtat-o cea dint`i.

De fiecare trei ani, trei victorii. +i ast[zi, cu Lauda
somnului, iat[-l, ca Alexandru, descoperit la marginea
]mp[r[\iei extreme. |ara lui Porus st[, ]n mun\i, ]ntem-
ni\at[. Poate nu i se va ]nchina niciodat[. }ns[ faptul
]nsu=i de a fi indicat-o, de a fi constr`ns-o s[ corespund[
]ntr-o unic[ zi triunghiului de lance care e toat[ voin\a
sa: faptul de a fi croit un mare drum p`n[ acolo, de a fi
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creat-o ca mi=care, mai ]nainte de a o fi probat ca sub-
stan\[ — nu este el ]nsu=i poezie?

D-l Blaga =tie precis unde trebuie c[utat[ poezia. Prop-
riile sale investiga\ii =i experien\e fraterne din ace=ti ul-
timi nou[ ani ]l oblig[ s[ cunoasc[ principiul poeziei ca o
spiritualitate a vizualit[\ii: “Geometria ]nalt[ =i sf`nt[“.

Dar extazul pitagorician trebuie manifestat. Cerul cri-
stalelor transpus. Problema de distribuire a unei lumini
calitative — se ridic[ aproape insolubile. }n ce chip vei
realiza imanentul, ]n ce chip vei ]nl[tura “placatul”?

Nu e aici o necuvenit[ preocupare pictoriceasc[, Lirica
nu poate fi umplut[ de toat[ coloristica sau de toat[ muzi-
ca. E mai bogat[, ]ntr-un fel, =i mai s[rac[, ]ntr-altul,
dec`t am`ndou[. Dar cuprinderea, =i spiritual[, nu se poate
lipsi de elementele intelectuale, aritmetice, ale unei melo-
dice simple, ale unei str`ngeri complimentare de culori.
Aceste sunt esen\e =i ca atare trebuiesc asociate corpului
liric.

Astfel, d-l Blaga propune la r`ndu-i un anumit verde,
ca veridic[ lumin[ a filonului nocturn, visul. Lumina de
asemenea: a zodiilor, a Morm`ntului s[rit din pece\i la
cutremur, a pun\ilor nevertebrate dintre p[m`nturi =i
redutabile =i ultime judec[\i.

 Somnul cu grafica lui variabil[, cu deplas[ri r[sturn[-
toare conciliate ]n unitatea p[duroas[ =i contradictorie a
crea\iei, e o form[ de existen\[ mult mai complect[ ca
existen\a diurn[. }ntronat, acolo, st[ Sufletul, categorie
c[reia Edgar Poe ]i f[cea s[ corespund[ c`mpul strict al
poeziei. Aceast[ nuan\[ trebuie re\inut[ =i identitatea rigu-
roas[ denun\at[, poezia fiind de asemenea oper[ de voin\[
=i discriminare. Eroarea suprarealist[ const[ tocmai ]n
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confundarea leg[turii meriedice dintre experien\a-somn
=i actul-poezie cu una eloedric[.

}nchide poezia d-lui Blaga aceast[ experien\[? Mai pu\in
ca teatrul lui cred eu. Fapta se desf[=oar[ ]n chiar c[m[rile
incongruente ale visului. Solemnitatea Laudei somnului
vine din alt[ parte. O alt[ memorie se oblitereaz[ aici:
memoria colectiv[ a rapsozilor =i profe\ilor proclam`nd
istorii ]mplinite sau numai necesare. Durata special[ a
poeziei d-lui Blaga e durata Fabulei, vis al umanit[\ii.

A= ]nscrie pe cartea d-lui Blaga versul rilkean care i se
potrive=te: “...und wie Legenden weit, und über-wunden”1.
Subliniind acel über-wunden, ]n onoarea viitoarelor sale
poezii.

Astfel, versurile d-lui Blaga, c`teodat[ de o rar[ puri-
tate (“}ntoarce-\i fa\a c[tre p[rete =i lacrima c[tre apus”)
au mi=carea =i descusutul literaturii profetice (nu ]ns[ =i
indiscre\ia). Versurile devin versete.

Se poate condamna o vin[ a=a de nobil[? Da, =i cu
toat[ t[ria. Cred c[ procedeul dezvolt[rii succesive, sim-
fonice, a imaginilor — procedeu de care simbolismul a
abuzat ]n=el`ndu-se asupra destinului propriu al poeziei
— =i rotirea de tablouri cu apari\iuni profetice, ]nseamn[
cam acela=i lucru. Lirismul rezid[ ]n alt[ func\ie, ]n
]nt[rirea unei moralit[\i eterne, sentiment veritabil =i
permanent la d-l Blaga, dar servit st`ngaci de procedee
echivoce. Aceast[ ordine trebuie numit[ “spiritualitate”,
oricare ar fi uzura de ast[zi a cuv`ntului; sau, mai bine
cu versul — cuv`nt deja citat al d-lui Blaga: “Geometrie
]nalt[ =i sf`nt[“.

Dac[ ]n\eleg foarte bine grija d-lui Blaga de a-=i com-

1... =i ca legenda de ]ndep[rtat =i biruit (germ.).
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pune un vocabular just =i pur, nu ]n\eleg ]n schimb deloc
concesiunile f[cute pitorescului indigen, c`nd geniul s[u
liric ]l ]nclin[ s[ enun\e raporturile universale. Procedeul
din versurile: “Coco=i apocaliptici tot strig[/ Tot strig[
din sate rom`ne=ti”, e inutil, sau de o naivitate prea voit[
]n orice caz: f[r[ ecou =i demn de al\i poe\i ai Ardealului.
Mi-e team[ — at`t de multe s`nt motivele de folclor ro-
m`nesc la d-l Blaga — c[, r`vnind la o chimie complect[
a poeziei, i-a alterat puritatea.

Patriotismul, pentru poe\i, const[ ]n a scrie o poezie
c`t mai pu\in coruptibil[, ]n a lega destinele de via\a su-
perioar[ =i puternic[ a versurilor lor. Cred c[ por\ile
\[r[ne=ti, iile, balaurii, fe\ii-frumo=i, mozaicurile =i
zugr[velile bizantine, conduc poezia la un stil pasti= ori
pestri\.

Stilul poeziei d-lui Blaga nu trebuie s[ fie universal, ]n
sensul imperial al catolicismului, ci intemporal =i ceresc,
ca Ierusalimul ortodoxiei, care — ]n nici un caz — nu s-a
refugiat ]n funda\iile G`ndirii.

Dar ce ne pas[!
D-l Blaga ne-a d[ruit o poezie m`ndr[ =i rar[. Salut[m

aceast[ calm[, binef[c[toare stea. Peste orgiile materiali-
t[\ii ortodoxe, peste casapii Apocalipsului de la a c[ror
poezie, “Où pourrit dans les joncs tout un Leviathan”1, ne
]ntoarcem cu un dezgust ilimitat: peste papagaliceasca
]n=irare de mici =i obraznice trucuri a tinerilor poe\i ra-
\ionali=ti — semiurbani, capabili exact de trei silogisme
— flutur[ aurul legendar al unei nobile poezii. Capriciul
Gra\iei!

Ultima or[, 24 februarie 1929

1 Unde putreze=te ]n stuf[ri= un ]ntreg Leviatan (fr.).
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R{S{RITUL  CRAILOR

Necuvenit[ cinste! Ast[zi prostescul nostru scris se
c[ft[ne=te. Un om ciudat =i destoinic, din misterioasele
neamuri din miaz[zi, vine s[-l uimeasc[ cu foarte scumpe
daruri.

Bucure=teni, raiale, salutar b[tute de p[rintele acestui
om, la singurele voastre p[r\i sim\itoare pentru p[catele
de somn, prostie =i ]mbuibare, nu purta\i vr[jm[=ie fiului!

Nega\ia celui dint`i trebuia, pentru fapta omului de
ast[zi, s[ se ]nal\e ]n toat[ cuviin\a. E timp s[ v[ bucura\i
prin mila scrisului s[u. Un act de mare iubire =i domneas-
c[ d[rnicie r[scump[rar[ cetatea voastr[ din p[cate grele
=i vechi. Ve\i =ti de azi ]nainte s[ dezgropa\i ]nv[\[turi
mai limpezi b[tr`nelor ei ziduri.

C[ci spiritul acestor locuri a fost numit: ]nnoptata ar[-
tare a precupe\ei Pena, ridicat[ prin arsele v[mi ale p[ti-
mirii =i nebuniei aproape de Sfintele Trepte — ce flamur[
vre\i mai vrednic[ de ora=ul vostru cre=tin.

Niciodat[ piatra nu va da Bucure=tiului un sfert din
str[lucirea marilor cet[\i din Apus. Civiliza\ia noastr[ e
sortit[ s[ se petreac[ ]n virtual =i interior. Neput`nd cl[di
]n afar[ (e =i prea t`rziu =i prea zadarnic pentru aceasta),
]n inimile noastre se cade s[ ]ntemeiem: turnuri vibr[toare,
speran\ei; aurite bol\i, laudei; clopotni\e, ad`ncimi soare-
lui netemporal.

Iat[ sensul Cet[\ii voastre l[murind din Craii de Curtea-
Veche. +i astfel, v-am ar[tat pentru ce trebuie iubit[
aceast[ carte.

*

Eu pentru a o iubi ]nc[ am alte cuvinte.
De mult[ vreme o cunoa=tere imperfect[, dibuitoare a
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realit[\ii noastre pretindea zadarnic de la mine r`nduire
=i exprimare. Concluziile oscilau nel[murite, ca aburul.
C`nd iat[ c[, tot ceea ce b[nuiam ]l aflu trecut =i g`ndit
(cu ce alte vizionare puteri) ]n aceast[ tulbur[toare carte.

A=a, ]n Ci=migiul de acum nou[ ani, se putea vedea o
schimnic[ ]ntunecat[ ]n=ir`nd pe patru b[nci la r`nd o
stranie tarab[ de smochine. Hula copiilor n-o tulbura din
treab[. Vederea mea ]ns[ o scotea din min\i: ulcele cu
blesteme s[reau dup[ mine, “f[c`nd s[ se cutremure ini-
ma cea mai p[g`n[“.

Aceast[ ]nt`ie ]nt`lnire cu Destinul meu Cometar nu
mi-e ]ng[duit s-o uit. Dar u=urin\a-mi ]n c`nt[rirea ace-
lei vestiri a fost mare. Mi s-a spus sau eu am botezat-o
astfel — c[ poart[ un nume ca... Domni=oara Hus; c[
]ns[=i seara o v[rsase din veacul fanariot; c[ noroiul ei
galben =i soaia erau de prin cer=eli =i popasuri la f`nt`nile
cu m[tase ale drumurilor. — C`nd numele ei, necesar ca
o lege a min\ii, nu putea fi dec`t acela de Pena Corcodu=a;
c`nd petele ei picaser[ din ceara de cre=tet sau curseser[
din cop[ile mor\ilor.

}ntr-un singur punct schi\a Domni=oarei Hus concord[
cu pl[smuirea Penei. Am`ndou[, se pare, au d[n\uit ]n
veacuri diferite: s[lt[re\, pierdut sau lunatic cu cavaleri
guarzi muscali ori rotunde pa=ale.

*

}n desf[cutul suflet al Bucure=tiului nocturn, umbra
Penei Corcodu=a =i dep[rtata lumin[ a imaterialei Ilinca
sunt zone de vibra\ie joas[ =i ]nalt[, polii ]ntre care
str[lucesc culorile celor trei Crai de Curte: Pa=adia, “Eu”
=i Pantazi. To\i br[zda\i de dungile negre ale duhului
impur: principiul de pierzare care e Pirgu.
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Eroul romanului este tocmai acest grup stelar, cum-
p[nind luminile de aur =i de azur ale lui Pa=adia =i Pan-
tazi, alung`nd n[lucile Penei =i Ilincei, gravit`nd ]n jurul
lui Pirgu, centru fictiv =i buf.

E prima oar[ ]n literatura noastr[ =i a doua oar[ poate
]n literatura universal[ (cazul lui Dostoevski, mai com-
plex, trebuind cercetat cu alt[ grije), c`nd natura plane-
tar[ se substituie naturei biologice, sociale ori simplu uma-
ne, a eroului de roman obi=nuit.

Cu toat[ fa\a lor p[m`nteasc[, cei trei Crai sunt numai
]n al doilea r`nd oameni, dar ]n primul: axe universale,
iar numele plutonian al lui Pirgu e de sc`rb[ =i de spaim[.

De aceea Craii de Curtea-Veche p[r[se=te rafturile c[r-
\ilor pieritoare pentru a se a=eza ]ntre Scripturi. Nu cu-
nosc medita\ie mai grav[ asupra ticluirii =i aventurii
Fiin\ei ca aceast[ carte de ]n\elepciune, pe care un act de
discre\ie =i gust o disimuleaz[ sub grele catifele de pito-
resc oriental.

}n foiletonul unui jurnal de sear[ a trebuit s[ citesc o
nespus de s[lcie ]nseilare asupra c[r\ii =i s[rb[toririi noas-
tre. Un creier palid, castrat de lobii superiori ( dar tocmai
de aceea produc[tor incon=tinent de joase silogisme) acuz[
autorul Crailor de Curtea-Veche de snobism. Fiindc[ Matei
Caragiale desf[=oar[ ]n d`ra personagiilor lui pompa a
dou[ mari ]mp[r[\ii? Matematicienii =i poe\ii vor ]n\elege,
singurii, taina acelui procedeu de “exhau\iune”, de epuizare
a calit[\ilor unei figuri — generoas[ =i liber[ construc\ie
a transcenden\ei. Lumile matematice sunt vizibil exterioa-
re; numai elanuri somatorii virtuale, acumul[ri de opera\ii
le leag[. Extremele bog[\ii, onoruri, frumuse\i =i vi\ii
atribuite de Matei Caragiale personagiilor sale sunt de
aceea=i natur[ cu infinitatea de opera\ii care ne dezleag[
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de o lume de fiin\e algebrice, pentru un grad superior de
transcenden\[. }n literatur[, idealitatea personagiilor se
ob\ine printr-un exces de d[rnicie.

Revela\iile sunt multe ]n cartea “Crailor” =i ca s[getate
din cununile Sfintelor Locuri.

Criticul Radu Dragnea ]mi spunea, nu de mult, c[ N[-
pasta e singura scriere rom`neasc[ modern[ ]n care orto-
doxia se m[rturise=te, cu at`t mai impresionant cu c`t
f[r[ vrerea autorului, “Sufletul lui Ion — spunea a=a de
frumos Dragnea — ]l v[d ancorat ]n Ierusalimul vecinic
=i dulce s[rutat de N[sc[toarea”. N-am recitit N[pasta.
Presupun c[ Dragnea are dreptate.

Dar atunci, aceast[ cealalt[ oper[, at`t de tem[toare,
c[ Dumnezeu nu e niciodat[ pomenit, ci implicat ]n lu-
crarea uneltei lui c[zute, cu c`t oglinde=te dreapta cre-
din\[ de la r[s[rit.

Iat[, de exemplu, acest pasagiu, care taie un gang regesc
p`n[ la cuceririle =i zilele Sl[vi\ilor Mucenici:

“Erau nop\i ]nfrigurate de nesomn, c`nd ]i vedeam
aievea, ]n=ira\i ca ]n vechile icoane grece=ti, pe fund de
aur ro=u, =i \epeni ]n caftanele lor de sarasir, pe acei trufa=i
arhon\i, purt`ndu-=i ]n m`ini capetele t[iate, iar privirile
lor ne]nduplecate ]ntorc`ndu-se cu sc`rb[ de la mine, v`n-
z[torul”.

Drept ]ncheiere, s[ transcriu ]nc[ acel imn de solemn[
speran\[ — r[scump[rarea ]ntreitului suflet al cetei cr[-
ie=ti — tremur`nd cu harfele Ierusalimului spre l[crimate
=i milostive seri:

“Se f[cea c[ la o curte veche, ]n paraclisul patimilor
rele, cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei preasenine,
slujeau pentru cea din urm[ oar[ vecernia, vecernie mut[,
vecernia de apoi. }n lungile mante, cu palo=ul la coaps[ =i
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cu crucea pe piept =i afar[ de scarlatul tocurilor, ]nve=-
m`nta\i, ]mpanglica\i =i ]mp[no=a\i numai ]n aur =i ver-
de, verde =i aur, a=teptam ca surghiunul nostru pe p[m`nt
s[ ia sf`r=it. O lin[ c`ntare de clopo\ei ne vestea c[ harul
dumnezeiesc se pogor`se asupra-ne; r[scump[ra\i prin
trufie aveam s[ ne redob`ndim ]naltele locuri. Deasupra
stranelor, scutarii nev[zu\i cobor`ser[ prapurile ]nstema-
te =i una c`te una se stinseser[ cele =apte candele de la
altar. +i plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune,
peste bol\i din ce ]n ce mai uria=e ]n gol. }naintea noastr[,
]n port b[l\at de m[sc[rici, sc[l[mb[indu-se =i schimono-
sindu-se, \op[ia de-a-ndaratele, flutur`nd o n[fram[ nea-
gr[, Pirgu. +i ne topeam ]n purpura asfin\itului.”

Da “asfin\itul Crailor”; dar ]n cealalt[ parte, odat[ cu
stelele Scorpiei, r[s[ritul unui sens tragic =i nou, pentru
aceast[ Vale.

Ultima or[, 1 mai 1929

SALUT  }N  NOVALIS

(Al. A. Philippide — St`nci fulgerate)

Urm`nd un vechi protocol al cur\ilor, poezia noastr[
delegase c[tre etajele subp[m`ntene ale romanticei, un
foarte t`n[r ambasador, s[ ]ncercuiasc[ inima luminoas[
=i ]ngropat[ a lui Friedrich von Hardenberg, cu o nou[
alian\[. Sunt zece ani de atunci.

Muzicile acestor nun\i thuringiene le-am auzit, curg`nd
misterios, ]n marele Arbor al Aurului, ]n deriva\iile reg-
nului celui mai obscur.

V[ aduce\i aminte cum to\i am tremurat, cum ]n apele
]nseratelor armonii ce se vestir[, dizolvar[m ceara =i
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sp[lar[m ultragiul a 20 de ani de aspre chiote sem[n[-
tore=ti. Fii ai unor p[rin\i eminescieni, f[g[dui\i dulcelui
vis germanic, prin taina ierbii de om[t =i a florii albastre,
c[lcar[m cu hot[r`re =i lep[dar[m dubla trivialitate a
unor rurali f[r[ mister =i a unui modernism ce reu=ise
s[-=i asimileze, din toat[ sfor\area occidental[, doar for-
mele galante ale traficului viu sau ale cupletului.

Mai mult dec`t primele volume ale lui Blaga =i cu inci-
sivitatea unui vers pe care nici Lauda somnului nu-l ]n-
chide, Aur sterp a lucrat sterilizator asupra vulgarit[\ii
produselor literare ale urma=ilor lui Vlahu\[ =i Cerna.
Redevenir[m contemporanii lui Eminescu.

C`nd ]ntr-un cerc de scriitori, ]n prim[vara 1921, un
adolescent comprimat =i ]nchis, ca un nor de energie (ca
una din pietrele dense =i f[r[ v`rst[ ale domeniului nova-
lisian), ne evoca, ]n spuneri f[r[ seam[n, Pietrele prive-
gheate de spini, Drumurile mediatoare ]ntre destine; Else-
neur-ul ad`nc al Prin\ului ]n Am`nare (unde “clipele te
plou[ ca o rou[ de aram[“) =i Soarele mai ales: orb, hipo-
geic, aur sterp ori inim[ a Erdei, c[tre care Novalis co-
manda echipele-i de vise; c`nd minunea acestor dezgrop[ri,
arz`nd de focul absorbit al visului, ni se ivi, c`\i dintre
noi vor fi recunoscut duhul unui nou Bateau ivre venit s[
campeze “sous l’oeil niais des falots”?

Dac[ poe\ii acelui cenaclu nu =tiur[ s[ recunoasc[ =i
aplaudar[ un imagist mai mult, critica dibui =i mai gre-
oaie ]n labirintul unei poezii al c[rui fir nu-l de\inea.

D-l Lovinescu, de exemplu, os`ndise poezia lui Phili-
ppide tocmai pentru frumuse\ea ei cea mai rar[; declarase
alegorie =i procedeu unul din riturile rapsodice pe care, ]n
lips[ de alt termen =i pentru a-l opune alegoriei, ]l voi
numi: figura\ie.

Deosebirea dintre figura\ie =i alegorie a= putea expli-



165

ca-o mai cu succes, domnului Lovinescu, prin viu grai.
+tiu c[ vorba mea scris[ e ]nzestrat[ pentru domnia-sa cu
propriet[\i de opacitate =i c[ldur[ obscur[. Odat[, acest
lucru ]ntrista de moarte sufletul meu.

Dar sunt silit =i alerg ast[zi la expedientul scrisului,
exerci\iile pedagogice orale, de alt[dat[, fiindu-mi interzise
(probabil, p`n[ la urm[).

Ar fi deci ]ntre figura\ie =i alegorie deosebirea cunos-
cut[ ]ntre opera\ie =i formul[. Opera\ia: transformare,
liber[ permutare de chipuri ]n domeniul aceluia=i grup.
Formula, doar memoria consemnat[ a uneia singure din
aceste opera\ii. Iat[ un exemplu de figura\ie, de regizur[
fastuoas[, novalisian[. P[m`ntul simplificat, ]n[l\at pe
coturnele unui “rege-lini=tit”, se desf[=oar[ ]n castele
subp[m`nte=ti:

“Sein Schloss ist alt und wunderbar,
Es sank herab aus tiefen Meeren,
Stand fest und steht noch immerdar,
Die Flucht zum Himmel zu verwehren.
Von innen schlingt ein heimlich Band
Sich um des Reiches Untertanen,
Und Wolken wehn wie Siegesfahnen
Herunter von der Felsenwand.” 1

Figura\ia e mai abstract[ dec`t intui\ia simbolic[ =i
mai naiv[ ca alegoria. A o confunda cu alegoria e o eroare
sistematic[, din acelea care alt[dat[ f[ceau pe domnul
Lovinescu s[ ia poezia intelectualist[ ca poezie parnasian[.
Procedeul figura\iei (Pastel pustiu, Priveli=te), a=a de

1 Palatu-i e vechi =i vr[jit,/ S-a scufundat din m[ri ad`nci,/ A stat
neclintit =i st[ ne]ncetat/ S[ ferece fuga spre cer./ Pe din[untru un
tainic br`u/ Se-nf[=oar[ pe supu=ii ]mp[r[\iei,/ Iar norii, pe peretele de
st`nc[-n jos,/ F`lf`ie ca steaguri de izb`nd[ (germ.).
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frecvent ]n Philippide, se acopere de precedentul indis-
cutabil al lui Novalis.

Am \inut s[ salut, t`rziu, zorile poeziei lui Philippide
mai ]nainte de a sl[vi amiaza. Dar St`ncile fulgerate nu
sunt str[ine de Aurul sterp. Le une=te un ]ntins elan de
transcendere. Aurul sterp se juca sub p[m`nt, ]n acel “un-
tererdisches Geschoss” ]n care dorm fic\iunile novalisci-
ene. St`ncile fulgerate reprezint[ ancorarea poetului ]n
p[m`ntesc.

Cu o muzical[ =tiin\[ a “chem[rilor”, Philippide ne pleac[
=i ast[zi peste motivele vechii lui poezii. Servite acum ca
reminiscen\e ale unui domeniu p[r[sit, aceste motive ]mpli-
nesc o func\ie mai grav[ =i mai tulbur[toare ca ]n primul
volum, unde poetul se identific[ ordinei subp[m`ntene.
Tipic[ pentru St`ncile fulgerate ]ns[ — Rug[ciunea de
diminea\[, cu atmosfera ei de sf`r=it de furtun[. +i ar
trebui o coroan[ de s[lbatice ierburi ca s[ ]ncunun cu vred-
nicie pe un Marsyas, ]nviat ]n sf`r=it de Apolo: pe autorul
acelei ]mb[t[toare Ode sihastre care evoac[ toat[ bog[\ia
=i confuziunea p[durii, ]n egale m[suri de tetracord.

Dar elogiul meu absolut se ]ndreapt[ c[tre pictorul
Celui din urm[ om. Nimeni ]n poezia noastr[ nu ne-a dat
fiorul unui haos f[r[ posibilit[\i de revenire, opusul hao-
sului virgin =i biblic: teroarea unui haos terminal.

Philippide ]nseamn[ dezvoltarea unui sistem nou de
axiome ]n posibilit[\ile liricei noastre.

Folclor sau poezie violent individual[. Aici numai, la
aceste extreme, se plaseaz[ inven\iunea =i accentul veri-
dic. C[ci unitatea =i numerile foarte mari sunt c[l[uzite
singure de legile rege=ti. O poezie a colectivit[\ii medii, o
poezie social[ sau de =coal[ literar[ turbur[ inutil acor-
dul imemorabil, geologica simpatie dintre piscuri =i v[i.

Vremea, 27 martie 1930
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CUV~NT  C{TRE  POE|I

La temeliile sufletului omului de ast[zi zac straturi de
p[g`n[tate. De ele f[\arnicul se ru=ineaz[, le t[inuie=te
cu grije, ]ngrop`ndu-le =i mai tare ]ntr-]nsul sau le s[-
r[ce=te ]nadins. Nebun[ isprav[! Aceste funduri sunt bo-
g[\ia, demonia naturii noastre =i greutatea e numai s[ le
g[sim adev[ratul rost.

De ce n-ar fi Poezia rostul, domeniul acestor for\e ob-
scure, precre=tine? Lumea c`rmuit[ de cetele ]ngere=ti e
sigur mai dreapt[ =i mai sf`nt[ dec`t lumea Fabulei. Dar
cea din urm[ e mai poetic[ dec`t cea dint`i.

}n tinere\e am aruncat discu\iei cuv`ntul de lirism
absolut. Mul\i l-au ]nt`mpinat cu potrivnicie. Ast[zi pare
sigur c[ dreptatea a stat de partea celora, nu a mea. Poe-
zia e ]nc[ valoare relativ[. E v[lul de aparen\e =i ]nc`ntare,
f`lf`itor deasupra lucrurilor, cum se definea din vechi.

S[ alegi ]ntre gra\ios =i Gra\ie, ]ntre ]nc`ntare =i
M`ntuire, iat[ canonul ]ntreb[rii. Suflet mai degrab[ re-
ligios dec`t artistic, am vrut ]n versific[rile mele s[ dau
echivalentul unor st[ri absolute ale intelectului =i viziu-
nii: starea de geometrie =i, deasupra ei, extaza. Melodioa-
sele pl`ngeri ale poe\ilor nu le-am prea ]n\eles. +i azi cred
c[ locul ]nt`i ]n Cetate e al Preotului, celelalte, urm`nd,
ale }nv[\atului =i Lupt[torului. Dar, f[r[ ]ndoial[, al pat-
rulea loc ]ndat[ dup[ acestea se cuvine Poetului.

Lumea ar pierde o podoab[ de pre\ dac[ tribul ciudate-
lor, ]nc`nt[toarelor f[pturi s-ar st`rpi. Ce jale a cuprins
Vechimea c`nd n[ierii din vremea lui Iulian Apostatul
vestir[ de acel glas de coabe auzit, sf`=iind m[rile: “Pan,
marele Pan a murit!”
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Mort, a=adar, Peisagiul; ]nchise ochiurile de p[duri;
sleite g`tlejurile de ape; ispr[vit jocul p`clelor, ca un su-
flet jertfit pe z[ri; spart sirynxul trestiilor; corul de oce-
anide al frunzelor pe veci ]ntristat!

Dar zvonul s-a dovedit de minciun[. Dup[ ierni pustii
c[tu=ele de argint ale f`nt`nilor prinser[ s[ se topeasc[.
Alte prim[veri cobor`r[ din munte. Luxul izvoarelor =i
umbra codrului fur[ din nou cercetate.

}nc`t, dac[ trebuie zilei noastre poezie, fie aceea,
str[veche, a basmelor p[durii. E mai ]ndrept[\it[ =i mai
s[n[toas[ dec`t nu =tiu ce triste\i grandilocvente de ti-
neri prematur dezn[d[jdui\i.

Poe\i ai aceste reviste, a\i vrut cu titlul pe care l-a\i
ales, s[ v[ ]ntregi\i convoiului lui Dionysos, ]n care Silene
=i Pan au locuri de cinste. Urarea mea, dar numai urarea,
v[ ]nso\e=te. Dac[, la v`rsta mea, a= mai putea c`nta, m-a=
al[tura bucuros, dar =i cu un oarecare scepticism.

A= considera exerci\iul poetic (=i poetic naturist), ca o
minunat[ himer[, mai mult pentru a slobozi din scor-
burile inimii poporul de joim[ri\e ori mumi ale p[durii,
]n chip de inofensive =i str[lucite baloane de s[pun. Dar,
m-a= preg[ti pe aceast[ cale, de alt c`ntec mai vrednic,
]nchinat lucrurilor care nu se z[resc, nici n[lucesc: lucru-
rile care se v[d. Un c`ntec care s[ ]nt`rzie asupra soartei,
asupra mor\ii =i ]nvierii.

Exist[ o treapt[ de experien\[ poetic[, de la care versul
se dovede=te a fi rigoare =i fervoare, nu interjec\ie dezvol-
tat[ ori celebrare mai mult sau mai pu\in armonioas[...

Pan, 1—15 martie 1941
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RIMBAUD

“S’il est parmi les poètes français, des poètes plus
grands et plus puisamment doués que Baudelaire, il n’en
est point de plus important.” En paraphrasant ce mot
célèbre, nous dirons qu’il y a peut-être des poètes plus
grands et plus purs que Rimbaud, mais il n’y en a point
d’aussi insolite.

Tout concourt, en effet, à muer ce fauve de la forêt
d’Ardennes, terreur du cénacle de Théodore de Banville,
en un être mythologique. Sa trace intense et brève nous
éblouit à jamais.

*

La France excelle à produire de ces vies fiévreuses,
dont la tâche semble avoir été la remise en question de
l’art, de la science, ou encore, du cheminement de la grâce.
Que l’on songe à Pascal, à Evariste Galois, à Rimbaud.
Le propre de ces destinées est ce que l’on pourrait nom-
mer leur “fulgurance”.

Ailleurs, le génie s’accommode d’une existence terne,
exempte de tout imprévu. Que fut la vie du plus grand
des mathématiciens moderne, l’Allemand Bernhard Rie-
mann, sinon celle d’un reclus ei presque d’un religieux?
A l’encontre de cet effacement, de cette “stylisation”, qui
a sa grandeur, en France l’histoire de la pensée, comme
l’histoire tout court, pousse le sens du tragique jusqu’à
l’outrance.

Que ce soit la consommation sur le bûcher d’une foi
dévorante des hauts pouvoirs géométriques de Pascal; le
duel stupide, qui un matin exsangue, près de Gentilly,
emporta Galois; ou le soleil satanique des pûbertés vio-
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lentes, sublimant le génie de Rimbaud — bien avant que
le soleil d’Harrar desséchât sa jambe — partout la même
fin brusquée enlève ces demi-dieux à nos regards indignes.

La vie de Rimbaud, nous la supposons connue.
Malgré son énigme et son dramatisme, elle ne nous

instruit guère sur l’étrangeté et la transcendance de son
message. Car on peut vraiment se demander avec Clau-
del, si cette voix singulière entre toutes ne fut pas une
clameur d’ange? Et cela, en s’autorisant de quelques pas-
sages de notre poète même. Nous pensons surtout au com-
mencement de cette pièce des Illuminations, intitullée
Age d’or:

“Quelqu’une des voix,
— Est-elle angélique!”

Mais contrairement à cette thèse de Claudel, nous
prenons sur nous de montrer que nous avons à faire ici à
une sorte de scientiste, à un méthodique du délire, plutôt
qu’à un cheminot ivre de rosée, en état d’osmose mys-
tique avec l’Invisible. D’ailleurs, le mémoire sur certaines
régions inexplorées d’Ethiopie, que Rimbaud envoya
d’Aden à la Société Géographique de France, est bien de
ce style objectif et sobre auquel nous ont habitué les sa-
vants.

On peut définir l’oeuvre de Rimbaud — surtout en sa
dernière partie: Une Saison en Enfer ou Les Illumina-
tions — comme une introduction à la connaisance exta-
tique du monde sensible, une sorte de passage à la limite
de la recherche exacte. C’est par cela qu’elle dépasse la
belle littérature et peut intéresser même les esprits ay-
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ant subi l’envoûtement d’ Uranie. En effet, à part les apo-
logues d’ Edgar Poe: Contes de Grotesque et de L’Ara-
besque, si improprement nomées par Baudelaire Histoires
extraordinnaires — nous ne connaissons rien qui touche
d’aussi près aux procédés et à l’objet de la science que la
Méthodique de Rimbaud.

Qu-il s’agisse d’une Saison en Enfer, ou des Illumina-
tions, le but n’est plus, chez Rimbaud, l’analyse des modes
de la vision ou du sentiment, comme dans la littérature
courante; il y dépasse le stade descriptif et vise à une
certaine généralité et valabilité toute puissante, qui, com-
me la loi régissant les phénomènes physiques, nous met
en possession du monde de l’expression.

*

Sur la méthode rimbaldienne, Claudel s’étend abon-
damment. Il parle d’une anesthésie, par la marche, des
devoirs résistants de la personnalité, de la mise en con-
tact du moi, ainsi stupéfié, avec les anges. Nous éprou-
vons une certaine difficulté à nous rallier à cette explica-
tion, qui sent son confessional. Par contre, en faisant de
Rimbaud leur précurseur, les surréalistes refusent toute
idée de méthode à ses morceaux représentatifs. Ou plutôt,
ils leurs attribuent un curieux procédé aléatoire, dû au
simple choc des mots. Mais, catholiques ou freudiens, ils
se trompent tous en cherchant à incorporer Rimbaud à
leur parti. Comme dans les poèmes cosmogoniques de
Parménide ou dans Lucrèce, son oeuvre précède et même
prolonge la science.

Si nous avions eu le goût des accouplements décevants
de mots, nous aurions dû parler ici de l’infraréalisme au
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lieu du surréalisme de Rimbaud. Un infraréalisme qui
interroge les fondements de la perception pour en induire
la loi.

*

Imposée par la nature même de l’object auquel elle
s’applique, la méthode rimbaldienne en demeure insépa-
rable.

Quel est cet object?
C’est l’incrée cosmique: c’est-à-dire, les existences em-

bryonnaires, les germes, les paysages nubiles, les lim-
bes. En choisisant comme domaine de ses opérations poé-
tiques les points critiques d’une nature complétée par
l’adjonction de certaines existences idéales, Rimbaud, une
fois de plus, fait acte d’homme de science. Car le savant
— le mathématicien notamment — dans ses recherhes
les plus subtiles, procède aussi par l’adjonction aux don-
nées, de quantités transcendantes. Qui font tous ces “lim-
bes”, ces “aurores [qui] chargent ces forêts”, ces “fleurs
d’eau pour verres”, sinon étendre le réel jusqu’à quelque
chose de plus significatif, par l’absorbtion d’états ou d’êtres
imaginaires? Même dans le caractère inachevé de ces
existences, nous devons voir le travail d’une méthode éton-
namment savante. Ainsi le géomètre, dans ses investiga-
tions, se porte d’instinct vers les points singuliers des
courbes particulières pour en extraire des vérités qui in-
struisent précisément sur la norme.

*

Mais, pour exprimer ces modes de la nature incréée,
la langue usuelle semble trop organisée; Rimbaud
s’aplique donc à l’appauvrir à dessein, à la simplifier
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jusqu’à un système réduit de fonctions du discours. On
parle de la langue naïve, “angélique” de Rimbaud, de son
décousu et de ses rythmes empruntés aux rondes enfan-
tines. En réalité, il s’agit d’une langue et d’une prosodie
déduites par abstraction: d’une élaboration consciente en
vue de noter l’ineffable.

*

Une fois maître de sa méthode, Rimbaud — en cela
encore pareil à l’homme de science — se propose
d’extrapoler les vérités experimentales acquises. Il se
donne pour but de prévoir et même de revoir le procès de
l’histoire.

Que pourrait être le fameux sonnet des Voyelles, si-
non une revision par l’extase des jours énormes de la créa-
tion?

Il est curieux de noter une certaine symétrie qui rat-
tache le célèbre sonnet au plus grandiose de tous les
poèmes de l’homme: l’Apocalypse de Saint Jean. Là, à
chaque éclat de la trompète de l’Ange, un secteur de soleil
se couvre d’ombre. Tout comme dans l’Apocalypse, mais
à l’autre bout de la chaîne des effets et des causes, chez
Rimbaud les cinq sons fondamentaux du langage: les
voyelles, mesurent les tableaux de ces enfantements gi-
gantesques.

Que nous sommes loin de l’interprétation inepte des
contemporains, qui voyaient dans le chef-d’oevre de Rim-
baud l’application d’une pauvre théorie, alors en vogue:
l’audition colorée!

Loin d’être l’application d’une vérite, d’ailleurs dou-
teuse, de psychologie exceptionelle, le Sonnet des Voyelles
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illustre la propre méthode de Rimbaud; comme l’astrono-
me, qui réalise quantitativement telle éclipse ou telle ca-
tastrophe cosmique révolue — il nous fait assister au spas-
me initial de notre monde. A cette différence pres, que la
recherche de Rimbaud se poursuit dans le qualitatif.

Le même don, nous allions dire, la même science vi-
sionnaire, se déploie dans la pièce suréminente des Illu-
minations: Génie. Elle nous annonce le règne, non de la
Beauté ou du Bien suprême, mais d’un principe plus âpre:
la Vérité “croisée de violences nouvelles”; l’instauration
d’un mode de penser immédiat, qui transcende la science
rampante et devient Consistance.

C’est aussi la conclusion de l’Eureka d’Edgar Poe.
Ainsi, par ces lignes inspirées Rimbaud restitue à la

science son caractère sacré.

*

Pour conclure, il faut reconnaître que le tout dernier
Rimbaud pose des problèmes qui dépassent de beaucoup
l’art seul et sont faits pour dérouter les littérateurs; de
même, la nouvelle physique de Poincaré ou d’Einstein
déroutait naguère les physiciens. Car la relativité est
plutôt un chapitre de géométrie supérieure que de phy-
sique expérimentale.

Il se pourrait donc que Les Illuminations requièrent
plutôt de l’esprit scientifique que du lyrisme pur. Par con-
séquent c’est avec la modestie et la concentration due aux
Vérités contemplées que nous cueillerons aujourd’hui ces
leçons essentielles.

(Conferin\[, 1947)
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TRADUCEREA  (de  ROMULUS  VULPESCU)

Dac[ exist[ printre poe\ii francezi poe\i mai mari =i mai
profund ]nzestra\i dec`t Baudelaire, nu exist[ ]n schimb nici

unul mai important. Parafraz`nd aceast[ formulare celebr[, vom
zice la r`ndu-ne c[ exist[ poate poe\i mai mari =i mai puri dec`t

Rimbaud, dar c[ nu exist[ ]n schimb nici unul at`t de insolit.

Toate, ]ntr-adev[r, concur[ s[ prefac[ s[lb[ticiunea asta din
p[durea Ardenilor — spaima cenaclului lui Théodore de Ban-

ville — ]ntr-o fiin\[ mitologic[. Intensa =i scurta lui trecere
prin existen\[ r[m`ne pentru noi orbitoare de-a pururi.

*

Fran\a produce, prin excelen\[, asemeni vie\i febrile, a c[ror
menire pare s[ fi fost a relua ]n dezbatere arta, =tiin\a sau, mai
mult ]nc[, progresiunea spre starea de gra\ie. S[ ne g`ndim

numai la Pascal, la Evariste Galois, la Rimbaud. Proprietatea
acestor destine este ceea ce am putea numi “fulguran\a” lor.

}n alte p[r\i, geniul se adapteaz[ unei existen\e terne, scutit[
de neprev[zut. Via\a unuia dintre cei mai mari matematicieni
moderni, neam\ul Bernhard Riemann, ce-a fost altceva dec`t

via\a unui izolat, aproape a unui c[lug[r? }n opozi\ia cu aceast[
claustrare, cu aceast[ “stilizare” ce-=i are m[re\ia ei, ]n Fran\a,

istoria g`ndirii, ca de altfel istoria pur =i simplu, amplific[
semnifica\ia tragicului dincolo de margini.

Fie ]ncenu=area ]naltelor haruri geometrice ale lui Pascal pe

rugul unei credin\e mistuitoare; fie duelul stupid care, ]ntr-o
diminea\[ livid[, ni l-a r[pit pe Galois l`ng[ Gentilly; fie soarele

satanic al pubert[\ilor violente, sublim`nd geniul lui Rimbaud
— cu mult ]nainte ca soarele Harrarului s[-i fi uscat piciorul —
pretutindeni acela=i sf`r=it pripit ]i r[pe=te pe-ace=ti semizei

ochilor no=tri nevrednici.
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Presupunem c[ via\a lui Rimbaud este cunoscut[.

}n ciuda enigmei =i a dramatismului nu ne l[mure=te c`tu=i
de pu\in asupra ciud[\eniei =i-a transcenden\ei mesajului s[u.
C[ci, pe drept cuv`nt, ne putem ]ntreba, ca =i Claudel, dac[

acest glas singular ]ntre toate n-a fost un strig[t de ]nger? +i
asta chiar ]n temeiul c`torva pasaje din poetul nostru. Ne g`ndim,

mai cu seam[, la ]nceputul acelei buc[\i din Ilumina\ii, intitu-
lat[ V`rsta de aur (Age d’or): “Unul dintre glasuri, /—C`t e de
angelic! (Quelqu’une des voix,/ Est-elle angélique!”)

Dar, ]n opozi\ie cu teza lui Claudel, ne lu[m libertatea s[
ar[t[m c[ avem de-a face ]n acest caz cu un fel de scientist, un

metodician al delirului =i nu cu un vagabond beat de rou[, ]n
stare de mistic[ osmoz[ cu invizibilul. De altfel, memoriul asu-
pra unor \inuturi neexplorate din Etiopia, memoriu pe care po-

etul l-a trimis din Aden Societ[\ii de Geografie a Fran\ei, este
scris, ]n chip evident, ]n stilul obiectiv =i sobru cu care ne-au

obi=nuit savan\ii.
Opera lui Rimbaud poate fi definit[ — mai ales ]n ultima ei

parte: Un anotimp ]n Infern (Une Saison en Enfer) sau Ilumina-

\iile (Les Illuminations) — ca o introducere la cunoa=terea ex-
tatic[ a lumii sensibile, un fel de trecere la limita investig[rii

exacte. Tocmai datorit[ acestei calit[\i, ea dep[=e=te literatura
frumoas[ =i poate interesa chiar =i spiritele subjugate de vraja
Uraniei. }ntr-adev[r, ]n afar[ de apologurile lui Edgar Poe, Tales

of the Grotesque and Arabesque (Povestiri grote=ti =i fantastice

— at`t de impropriu numite de Baudelaire Histoires extraordin-

naires (Istorisiri extraordinare) — nu cunoa=tem nimic altceva
care s[ se apropie-ntr-at`t de procedeele =i de obiectul =tiin\ei,
dec`t “metodica” lui Rimbaud.

Fie c[ este vorba de Une Saison en Enfer, fie de Les Illumi-

nations, \elul lui Rimbaud nu mai este analiza modurilor viziu-

nii sau ale sentimentului, ca ]n literatura curent[; el dep[=e=te
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aici stadiul descriptiv =i vizeaz[ spre anume generalitate =i vala-
bilitate atotputernic[, generalitate =i valabilitate prin care —
asemenea legii ce guverneaz[ fenomenele fizice — devenim
st[p`ni pe realitate, pe lumea posibilit[\ilor de exprimare.

*

Asupra metodei rimbaldiene, Claudel st[ruie ]ndelung. El
vorbe=te despre o anestezie — prin mi=care — a ]ndatoririlor
permanente ale personalit[\ii, despre punerea ]n contact a eului
— stupefiat ]n felul acesta — cu ]ngerii. Ne este destul de greu
s[ ne raliem acestei explica\ii care miroase-a stran[. Dimpo-
triv[, f[c`nd din Rimbaud un precursor, suprareali=tii refuz[
buc[\ilor lui reprezentative orice idee de metod[. Sau, mai de-
grab[, le atribuie un curios procedeu aleatoriu, datorit unei simple
ciocniri de cuvinte. Dar catolici sau freudieni se ]n=al[ cu to\ii
c[ut`nd s[-l ]ncorporeze pe Rimbaud clanului lor.

Asemeni poemelor cosmogonice ale lui Parmenide sau aseme-
ni lui Lucre\iu, opera lui precede =i chiar prelunge=te =tiin\a.

Dac[ am fi fost ispiti\i de ]mperecherile ]n=el[toare de cu-
vinte, ar fi trebuit s[ vorbim aici nu de suprarealismul, ci de
infrarealismul lui Rimbaud. Un “infrarealism” care cerceteaz[
bazele percep\iei pentru a-i deduce legea.

*

}mpuns[ chiar de natura obiectului c[ruia se aplic[, metoda
rimbaldian[ r[m`ne inseparabil[ de el.

Care este acest obiect?
Increatul cosmic: adic[ existen\ele embrionare, germenii,

peisajele nubile, limburile. Aleg`ndu-=i ca domeniu al opera\iuni-
lor poetice punctele critice ale unei naturi ]ntregi prin adaosul
unor existen\e ideale, Rimbaud se dovede=te ]nc[ o dat[ om de
=tiin\[. C[ci savantul — matematicianul mai ales — ]n cele mai
subtile investig[ri ale sale, procedeaz[ la fel, ad[og`nd canti-



178

t[\ilor date, cantit[\ile transcendente. La ce altceva slujesc toate
aceste “limburi (“limbes”), aceste “aurore [ce]-ncarc[ p[durile

acestea” (“aurores [qui] chargent ces forêts”), aceste “flori de

ap[ drept pahare” (“fleurs d’eau pour verres”), dec`t la extinde-
rea realului p`n[ la ceva mai semnificativ, prin absorbirea st[rilor
sau a fiin\elor imaginare? }n ne]mplinirea caracteristic[ a aces-
tor existen\e chiar, se cuvine s[ vedem rezultatul unei uimitoare
metode savante. La fel, geometrul, ]n cursul investig[rilor lui,
se-ndreapt[ instinctiv c[tre punctele singulare ale curbelor parti-
culare pentru a deduce din ele adev[ruri care-l informeaz[ toc-
mai asupra normei.

*

Dar, pentru a exprima aceste moduri ale naturii “increate”,
limba uzual[ apare prea organizat[: Rimbaud se str[duie=te deci
s-o s[r[ceasc[ deliberat, s-o simplifice p`n[ la un sistem redus
de func\iuni ale discursului. Se vorbe=te despre limba naiv[
“]ngereasc[“, a lui Rimbaud, despre lipsa de =ir =i despre ritmurile
ei ]mprumutate jocurilor de copii. }n realitate, suntem ]n fa\a
unei limbi =i-a unei prozodii deduse prin abstragere; ]n fa\a unei
elabor[ri con=tiente ]n vederea not[rii inefabilului.

*

O dat[ st[p`n pe metoda lui, Rimbaud — asem[n[tor =i ]n
aceast[ privin\[ cu omul de =tiin\[ — ]=i propune s[ extrapoleze
adev[rurile experimentale dob`ndite. }=i propune s[ prevad[ =i
chiar s[ revad[ procesul istoric.

Ce altceva poate fi celebrul sonet al Vocalelor, dac[ nu o
revizuire — prin extaz — a zilelor enorme ale crea\iunii?

Este interesant s[ men\ion[m o anumit[ simetrie care apro-
pie faimosul sonet de cea mai grandioas[ dintre poemele umane,
Apocalipsa sf`ntului Ioan. Acolo, la fiecare sunet de tr`mbi\[ a
]ngerului, un sector de soare se acoper[ de umbr[. La fel ca ]n
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Apocalips[, numai c[ la cel[lalt cap[t al lan\ului de efecte =i de
cauze, cele cinci sunete fundamentale ale limbajului, vocalele,
dau — la Rimbaud — m[sur[ imaginilor acestor z[misliri uria=e.

C`t de departe suntem de interpretarea inert[ a contempora-
nilor s[i, care vedeau ]n capodopera lui Rimbaud aplicarea unei
biete teorii, ]n vog[ pe-atunci: audi\ia colorat[!

Departe de-a fi aplicarea unui adev[r, de altfel ]ndoielnic, de
psihologie excep\ional[, sonetul Vocalelor ilustreaz[ propria
metod[ a lui Rimbaud; asemeni astronomului, care realizeaz[
cantitativ cutare eclips[ ori cutare catastrof[ cosmic[ revolut[,
el ne face s[ asist[m la spasmul ini\ial al universului nostru. Cu
o singur[ diferen\[ doar, c[ investigarea lui Rimbaud se con-
tinu[ ]n calitativ.

Acela=i dar — era c`t pe-aci s[ spunem aceea=i =tiin\[ vizio-
nar[ — se desf[=oar[ ]n excep\ionala bucat[ a Ilumina\iilor,

Geniu (Génie). Ea ne veste=te nu at`t domnia Frumosului sau a
Binelui, c`t aceea a unui principiu mai riguros: Adev[rul “str[-

b[tut de violen\e noi”; instaurarea unui mod imediat de g`ndire,
mod ce dep[=e=te =tiin\a ancilar[ =i devine consisten\[.

Aceasta este =i concluzia lui Poe ]n Eureka.

Astfel, prin scrisul s[u inspirat, el ]i restituie =tiin\ei carac-
terul sacru.

*

}n ]ncheiere, trebuie s[ recunoa=tem c[ acest din urm[ Rim-
baud pune probleme care dep[=esc arta cu mult =i sunt menite
s[-i deruteze pe literatori; la fel, noua fizic[ a lui Poincaré sau
cea a lui Einstein i-a derutat la ]nceput pe fizicieni. C[ci relativi-
tatea este mai degrab[ un capitol al Geometriei superioare, dec`t
unul al Fizicii experimentale.

S-ar putea, a=adar, ca Ilumina\iile s[ \in[ mai mult de spiri-
tul =tiin\ific, dec`t de lirismul pur. Prin urmare, cu modestia =i
concentrarea cuvenite adev[rurilor contemplate, vom beneficia
ast[zi de aceste lec\ii esen\iale.
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JEAN  MORÉAS
(Jean Papadiamantopulos)

Il ne s’agit pas de présenter Moréas, tâche dépourvue
d’agrément, mais d’éclaircir un point de controverse avec
Mr. Singevin, ce qui est autrement passionnant. Aussi
ces lignes lui sont-elles particulièrement destinées.

Mr. Singevin nous affligea l’autre jour en nommant
Moréas “grand poète de second ordre”. Or nous tenons le
Moréas des Stances, tout comme le Rimbaud des Illumi-
nations, pour un très grand poète, tout court. En voici les
raisons:

Chez Rimbaud nous admirons le génie “heuristique”,
tout un monde et un mode nouveau de sentir anéxés au
domaine poétique. Il évoque ces aventures, encore plus
téméraires, déployées aux extrêmes de l’esprit: les grands
faits de Galois ou de Niels Abel.

Chez Moréas (toujours le Moréas des Stances) il n’est
pas question d’inventer, mais de purifier et de réduire.
On voudra bien nous passer l’innocente manie — véri-
table déformation professionelle — de recourir encore,
pour le comparer et le mieux comprendre, à quelque
mathématicien. C’est le formalisme de Félix Klein ou
plutôt le purisme logicien de Hilbert, qu-il évoque inlas-
sablement.

En effet, Die Grundlagen der Geometrie, — que cer-
tains nomment “le nouvel Euclide”, — ce petit bouquin
de Hilbert, paru en 1899, l’année même des premières
Stances, balancera toujours dans notre esprit le livre
immortel de Moréas. Car les Stances ne sont-elles pas
Les Fondements et l’illustration de la poésie la plus pure?
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*

Pour bien juger d’une réforme poétique, il faut, en pre-
mière ligne, estimer le degré de fatalité qu’elle comporte.
Il fut des réformes toutes arbitraires, comme “l’insstru-
mentalisme” du malencontreux René Ghil ou l’innovation
graphique d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.
Elles ne participaient en rien aux tendances momen-
tanées et générales de l’esprit; aussi ne survécurentelles
point à leur propre bruit.

Or l’orientation de l’esprit à une certaine époque se
reflète avec le maximum de netteté dans le développe-
ment simultané des mathématiques. C’est ici que l’esprit
s’attaque à une étoffe qui lui est homogène et manifeste
le plus clairement la direction de ses poussées.

A titre de méthode d’approche possible, il est donc per-
mis d’examiner une réforme prosodique dans le jour des
modifications en même temps subies par l’idéal mathé-
matique.

*

La réforme poétique de Moréas perose sur une réforme
antérieure: celle d’Edgar Poe.

Mais nous allons risquer ici un jugement personnel à
l’encontre de l’opinion reçue. Les manifestes de Poe n’on
rein à voir avec la poésie pure: l’opération poétique auto-
nome n’y est pas même définie. Car les procédés d’atelier
qu’il divulgue — si intéressants soient-ils — regardent
surtout la versification. Quant au domaine assigné à cette
opération, il est loin d’être pur. En effet, ce n’est pas sim-
plifier, purifier, que d’étendre ce domaine à l’âme toute
entière.

L’oeuvre critique de Poe nous apparaît comme une col-
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lection de problèmes psychologiques, un essai sur les meil-
leures conditions de réceptivité de l’oeuvre en vers: sort
de methodologie lyrique.

Dans son analyse, Edgar Poe conclut à l’existence ex-
clusive des poèmes brefs. Il oppose le “short poem” aux
longues tirades romantiques sévissant alors. Toutefois,
en bon romantique, il professe, quant à la forme, l’eclec-
tisme, et recomande le mélange indéfini des mètres. Mais
lorqu’il exige la subordination a un certain effet préconçu
de tous les détails de l’oeuvre composée, il agit en clas-
sique.

Pourtant, nous insistons: Poe ne s’explique pas, ou
s’explique mal, quand il définit le domaine de la poésie.
En l’identifiant à l’âme toute entière, — synthèse de
l’entendement, de la sensibilité et de la passion — il est
loin de faire acte de puriste, c’est à dire d’abstracteur.

En somme, le moment Edgar Poe est marqué par des
préoccupations méthodologigué et un besoin de rigueur
technique bien différents de cette recherche moderne
d’une “catharsis lyrique”. La solution idéaliste que Poe
donne au problème de l’espace poétique, en le reléguant
dans une certaine âme totale, nous apparait aujourd’hui
naïne et provisoire.

Simultanément à celui de Poe, il est curiex de noter
un travail critique jumeau se poursuivant chez les mathé-
maticiens. On s’alarmait ici du decousu et du précaire de
mainte oeuvre gigantesque et discutable: les traités des
Euler, des Lagrange ou des Laplace, tout comme chez les
poètes, on se lassait du débraillé des Pope, des Tennyson
ou des Byron.

C’est Augustin Cauchy, catholique et homme lige de
Charles X qui éprouva d’abord la nécessité de réfléchir
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sur la “composition mathématique”. Il enseigna la défi-
nition constructive des être analytique, à l’aide des pro-
cessus convergents, et enrichit la théorie des fonctions
de quelque raisonnements canoniques nouveaux.

Pourtant, de même que Poe, Cauchy reste étranger
aux préoccupations puristes. Il ne conçoit pas le besoin
de fonder axiomatiquement et de délimiter le domaine
de sa discipline. Son oeuvre critique porte sur les condi-
tions méthodologiques du raisonnement, sur la rigueur
et l’efficacité des algorithmes.

La position singulière d’Edgar Poe parmi les poètes
est due, nous croyons, précisément à cette faculté de
s’approprier un probléme naissant de critique générale,
de le traduire en termes de prosodie et le résoudre à sa
manière.

*

Nous atribuons à Jean Moréas — pour passer enfin à
lui — une faculté du même ordre. Mais sa réforme poéti-
que correspond à un moment plus développé de la con-
science critique. Elle prolonge celle d’Edgar Poe, tout com-
me la pensée axiomatique et les recherches globales des
géomètres autour de 1900 complètent les simples préoc-
cupations méthodologiques et les études infinitésimales
locales de leurs précurseurs.

Car nous l’avons déja dit, c’est à Hilbert qu’il convient
de comparer Moréas. Ce qui préoccupe Hilbert, c’est le
dénombrement exhaustif des idées génératrices d’une doc-
trine, d’où celle-ci découle par simple developpement
logique. C’est un problème de fondation autonome, un
problème de purisme.

Pour Moréas, la matrice de toute poésie c’est la lyre;
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non la lyre matérielle, mais une certaine attitude rapso-
dique.

Une fois évoqueé, de cette lyre originelle dérivent un
certain nombre d’opérations aèdiques, de rites propre à
l’aède, qui constituent le domaine de la poésie. Les effets
de l’orgue romantique ou de l’orchestre symboliste sont
exilés de cette stricte ordonance. Seuls y passent les souf-
fles compatibles avec le double tétracorde de la stance
papadiamantopoline.

Avec Hilbert, la géométrie rejoint Euclide; avec Mo-
réas, la poésie remonte à Aclée. Mais ce retour se ren-
force de toute la puissance exhaustive de la pensée mo-
derne.

La stance de Moréas devient l’émule de l’énoncé mathé-
matique. Elle revêt la même beauté canonique, due a je
ne sais quelle célébration sommaire, à un art plus géné-
ralement conçu, du théorème. L’émotion n’en est que plus
profonde et comme aggravée par la densité que lui con-
fère une forme avare. Sa musicalité devient cette archi-
tectonique sonore dont parlait Nietzsche: le contraire des
lâches symphonies symbolistes. Elle devient un agence-
ment d’intervalles intelligibles, commensurables: purs,
en un mot.

Avec Moréas nous connaissons enfin l’essence ailée qui
couronne parfois ce monde de réminiscences, et que Pla-
ton identifiait à la Poesis.

Donc, le problème de Poe: la recherche du vrai domaine
de la poésie, que celui-ci résolut par adjonctin, Moréas le
résout par exclusion. Le domaine de la poésie n’est pas
l’âme intégrale, mais seulement cette région privilégiée
où résonnet les actes de la lyre. C’est le lieu de toute beau-
té inteligible: l’entendement pur, honneur des géometres.
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*

Mais la réceptivité de Moréas pour les idées alors en
marche va plus loin. Vers 1900, les géomètres commen-
cent à regarder comme insuffisantes les vieilles recher-
ches différentielles locales. Des théories globales les rem-
placent, où les êtres mathématiques inclus sont pensés
dans l’universalité de leur domaine d’existence. C’est
l’époque des mémoires de Poincaré sur les lignes géodé-
siques fermées et les invariants intégraux, l’époque où
l’analyse se voit envahie par des idées topologiques, glo-
bales.

De même notre Hellène, qui déja en pleine erreur ro-
mane rêvait d’une poésie philologiquement valable pour
tout l’intervalle qui sépare Sainte Eulalie de Leconte de
Lisle — assagi et enrichi par tant d’expériences prosodi-
ques — se décide pour une poésie qui soit non une
moyenne linguistique, mais une savante moyenne de
tous les états d’âme méditérranéens, de toutes les émo-
tions qui agitèrent le coeur humain, depuis les Grecs:
idée fort belle et en somme nouvelle. Une poésie qui
jouirait de la même audience à la table de ses disciples,
Café Vachette, qu’à la cour de ses aïeux, au royaume
d’Ithaque. Au demeurant, une poésie affranchie des liens
du temps et de l’espace, ayant pour vrai cadre ce “topos
atopos” des anciens.

Evidemment, des problèmes similaires sur le lyrisme
absolu, Mallarmé et Valéry se les posèrent aussi. Mais le
premier en compliqua inutilement l’énoncé, par des don-
nées syntaxiques ou bien idéalistes; l’autre versa bientôt
dans le poème parménidien, parfois très beau, toujours
eblouissant d’idées. Cependant nous préférons à ce genre
d’essais rimés les francs essais des Variétés, si admirables.
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*

Combien Moréas est plus pur que ces deux poètes, re-
connus tels! Pur, d’abord par le choix très médité de ses
symboles: le grain, la fleur, la lune et la lyre. On s’étonne
de constater les savantes configurations qu-il tire de ce
peu de matière. On songe à Shelley, qui avec ses trois
symboles: le fleuve, la barque et la lampe, compose un
vaste rituel.

Déja le Moréas des Syrtes versifiait avec ce matériel.
Mais combien imparfaitement! Voici le motif de la lune,
dans la pièce Ottilie:

“Autour du bourg la lune, aux nécromants fidèles
Filtre en gouttes d’argent à travers les ramures,
Et l’on entend frémir ainsi que des coups d’ailes
Des harpes dans la salle où rêvent les armures”.

Ces vers ne manquent pas de virtuosité. Mais encore,
quel fatras! Toute la défroque symboliste est là: le satan-
isme du misérable Rollinat, le décor wagnérien de car-
ton, l’air de mystère, et, en plus, je ne sais quelle forfan-
terie palikare, bien antipathique.

Voici maintenant le même motif repris dans les stan-
ces:

“Je te sens sur mes yeux, lune, lune brillante
Dans cette nuit d’été;

Mon oeur de tes rayons distille l’attrayante
Et froide volupté.”

    (VI, XIII)

Le poète y atteint vraiment aux limites de la stylisa-
tion. On reçoit l’impression, hautement artistique, d’une
existence simplifiée et représentée.

Il est intéressant de se rendre compte par où Moréas
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évite l’académisme qui le guette. C’est par l’invention.
Mais une invention bien dissimulée, un léger coup de
ciseau destiné à faire vibrer les surfaces et qui se refuse
au coup d’oeil profane.

Par exemple, dans la strophe citée, l’invention réside
tout entière dans la mot “attrayante” et la place qu’il oc-
cupe. De sorte que ce mot dépasee son contenu habituel
et vient nommer une certaine qualité de lune: amicale et
magnétique.

Encore un exemple d’invention ineffable. Nous le trou-
vons dans la stance célèbre:

“Compagne de l’éther, indolente fummée,
Je te ressemble un peu:

Ta vie est d’un instant, la mienne est consumée,
Mais nous sortons du feu.”

  (IV, VII)

Insérée dans le cadre absolu de l’éther, la “fumée in-
dolente” reçoit un tout autre attribut. L’évocation de
l’éther nous invite à repenser le mot “indolente”, à le pren-
dre dans son acception étymologiue: celle d’exemple de
douleur. Le vers acquiert ainsi un sens moral et devient
émouvant.

Un dernier exemple. Nous citons:

“O ciel aerien inondé de lumière
Des golfes de là-bas cercle immense et pur!”

          (II, IX)

Grâce à je ne sais quel prestige, — l’enthousiasme de
l’oiel qui s’exalte, la quantité considérable des voyelles
qui commentent la vacuité du tableau, enfin la limite cir-
culaire imposée à cette calotte de ciel — on ne ressent
plus la banalité du mot “inondé”. Au contraire, on est tenté
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de la disjoindre en deux vocables: “in” et “onde”. Le pro-
cessus de la propagation ondulatoire de la lumière s’en
trouve poétiquement recrée, et l’on assiste à un vrai “lux
tourbillonnaire” autour d’un point idéal. On est tout sim-
plement ébloui.

Mais un art si comsommé est vraiment inanalysable.

*

On se plaint parfois de l’hermétisme de Moréas. S’il
ne s’agit pas des difficultés soulevées par les données my-
thologiques — que les dictionnairés peuvent résoudre —
ni de celles causées par la concentration extrême des stro-
phes, d’où toute transition est bannie, alors il ne peut
être question que d’un seul hermétisme: ce lourd courant
de pensées et d’émotions orphiques qui sont comme l’ac-
copagnement grave et souterrain de certaines stances. 

La succession des saisons, le morcellement de Dyoni-
sos dans le paysage, le mystère de la germination sont
ressentis par Moréas d’une façon sacrée: en véritable initié
pantelant sur la route qui de Céphise atteint Eleusis.

Ce miel attique, si nouveau, qu’il apporte à la poésie
française, c’est plutôt l’épis triptolémique: sa propre con-
naissance d’un Grèce plus profonde, que seul le génie de
Nietzsche sut pressentir.

L’éminence d’une culture humaniste se mesure à son
aptitude à se forger une image saisissante de la Grèce
antique. La France de la Pléiade, celle du XVII-ème siè-
cle, en eurent chacune leur vision: mignarde, guindée ou
héroïque. Avec Moréas, l’âme même de cet enchantement
et de ce mystère, insaisissable comme une tache de soleil,
tout ce que fut l’ancienne Hellade, vient visiter les sites
de la France, peut-être pour y rester.

(Conferin\[, 1947)
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TRADUCEREA  (de  ROMULUS  VULPESCU)

Nu e vorba de a-l prezenta pe Moréas, sarcin[ deloc agreaibil[,
ci de a l[muri un temei de controvers[ cu d-l Singevin, ceea ce
este cu totul pasionant. }nc`t aceste r`nduri ]i sunt cu deosebire
destinate.

D-l Singevin ne-a m`hnit deun[zi numindu-l pe Moréas “mare
poet de m`na a doua”. Ori, noi ]l consider[m pe Moréas din
Stan\e, la fel ca =i pe Rimbaud din Ilumina\ii, un foarte mare
poet, pur =i simplu. Iat[ motivele:

La Rimbaud admir[m geniul “euristic”, o lume =i un mod
nou de a sim\i anexate domeniului poetic. El evoc[ aventurile,
=i mai temerare, desf[=urate la marginile spiritului: marile ]nf[p-
tuiri ale lui Galois sau ale lui Niels Abel.

La Moréas (Moréas tot cel din Stan\e) nu e vorba de inven\ie,
ci de purificare =i de reduc\ie. Ve\i binevoi s[ ne ierta\i mania
inocent[ — adev[rat[ deformare profesional[ — de a recuge,
pentru a-l compara =i a-l ]n\elege mai bine, la cutare matemati-
cian. [Moréas] evoc[ neostoit formalismul lui Felix Klein sau,
mai degrab[, purismul logic al lui Hilbert.

}ntr-adev[r Din Grundlagen der Geometrie — pe care unii o
numesc “noul Euclide” — aceast[ c[r\ulie a lui Hilbert, ap[rut[
]n 1899, chiar ]n anul primelor Stan\e, va sta pururi ]n cump[n[
]n spiritul nostru cu nemuritoarea carte a lui Moréas. C[ci nu
sunt, oare, Stan\ele, Fundamentele =i ilustrarea celei mai pure
poezii?

*

Pentru buna judecare a unei reforme poetice, trebuie, ]n
primul r`nd, s[ apreciezi gradul de fatalitate pe care-l com-
port[. Au existat reforme cu totul arbitrare, ca “instrumenta-
lismul” nefericitului René Ghil sau ca inova\ia grafic[ din Un

coup de dês jamais n’abolira le hasard. Acestea nu participau cu
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nimic la tendin\ele momentane =i generale ale spiritului; de aceea
nici n-au supravie\uit propriei v`lve.

Or, ]ntr-o anumit[ epoc[, orientarea spiritului se reflect[ cu
maximum de claritate ]n dezvoltarea simultan[ a matematice-
lor. Aici, ]n acest domeniu, abordeaz[ spiritul o substan\[, care-
i este omogen[, =i, aici, ]=i manifest[ ]n cel mai limpede mod
direc\ia elanurilor lui.

Cu titlu de metod[ de apropiere posibil[ e ]ng[duit, a=adar,
s[ examinezi o reform[ prozodic[ ]n lumina modific[rilor sufe-
rite ]n acela=i timp de idealul matematic.

*

Reforma poetic[ a lui Moréas se bazeaz[ pe o reform[ ante-
rioar[: cea a lui Edgar Poe.

Aici, ]ns[, vom risca o judecat[ personal[, contrar[ opiniei
admise. Manifestele lui Poe n-au nimic a face cu poezia pur[:
opera\iunea poetic[ autonom[ nici nu e m[car definit[. C[ci
procedeele de atelier pe care le divulg[ — oric`t de interesante
ar fi ele — sunt, mai ales, privitoare la versifica\ie. C`t despre
domeniul destinat acestei opera\iuni, e departe de a fi pur. }ntr-
adev[r, a extinde acest domeniu la ]ntregul suflet, nu-nseamn[
a simplifica, a purifica.

Opera critic[ a lui Poe ne apare ca o colec\ie de probleme
psihologice, un eseu asupra celor mai bune condi\ii de receptivi-
tate a operei ]n versuri: un fel de metodologie liric[.

}n analiza lui, Edgar Poe ajunge la concluzia existen\ei ex-
clusive a poemelor scurte. El opune short poem-ul lungilor tira-
de romantice b`ntuind pe vremea aceea. Totu=i, ca un bun ro-
mantic, profeseaz[, ]n privin\a formei, electismul, =i recomand[
amestecul indefinit al metrilor. Dar atunci c`nd cere subordona-
rea tuturor detaliilor operei compuse unui anumit efect precon-
ceput, se comport[ ca un clasic.

Insist[m, totu=i: Poe nu explic[, sau se explic[ r[u, c`nd
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define=te domeniul poeziei. Identific`ndu-l cu ]ntregul suflet —
sintez[ a ]n\elegerii, a sensibilit[\ii, a pasiunii — e departe de a
proceda ca un purist, ca un abstractor adic[.

Cu alte cuvinte, momentul Edgar Poe este marcat de preocu-
p[ri metodologice =i de o nevoie de rigoare tehnic[, profund
diferite de aceast[ c[utare modern[ a unui “catharsis liric”.
Solu\ia idealist[ pe care o d[ Poe problemei spa\iului poetic,
limit`ndu-l ]ntr-un anume suflet total, ne apare ast[zi naiv[ =i
provizorie.

Simultan cu cel al lui Poe, e interesant s[ not[m un travaliu
critic geam[n desf[=urat de matematicieni. Ace=tia se alarmau
de inocen\a =i de precaritatea multor opere gigantice =i discuta-
bile: tratatele lui Euler, ale lui Legrange sau ale lui Laplace, la
fel cum poe\ii se s[turaser[ de neor`nduiala unui Pope, a unui
Tennyson sau a unui Byron.

Augustin Cauchy, catolic =i om de ]ncredere al lui Carol al
X-lea, a sim\it mai ]nt`i nevoia s[ reflecteze asupra “compozi\iei
matematice”. A demonstrat, cu ajutorul proceselor convergente,
defini\ia constructiv[ a existen\elor analitice, =i a ]mbog[\it
teoria func\iilor cu c`teva ra\ionamente canonice noi.

Totu=i, la fel ca Poe, Cauchy, r[m`ne str[in de preocup[rile
puriste. Nu concepe nevoia de a funda axiomatic =i de a-=i de-
limita domeniul disciplinei. Opera lui critic[ are ]n vedere
condi\iile metodologice ale ra\ionamentului, rigoarea =i eficaci-
tatea algoritmelor.

Pozi\ia singular[ a lui Edgar Poe printre poe\i se datore=te,
credem, tocmai acestei facult[\i de a-=i apropria o problem[
n[sc`nd[ de critic[ general[, de-a o traduce ]n termeni de prozo-
die =i de-a o rezolva ]n felul lui.

*

}i atribuim lui Jean Moréas — pentru a trece, ]n sf`r=it, la el
— o ]nsi=ire de acela=i ordin. Dar reforma lui ]n poezie cores-
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punde unui moment mai dezvoltat al con=tiin\ei critice. O prelun-

ge=te pe cea a lui Edgar Poe, la fel cum g`ndirea axiomatic[ =i
cercet[rile globale ale geometrilor din preajma lui 1900 comple-
teaz[ simplele preocup[ri metodologice =i studiile infinitezimale

locale ale precursorilor lor.
C[ci, a=a cum am mai spus, cu Hilbert se cuvine s[-l compar[m

pe Moréas. Ceea ce-l preocup[ pe Hilbert este num[r[toarea ex-
haustiv[ a ideilor generatoare a unei doctrine, din care aceasta
decurge prin simpl[ dezvoltare logic[. E o problem[ de funda-

mentare autonom[, o problem[ de purism.
Pentru Moréas, matca oric[rei poezii este lira; nu lira mate-

rial[, ci o anumit[ atitudine rapsodic[.
O dat[ evocat[, din aceast[ lir[ original[ deriv[ un anumit

num[r de opera\iuni aedice, de rituri proprii aedului, care con-

stituie domeniul poeziei. Efectele orgii romantice sau ale or-
chestrei simboliste sunt exilate din aceast[ strict[ ]ntocmire.

Mai trec doar adierile compatibile cu dublul tetracord al stan\ei
papadiamantopoline.

Cu Hilbert geometria ]l reg[se=te pe Euclid: cu Moréas, poe-

zia se ]ntoarce la Alceu. Dar aceast[ revenire e ]nt[rit[ de toat[
for\a exhaustiv[ a g`ndirii moderne.

Stan\a lui Moréas devine emul al enun\ului matematic. Se
]nve=m`nt[ ]n aceea=i frumuse\e canonic[, datorit[ nu =tiu c[rei
celebrit[\i sumare, unei arte mai general conceput[ — a teoremei.

Emo\ia e mai ptrofund[ =i agravat[ parc[ de densitatea pe care
i-o confer[ o form[ avar[. Muzicalitatea ei devine acea arhitec-

tonic[ sonor[ despre care vorbea Nietzsche: contrarul vl[guitelor
simfonii simboliste. Stan\a devine o succesiune de intervale in-
teligibile, comensurabile: pure, ]ntr-un cuv`nt.

Cu Moréas cunoa=tem, ]n fine, esen\a ]naripat[ care ]ncor-
poreaz[ uneori aceast[ lume de reminiscen\e, =i pe care o iden-

tific[ Platon cu Poesis-ul.
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Deci, problema lui Poe: cercetatea adev[ratului domeniu al

poeziei, pe care el a rezolvat-o prin adjonc\iune, Moréas o rezol-
v[ prin excluziune. Domeniul poeziei nu este sufletul integral,

ci numai aceast[ zon[ privilegiat[, unde r[sun[ actele lirei. Este

locul oric[rei frumuse\i inteligibile: in\elegerea pur[, onoarea
geometrilor.

*

Dar receptivitatea lui Moréas la ideile pe-atunci ]n circula\ie
merge mai departe. Pe la 1900, geometrii ]ncep s[ considere

insuficiente cercet[rile diferen\iale locale. Sunt ]nlocuite de teorii

globale, ]n care existen\ele matematice incluse sunt g`ndite ]n
universalitatea domeniului lor de existen\[. Este epoca diserta-

\iilor lui Poincaré despre liniile geodezice ]nchise =i despre in-
variantele integrale, epoca ]n care analiza se vede invadat[ de

ideile topologice, globale.

La fel, elinul nostru, care, ]nc[ ]n plin[ eroare roman[, visa
la o poezie filologic valabil[ pentru tot intervalul ce separ[ Sf`nta

Eulalia de Leconte de Lisle — ]n\elep\it =i ]mbog[\it de-at`tea
experien\e prozodice — se decide pentru o poezie care s[ fie nu

numai o medie lingvistic[, ci o savant[ medie a tuturor st[rilor

suflete=ti mediteraniene, a tuturor emo\iilor care au r[scolit
inima omeneasc[ de la greci ]ncoace: idee foarte frumoas[ =i de

fapt nou[. O poezie care s-ar bucura de aceea=i audien\[ la masa
discipolilor s[i, la Cafe Vachette, ca =i la curtea str[mo=ilor lui,

]n regatul Itaca. La urma urmelor, o poezie eliberat[ de leg[turile

timpului =i ale spa\iului, av`nd drept cadru adev[rat acel “topos
atopos” al anticilor.

Evident, probleme similare despre lirismul absolut =i le-au
pus =i Mallarmé =i Valéry. Dar cel dint`i le-a complicat inutil

enun\ul cu date sintactice sau idealiste; cel[lalt a lunecat cur`nd

]n poemul parmenidian, foarte frumos adesea, totdeauna str[-
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lucitor de idei. Totu=i, acestui tip de eseuri rimate, ]i prefer[m

eseurile pur =i simplu din admirabilele Variet[\i.

*

Mult mai pur este Moréas dec`t ace=ti doi poe\i, recunoscu\i

ca atare. Pur, mai ]nt`i prin alegerea profund g`ndit[ a sim-
bolurilor lui: s[m`n\a, floarea, luna =i lira. E uimitor s[ consta\i
ce savante configur[ri scoate din at`t de pu\in[ substan\[. }\i

vine-n minte Shelley, care, cu cele trei simboluri ale lui: fluviul,
barca =i lampa, compune un vast ritual.

Moréas, cel din Syrte, ]ncepuse s[ versifice folosind acest
material. Dar c`t de st`ngaci! Iat[ motivul lunei, ]n bucata Ot-

tilie:

“Cu necroman\ii, luna, fidel[ — st[ cunun[
Sus, peste burg, filtr`nd prin crengi argint pe-o raz[
Ca f`lf`iri de-aripi vibreaz[ c`te-o strun[
De harf[,-n sala-n care armurile viseaz[.”

(tr. R. V.)

Versurile nu sunt lipsite de virtuozitate. Dar =i ce mai talme=-

balme=! Tot calabal`cul simbolist e prezent: satanismul bietului
Rollinat, decorul wagnerian de carton, atmosfera de mister, =i,
pe deasupra, un fel de fudulie palic[reasc[, destul de antipatic[.

Iat[ acum acela=i motiv reluat ]n Stan\e:

“Te simt ]n ochi, o, lun[, pe c`nd str[lucitoare
Prin nop\i de var[ treci;

+i inima distil[ dulcea\a-atr[g[toare
A razei tale reci.”

(tr. Al. Cior[nescu, Jean Moréas, Stan\e,
   Bucure=ti, 1945, p. 39)

Aici, poetul atinge, ]ntr-adev[r, limitele stiliz[rii. Cape\i
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impresia, elevat artistic[, a unei existen\e simplificat[ =i repre-

zentat[.
E interesant s[ ne d[m seama prin ce anume evit[ Moréas

academismul care-l p`nde=te. Prin inven\iune. Dar o inven\iune

cu grij[ t[inuit[, o foarte lin[ atingere de dalt[ destinat[ s[
pun[ ]n vibrare suprafe\e, =i care se refuz[ privirii profane.

De exemplu, ]n strofa citat[, inven\iunea rezid[ ]n ]ntre-
gime ]n cuv`ntul “attrayante” =i ]n locul pe care-l ocup[. Astfel
]nc`t, acest cuv`nt ]=i dep[=e=te con\inutul obi=nuit =i ajunge s[

denumeasc[ o anume calitate de lun[: amical[ =i magnetic[.
}nc[ un exemplu de inven\iune inefabil[. }l ]nt`lnim ]n stan\a

celebr[:

“Tovar[= cu eterul, fum plin de nep[sare
Ce mult ne-asemuim!

De-o clip[-\i este via\a, o clip[-a mea mai are.
Dar tot din foc ie=im.”

(tr. Al. Cior[nescu, Jean Moréas, Stan\e,
   Bucure=ti, 1945, p. 39)

Inserat ]n cadrul absolut al eterului acea, “fumée indolente”

cap[t[ un cu totul alt atribut. Evocarea eterului ne invit[ s[

reg`ndim cuv`ntul “indolente”, s[-l ]n\elegem ]n accep\iunea
lui etimologic[: aceea de cru\at de durere. Versul dob`nde=te

astfel un sens moral =i devine emo\ionant.
Un ultim exemplu. Cit[m:

“O, ceruri infinite, sc[ldate ]n lumin[,
Cer limpede =i-albastru al lumilor de sus.”

(tr. Al. Cior[nescu, Jean Moréas, Stan\e,
   Bucure=ti, 1945, p. 18)

Gra\ie nu =tiu c[rui prestigiu — entuziasmul ochiului care
se exalt[, cantitatea considerabil[ de vocale care comenteaz[
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vacuitatea tabloului, ]n sf`r=it, limita circular[ impus[ acestei

calote de cer — nu mai resim\im deloc banalitatea cuv`ntului
“inondé”. Dimpotriv[, suntem ispiti\i s[-l desp[r\im ]n dou[
vocabule: “in” =i “onde”. Procesul propag[rii ondulatorii a lu-

minii e recreat poetic, =i asist[m la un adev[rat “v`rtej de lu-
min[“, ]n jurul unui punct ideal. Suntem pur =i simplu orbi\i.

Dar o art[ at`t de rafinat[ este ]ntr-adev[r inanalizabil[.

*

C`teodat[, unii se pl`ng de ermetismul lui Moréas. Dac[ nu
e vorba de dificult[\ile ridicate de datele mitologice — pe care le

pot rezolva dic\ionarele — nici de cele provocate de concentrarea
extrem[ a strofelor, din care orice tranzi\ie este izgonit[, atunci

nu poate fi vorba dec`t de un singur ermetism: acel cople=itor
curent de g`nduri =i de emo\ii orfice, acompaniamentul grav =i
subteran al unora dintre stan\e parc[.

Succesiunea anotimpurilor, ]mbuc[t[\irea lui Dionysos ]n
peisaj, misterul germin[rii sunt resim\ite de Moréas ]ntr-un chip

sacru: ca un adev[rat ini\iat, g`f`ind pe drumul care-ajunge de
la Cefis la Eleusis.

Aceast[ miere atic[, at`t de nou[, pe care-o aduce poeziei

franceze, e mai degrab[ spicul triptolemic: propria cunoa=tere a
unei Grecii mai profunde, pe care numai geniul lui Nietzsche ar

fi =tiut s-o presimt[.
Eminen\a unei culturi umaniste se m[soar[ dup[ aptitudi-

nea pe care-o are ]n a-=i f[uri o imagine pregnant[ a Greciei

antice. Fran\a Pleiadei, cea a secolului al XVIII-lea =i-au avut
fiecare viziunea ei: dr[g[la=[, afectat[ sau eroic[. Dar cu Moréas,

chiar sufletul acestui farmec =i al acestui mister, insesizabil ca
o raz[ de soare, tot ceea ce a fost antica Elad[, vine s[ viziteze
plaiurile Fran\ei, poate pentru ca s[ r[m`ie.
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P R O Z E   D I V E R S E

OMAGIU  LUI  E. LOVINESCU

Valah prin origini =i sl[biciuni folclorice, cunosc altfel
dec`t prin Sadoveanu farmecul dulcii naturi moldovene.

C[m[rile de miracol ale copil[riei nu se ]nchiseser[ bine,
ochii prelungeau ]ncrez[tori, pe lujerul t`n[r, mi=carea de
]mplinire vegetal[, c`nd soarta de judec[tor nomad, f[r[
cuscriri ilustre, a lui tat[-meu, ]l arunca din C`mpulung,
mai departe dec`t mi-e ast[zi Brazilia =i Alaska, la 700 de
km, undeva, ]n lunca Siretului, aproape de gara G[lbeni.

Dar locurile care se vesteau aspre, de surghiun, se
dovedir[ o foarte bl`nd[ \ar[.

Gigan\i ]nflori\i ]n arnici, cu plete =i umbre de nuc sub
p[l[rie; boi ]nce\i cu coarne zvelte =i divergente, ca verita-
bilii c[priori ai v[zduhului; jidovi ]mpietri\i ]n giubele,
rumeg`nd interminabile algoritmuri ]n seri, pe praguri,
sub un cer de Golgot[; armeni cafenii, armence ]n doliu
]nc[rbunat, ]nv`rtind c[r\i de joc =i r[sucind \ig[ri f[r[
ru=ine: lume prea felurit[, ]mprumut`nd de la oglinda
unei triste\i comune singura ei unitate.

Dar lunca de aur =i p[durea eminescian[ m[ ajutau s[
uit lugubrul multor sindrofii armene=ti. R`ul mai ales,
sticlos, egal, bogat, dar =i insipid ca marele s[u c`nt[re\,
Siretul lene= se confund[ cu una din cele mai dragi vedenii.
}n fast minuscul de regin[ Mab, o v[d biruind cursul pe
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nobila =i viteaza c[\ea terrier[ Miss — dragostea =i m`ndria
mea — dintre tulpanele =i iazmele dep[rt[rilor de unde, ca
pe o linguri\[ de argint inima-mi pierit[ o strig[, sorbind-o.

Dar, ca moliftul ]n iarn[, incoruptibil[ esen\[, aceast[
Moldov[ exist[ ]n ora=ul potrivnic al lui Bucur, ]ntrunit[
]n omul placid =i primitor, cu taine de voaluri riverane
din care pentru unii se desface pierzare, pentru al\ii, me-
sagiu de t`n[r[ gra\ie; omul mai mult dec`t inteligent:
conservator =i coordonator, el, singura noastr[ ra\iune
de a scrie, omul admirabil prin care s-a provocat =i convo-
cat ]n mare parte literatura cea nou[.

Ca alt[ dat[ ]n p[durea eminescian[ vin ]nspre acest
copac druidic, cre=tet p[g`n =i liber, vegheat dinspre sear[
de Ceahl[ul m[n[stiresc. Neghiobi sau copil[ro=i am ]ncer-
cat fiecare custurele ]mpotriv[-i. Am reu=it doar s[ leg[m
numele nostru pieritor, ]n litere cu timpul cicatrizate, de
eternitatea lui. Copac venerabil =i drag, pe care coloniile
de licheni ale tinerei genera\ii (dup[ mine v`rsta acestei
genera\ii e paleozoic[, judec`nd dup[ rudimentul organis-
melor =i lipsa lor de individualitate) nu izbutesc s[ mi-l
ascund[.

VEGHEA  LUI  RODERICK  USHER
(Parafraz[)

}n descrierile G`ndului Despot.
The Haunted Palace

Modul unei seri eventuale, acel parantetic zenit, va-
gant, la ierni, destip[ritul soare, formase valea edificiu-
lui Usher.

Implicatele pajuri, locul silabic, alfabetul alveolar =i
distrat al pietrelor ilustrului Leag[n armau nem[surat
ori alungau infuz tablele unei nerepetate Physici.
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+i filamentele umbrelor, =i figura docilelor raze, =i toat[
aparenta inim[ a locului o dezlegam: cadran afund al unor
modificate, deviate orlogerii, dur`nd necunoscut: la turle,
pe arbori, pe aburi.

Sub revolta continuat[ a zidurilor, consolidare ]n cub,
zar de automorf[ lumin[, Veghea sa tencuia, prin lespezi.
Lor prins, asociat, ]nalt profil tombal, Roderick Usher
(mai ]nalt prin s[lbateca, m[t[soasa =i preo\easca surpare
a p[rului) cuno=tea ne]mp[r\it fiin\a ]ndelung provocat[
a Poeziei.

P`n[ la marginele celebrelor, incineratelor umbre. Ea
se desf[cea liber[ de figura uman[ ca o sperat[ poart[.

O! Sie=i centrat, adunat =i de piatr[, colo un cer obosea
prin sc[p[rarea-i unic[. Profundul, declinatul anotimp al
acestei naturi cogitale se pream[rea, din ]nv[lite roduri.

Potir propagat. Insomnie concentric scuturat[ a Prin-
cipiilor. }mbr[care simultan[ a glorioase, certe geometrii.

Cunoa=terea era aici locuire, canonic[ deplasare ]n Spi-
rit. Verificare a g`ndurilor iubite, pe c[i ]nchise =i simple
ca l[ncile unui triunghi.

Stabile corpuri! Insolvate, ]n veritabila vale, unde aburii
comprimau alfabetul prismatic, iar substitu\iile ferestre-
lor operau accelerat asupra docilelor, vegetalelor raze —
unde crima frac\iei =i a secundei expia acum ]n amestec.

Pe zarul de constant[ lumin[ ]ns[, iv[r inferioarelor
iaduri, Sufletul Cercetat se men\inea neajuns. +i “psalmii
de=ertatului de soare st[p`n” al acelei ]ntristate geografii,
inflexionau u=or c[tre imn — c[tre un mare accent poesc
— p`n[ c`nd degetele instruite suir[ pe firele maturei
harfe, tonul nun\ilor rasei.

“O neistovit spectacol, calm[ participare! E=ti majorarea

p`n[ la g`nd, a dulcilor esen\e familiare? Vale irizat[, hore

fericite ale ecourilor, arce protectoare cere=ti: str[v[zuta frigi-
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ditate a acelor c[m[ri e bl`nd ]mpletit[ de o alternat[ m[r-

turisire... Ascult[, =oaptele defunctei Surori explic[ eteratele

goluri! C[i ale =tiin\ei comunicate, nup\ial[ cunoa=tere, an-

tene ale Dragostei, m[sur`nd rostogolirea de gemene astre:

durata lui Monos =i Una, vie, agrigentina Dragoste!”

Dar Monos, ax[ unipolar[ ]n singur cer intelectual,
sculpt[ o pauz[ a=a de pustiit[ dezordonatei improviza\ii
a unui maestru astarteic =i rar, ]nc`t f`lf`itor, apodictic,
un duh se aminti din sustrageri, ]nm`n`nd ]n sf`r=it ama-
netarea de suflet, replica din acel oprimat Decembre al
Corbului.

“+i tristul decorum, =i multul eben (pas[rea dar, sigur, =i

bustul) f[ceau atunci deficiente silabele-pr[p[stii, vida enunci-

a\ie “nevermore”. Aici, ]ns[, auzuri florale, promovate, le inter-

pretar[ necesar ca intervalul, numai, al unei albe combustii.

Exau\ia prin uitare: faptul taumaturgic al Analysei, confe-

rind existen\[ str[in[ =i transferat[, extremelor pulveriz[ri.

R[pusele tale Madeline, Lenore, Ulalume — condi\ii, desigur,

g`ndului poetic — sunt din natura invaginat[, negativ[, =i de

aceea etern refuzat[, a Tiparelor. Zenitul sagitar al cerurilor

noastre le men\ine, departe, printre coruperi (]n duhul factice

=i translat al lacului comentator)!

+optiri de la Monos, la Una!

Sparge hibridul acestei neecua\ii, creatoare de sc[dere, de

ciclu, de temporal. +tie-te, singur Ochi, prin toat[ aceast[

spiritualitate a vederii, prin tot g`ndul cufundat =i geometric

la care te-am strigat!

Mersul t[u p`n[ sub corturile at`tei supun[toare frumu-

se\i se m[soar[ cu amplitudinile harfei, cu intui\iile tale de

termen al unei poetice rase. Dar dou[ se dovedir[ c[ile Consis-

ten\ei. Locuire, pornind din p[m`nturile tale, pe orbitele rigide

ale m[rilor se imprim[ ]n asimptotic declin.

S[ descuiem acele ]nc[peri oceanice...
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Dincolo de tronul occidental, c[zut pe m[rile Javei; av`nd

oroarea Polului Sud, prin alaiul strident, str[veziu, dens des[-

v`r=it al zidurilor universului — ]n rituala, totu=i, indigen\[

a faptului celui mai stingher, ]nscris ]n vidul unei butelii —

buretoasa, venerabila nav[ a +tiin\ei, for\eaz[ acest cer soli-

dar. +i p`nzele ei deprimate aliaz[ aedica stirp[ a Usherilor,

]nnodatelor, geloaselor rase de jos: ]n acele semne de gudron

(corbi ]ntor=i ]n ghirlande) a c[ror ivire aici e singura profera-

re a iadului, acceptat[ vreodat[ sub ceruri, cuv`ntul com-

plect.”

DISCOVERY
(Parafraz[ la vol. Eulalii

de Dan Botta, 1931)

GEOMETRIE  INCENDIAT{

Fostul elev din clasa profesorului Banciu e un geome-
tru, ]n felul s[u.

Din visul a\intit al convie\uirii formelor nu a trecut
nimic =i nu trebuie s[ cerem s[ treac[ ]n p`nzele lui Marcel.
}n schimb, o geometrie incendiat[: furtuni de echere, crize
de conuri =i multe, mai ales, dreptunghiuri: lame cenu=ii,
cenu=ii, pentru ]nalte, ro=ii opere justi\iare.

Divinul Marchiz concureaz[ puternic, ]n Marcel, cu
divinul Platon.

O materialitate crucit[ cu o disperare ars[, un regim
al logicii eficace =i al redem\iunii prin cruzime, ridic[
aceste p`nze la mari semnifica\ii.

Marcel Iancu ar trebui asociat de un Joseph de Maistre,
acele palide, purificate figuri, ]ntr-un elogiu fratern.

C[l[u suprem al formelor ]n punctul lor de criz[.
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C U  P R I V I R E  L A  S P I R I T U L
M A T E M A T I C

SUB  CONSTELA|IILE  NUMERELOR

C`nd, mici c`mpulungeni ambi\io=i, Velculescu, Mi=u
Vl[descu =i cu mine am venit la Bucure=ti s[ cucerim
cununile liceului Laz[r, a=tept`nd s[ cucerim ceva mai
t`rziu chiar ora=ul, ne-am dat cur`nd seama de naivitatea
noastr[. Fuseser[m cei dint`i, cu diferen\e de ordinul su-
timilor, la gimnaziul Dinicu Golescu. La matematice avuse-
sem chiar un bun dasc[l, pe Ion Antonescu. Da, dar acolo
ne deta=am pe un fel de neant; aici la Laz[r aveam de
luptat cu o clas[ ]n care provincia =i capitala concentrase
to\i premian\ii lor. Apoi profesorii ace=tia de la Laz[r nu
prea sem[nau cu profesorii patriarhali de la C`mpulung.
Eram ]n situa\ia unor franctirori supu=i, f[r[ nici o
tranzi\ie, disciplinei draconice a vie\ii de regiment.

S[ rivaliz[m cu voi? Imposibil. Astfel eu am r[mas s[
]nv[\ numai la matematice. Tata Mo=u s-a consacrat vo-
ca\iei lui de prin\ al vie\ii. Singur Velculescu a continuat
s[ ]nve\e egal, la toate.

Confruntarea cu Banciu a fost poate cea mai drastic[.
Ce leg[tur[, ce filia\iune ]ntre apari\ia aceasta de dresor
al micilor animale care eram, ]narmat p`n[ ]n din\i cu un
sarcasm rece, la p`nd[, pentru a reprima pe loc orice ]nmu-
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iere a aten\iei =i a disciplinei — =i valetudinarul Ion An-
tonescu, cu lec\iile lui impersonale, clasele lui somnolente?

De la ]nceput ne-a luat ]n m`n[, ca o plasm[ amorf[,
s[ ne dea figura voit[ de el. Maculator, caiet de teme pe
curat, caiet de extemporal, abonament ]n mas[ la Gazeta
matematic[! De nu — 1 la catalog =i lung[ dizgra\ie.
Banciu a s[v`r=it cu noi, ceea ce Comitetul m`ntuirii pu-
blice s[v`r=ise alt[dat[ cu Fran\a. Ne-a unificat, ne-a orga-
nizat, ne-a dat o con=tiin\[ comun[ prin teroare. Conglo-
meratul de mici mentalit[\i provinciale, cu tendin\e sedi-
\ioase, a trebuit s[ dispar[, s[ se topeasc[ ]ntr-o unitate,
]ngrozit de lunetele de ghilotin[ ale 3-iurilor =i de siluetele
de c[l[i ale 1-urilor. La sf`r=itul semestrului I: buzoieni,
c`mpulungeni, giurgiuveni, bucure=teni disp[ruser[; eram
l[z[ri=ti, iar ]n aceast[ corpora\ie ]nchis[, o categorie de
data aceasta nou[, cu o con=tiin\[ proprie =i un sentiment
neted de diferen\iere: clasa lui Banciu, clasa V-a, a anului
1910.

Rar[, providen\ial[ ]nt`lnire! }ntre un t`n[r profesor,
cu cea mai des[v`r=it[ ]nzestrare de pedagog, dornic de a
ar[ta ce poate, exasperat de un an de exil la Tulcea, =i o
clas[ nou[, rezultat al unei selec\iuni severe, gata s[-i
soarb[ ]nv[\[tura. Erau ]ntre noi =i el simpatii misterioa-
se, ca ]ntre anumite plante =i soare. Eram f[cu\i s[ ne
orient[m dup[ el; era f[cut s[ ne lumineze.

C`nd, mai t`rziu, am trecut, cu el, la Mihai, n-a mai
fost acela=i lucru. El r[m[sese fire=te acela=i, dar clasa
nu-l mai secunda. Inven\ia pedagogic[ cea mai mare a lui
Banciu a fost activitatea grafic[ ce ne impusese. La aces-
te treceri dintr-un caiet ]ntr-altul, la aceste transvaz[ri,
ceva din pulberea de pre\ a matematicilor ne r[m`nea
]ntre degete, ni se ]ncrusta ]n pori.
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El, probabil, vedea mai departe. Matematicile sunt un
gen scris, nu oral. Valoare definitiv[ are aici numai ce
pui pe h`rtie, ce po\i c`nt[ri =i verifica. Mul\i din mate-
maticienii pe care ]i frecventez par s[ nu cunoasc[ acest
lucru. Pentru ei, a str[luci ]n conversa\ii matematice ]n-
seamn[ a face act de matematician, c`nd ]n realitate lu-
crul nu are nici o importan\[, ba chiar poate fi semnul
unui sup[r[tor amatorism.

Astfel, Banciu a realizat cu noi foarte mult. Deseori
seara, acum la b[tr`ne\e, r[sfoiesc anii de pe atunci ai
Gazetei matematice. Ei bine, constat c[ aproape to\i co-
laboram. R[sfoind deun[zi scrisorile pe care Victor Dumi-
trescu le primea ]n vacan\[ de la colegii lui, ]mi dau seama
c[ Banciu reu=ise s[ ne impun[ o tr[ire matematic[ aproape
exclusiv[. Centrul existen\ei noastre era coperta Gazetei
matematice, aceea ]n care se oglindea soarta solu\iilor
noastre. Primirea unei solu\ii trimise ne crea un fel de
exaltare. Refuzul ei, ne cufunda ]n lungi melancolii.

Pentru mine, care am ]mbr[\i=at matematicile, ]n\ele-
ge\i c[ Banciu a fost ceva mai mult ca pentru voi. A fost
maistrul, omul care m-a format, de la care am ]nv[\at
esen\ialul.

Ceilal\i profesori de matematici, inclusiv cei de la Uni-
versitate, nu m-au ]nv[\at, m-au informat. Banciu ]ns[
mi-a trecut sim\ul lui de rigoare, mi-a s[dit afectul mate-
matic, emo\ia ]n fa\a frumuse\ii unei teoreme =i patima
cercet[rii, f[r[ de care nu po\i fi matematician.

Dar Banciu a putut fi ]nc[ =i mai mult pentru mine. }n
plin[ criz[ a pubert[\ii, c`nd eram la doi pa=i de a m[
pierde, gata s[ m[ dau la fund, el a ]n\eles s[-mi fac[
credit, pe temeiul interesului ce ]nc[ ar[tam pentru mate-
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matice, s[ m[ dispute lui Bran, Englezului, popei de re-
ligie, lui Br[ili\eanu =i lui Barbarosa =i s[ m[ treac[ chiar
f[r[ corijen\[ pe malul clasei a VII-a. F[r[ de asta stri-
c[ciunea mea s-ar fi consumat p`n[ la sf`r=it. A= fi c[p[tat
un sentiment de declasare, o con=tiin\[ de repetent, din
care nu m-a= mai fi ridicat.

Banciu a fost omul providen\ial al adolescen\ei mele.
Iat[. E ceasul 10 sau 11. Ecuada mobil[, format[ din

S[veanu, din Zotter =i Tata Mo=u (a c[rei preten\ie nejus-
tificat[ a fost totdeauna mobilitatea, era nelipsit ]n ex-
cursii), p`nde=te la scara cea mare. Noi, printre b[nci,
amesteca\i, discut[m ]nfrigura\i un punct dificil de
matematic[ sau de geometrie. Auzim ]ns[ ropotul de pa=i
al escuadei, ]n care predomin[ caden\a de centaur a lui
Tata Mo=u. }nainte de a irumpe ei, suntem to\i la loc, ]n
b[nci.

— Banciu, Banciu vine!
O t[cere grea se a=terne. Fiecare din noi are un groaznic

trac.
}n sf`r=it. Fumuriu =i zvelt, ca un arab, apare Banciu.

Suie cu capul ni\el plecat spre catedr[, f[r[ s[ ne arunce
o privire.

— Dumitrescu Victor, absen\ii.
— Barbilian, Gavrilescu, Marinescu Eliad, Predescu

Iulian.
— Iar lipsesc [=tia?
— Sunt bolnavi.
Punerea absen\elor s-a terminat.
Ca la rulet[, inimile ]ncep s[ ne bat[. Ce va c[dea?
— “Scoate\i caietele de extemporal!” sau “S[ ias[ Bene-

dict, Bianu” sau la cel[lalt cap[t: “Tomescu, Zamfires-
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cu”? Nu, nimic, ast[zi respir[m u=ura\i. Banciu ]=i lim-
peze=te cu o tuse scurt[ vocea =i trece la tabl[ s[ explice.

Din lec\iile multe ce ne-a f[cut, p[strez amintirea mai
ales a lec\iilor de aritmetic[. Atunci am ]n\eles ce ]nseamn[
stilul matematic, dezvolt[ri “more geometrico”. Demon-
stra\ia teoremei lui Euclid, c[ mul\imea numerelor prime
e infinit[; demonstra\ia teoremei c[ divizorul unui pro-
dus de doi factori, relativ prim cu un factor, divide cu
necesitate pe cel[lalt; lec\ii neuitate care ne transportau
sub constela\iile numerelor, unde geruia rigoarea extrem[!
P[strez iar[=i amintirea primelor lec\ii despre continui-
tate, st[ruin\a lui de a ne face clari asupra deosebirii
dintre algebr[ =i analiz[: “Algebra e bazat[ mai mult pe
egalit[\i, analiza pe neegalit[\i”. Aceast[ observa\ie foarte
ascu\it[ vulgariza pentru noi simplific`nd adev[rul ad`nc,
c[ natura analizei e topologic[, nu algoritmic[. Tot mai
mult m[ ]ncredin\ez c[ acest om rar =tia mai mult dec`t
modestia lui l[sa s[ par[, dar g[sea =i limbajul potrivit
pentru a ne comunica lucruri care, ]n acel moment, ne
dep[=eau; ni se ]nscriau, ]ns[, ]n memorie, de unde mai
t`rziu ne revin ]nc[rcate de un nou ]n\eles.

Lec\ia e terminat[. Dar vai, nu =i ora. Mai r[m`n 20
de minute.

— Scoate\i caietele de extemporal! S[ se g[seasc[ tra-
pezul ]nscris ]ntr-un semicerc pentru care aria e maxim[.

Cu astfel de =ocuri ne \inea trezi. Trebuia s[ fii ]ns[
mereu preg[tit pentru a-i face fa\[. +i cei mai mul\i din-
tre noi erau, ]ntr-adev[r.

Banciu avea cu 14 ani mai mult ca noi. Se n[scuse la
Blaj =i a murit la 16 septembrie 1940. }n vuietul acelor
zile, moartea lui a trecut neobservat[. Am fost la slujb[,
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]n casa lui din strada Plantelor. }n afar[ de c`teva dac-
tilografe de pe vremea c`nd fusese director de minister,
nu-mi aduc aminte s[ fi v[zut pe nimeni, afar[ de rude.
Un furgon, un dric automat, mi l-a r[pit cur`nd de di-
nainte, ]nc`t nu l-am putut duce p`n[ la cimitir.

Banciu a reu=it s[ ne dea coeziunea pe care numai =efii
militari iubi\i reu=esc s-o imprime solda\ilor. Nu ne-a
comandat el cu str[=nicie =i iscusin\[ ]n primele aventuri
ale spiritului? Lucrul acesta leag[ =i nu se uit[.

Am putea, deci, parafraz`nd balada cade\ilor de Gas-
conia, spune despre noi, cu aceea=i legitim[ m`ndrie:

Noi suntem elevii de-a cincea,
Ai clasei lui Banciu Ion.
A fost Carbon de Castel-Jaloux al nostru, iar noi ca-

den\ii lui. Un =ef dac[ nu totdeauna =i de to\i iubit, te-
mut ]ns[ =i admirat.

1940

AUTOBIOGRAFIA  OMULUI  DE  +TIIN|{

}nclinarea pentru studiile matematice s-a manifestat
destul de timpuriu, pe la sf`r=itul clasei a 2-a gimnaziale,
dar la ]nceput, fire=te, mai mult sub forma unui neast`m-
p[r de a cunoa=te, unor citiri necoordonate care o puteau
foarte bine compromite. Dac[ aceast[ ]nclinare s-a fixat
totu=i, o datoresc profesorului meu din clasele reale Ion
Banciu c[ruia se cuvine s[-i m[rturisesc aici plin[tatea
admira\iei =i recuno=tin\ei mele. Prin ]ncrederea ce a =tiut
ridica ]n acea neuitat[ clas[ a V-a a liceului Laz[r (promo\ia
1914), ]ncuraj`nd =i urm[rind activitatea la revistele ele-
mentare a celor mai buni din elevii s[i, prin ]ntinsa dar
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]n\eleapta =colaritate la care ne obligase =i, mai ales, prin
autoritatea ]ntregii sale ]nf[\i=[ri, izbutise s[ ]njghebe
un adev[rat lag[r de munc[ matematic[, entuziast[ =i
arz[toare. }n amintirea promo\iei 1914 a liceelor Laz[r =i
Mihai, unde preda pe atunci, r[m`ne o figur[ de mare
dasc[l.

Trecerea de la liceu la facultate determin[ o oarecare
]ndep[rtare a mea de matematice. }n orice caz, matemati-
cele ]mi devin tot mai mult o hran[ ne]ndestul[toare =i
interesul pentru literatur[ se de=teapt[. Anii tulburi ai
r[zboiului fixeaz[ aceast[ stare.

Totu=i lada mea de plutonier, cu care m[ ]ntorc din
Moldova, con\ine =i manuscrisul a dou[ lucr[ri matema-
tice care au darul s[ intereseze pe regretatul |i\eica.

Dup[ ce-mi trec licen\a, prin februairie 1921, comunic
lui G. |i\eica o alt[ ]ncercare, de mai mare ]ntindere,
asupra naturii c[reia el a putut s[ se ]n=ele. Aceast[ lu-
crare ]nseamn[ prima ]ntreprindere de axiomatizare a ge-
ometriei algebrice, problem[ care ast[zi st[ ]n centrul
preocup[rilor =tiin\ifice (dar care atunci mai mult nedu-
merea) =i care primea chiar din acel moment o solu\ie
complet[, ]n ceea ce prive=te teorema fundamental[ a lui
Abel. Mijlocul de demonstrare ]l constituie anumite
congruen\e relative la un grup abelian, ]n transcriere adi-
tiv[. Lucrarea culege pe l`ng[ G. |i\eica un succes de
stim[, dar congruen\ele, detaliul tehnic al demonstra\iei,
]l r[t[cesc. Hot[r`t s[ vad[ ]ntr-]nsa o lucrare de teoria
numerelor, izbute=te s[ m[ conving[ s[ plec la Göttingen
pentru a ad`nci aceast[ disciplin[ cu E. Landau, ]n care
]mi vestea pe adev[ratul purt[tor al tradi\iei Gauss-Dede-
kind-Minkowsky.
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}nc`t ]n august 1921, cu un foarte modest ajutor dat
de Ministerul Instruc\iunii, ]n urma unui raport al lui G.
|i\eica1 =i cu f[g[duiala acestuia de a-mi re]nnoi ajutorul
la fiecare dou[ luni, pornesc spre Göttingen.

Ajutorul nu mi-a fost re]nnoit, a=a ]nc`t am continuat
s[ r[m`n ]n Germania, pe socoteala proprie.

F[r[ nici o obliga\ie fa\[ de cei ce m[ trimiseser[ aco-
lo, impermeabil la teoria numerelor a=a cum o concepea
Landau (o ]ntrecere de formule de evaluare asimptotic[),
]n fa\a unui David Hilbert ]n plin sc[p[tat, m[ las cu
totul ]n voia demoniei literare, c[l[torind prin frumoasa
Niedersachsenland, dar, mai ales, asimil`nd misterioasa
atmosfer[, saturat[ de medita\iile lui Gauss =i Riemann,
a acelui or[=el pentru totdeauna matematic, ]n care filia\ia
cuget[rii nu are nevoie de o vehiculare tangibil[, ci se
transfer[ imaterial.

}nc`t proiectul de a-mi lua doctoratul la Göttingen n-a
fost realizat. }ns[ mai t`rziu, ]n 1936, am avut onoarea
de a fi fost primul =i p`n[ ast[zi singurul rom`n invitat
s[ conferen\ieze la Institutul matematic din Göttingen,
]n cadrele ilustrei societ[\i matematice locale.

}ntors ]n \ar[ ]n martie 1924 intru ]n toamna lui 1925
]n ]nv[\[m`ntul secundar, hot[r`t s[ fac din cariera di-
dactic[ numai un mijloc de existen\[ =i s[ m[ devotez
activit[\ii literare.

}n octombrie 1926 sunt chemat de G. |i\eica (prin cole-

1 Nu =tiu dac[ raportul mai exist[. Factura lui era din cele mai curioase.
}n anex[ purta c`teva numere din Sbur[torul lui E. Lovinescu, con\in`nd
debutul meu literar, “pentru a se vedea c[ d. B. nu e numai un matemati-
cian posibil, dar =i un poet =i un filozof”! (n.a.)
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gul D.V. Ionescu, profesorul de ast[zi de la Universitatea
din Cluj) la Bucure=ti. }n conversa\ia care am avut-o ]mi
propune s[-mi dau doctoratul la Bucure=ti =i, ]ntre timp,
s[ primesc locul de asistent pe l`ng[ catedra de geometrie
analitic[. A trebuit s[ acccept o ofert[ care, venind de la
G. |i\eica, era mi=c[toare prin spontaneitatea ei.

Din acel moment ]ncep, paralel cu activitatea literar[,
o destul de ]nceat[ =i dureroas[ readaptare matematic[.
Dezgrop din materialul meu matematic din 1920 schema
unei cercet[ri asupra variet[\ilor ipereliptice =i o propun
lui G. |i\eica drept posibil subiect de tez[. El o accept[ =i
intervine ]n redactarea ei de c`teva ori. }n 1928 ]ncep
tip[rirea tezei pe care o sus\in ]n iarna anului urm[tor.

}ntre 1927 =i 1932 leg[turile =tiin\ifice cu G. |i\eica
sunt destul de str`nse =i ]ndur ]n tot acest timp ascenden-
tul net[g[duitei sale personalit[\i. Astfel ]mi ]nsu=esc
idealul s[u matematic, care, ignor`nd preocup[rile struc-
turale — marea ]ntreprindere de comparare =i asimilare a
sistemelor, de la sf`r=itul secolului al XIX-lea, ini\iat[ de
Sophus Lie =i Klein, triumf`nd ]ns[ cu Hilbert — merge
c[tre individual, c[tre “proprietatea remarcabil[“ =i cores-
punde unui stadiu mai mult descriptiv al matematicelor.
Cu at`t mai mult trebuie admirat norocosul s[u instinct
care-l duce la descoperirea suprafe\elor S (identificate
ulterior ca sfere afine), fundamentale pentru una din
geometriile programului de la Erlangen. Cu un cuv`nt:
un ideal matematic admirabil adaptat spiritului genuin =i
nemodern al regretatului geometru, dar care lua ]n r[sp[r
propriile mele aplec[ri, vizibile ]n lucr[ri din 1918—’20.

Abia ]n 1933, c`nd ]ncep s[ m[ desfac de aceast[ influ-
en\[, ]ncerc s[ realizez adev[rata mea natur[. R[m`n ]ns[
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]ndatorat frecvent[rii lui G. |i\eica cu foarte bune de-
prinderi de munc[ =i ad`ncire.

A=adar fixez 1933 ca dat[ a unei mai complete acli-
matiz[ri matematice, a apari\iei unei con=tiin\e mai clare
a limitelor proprii. Ea urmeaz[ lichid[rii din 1930 a tre-
cutului meu literar (1919—1930).

Aceast[ reg[sire de mine-]nsumi o datorez cufund[rii
]n opera lui Gauss, Riemann =i Klein, a “marei tradi\ii”,
]nt[rit[ prin =ederi repetate, ]ntre 1934—’38, ]n Göttin-
gen =i printr-un contact sus\inut cu lumea matematic[
german[.

Personal m[ consider un reprezentant al programului
de la Erlangen, al acestei mi=c[ri de idei care, ]n ceea ce
prive=te ]ntinderea consecin\elor =i r[sturnarea punctelor
de vedere, poate fi asemuit Discursului Metodei sau Re-
formei ]ns[=i. Specializ[rii str`mte ori tehnicit[\ii opace,
de dinainte de Erlangen, se substituie un ecletism lumi-
nat. El continu[ ad`ncirea fiec[rei teorii ]n parte, f[r[ s[
piard[ din vedere omogenitatea =i unitatea ]ntregului.
Astfel cercetarea matematic[ major[ prime=te o organizare
=i orientare ]nvecinate cu aceea a func\iunii poetice, care,
apropiind prin metafor[ elemente disjunte, desf[=ur[ struc-
tura identic[ a universului sensibil. La fel, prin fundarea
axiomatic[ sau grupal-teoretic[, matematicele asimileaz[
doctrinele diverse =i slujesc scopul ridicat de a instrui de
unitatea universului moral al conceptelor. }n acest chip
ele ]nceteaz[ de a mai fi o laborioas[ barbarie, ci, parti-
cip`nd la des[v`r=irea figurii armonioase a lumii, devine
umanismul cel nou.

(Din Not[ asupra lucr[rilor =tiin\ifice, 1940)
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G. |I|EICA

(Fragment)

... }ntre facultate, unde cursul s[u de geometrie anali-
tic[ curge ca un r`u de claritate, ale c[rui ape nu le po\i
vedea de dou[ ori (cu fiecare an, cursul cap[t[ o alt[
fa\[); ]ntre cele dou[ reviste =i munca sa de savant (care
]n 1914 se ]nchidea ]n 51 memorii), via\a acestui om trece,
spre deosebire de a noastr[, pe l`ng[ fr[m`nt[ri, egal[ =i
exemplar[.

Totu=i cred a =ti, aceast[ ne]ng[duin\[ fa\[ de sine nu
se datore=te unui spirit abstract =i ]ndep[rtat. E o atitu-
dine izvor`t[ dintr-un sim\[m`nt ]nalt: sobrietatea =i
]n\elepciunea care cru\[ truda materiei =i las[ spiritului,
numai, vrednicia unei statornice veghi.

Poate c[, ]n drumurile prin trecut al unei vie\i ast[zi
]nchinate binelui general, st[ o tinere\e entuziast[, oprit[
cu mirare la desf[tarea aparen\elor. B[nuiam poate caie-
tul de versuri, smuls din alte m`ini, =i ars, din oroarea de
a fi admirat ]n ceea ce e ]nc`nt[tor =i provizoriu, ca o
corol[ =i nu voit =i concludent, ca un rod.

O ipotez[ confirmat[ de altfel de toate legendele
geometrilor-]n\elep\i. Platon a fost cel dint`i s[ dea focu-
lui o podoab[ ce face mai mult onoare muzelor dec`t in-
spiratului. Caden\a universal[ a semnului matematic con-
solideaz[ u=or de pulsa\ia greoaie a versului.

*

Primind invita\ia Universului literar s[ scriu aceste
r`nduri ]n marginea unui num[r ]nchinat omului care de
30 de ani ]nviaz[ g`ndirea noastr[ matematic[ nu numai
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prin pre\uitele-i lumini, dar =i prin ascendentul aproape
mistic al individualit[\ii lui, voi c[uta s[ comentez por-
tretul de pe copert[, s[-l fac mai vorbitor.

Un om blond, foarte blond, de blondul idilic al stelei de
sear[ sau al urbei pe mun\i, ]n apus. O fa\[ rom`neasc[,
dar str[veche (daco-roman[) ]ncoronat[ de o calvi\ie vene-
rabil[, semnul climatului special ai ideii.

Smerenia =i pacea luminoas[ a acestei figuri (ceva din
ortodoxia ra\ional[ a stare\ului Zosim, din Fra\ii Karama-
zov) la catedr[ =i tabl[ se ]nsufle\e=te. Gestul, mai larg,
arat[ r`ndurile o=tirilor de algebre. Un c[lug[r-soldat ridi-
c`nd Cruciata de semne pentru cauza: cea mai adev[rat[,
cea mai important[, “cum sabia n-a pledat vreodat[ =i
nici tr`mbi\a n-a proclamat”.

B[t[lia se desf[=oar[ alb[, hot[r`t[, ]ntr-un mers de
fapt suveran. Ochii profesorului preci=i, alba=tri ]n planul
median al amfiteatrului, par materializarea punctelor cir-
culare, de la infinit: organizatori =i absolu\i. Pe c`nd fa\a
se desface pe fondul negru al tablei ca Masca ]ns[=i a
geometriei. Ca sfera absolut[, neeuclidian[.

Am avut curiozitatea s[ gust, ]ntr-o atitudine de a=tep-
tare, lec\iile profesorului |i\eica. Le-am cunoscut ca ni=te
clare b[t[lii. Sub fa\a aceasta, mai ales, le iubesc. }nsem-
n[tatea acestor lec\ii nu-\i ]ng[duie ]ns[ o prea lung[
pasivitate. Sco\i repede h`rtia, creionul =i intri ]n b[t[lie.
Atunci sim\i l`ng[ tine o m`n[ sigur[ de ne]ntrecut com-
batant. Aici ]ndep[rteaz[ fierul cu care iner\ia somnolen\ei
voia s[ te ]ntunece; dincolo arat[ o potec[ sigur[ ]n spatele
taberei de ]ntuneric; ]\i ]ncheie armura sl[bit[ de lovituri
=i din izb`nd[, ]n izb`nd[, te conduce ]n cortul bog[\iilor
lui Darius: diamantele propriet[\ilor geometrice, t[iate
dup[ tetraedru, cub, octaedru, icosaedru.
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*

Domeniul de cercet[ri al d-lui G. |i\eica e, mai ales,
geometria diferen\ial[.

Ca s[ \ine\i o idee despre obiectul ramurii acesteia de
matematice, ]nchipui\i-v[ o tabl[ mare de zinc. Un soare
permanent ar ]ndoi, ]nc[lzind-o, fa\a de zinc sub forma
unei suprafe\e mai complicate.

Geometria diferen\ial[ studiaz[ deform[rile de linii =i
m[suri ]ntr-un rotocol foarte mic din acea suprafa\[.
Lucrurile se prezint[ acolo mai simplu. Din studiul aces-
ta local, rezult[ mai multe consecin\e pentru suprafa\a
]ntreag[.

Un geometru din Göttingen, Gauss, e ini\iatorul ]n
aceast[ =tiin\[, c[reia Einstein ]i ]mprumut[ foarte multe
rezultate pentru a crea lumea molusc[, o lume f[cut[ din
rela\ii generale de continuitate, dar cu o ]nf[\i=are modi-
ficat[ mereu de timp.

Universul literar, 8 ianuarie 1928

WILHELM  BLASCHKE

Matematicile nu sunt acea construc\ie monoton[,
r[sfr`ngere a unui spirit identic lui ]nsu=i, din care
diferen\ele de ras[ ale diver=ilor fabricatori =i orice alt[
not[ caracteristic[ se exclude ori anuleaz[. Aceast[ p[rere
r[sp`ndit[ printre profani e gre=it[. Rigoarea demon-
stra\iei matematice las[ joc liber unui mod personal de a
se dirigea printre f[pturile ra\ionale, pe care, de altfel,
spiritul ]nsu=i le evoc[.

Avem bucuria de a g[zdui, de ieri, printre noi, pe unul
din cei mai autoriza\i reprezentan\i ai matematicelor ger-
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mane de azi, d. Wilhelm Blaschke, profesor de geometrie
diferen\ial[ al Facult[\ii de =tiin\e din Hamburg, unul
din primii rectori ai acestei universit[\i (]ntemeiat[ acum
vreo 15 ani), care este prin opera sa m[rturia cea mai
potrivit[ c[, ]n chiar impersonalele matematice, se poate
da figur[ proprie unei lumi de forme =i semne.

Elev al lui Eduard Study, crescut ]n tradi\iile =coalei
algoritmice din Bonn, dup[ c`teva lucr[ri ]n gustul aces-
tei =coale, cedeaz[ cur`nd tendin\elor sale fire=ti =i se
consacr[ Problemelor tipologice ale geometriei diferen\iale.
Influen\a matematicianului italian Bianchi a gr[bit aceast[
reg[sire de sine =i clarificare. De atunci, opera sa, foarte
variat[ ]n ceea ce prive=te subiectele, trage o unitate pro-
fund[ din aceast[ acordare de intens[ cercetare “]n mic”
=i puternic[ expansiune a unei idei “]n mare”, care a re]n-
noit a=a-numita teorie a suprafe\elor.

Aceast[ ]ncorporare a topologicului ]n diferen\ial e plin[
de dificult[\i. C[ile analizei obi=nuite nu sunt practica-
bile =i cercet[torul e nevoit s[ inventeze la tot pasul. Cum
spune undeva chiar autorul: “s`rguin\a nu ajunge din p[-
cate, ne trebuie ceva mai mult: o idee”.

}nainte de r[zboi, d. Blascke a predat, sub diverse grade
universitare: la Viena, Praga, Leipzig, Greifswold, Göt-
tingen. Dup[ fundarea Universit[\ii din Hamburg, s-a fixat
]n acest ora=. Prietenii de care a =tiut s[ se ]nconjure =i
propriii s[i elevi constituiesc aici o ]nsemnat[ =coal[: cea
mai ]nsemnat[ =coal[ geometric[, iar ast[zi (dup[ emi-
grarea mai mult sau mai pu\in voluntar[ din Göttingen a
unor mari matematicieni) poate ]nt`ia =coal[ matematic[
german[. G. Thomsen, E. Artin, K. Reidemeister, E. Keh-
ler =i printre ei =i, anim`ndu-i, =eful lor: Wilhelm Blasch-
ke, au ini\iativa unor direc\ii de cercetare originale, ]nti-
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p[rite de o mare frumuse\e. Periodicul Abhandlungen des
Matematischen Seminar der Hamburgischen Universität,
de=i ultim venit printre revistele germane de matematice,
e ]nsufle\it de un spirit de cercetare nou =i ]ndr[zne\.

Se pare c[ prin to\i ace=ti oameni — dintre cari, pe
c`t =tiu, numai Thomsen era din Hamburg (d. W. Blasch-
ke este, prin na=tere, austriac) — Hamburgul ]nsu=i ]=i
scrie geometria spa\iilor sale. Temele acestor geometrii
sunt at`t de directe, pline de o at`t de hr[nitoare intui\ie,
]nc`t, f[r[ voie, le apropii de speciile substan\iale pe
care Hansa le schimba cu neamurile nordului. Iar liberta-
tea =i perspectiva ideilor care st[p`nesc ]n operele lor,
sunt comparabile ad`ncului cer de stamp[, sf`=iat de
=apte unghiuri sub\iri de biserici ( de la Iacobi — la St.
Michaeliskirche) ce se arat[ c[l[torului fermecat, de pe
Alster, lacul interior.

Titlurile lucr[rilor acestor matematicieni sunt concret
f[cute parc[ s[ trezeasc[ ]n ne=tiutori nedumerire: Geome-
tria textil[, Geometria nodurilor, Geometria cosi\elor. Ar
fi gre=it s[ vedem aici sterile jocuri de diletan\i, cum ne-
au obi=nuit unele din revistele noastre de matematice ele-
mentare. Aceste titluri dovedesc, ]n afar[ de oricare mali\ie
iscusit[ de gnomi germanici, o cufundare a spiritului de
cercetare ]n izvoarele lui prime =i vii: ]n datele simple ale
intui\iei.

Se =tie mai pu\in c[ d. Wilhelm Blaschke e =i un scri-
itor original. Biografiile lui Sophus Lie, lui Mocblus =i E.
Laguerre de la sf`r=itul volumului al III-lea din tratatul
s[u de Geometrie diferen\ial[, sunt adev[rate modele ale
genului. Adesea ]n c[r\ile sale, cerul ]mpietrit al ra\io-
namentului ]nflore=te ]ntr-un nor de humor. C`teodat[
humorul e mai verde, ferit ]ns[ ]ntotdeauna de vulgari-
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tate, prin secretul acelei admirabile cordialit[\i germa-
nice, ce-=i zice singur[ “Gemutlichkeit”. Un exemplu. }n
cartea sa Kreis und Kugel, care trateaz[ despre problema
isoperimetrilor, spune ]ntr-un loc: “Aceast[ problem[ care
]ncepe cu Dido din Cartagena =i sf`r=e=te cu Hermann
Amandus Schwartz...” Cititorul neprevenit se ]nfioar[ de
parcurgerea acestui coridor august, simte ]n preajm[
adierea ]nalt[ a gloriei. H. A. Schwartz apare canonizat,
ca ]n hagiografii. Cei cari =tiu ]ns[ ceva despre prozaica
persoan[ a marelui analist: gros =i p[tat de m`nc[ri, tot-
deauna ]n redingote =i joben, cu must[\ile galbene de fum
de \igar[, iau seama c[ fraza ]n discu\ie poate fi la urma
urmei =i un inten\ionat efect grotesc. Nimic mai dep[rtat,
mai nepereche, dec`t farmecul legendar al reginei punice
=i bufa ]nf[\i=are a profesorului berlinez!

Preocup[rile =tiin\ifice generale ale d-lui Wilhelm
Blaschke corespund, ]n cariera sa didactic[, unei n[zuin\e
pe trei sferturi ]mplinite de a propov[dui, pe glob, geo-
metriile ]n forma\ie. Acest mare c[l[tor a cercetat uni-
versitate cu universitate: America, Japonia, India =i, ]n
mai mic[ m[sur[, China.

La Universitatea din Annamalainagar, ]n sudul Indiei,
aproape de Madras — dup[ cum poveste=te cu mult hu-
mor — a trebuit s[ predea ]nvestm`ntat ]n hain[ sacr[ =i
petrecut de mai multe ori cu ]mb[ls[mate cununi de tran-
dafiri. Adesea, trandafirii de la m`neca od[jdiei =tergeau
spinii caracterelor algebrice de pe tabl[, ]nc`t totul s-a
cufundat, p`n[ la urm[, ]ntr-un aburos mister.

Adesea, ]n trenuri, un capabil reprezentant de comer\,
cu indiscre\ia breslei, ]l ]ntreab[:

— }n ce bran=[ voiaja\i?
— Eu voiajez ]n matematice, r[spunde d. Blaschke.
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Conversa\ia ]nghea\[ totdeauna aici.
C`teva probe de \es[turi ideale, hamburgice, vor putea

fi considerate ast[-sear[, luni, la Societatea rom`n[ de
matematice, unde d. Blaschke va vorbi din Textillehre.
Prevenim ]ns[ c[ aceste produse sunt scumpe (altfel
scumpe) =i nu oricine le poate purta.

Universul, 12 noiembrie 1935

DAVID  HILBERT

(Fragment)

La 17 februarie anul acesta (data o de\in de la d-l Bie-
berbach) a ]ncetat din via\[, la Göttingen, ]n v`rst[ de 81
de ani, matematicianul David Hilbert.

Aceast[ moarte se a=eaz[ ]ns[, moralmente, cu mult
]nd[r[t. Sub aparen\e ]nc[ vioaie, Hilbert nu mai reprezen-
ta ]n timpul din urm[ dec`t o form[ de=ertat[ de duh, o
teribil[ povar[ pentru cei care ]l ]nconjurau =i iubeau,
totu=i, ca pe un feti=.

Dup[ emeritarea sa, din 1930, Hilbert \ine ]nc[ vreo
c`teva prelegeri, cu caracter din ce ]n ce mai popular,
p`n[ ]n 1934. De aici ]ncolo se ab\ine cu s[lb[ticie de la
orice manifestare ]n public. Facultatea de a g`ndi mate-
matic ]l p[r[se=te. O vreme, ]n lungile lui r[gazuri, mai
cite=te c[r\i de filozofie. Urmeaz[ apoi, ]ntr-o caden\[
accelerat[, cumplita dezagregare moral[, despre care se
vorbea la Göttingen, ]n =oapt[ =i numai cu o profund[
consternare.

A=a ]nc`t trebuie s[ privim sf`r=itul acesta ]nt`rziat
ca o izb[vire, pentru lamentabilele resturi ale aceluia care,
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prin acordul tuturor, era ar[tat drept cel mai mare mate-
matician ]n via\[.

*

N[scut ]n Königsberg, ]n 1862, Hilbert descindea din-
tr-o familie de me=teri curelari saxoni, stabili\i ]n jurul
ora=ului Freiberg. Cea dint`i abatere, de la dreapta linie a
unui aspru destin me=te=ug[resc, o g[sim ]n str[bunicul
s[u, Christian David, care era b[rbier. Enciclopedist, ca
to\i membrii acestei bresle, dup[ ce epuizeaz[ posibilit[\ile
de b[rbier =i mamo=, Christian David se al[tur[, ]n cali-
tate de chirurg, armatelor lui Frederic cel Mare, iar dup[
]ncheierea p[cii se fixeaz[ la Königsberg, unde d[ na=tere
unei descenden\e de doctori =i juri=ti.

Otto Hilbert, tat[l marelui David, a fost judec[tor. Cu
excep\ia unei surori, moart[ ]n plin[ tinere\e, David e
singurul urma= al acestuia. }nv[\[tura o prime=te ]ntreag[
]n Königsberg, de la clasele primare p`n[ ]n anii de facul-
tate. Iat[ datele mai ]nsemnate ale carierii lui academice:

Doctoratul, ]n 1884, la Universitatea din Königsberg.
Examenul de capacitate pentru ]nv[\[m`ntul secundar,
]n 1885. Habilitatea ca docent, ]n 1886. +ase ani r[m`ne
privat-docent la aceea=i universitate. }n 1892 urmeaz[ lui
Hurwitz, ]n extraordinariatul l[sat liber prin chemarea
acestuia, de la Königsberg, la politehnica din Zürich. }n
1893, ocup[ locul de profesor ordinar, al lui Lindemann,
chemat de la Königsberg la München. }n sf`r=it, ]n 1895,
prin interpunerea direct[ a lui Felix Klein, Hilbert e che-
mat la Göttingen ca succesor al lui Heinrich Weber, tre-
cut la Strassburg.

De Göttingen va r[m`ne legat, din acest moment, Hil-
bert, p`n[ la sf`r=itul vie\ii. }n ciuda tuturor propuneri-
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lor de a-l p[r[si, pentru universit[\i mai luxoase, ca Lip-
sca, Heidelberg — propuneri culmin`nd cu o chemare ]n
1902 la Berlin (ca succesor al lui Fuchs) — Hilbert pre-
fer[ str[lucirea mai secret[ a ora=ului lui Gauss =i Rie-
mann, din care va c[uta, prin aducerea lui Minkowsky =i
a lui Runge, s[ fac[ un mediu de concentrare matema-
tic[. Chiar ]n anii infla\iei, c`nd se tr[ia a=a de greu ]n
Germania, el refuz[ s[ mearg[ la Berna unde i se preg[tea
o catedr[.

Acestea sunt evenimentele exterioare, destul de plate,
ale unei vie\i de c[rturar =i universitar. S[ mai ad[og[m
c[s[toria sa din 1892 cu Käthe Jerosch, fata unui negus-
tor din Königsberg.

Biograful lui Hilbert, Otto Blumenthal, c[ruia ]mpru-
mut[m toate aceste date, face un caz extraordinar de Frau
Käthe. Noi nu-i putem recunoa=te dec`t meritul ingrat al
unui mentor energic ]n via\a unui om superior, despre a
c[rui veritabil[ grandoare probabil c[ nu avea nici o
no\iune. Dac[ la toate acestea mai ad[og[m am[nuntul
curios al unei ]nclina\ii pentru dans =i via\a de societate,
unit[ cu o total[ ne]n\elegere pentru muzica ]nalt[ =i art[
]n genere, nu mai avem nimic de adus ]n completarea
tabloului cenu=iu al unei vie\i de studios, mai fericit ca
Riemann dar tot a=a de s[rac ]n evenimente exterioare.

S[ a=ez[m totu=i, aici, amintirea noastr[ dintr-o c[-
l[torie de acum 22 de ani, despre un bonom: =ters =i ab-
stract ca o cifr[, u=or de confundat cu oricare din filisti-
nii micului t`rg universitar; put`nd fi v[zut ]n fiecare
diminea\[ pe strada principal[, ]ntorc`ndu-se pe biciclet[
din pia\[, cu co=ni\a prins[ de m`ner, un ceas mai pe
urm[, re]nt`lnit ]ntr-o sal[ a Georg-August-ei d`nd citi-
re, f[r[ convingere, unui text =ov[itor, din care ]ns[,
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p`n[ la urm[, printre meandrele unor nesuferite banalit[\i,
se ridica nou[, cov`r=itoare prin originalitatea ei, o idee
insolit[ cum ar fi, de pild[, afirmarea structurii de inel a
limbajului, fa\[ de opera\iile sintaxei, de unde ]ncheierea
asupra anteriorit[\ii acestuia fa\[ de logic[ =i aritmetic[.

Dar adev[ratul eveniment sufletesc al lui Hilbert ]l
constituie prieteniile lui cu Hurwitz =i Minkowsky. Aces-
te prietenii ]l determin[ matematice=te at`ta, ]nc`t dup[
moartea lui Minkowsky (]nt`mplat[ ]n 1910), Hilbert pier-
de interesul pentru matematicele heuristice, se ad`nce=te
]n scrutarea fundamentelor, pentru a p[r[si cur`nd cerce-
tarea ]ns[=i.

Atingem aici defectul acestei structuri particulare, care
face =i sl[biciunea =i originalitatea ei: imposibilitatea de a
se interesa la un con\inut oarecare, f[r[ un imbold exterior.

*

E sigur c[ Hilbert a fost un mare matematician. Dar
felul lui de a fi mare e pu\in special.

Hilbert nu are nimic din verva creatoare a unui Euler
sau Lagrange, din ardoarea constructiv[ a unui Gauss.
Nimic din libertatea aerian[ a concep\iilor unui Abel =i
mai ales Riemann. Facultatea de a ]mpr[=tia ]ntreaga dez-
voltare a matematicei, cu finalit[\ile ei ]ndep[rtate (a unui
Klein sau Poincaré), ]i lipse=te.

Hilbert e arhitectul unei ordine hipogeene: un geniu al
fundamentelor. Direc\ia lui de cercetare e involutiv[. Chiar
]n faza lui creatoare, Hilbert nu descoper[ domenii, ci
inventeaz[ sisteme: metode =i ma=ini de demonstra\ie.

}n privin\a aceasta, credem c[ Hilbert ]nf[\i=eaz[ un
tip matematic de decaden\[, de subtil sf`r=it de cultur[.
Fondul lucrurilor ]i este aproape indiferent, mai ales din
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momentul c`nd se libereaz[ din influen\a prieteniilor sale
matematice =i se las[ ]n voia propriei genialit[\i. Ceea ce
Hilbert caut[ ]n matematice e dificultatea =i ]nvingerea
ei, pentru a crea ]ntr-]nsul acea be\ie special[, cast[ =i
]nl[n\uitoare ca un opium: starea de geometrie.

Astfel, ]l vedem trec`nd de la teoria invarian\ilor, la
teoria numerelor, apoi la fundamentele geometriei ca,
deodat[, sub impulsul lui Minkowsky, s[ abordeze fizica
matematic[ =i problemele de analiz[ ale acesteia =i, ]n
sf`r=it, dup[ moartea acestuia, s[ dispar[ sub teoria
demonstra\iei.

A=a cum ne propunem s[ ar[t[m ]n cursul acestei
evoc[ri, ]n afar[ de unele generaliz[ri la ]ndem`n[, nic[iri
Hilbert nu face oper[ de adev[rat ]nnoitor, particip`nd la
dezvoltarea extensiv[ a =tiin\ei. Dar metodele sale sunt
a=a de puternice, conceptele pe care le pune ]n joc a=a de
originale, ]nc`t intensitatea face s[ se uite lipsa de expan-
siune =i asigur[ lui Helbert un loc aparte printre marii
matematicieni.

*

Dup[ moartea lui Minkowsky (1910), Hilbert p[r[se=te
matematica pentru o medita\ie intens[ asupra matemati-
cei ]ns[=i, dar sub singurul aspect care-l intereseaz[, a=a-
numita teorie a demonstra\iei.

}ntr-o defini\ie scurt[, util[ aici, dat[ chiar de Hil-
bert, Teoria Demonstra\iei ]nseamn[ un acompaniament
formal la procesele g`ndirii demonstratoare.

Pe l`ng[ matematic[, Hilbert introduce dou[ sisteme
deosebite: formalismul =i metamatematica. O idee sumar[
dar adecvat[ despre rela\iile dintre aceste sisteme o c[p[-
t[m ]mprumut`nd algebrei moderne unul din limbagiile ei.
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Vom zice deci c[ formalismul =i matematica sunt
reprezent[ri homomorfe ale matematicii ]ns[=i.

M—MM—F,

la care anumite rela\iuni logice se p[streaz[.
Formalismul e tehnica compunerii rela\iilor abstracte,

independente de orice idee de con\inut: problema lipsei de
contrazicere e exterioar[ formalismului.

Metamatematica este formalismul+anumite axiome
relative la un con\inut logic, dar nu constructiv. Problema
lipsei de contrazicere se pune ]n acest sistem, ]ns[ sub o
form[ destul de slab[ =i ]n aparen\[ paradoxal[. Un capi-
tol de metamatematic[ e lipsit de contrazicere c`nd demon-
strarea oric[rei ziceri din acel sistem e imposibil[. A=adar
contradictoriu coincide ]n matematic[ cu universal-demon-
strabil. Fire=te prin demonstrabil trebuie s[ ]n\elegem aici
putin\a de a decide ]n sensul “adev[r” sau ]n sensul “fals”.

Litigiul ]ntre logicieni =i intui\ioni=ti revine ]n definitiv
la chestiunea dac[ s[geata de mai sus, dintre matematic[
=i metamatematic[ nu e inversabil[, dac[ cumva cele dou[
sisteme sunt izomorfe sau numai homomorfe.

}ncerc[rile lui Hilbert =i a c`torva din elevii apropia\i
de a aplica teoria demonstra\iei la tran=area celei de a
doua probleme din Paris: lipsa de contrazicere a axiome-
lor aritmeticei, pentru care ]n definitiv fusese creat[, s-a
soldat mult[ vreme cu un e=ec. Totu=i ]n 1936 Gerhard
Gentzen parvine s[ demonstreze acest fapt capital, ca o
aplica\ie a teoriei induc\iei transfinite. Complectitudinea
sistemului de axiome ale aritmeticei fusese stabilit[ de
K. Gödel chiar din 1930.

Un succes analog ]n elucidarea acelora=i probleme, ]n
ceea ce prive=te axiomele analizei, nu poate fi scontat pe
cur`nd.
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*

Cu acest cerc de probleme am atins extremele “g`ndirii
hipogeene”. M[rturisim c[ un sentiment indescriptibil,
eminamente inconfortabil, ne st[p`ne=te printre aceste
straturi ursuze de uniform salpetru ale min\ii. Resim\im
graba de a ie=i mai cur`nd ]n ziua fenomenal[, unde
construc\iile =tiin\ei ]=i desf[=oar[ siluetele lor limpezi.

Totu=i nu trebuie uitat c[ garan\iile at`tor turnuri =i
]nflorite acoperi=uri cu care ne m`ndrim zac tocmai ]n
aceste pr[p[stii. +i atunci nu putem precupe\i admira\ia
=i respectul (chiar dac[ un fel de team[ supersti\ioas[
persist[ totu=i) b[rbatului al c[rui destin a fost s[ arunce
sondajul cel mai ad`nc ]n aceste funduri, pentru a ne
aduce acel mesagiu, al c[rui optimism ne apare acum mai
pu\in sumar:

“Wir müssen wissen
Wir werden wissen”1

Numerus, 1943

CARL FRIEDRICH GAUSS

(100 de ani de la moarte)

La 23 februarie, anume la ceasul 1 c[tre diminea\[,
s-au ]mplinit 100 de ani de la moartea celui dint`i mare
matematician german.

Adev[rat, cu 250 de ani ]n urm[, ]n Suabia, fusese
Kepler. }n veacul al 18-lea, Hanovra avusese pe Leibniz.
Dar teologul Kepler =i filozoful Leibniz apar\in unor timpu-

1 Noi trebuie s[ =tim/ Noi vom =ti (germ.).
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ri c`nd ideea na\ional[ nu-=i f[cuse drum. Deci nu e gre=it
s[ declar[m pe Gauss primul — ]n ordine cronologic[ —
matematician german, de ]nt`ia m[rime.

Carl Friedrich Gauss s-a n[scut la Braunschweig, ora=
din nordul Germaniei, ]ntre Hanovra =i Berlin, la 30 aprilie
1777. A murit ]n 1855 la Göttingen, ]n v`rst[, a=adar, de
78 de ani ne]mplini\i. Braunschweigul era pe atunci capi-
tala unui ducat suzeran. (Nu suveran; depindea militar
de Hanovra.)

Tat[l =i bunicul lui Gauss au fost oameni de r`nd, de
meserie nedefinit[, muncind cu ziua pe la negustorii din
pia\[; ]n acte sunt trecu\i ca “Gassenschlächter”, m[celari,
prin tradi\ie, ai uli\ei ]n care locuiau. Mai sus, ]n spi\[,
d[m numai de \[rani din \inutul Braunschweig.

Mam[-sa era chiar venit[ de la \ar[ =i ]nainte de m[riti=
fusese slujnic[ de un t[b[car din Braunschweig. Avea ]ns[
c`\iva pastori ]n linia ei suitoare.

B[iatul, Johann Carl Friedrich (acas[ era numit Jo-
hann; mai t`rziu Gauss a l[sat s[ cad[ acest prenume), a
]nv[\at la =coala popular[ de l`ng[ Katharinenkirche; apoi,
la gimnaziul numit Collegium Carolinum — devenit mai
t`rziu +coala tehnic[ superioar[ din Braunschweig, unde
avea s[ profeseze toat[ via\a, =aptezeci de ani mai t`rziu,
un aritmetician nu mai mic dec`t Gauss: Richard Dede-
kind (de fel, ca =i el, din Braunschweig).

}n =coala popular[, Johann atrase luarea-aminte a unui
t`n[r student ]n matematici, Bartels, ]nv[\[tor suplini-
tor, care, mai pe urm[, ajuns profesor ]n Rusia, va fi
constituit leg[tura dintre Gauss =i Lobacevski.

Datorit[ st[ruin\elor lui Bartels, Gauss tat[l, care la
]nceput nici nu voia s[ aud[, se hot[r[=te s[ dea pe t`n[rul
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Johann la carte mai ]nalt[, s[-l trimit[ la Collegium Caro-
linum.

Aici Gauss are norocul s[ ]nt`lneasc[ un profesor de
matematici clarv[z[tor: August Wilhelm Zimmermann.
Uimit de dispozi\iile neobi=nuite pentru matematic[ ale
acestuia, Zimmermann, prin leg[turile ce avea la curte,
mijloce=te =i ob\ine ca elevul s[ fie prezentat ducelui Carl
Wilhelm Ferdinand de Braunschweig, drept o m`ndrie vii-
toare a ora=ului.

Gauss avea atunci 14 ani.
Din acest moment, p`n[ la c[derea lui ]n fruntea arma-

telor prusiene, la Jena, ]n fa\a lui Napoleon, ducele r[m`ne
protectorul statornic al t`n[rului matematician.

}l trimite la Universitatea din Göttingen, a c[rei bibli-
otec[ matematic[ era, ]n \inuturile din mijlocul Germaniei,
cea mai complet[. }l ajut[ s[-=i tip[reasc[ teza, c`t =i
prima sa carte Disquisitiones arithmeticae. }i serve=te o
pensie, dup[ instalarea la Braunschweig ca ]nv[\at par-
ticular.

Gauss trece doctoratul ]n 1799, nu la Göttingen (care
c[dea ]n regatul Hanovrei), ci la Helmstedt, singurul or[=el
universitar al ducatului Braunschweig. Aceasta, din defe-
ren\[ pentru protectorul s[u. Teza e celebr[. Ea prive=te
demonstrarea riguroas[ a teoremei fundamentale a alge-
brei, enun\at[ =i insuficient demonstrat[ de d’Alembert.

Gauss =i-a ales ]nsu=i subiectul. }n st[p`nirea demon-
stra\iei se g[sea ]nc[ de la 8 aprilie 1796, cum arat[ acel
Tagebuch, jurnalul =i itinerarul g`ndirii sale. Deci Jo-
hann Friedrich Pfaff, profesorul din Helmstedt cu care
trece teza, nu a avut vreun amestec ]n alegerea subiectu-
lui. A intervenit ]ns[, ]n timpul redact[rii, pentru a de-
termina pe Gauss s[ renun\e la acel ermetism al s[u, ce se
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f[cea de pe atunci sim\it. Gauss n-a cedat sfaturilor lui
Pfaff, sub cuv`nt c[ extrema lui concizie nu e datorit[
pregetului de a dezvolta argumentele, ci unor opera\ii
dificile, de eliminare a tot ce este accesoriu.

Pfaff r[m`ne, dup[ doctorat, prietenul lui Gauss, de
altfel singurul matematician prieten ce-l cunoa=tem, afar[
de tovar[=ul tinere\elor sale, Wolfgang Bolyai.

Altfel, Gauss e ]nconjurat numai de astronomi. Olbers
(Bremen), Schumacher (Altona), Bessel (Königsberg), Ger-
lin (Marburg) sunt intimii, confiden\ii mersului g`ndirii
lui matematice dar =i ai bucuriilor, grijilor =i doliurilor
succesive. Acestui grup de astronomi se adaug[ mai t`rziu
geologul Sartorius von Waltershausen, autorul apologiei
Gauss zum Gedächtniss =i cei doi fra\i Humboldt: geograful
=i ministrul.

E adev[rat — Gauss a avut un schimb limitat de scri-
sori cu Laplace. A fost un ]ndrum[tor al lui Möbius. Pen-
tru Dirichlet a avut cea mai mare pre\uire =i asupra c`torva
puncte dificile din Disquisitiones arithmeticae au cores-
pondat chiar. Pe Eisenstein l-a primit cu mult[ curtenie.
Dar pe Jacobi a refuzat s[-l vad[ =i a descurajat, prin
faima sa de om inaccesibil, pe Abel s[ treac[ prin Göttin-
gen la ]ntoarcerea lui din Paris.

Deci, impresia r[m`ne: prefera matematicienilor, soci-
etatea nematimaticienilor.

*

Dar s[ continu[m consemnarea principalelor momente
biografice.

}n 1805 se ]nsoar[ cu Johanna Osthoff, marea lui dra-
goste, fata unui t[b[car din Braunschweig. Aceasta ]i
d[ruie=te trei copii: Joseph, Wilhelmina =i Louis. Johan-
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na moare ]n 1809, din na=tere, iar la c`teva luni, =i copi-
lul (Louis). }n parte din grij[ pentru copiii r[ma=i f[r[
mam[, ]n parte din ]nclina\ie, Gauss se ]nsoar[ din nou,
la 4 august 1810, cu Minna Waldek, fata unui jurist din
Göttingen. +i de la aceasta are trei copii: Eugen, Wilhelm
=i Theresa. La 12 septembrie 1831 r[m`ne pentru a doua
oar[ v[duv.

Copiii, afar[ de Joseph =i Theresa, i-au adus pu\ine
bucurii. B[ie\ii n-au prea ]nv[\at. Joseph se face ofi\er =i
devine, dup[ ce demisioneaz[ din armat[, unul din direc-
torii administra\iei c[ilor ferate din Hanovra. Eugen, ]n
urma unor memorabile scandaluri care au r[scolit ]ntregul
Göttingen, fuge ]n America unde ]l atrage =i pe Wilhelm.
Sub influen\a acestuia (Wilhelm ]nv[\ase agricultura; prin
el stirpa de \[rani a neamului Gauss se ]ntorsese la brazd[),
Eugen se potole=te. Devine morar pe l`ng[ ferma lui Wil-
helm (f[cuse ]ns[, la Göttingen, studii de drept). Cum au
avut am`ndoi mul\i copii, poate c[ descenden\a lui Gauss
mai st[ruie complect dezna\ionalizat[, ]n America de Nord.

Wilhelmina se m[rit[ ]n 1830, cu orientalistul Erwald,
pe care-l urmeaz[ la Tübingen, ]n Suabia, la vestita =i
str[vechea Facultate de teologie de acolo, unde Erwald
cap[t[ o catedr[. Moare de consump\iune, ca =i mama sa
vitreg[, ]n 1840 =i e ]nmorm`ntat[ la Tübingen.

Theresa r[m`ne, p`n[ la urm[, ]n casa lui Gauss. Va fi
sprijinul =i bucuria b[tr`ne\ilor lui.

*

}n privin\a carierei lui Gauss, n-avem multe de spus.
Dup[ moartea ducelui Ferdinand, protectorul s[u,

Gauss ob\ine, ]n august 1809, locul de director al Obser-
vatorului astronomic (Sternwarte) din Göttingen, ]n rega-
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tul Hanovrei. }n 1829 se hot[r[=te, abia, s[ primeasc[ o
profesur[ la Universitatea Georg-Augusta din acel ora=.
A fost ]ns[rcinat, ]n mai multe r`nduri, cu decanatul
Facult[\ii de filozofie =i matematic[.

Cu toate c[ str[lucit docent, Gauss a privit toat[ via\a
lui obliga\ia de a face cursuri (cu excep\ia, poate, a ulti-
mei decade, 1845—1855) ca o servitute. Mai bine se sim\ea
]ntre calculele numerice uria=e, care-l a=teptau la Obser-
vator.

Marea aventur[ a vie\ii sale a fost m[surarea diferen\ei
de latitudine ]ntre Göttingen =i Altona (ora= contopit,
ast[zi, cu Hamburgul). }n 1816, prime=te aceast[ ]ns[rci-
nare de la autorit[\ile din Hanovra. Preg[tirile dureaz[
p`n[ ]n 1821. }ntre 1821 =i 1825, Gauss procedeaz[ la
m[sur[tori prin \ar[. Rafinarea rezultatelor numerice a
durat ]ns[ p`n[ ]n 1841.

*

Un erou, fie el al ac\iunii sau al medita\iei, nu ni-l
putem reprezenta f[r[ a-i prescrie un anume cadru.

Astfel, pe Alexandru ]l evoc[m la confinele lumii anti-
ce, c[z`nd sub s[geata spart[. Hamlet, pe terasa de la
Elseneur, ]ntreb`nd apele Sundului.

Cum trebuie s[ ni-l zugr[vim pe Gauss?
La masa lui de lucru, dobor`nd cu o energie f[r[ exem-

plu dificult[\ile teoretice sau numerice? Nop\ile, lipit de
luneta ]n care se ]ncadreaz[, r`nd pe r`nd, micile planete:
Ceres sau Palas, descoperite de el prin calcul =i z[rite,
mai apoi, de astronomii s[i?

Tablourile sunt veridice dar nu vorbesc ]nchipuirii, nu
tind c[tre mit.

Pe Gauss al anilor inten=i se cuvine s[-l vedem str[b[-
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t`nd, ]n mantaua lui de ploaie, pustiul Lüneburgului,
g[zduit pe la morile de v`nt, tr[ind via\a p[storilor din
partea locului; dormind vara somnul lor de plumb, prin
ierburi, =i vis`nd de curbura p[m`ntului.

Acest tablou al vigorii b[rb[\iei sale r[scump[r[ pe
cel[lalt: al oboselii, improductivit[\ii =i b[tr`ne\ii, c`nd
dup[-amiezile era nelipsit de la muzeul literar din Göttin-
gen, citind cu aplica\ie gazetele, toate gazetele.

Ce-l ]ngrijora pe Gauss era valul de liberalism pe cale
de a se rev[rsa peste Europa.

Fa\[ de ecourile, ]n Germania, ale revolu\iei din iulie
sau ale revolu\iei din 1848, matematicienii germani au
avut atitudini destul de neprev[zute. Astfel, Gauss — o
atitudine negativ[; pe c`nd Jacobi a participat activ (cum
se =tie) ]n 1848, la mi=c[rile revolu\ionare din Berlin, al
c[ror scop era r[sturnarea monarhiei. Explica\ia, pentru
Gauss, poate fi c[utat[ ]n recuno=tin\a purtat[ protec-
torului s[u ducele Ferdinand de Braunschweig, c[ruia ]i
sunt dedicate Disquisitiones arithmeticae.

Aceasta, despre mentalitatea lui politic[.
Despre gusturile sale literare, avem de asemenea unele

indica\ii. Era cititor al lui Rousseau (mai mult al poetu-
lui naturii dec`t al scriitorului social) =i al romanticului
Jean Paul Richter. Anumite pasagii din scrisorile c[tre
Joahanna Osthoff, din timpul logodnei lor, sunt ]nfiorate
de o sim\ire adev[rat[, curioas[ la acest om reputat
]ndep[rtat =i rece — accente pe care retorica sentimen-
tal[ a timpului nu izbute=te s[ le falsifice.

Iat[ ce am putut aduna despre figura cotidian[ a lui
Gauss. La o comemorare, men\ionarea acestor am[nunte
e de rigoare. Le socotim ]ns[ irelevante pentru figura
moral[ a lui Gauss.
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*

Adev[ratele aventuri ale acestei vie\i, ]n definitiv cenu-
=ii, sunt descoperirile matematice care o ]nseamn[. Ele
apar\in, ]n ce prive=te matematicile pure, aritmeticei, alge-
brei, teoriei func\iilor =i geometriei; ]n ce prive=te mate-
maticile aplicate, calculului probabilit[\ilor, astronomiei,
geodeziei =i fizicii.

}mi revine sarcina s[ refer pe scurt asupra celor dint`i.
}n=irarea domeniilor pe care Gauss =i-a pus sigiliul arat[

c[ ]mbr[\i=area min\ii lui tindea la universalitate.
E unul din pu\inii care au f[cut periplul cuno=tin\elor

exacte ale epocii. Riemann, cel mai mare matematician
german =i unul din cei mai mari ai tuturor \[rilor =i vre-
murilor, a apar\inut =i el aceluia=i tip de scientist.

Ar fi gre=it s[ statu[m ]n aceast[ privin\[. Fiindc[,
pentru aceste dou[ exemple de savan\i complec\i, g[sim
altele, ale unor matematicieni de primul ordin: Galois,
Abel, Dedekind, caracteriza\i, dimpotriv[, prin radicalis-
mul lor teoretic.

Aceste constat[ri privesc trecutul =tiin\ei, c[ci ]ntrez[-
rim o vreme c`nd primul tip va fi cel frecvent.

Deci Gauss s-a mi=cat cu o libertate suveran[ ]n toate
disciplinele enum[rate mai sus. E permis[ totu=i ]ntre-
barea: ce a fost Gauss mai cu osebire? Nu ca termen al
evolu\iei personalit[\ii lui, ci ca produs imediat al unei
necesit[\i interne.

To\i biografii sunt, ]n privin\a aceasta, de acord. Gauss
s-a n[scut aritmetician. Teoremele a c[ror demonstra\ie a
stabilit-o mai t`rziu le g[sise inductiv, ]nc[ de pe b[ncile
lui Collegium Carolinum, printr-o afinitate unic[ cu nu-
merele ]ntregi, distr`ndu-se a le combina =i descompune,
]n voia unui fel de joc.
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Dar acest joc era inspirat. }n loc de ]nmul\iri =i ]mp[r\iri
]nt`mpl[toare, stupide, cum to\i vom fi f[cut la o astfel
de v`rst[, Gauss calcula resturile p[tratice ale numerelor
prime sau mediile aritmetice =i geometrice succesive a
dou[ numere =i, semn al unui instinct matematic aproape
magic, chiar media aritmetico-geometric[ a lui (1, 2) a=a-
dar: procesul convergent care — cum va avea s[ recunoasc[
mai t`rziu — duce la lungimea lemniscatei.

Disquisitiones arithmeticae, ap[rut[ ]n 1801, ]mpre-
un[ cu memoriile din 1825 =i 1831 asupra resturilor p[t-
ratice, c`t =i fragmentele manuscrise din 1834 =i 1837
publicate postum, asupra determin[rii num[rului negativ,
]nchid descoperirile lui Gauss ]n “teoria numerelor”.

Tip[rirea Cercet[rilor aritmetice a durat trei ani: din
1798 p`n[ ]n 1801. Ultimele capitole sunt scrise =i ad[ugate
c[r\ii ]n acest interval.

Ar fi gre=it s[ ne ]nchipuim Disquisitiones arithmeti-
cae ca original[ ]n totalitatea ei. Primele sec\iuni cuprind
rezultatele ]nainta=ilor, reg[site de Gauss, =i se refer[ la
aritmetica ]ntregilor ra\ionali. Sec\iunile ultime apar\in,
]n realitate, aritmeticii corpurilor p[tratice sau corpu-
rilor lui Kummer, de=i caracterul neelementar al acestor
materii e cu grij[ mascat.

Gauss a fost un autodictat. La Universitatea din Göt-
tingen n-a audiat dec`t pe un foarte ]ncrezut =i nul per-
sonagiu, pe Kaestner, a c[rui singur[ importan\[ este,
poate, de a-i fi trasmis preocuparea unei teorii coherente
a paralelelor.

Gauss s-a format singur, ]n biblioteca universit[\ii,
citind pe Euler, Lagrange =i Legendre. Astfel, propriet[\ile
numerelor g[site inductiv ]n adolescen\[, el descoper[ c[
fuseser[ g`ndite — unele ]ns[ insuficient demonstrate —
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de c[tre ace=tia. }nc`t primele patru sec\iuni ale Cercet[-
rilor reprezint[ o munc[ de punere la punct =i de clasare
a unui material deja existent.

Original[ e ]ns[ metoda: teoria congruen\elor, care
une=te ]ntr-un corp de doctrin[ rezultatele disparate.

C`teodat[, teoremele din aceast[ parte a Cercet[rilor
sunt pentru prima oar[ demonstrate exact, cum este cazul
ilustrei, pe drept cuv`nt, “theorema aureum”, “legea reci-
procit[\ii cuadratice” cum o numim noi azi. G[sit[ induc-
tiv de Euler, fusese insuficient demonstrat[ de Legendre.
Gauss ]nsu=i o redescoper[ inductiv ]n tinere\e. La 8 aprilie
1796, ]i d[ ]ns[ prima demonstra\ie, neatacabil[, printr-o
metod[ direct[, greoaie, bazat[ pe ]mp[r\irea discu\iei ]n
8 cazuri. Aceast[ demonstra\ie a fost urmat[ de altele
cinci, tinz`nd nu numai la simplicitate, dar la irearhizarea
=i articularea organic[ a ideilor.

Teorema afirm[ c[ numerele prime impare p, q sunt,
]n acela=i timp, unul rest p[tratic al celuilalt, atunci =i
numai atunci c`nd sau (p—1) sau (q—1) se divide la 4.

Gauss a f[cut ceva mai mult dec`t a demonstra teo-
rema. A recunoscut marea ei semnifica\ie (theorema au-
reum!). De atunci, ]n forme tot mai generale, teorema a
str[b[tut =i iluminat teoria numerelor, p`n[ la ultima
generalizare din 1927, a lui Artin, folosit[ de Furtwän-
gler pentru a ]ncheia construc\ia acelor teorii dificile a
corpului claselor, ini\iat[ de Hilbert.

Sec\iunea V-a a Cercet[rilor trateaz[ despre compu-
nerea formelor p[tratice. El a sfidat mult[ vreme ]n\elege-
rea contimporanilor, datorit[ extremei concizii =i elimin[rii
cu grij[ a oric[rei urme a momentului euristic. +tim ast[zi,
datorit[ operei de clarificare a lui Dirichlet, comentari-
ilor lui Felix Klein, dar mai ales teoriei lui Dedekinnd, a
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aritmeticii corpurilor de numere algebrice, c[ sec\iunea
V-a ascunde teoria compunerii claselor de ideale ale or-
dinelor principale din corpurile p[tratice. Ermetismul
redact[rii lui Gauss se explic[ =i prin sfiala sa, la acea
epoc[, de a folosi numerele complexe, a c[ror teorie rigu-
roas[ nu o st[p`nea ]nc[.

Disquisitiones mai cuprind =i teoria ]mp[r\irii cercu-
lui. Aici apare marea descoperire a lui Gauss, din vremea
studen\iei lui: posibilitatea ]nscrierii cu rigla =i compasul
a poligonului regulat de 17 laturi.

De la Euclid, geometrii cuno=teau numai triunghiul
echilateral, p[tratul, pentagonul, poligonul regulat cu 15
laturi =i multiplii acestora, din doi ]n doi, ca ]nscrieri
executabile cu linia =i compasul. Gauss umple aceast[ la-
cun[, veche de dou[ mii de ani, d`nd forma necesar[ =i
suficient[ pentru num[rul de laturi al poligoanelor carac-
terizate de aceast[ proprietate. Demonstrarea riguroas[ a
necesit[\ii este ]ns[ aportul, de mai t`rziu, al teoriei lui
Galois.

La baza teoriei gaussiene a ]mp[r\irii cercului, st[ o
cercetare aritmetic[ asupra r[d[cinilor primitive ale
congruen\elor binome modulo un num[r prim.

Acest capitol din Disquisitiones, ]mpreun[ cu reflexiu-
nile lui Lagrange asupra rezolv[rii ecua\iilor generale de
grad mai mare sau egal cu 4, =i cercet[rile lui Abel asu-
pra rezolubilit[\ii prin radicali a ecua\iilor care-i poart[
numele, au fost punctele de plecare, pentru Galois, ]n
constituirea teoriei sale.

S[ ad[ug[m c[ metoda de rezolvare din Disquisitiones
(aceea a perioadelor lui Gauss) nu este epuizat[ de teoria
lui Galois, a rezolv[rii ecua\iilor prin radicali. }ntr-adev[r,
g`ndit[ ]n cadrul corpurilor de caracteristic[ nenul[, ea
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reprezint[ primul exemplu de reducere a rezolv[rii unei
ecua\ii la un =ir de rezolvente normale de grup simplu,
care nu sunt obligatoriu ecua\ii de diviziune circular[.
Metoda lui Gauss se integreaz[, mai degrab[, ]n forma
general[ a teoriei lui Galois, dat[ de Jordan, dec`t ]n
mo=tenirea lui Galois.

}n sf`r=it, Disquisitiones arithmeticae mai con\in o
scurt[ indica\ie asupra uneia din cele mai frumoase de-
scoperiri ale lui Gauss: ]mp[r\irea arcului lemniscatei ]n
p[r\i egale =i reductibilitatea problemei la extrageri de
r[d[cini patrate. Gauss nu a mai revenit s[ dezvolte sub-
iectul. Dar aceast[ scurt[ not[, a lui Gauss, avea s[ fie
plin[ de consecin\e. Ea a ]ndrumat pe Abel s[ descopere
dubla periodicitate a func\iunilor eliptice =i existen\a
func\iunilor eliptice cu ]nmul\ire complex[.

*

Am pomenit de ermetismul memoriilor lui Gauss, ]n
general, =i al faimoasei sec\iuni a cincea, ]n particular. El
deriv[ dintr-o anumit[ concep\ie a artei teoremei, pe care
Gauss o vedea ca un text august, ca o inscrip\ie, al c[rei
laconism e ]ns[=i garan\ia durabilit[\ii ei. Redactarea ]i
lua un timp considerabil, nu prin poleirea frazelor, ceea
ce ar fi fost z[d[rnicie, dar prin munca de eliminare a
prisosurilor, de organizare intern[ a ideilor: de captare a
lor, la izvorul cel mai direct.

Idealul s[u e clasic =i a fost admirabil definit de
Minkowsky (vorbind de Dirichlet): “ un minim de formule
oarbe unit cu un maxim de idei vizionare”.

Astfel, Gauss n-a publicat dec`t o frac\iune din ceea ce
a g`ndit de-a lungul unei vie\i ]ntregi. Sigiliul s[u per-
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sonal ]nchipuia un pom cu numai pu\ine roade, iar dedes-
ubt, cuvintele “Pauca sed matura1”.

Aceast[ rigoare a Cercet[rilor aritmetice, stilistic[ =i
logic[, are ]ntr-]nsa ceva nemilos, inexorabil. Nu mai pu\in,
]ns[, fascinator. Dac[ acest fel de a scrie i-a ]nstr[inat lui
Gauss pe cititorii obi=nui\i, i-a asigurat ]ns[ unul de lux:
pe hughenotul Peter Gustav Lejeune-Dirichlet. Era nedes-
p[r\it de Cercet[rile aritmetice care-l ]nso\eau chiar =i ]n
c[l[torii. Din munca aceasta, continu[, de descifrare, au
ie=it Lec\iile de teoria numerelor transmise de Dedekind,
]n propria sa reconstruc\ie.

Prin Lec\iile lui Dirichlet, dar mai ales prin celebrul
supliment al XI, ]n ]ntregime al lui Dedekind, care le
continu[, Disquisitiones arithmeticae sunt generatorul
celor mai pline de vaz[ cuceriri a veacului trecut: teoria
algebric[ a numerelor.

Disquisitiones pune ]nainte jocul no\iunilor, nu repre-
zent[rile lor prin formule.

Dup[ Gauss, teoria numerelor trebuie s[ fie “begriff-
liche, keine rechnerische Mathematik”1. M[rturia o avem
]n pasagiul a=a de des citat, unde, vorbind de nedumeriri-
le lui Waring asupra teoremei lui Wilson — declarat[
nedemonstrabil[ de acesta, c`t[ vreme va lipsi o nota\ie a
num[rului prim — Gauss observ[ c[ Waring nu avea ]n
definitiv nevoie de nici o nota\ie: no\iunea sta l`ng[ el,
sub m`n[.

Disquisitiones arithmeticae sunt deci la origina acelei
mi=c[ri de axiomatizare a algebrei =i teoriei numerelor
des[v`r=it[ de Emmy Noether.

1 Pu\ine dar mature (lat.).
2 O matematic[ no\ional[, nu calculatorie (germ.).
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A doua contribu\ie a lui Gauss la “teoria numerelor”,
memoriile din 1825 =i 1831, despre “teoria resturilor bip[t-
ratice”, cuprind, ]mpreun[ cu o ]ntemeiere riguroas[ cal-
culului cu numere complexe (termenul e al lui Gauss), o
transcendere a aritmeticei ]ntregilor ra\ionali: aritmetica
]ntregilor (cum au fost de atunci denumi\i) ai lui Gauss,
de felul 2 + 3√–1. }mp[r\irea arcului lemniscatei l-a con-
dus la aceast[ genial[ ]mbog[\ire a ideii de num[r ]ntreg.
E adev[rat, totul se petrece aici lini=titor: anomaliile care
au stat la originea progresului aritmeticei apar abia ]n
alte corpuri de numere. Pasul e ]ns[ uria=, dac[ ne g`ndim
c[ el ]nseamn[ relativizarea aritmeticei, a ceea ce p[rea
s[ participe la absolutul ideii de num[r.

}n sf`r=it, apar\in`nd aritmeticei avem ]nc[ fragmen-
tele manuscrise — dat`nd, unul din 1834, altul din 1837
— citate mai sus, asupra determin[rii num[rului claselor
de forme binare de discriminat negativ, dat. Ele arat[ c[
paternitatea acestui cerc de idei apar\ine lui Gauss. Di-
richlet avea s[ dea ]n 1839, doi ani mai t`rziu, solu\ia
complet[ a problemei care ]mbr[\i=eaz[ =i cazul dificil al
discriminatului negativ, prin metode analitice de o mare
putere.

}n articolul festiv, din 1877 (cu ocazia centenarului lui
Gauss) intitulat Ueber die Anzahl der Idealklassen in den
verschiedenen Ordnungen1, fundamental pentru cercetare,
Dedekind reia metodele lui Gauss =i stabile=te formula
num[rului claselor pentru idealele divizibil-str[ine cu
conductorul, din orice ordin cu element-unitate.

Aici se ]ncheie contribu\ia lui Gauss la “teoria nume-
relor”.

1 Despre num[rul claselor ideale ]n diferitele ordon[ri (germ.).
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*

}n algebr[, mai bine zis ]n teoria frac\iunilor ra\ionale,
aportul lui Gauss e critic. El const[ ]n cele patru demon-
stra\ii ale teoremei fundamentale a algebrei, dintre care
prima formeaz[ teza de doctorat.

}n limbajul prudent al lui Gauss — care evit[, p`n[ ]n
1831 (c`nd este ]n posesia unei teorii coherente a numere-
lor complexe), ]n redactare, orice aluzie la num[rul com-
plex, dar ]l folose=te ca metod[ euristic[ — e vorba de a
ar[ta c[ un polinom cu coeficine\i reali admite un factor
linear sau cuadratic, de asemenea real.

Prima demonstra\ie face ]mprumururi certe topologiei.
Nici cea de a patra demonstra\ie, din 1849 (cu ocazia
s[rb[toririi de c[tre ora= =i Societatea de =tiin\e a 50 de
ani de la doctorat), nu le elimin[ complet. Gauss sim\ea
acest lucru. De aceea ]ns[rcin[ pe Möbius s[ dea funda-
mente satisf[c[toare demonstra\iei. Acest deziderat a fost
]mplinit de Ostrowsky, ]n anii no=tri.

A doua =i a treia demonstra\ie, pur algebrice, sunt
]ns[ neatacabile. Mai ales a doua se distinge prin elegan\a
=i ingeniozitatea ei =i e bazat[ pe induc\ie.

Despre fundarea riguroas[, din anul 1831, a calculului
cu numere complexe, am mai pomenit. Aici Gauss are
predecesori: pe Argand =i Cauchy. Dar lui Gauss nu-i
ajunge fundarea logic[. El vrea s[ dovedeasc[, sie=i mai
]nt`i, utilitatea noilor numere:

1) prin aplica\iile din 1831 la teoria numerelor, de care
am vorbit;

2) apoi, prin aplica\iile la geometria elementar[. Din
aceast[ incursiune a lui Gauss ]n geometria elementar[,
r[m`ne solu\ia la problema propus[ de Schumacher, a
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]nscrierii elipsei de arie maxim[ ]ntr-un patrulater dat.
Solu\ia e dat[ prin numere complexe. Aici apare dreapta
(numit[ cu numele lui Gauss =i Newton) care une=te mijloa-
cele diagonalelor.

R[m`n iar[=i numeroasele solu\ii, publicate sau ]n ma-
nuscris, la problema lui Pothenot, anume a cazului critic,
c`nd, prin apropierea punctului de cercul circumscris,
construc\ia obi=nuit[ devine indistinct[ =i deci nedorit[
din punct de vedere grafic. E vorba de determinarea unui
punct din plan, c`nd cunoa=tem unghiurile sub care se
v[d dintr-]nsul laturile unui triunghi. Solu\ia lui Gauss
se bazeaz[ pe observa\ia c[ cele trei produse de diferen\e
de numere complexe ata=ate perechilor opuse constituite
cu patru puncte formeaz[ un contur ]nchis: ]n definitiv,
identitatea lui Euler pe dreapta complex[.

Solu\ia con\ine drept caz particular a=a-numita “prob-
lem[ a triunghiului lui Pompei”, care, prin decada 30, a
determinat la noi o ]ntreag[ literatur[ (inutil[ ]n cea mai
mare parte, dup[ cum vedem).

*

Contrubu\ia lui Gauss la analiza =i teoria func\iunilor
e foarte greu de pre\uit. Avem numai dou[ articole tip[rite:

1) cel din 1812, despe seria ipergeometric[, unde se
dau criterii de convergen\[ — preocupare oarecum nou[
pentru acea verme;

2) cel din 1808, de astronimie, despre modific[rile secu-
lare, unde media aritmetic-geometric[ e introdus[ ca proces
convergent de calculare a perioadei func\iunilor eliptice
(cazul armonic: al integralei lemniscatei).

Sunt contribu\ii de primul ordin, dar nu pe ele se ba-
zeaz[ gloria de teoretician al func\iunilor, a lui Gauss, =i
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nici pe manuscrise mai mult sau mai pu\in complete, de
felul fragmentelor de teoria numerelor din 1834 — =i 1837,
ci pe aluzii din schimbul s[u de scrisori cu astronomii, pe
indica\ii umbroase din jurnal, ori pe ]nsemn[rile critice
cu care Gauss obicinuia s[ umple marginile libere ale c[r-
\ilor sale.

Astfel, se pare, Gauss era ]n posesia interg[rii ecua\iilor
diferen\iale cu coeficien\i ra\ionali, admi\`nd ca integral[
particular[ seria ipergeometric[; de\inea principalele
tr[s[turi ale teoriei func\iunilor eliptice, cel pu\in limi-
tate la cazul remarcabil, armonic, cu ]nmul\ire complex[,
al lemniscatei; din 1798, cuno=tea descompunerea func\i-
unilor eliptice ]n produse infinite sau reprezentarea lor
sub form[ de c`turi de serii tetha!

F[r[ ]ndoial[, e excesiv.
Ne g[sim ]n fa\a unui cult organizat al gloriei lui Gauss,

de c[tre lumea matematic[ de la Göttingen. Göttingen
este ora=ul lui Gauss. Pe drept cuv`nt, de altfel.

Ce era Georg-Augustia, Universitatea din Göttingen,
]nainte de Gauss? Nici m[car o universitate obscur[, dar
venerabil[. Datà din 1725.

Georg-Augusta s-a ]n[l\at prin Gauss. Ilustrat[, dup[
moartea lui, de Dirichlet, Riemann, Klein, Minkowsky,
Hilbert, Emmy Noether, mai to\i din familia spiritual[ a
lui Gauss, e aproape o academie, ]n sensul antic al
cuv`ntului. Berlinul ]nsu=i, cu Jacobi =i Weierstrass, e
aruncat ]n umbr[. Aceasta a fost situa\ia, cel pu\in p`n[
la ]nceputul decadei 30.

Pentru matematicienii din afar[ de Göttingen (cei care
sunt chema\i la Göttingen ]=i ]nsu=esc imediat feti=ismul
local), Gauss e mare matematician pe temeiul celor scrise,
merg`nd p`n[ la manuscrisele cu un ]nceput de redacta-
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re, postume. Ce poate dori mai mult gloria unui matema-
tician, dec`t s[ fie autorul celor dou[ Disquisitiones: arit-
metic[ =i geometric[? Sau chiar a uneia singure dintre
ele? — E de ajuns.

Lumei de la Göttingen ]i trebuie ]ns[ mai mult: un
titan, sub fruntea c[ruia va fi viscolit ideile unui veac
]ntreg. Ei v[d ]n matematicile veacului al 19-lea o com-
pozi\ie orchestral[ a c[rei uvertur[ e Gauss. Toate mo-
tivele dezvoltate mai t`rziu, pentru ei sunt date ]n acest
grandios preludiu.

Astfel vedem oameni de primul rang, ca Dedekind (cel
dint`i editor al operelor lui Gauss), Felix Klein =i colabo-
ratorii lor: Bachmann, Paul Stäckel, Schlesinger, pleca\i
peste paginile ]ng[lbenite =i enigmatice ale vestitului Tage-
buch, angaja\i ]ntr-o ac\iune supraomeneasc[, de recon-
stituire a unui continent scufundat.

Spectacolul e dureros dar nu lipsit de o anumit[ m[re\ie.
Da, virtualit[\ile din opera lui Gauss au o ac\iune mai

vie dec`t achizi\iile sale indiscutabile. Cu marginile ei
mi=c[toare, aceast[ oper[ e practic infinit[. Ea devine.
Ne solicit[ s[ emul[m cu d`nsa.

*

}n felul acesta, Gauss ne este aproape un contemporan.
Formula e banalizat[ de a=a-zisa “modernitate a clasici-
lor”. Aici e vorba ]ns[ de altceva: de posesiunea unui spi-
rit prin altul, mai ]nalt, a c[rui prezen\[ nu i se dezvele=te
]n ]ntregime.

Iat[ m[rturia. O culegem din evocarea lui Dedekind:
Gauss in seiner Vorlesung uber die Methoden der klein-
stein Quadrate1.

1 Gauss ]n plegerea sa despre metoda celor mai mici p[trate (germ.).
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}n 1850, semestrul de iarn[, Dedekind, student la Götin-
gen, se ]nscrie la Gauss ca audient.

Gauss, toat[ via\a, n-a propus dec`t cursuri elementare.
O excep\ie este aceast[ metod[ a celor mai mici p[trate pe
care, de altfel, o pred[ cu ceva mai pu\in[ nepl[cere.
Lec\iile aveau loc la Sternwarte, Observatorul astronomic.

“}nc[perea ]n care se \ineau cursurile era desp[r\it[ de
odaia de lucru a lui Gauss printr-o anticamer[. Nu era
mare. Noi, o parte din cei nou[ studen\i, stam gr[m[di\i
la o mas[ ale c[rei laturi erau f[cute pentru trei, nu pentru
patru in=i. Gauss r[m`nea la cap[tul de sus al s[lii, din
fa\a u=ii, la dep[rtare mijlocie de mas[. C`nd veneam cu
to\ii, doi dintre noi, sosi\i ultimii, trebuiau s[ se str`ng[
]n jurul lui, cu caietele pe genunchi.

Gauss purta o tichie neagr[ sub\ire; gheros lung, ]nchis;
pantaloni cenu=ii. +edea c`t mai natural pe scaun, ni\el
]ncovoiat, cu ochii c[ut`nd ]n jos =i m`inile ]ncruci=ate.
Vorbea liber, foarte clar, simplu =i neted; dar c`nd voia
s[ pun[ ]n relief un nou punct de vedere pentru care avea
preg[tit un cuv`nt deosebit, caracterizator, atunci, cu o
ridicare din cap, se ]ntorcea c[tre unul din vecinii s[i, ]l
privea drept =i sever f[r[ s[-l sl[beasc[, tot timpul ros-
tirii ap[sate, cu frumo=ii, p[trunz[torii s[i ochi alba=tri.
Asemenea lucru nu se uit[.”

Dup[ 50 de ani, sim\ind c[ Dedekind e ]nc[ urm[rit de
aceast[ lumin[ str[in[, sora celei care, ]n alte ore, imana
pentru acest cititor al Cercet[rilor, cle=tarul mult poleite-
lor teoreme.

*

Trec`nd la geometria diferen\ial[, respir[m mai u=or,
c[ci obiectul devine iar[=i tangibil, cum tangibil ne este
]n contribu\ia la teoria numerelor.
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Premiul de la Copenhaga (1822) publicat de Schuma-
cher ]n 1825, ]n memoriile sale astronomice, trateaz[ prob-
lema general[ a aplic[rii conforme a dou[ suprafe\e
(cuv`ntul de reprezentare conform[ e introdus de Gauss).

E nedrept s[ se spun[, a=a cum a afirmat Jacobi, c[
articolul nu aduce nimic nou, peste Lagrange. Ceea ce la
Lagrange e artificiu de calcul, la Gauss e necesitat. Se
vede clar c[ toate reprezent[rile conforme sunt epuizate
de cercetare. }n sf`r=it, Gauss trateaz[ cazul unei suprafe\e
generale, nu al sferei.

}n 1827 apar Disquisitiones generales circa superficies
curvas, carte de o des[v`r=it[ originalitate, ie=it[, ca =i
Premiul de la Copenhaga, din practica geodeziei.

Disquisitiones arithmeticae =i Disquisitiones generales
sunt cele dou[ coloane ale operei lui Gauss.

Cercet[rile generale sunt ]nt`iul exemplu de geometrie
considerat[ ca teoria invarian\ilor unui grup infinit (ca
s[ ]ntrebuin\[m limbajul lui Klein). Ele con\in o teorie a
liniilor geodetice, a triunghiurilor =i cercurilor geodezice,
a reprezent[rii sferice prin normale paralele, a curburii
integrale. }n sf`r=it, a teoremei alese, theorema egregium,
al c[rei ]n\eles este: prin ]ndoire (aplicabilitate, “Biegung”)
o suprafa\[ p[streaz[ ]n punctele ei acela=i produs al raze-
lor principale de curbur[.

Memoriul con\ine =i generalizarea teoremei lui Leg-
endre asupra asimil[rii unui triunghi de geodetice cu un
triunghi plan. Teorema lui Legendre se limita la sfer[.

Dintr-o ]nsemnare chiar din anul apari\iei Cercet[rilor
generale reiese c[ Gauss recunoscuse valabilitatea recipro-
cei teoremei egregium ]n cazul curburei constante, ceea
ce are net[g[duit[ importan\a pentru orizontul specula\i-
ilor sale neeuclidiene.
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Solu\ia problemei echivalen\ei izometrice a dou[ supra-
fe\e, date prin elementele lor de arc, e ]ns[ meritul de mai
t`rziu, din 1838, al lui Minding, elev indirect al lui Gauss.

Dup[ noi, Cercet[rile aritmetice sunt mai importante
dec`t Cercet[rile generale. Dar, pentru primele, Gauss are
predecesori, cum am v[zut. }n ultimele, originalitatea lui
e absolut[.

Nimic din Disquisitiones generales nu seam[n[ cu ce a
f[cut Bernoulli, Euler, Lagrange sau Monge.

*

S[ spunem, ]n sf`r=it, c[ Gauss a fost preocupat de
“fundamentele geometriei”; c[ a tr[it cu intensitate mo-
mentul na=terii geometriei antieuclidiene (cum ]i zicea
el); c[, ]n ]nsemn[ri, se g[sesc foarte ascu\ite demonstra\ii
asupra caracterului de clas[ al direc\iilor de acela=i cap[t
de paralelism (Hilbert a creat, mai t`rziu, un calcul al
capetelor de paralelism, al c[rui reazim este tocmai ]mpre-
jurarea semnalat[); ]n acelea=i ]nsemn[ri se g[se=te apoi
determinarea printr-o ecua\ie func\ional[ a ariei unui tri-
unghi (demonstra\ie care-l claseaz[ ca geometru f[r[ pere-
che =i ]n care Gauss introduce o figur[ ]nrudit[ cu ]mp[r-
\irea modular[ a semiplanului complex); ]n sf`r=it, ]nsem-
n[rile con\in deduceri, independente, a formulelor de trigo-
nometrie neeuclidian[, mult dup[ ce Bolyai =i Lobacevski
construiser[ trigonometriile lor.

S[ ne gr[bim s[ ad[ug[m ]ns[ c[ toate acestea nu-l fac
pe Gauss creatorul inedit al geometriei neeuclidiene, a=a
cum ferven\ii gloriei sale par s[ pretind[.

E sigur zvonul c[ Gauss se ocup[, ]n tain[, cu aceast[
cercetare, a ]nvestm`ntat-o cu un mare prestigiu. Acesta
e aportul principal al lui Gauss la crearea geometriei neeu-
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clidiene, =i este enorm. “Beo\ienii”, de care se temea at`t,
s-au dovedit c[ nu exist[. Ici, colo, c`te un mic belfer, ]n
vreo foaie provincial[, abia de =i-a zbierat dobitocia.

S-ar putea ca ]nsemn[ri mai complete despre puterea
lui Gauss de anticipare, =i ]n acest domeniu, s[ se fi pier-
dut. E timpul s[ facem ]ns[ partea focului =i s[ trecem
mai departe.

S-a mers p`n[ acolo, ]nc`t ]mprejurarea c[, ]n formula
ariei unui triunghi, lungimea absolut[ a geometriei nee-
clidiene a fost ]nsemnat[ de Gauss cu k, e citat[ ca argu-
ment ]n favoarea priorit[\ii lui Gauss asupra lui Beltra-
mi; c[ci, ni se spune, k e o abreviere de la Krümmung!

Pe de alt[ parte, e un fapt c[ Gauss a calculat curbura
suprafe\ei de revolu\ie a tractricei; deci e foarte probabil
s[ se fi g`ndit la realizarea planului neeuclidian pe o supra-
fa\[ euclidian[. De a nu se fi gr[bit s[ conchid[ la echiva-
len\[, ]l ridic[ ]ns[ mult deasupra lui Beltrami, fiindc[
probabil acest om extraordinar va fi v[zut c[ e vorba de o
echivalen\[ ]n mic, =i nu de o echivalen\[ ]n mare.

*

}n sf`r=it, Gauss poate fi privit ca premerg[tor =i ani-
mator al topologiei, pe care o numea geometria situs.

Mai ]nt`i trebuie men\ionat[ formula lui integral[, care
d[ num[rul ]mpletiturilor a dou[ curbe. Important este
]ns[ impulsul pe care a =tiut s[-l imprime cercet[rilor lui
Mobius =i Listing: constituirea unei “geometrii modale”,
cum o numea acesta din urm[.

Listing e de altfel primul autor al unei topologii com-
binatorii (termenul “topologie”, care a prevalat asupra
lui “Analysis — =i geometria situs”, ]i apar\ine) =i recu-
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noa=te ca premerg[tor pe Gauss, al c[rui elev fusese la
Göttingen.

Gauss a mai g`ndit asupra consecin\elor pe care le poate
avea pentru teoria cunoa=terii geometria neeuclidian[.

}n diferite r`nduri s-a delclarat antiapriorist.
Noi am v[zut la Sternwarte, la Göttingen, p[strate,

dou[ volume ce apar\inuser[ lui Gauss, ale Criticii ra\iunii
pure pline cu adnot[ri, nepublicate ]nc[, ale acestuia.

*

Ultimii ani ai lui Gauss sunt sterili. Astma de care
suferea ]l ]mpiedic[ s[ lucreze. Activitatea profesoral[
constituie pentru el, la aceast[ dat[, un refugiu. Deci o
]ndur[ mai u=or. }n orice caz nu se mai pl`nge de ea.

Prietenii s[i din tinere\e: Olbers, Bessel, Schumacher
au murit. Celor r[ma=i: fra\ii Humboldt =i Sartorius von
Waltershausen le scrie tot mai rar. Ultima scrisoare, din
m`na lui, este de la sf`r=itul anului 1854 =i e adresat[
fizicianului englez Sir David Brewster.

La 22 februarie 1855, pe la amiaz[, are un prim atac
de inim[. C[tre sear[ se lini=te=te. Nu mai vede. Vorbe=te
numai ]n =oapt[, aude =i cunoa=te. Cur`nd e cuprins de
somnolen\[, respira\ia devine tot mai ]nceat[: se opre=te,
se reia cu pauze tot mai lungi. La 1 =i 5 minute noaptea
]=i d[ sf`r=itul.

Ne-a r[mas evocarea figurii lui Gauss pe catafalc. O
desprindem, pentru a o reda liber, din cartea lui Sartori-
us: Gauss zum Gedächtnis. E o dovad[ a acelui fel de
religiozitate care merge p`n[ la canonizare, ce Gauss a
=tiut s[ o inspire ucenicilor.

“}n seara de 25 februarie Gauss odihni pentru ultima
noapte ]n odaia sa. Dup[ ce un sicriu negru, simplu, fu
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preg[tit, numai prietenii apropia\i (nici o m`n[ laic[ n-a
ajuns s[-l ating[) s[v`r=ir[ ultima datorie pioas[.

A=ternur[m racla sa lini=tit[, ]l a=ezar[m cu multe
griji ]ntr-]nsa =i ]ncoronar[m cu meri=or verde =i florile
prim[verii, capul s[u foarte nobil =i nemi=cata-i statur[.

Diminea\a urm[toare, ]nainte de ceasul 9, sicriul des-
chis, ]nconjurat de f[clii =i ramure de cipri, se g[sea ]n
aula Observatorului.

}n ]nt`mpinarea acelei ore grave, tr[s[turile mortului
se turnase parc[ ]n alte tipare. M[re\ia lor actual[ nu
p[stra nimic din dulcea\a ]nf[\i=[rii de ieri. Fruntea ]nalt[,
]nconjurat[ de laur, spr`ncenele cu arcul lor fr`nt, u=or
ridicate, profilul poruncitor, gura exilat[ ]n t[ceri, ]mbr[-
caser[ nu =tiu ce tulbur[toare demnitate, ca pentru un
sacru.

Pe treptele unde ni se ar[ta, o ultim[ dat[, p[rea cu-
fundat ]n judecarea f[r[ apel a vie\ii lui =i alor noastre.”

*

}n trecerea mea ultim[ prin Göttingen am fost condus
s[ v[d odaia ]n care a murit Gauss. Pregetasem s-o fac
mai ]nainte.

E p[strat[, aproximativ, ]n starea ]n care se afla ]n
acea diminea\[ de 23 februarie, acum 100 de ani. }n lumi-
na galben[, aproape mistic[, ce c[dea din fereastr[, sim-
plicitatea lucrurilor din jur c[p[ta nu =tiu ce omogeni-
tate, ce unitate sever[. Orice podoab[ ar fi fost de ne]n-
durat, o incongruitate =i o pat[ de stil. Iat[ jil\ul ]n care
a a\ipit de veci; aici gherocul lung, descris de Dedekind,
]n care ap[rea studen\ilor; mai departe, pupitrul alb, de
mesteac[n, pe care supunea adev[rul.

Impresia e cople=itoare.
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Aceast[ camer[, ce a con\inut, ]n putere, matematica
unui veac ]ntreg, mi-a ap[rut ]ns[=i materializarea artei
neegale a teoremei (“maximum de g`nd ]n minimum de
cuprindere”) practicat[ de Gauss.

}n perete, fixat[, sta medalia ce regele George al V-lea
a pus s[ i se bat[, cur`nd dup[ moarte.

Georgius V, rex Hanoverae, mathematicorum principi,
Academiae suae Georgiae-Augustae, decori aeterno1.

Gauss a realizat printre matematicieni un ordin nou,
orarecum transfinit de m[rime. E net superior unei op-
ere, ea ]ns[=i suprem[.
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EVARISTE GALOIS
(Fragment)

Deocamdat[ s[ ]ncerc[m a prinde ]n c`teva tr[s[turi
sumare aceast[ figur[ de matematician =i revolu\ionar,
singuratic[ =i nelini=titoare ]ntre toate. Folosim, pentru
aceasta, biografia am[nun\it[, datorit[ istoricului P.
Dupuy, ap[rut[ ]n 1896 ]n analele +coalei Normale: scri-

1 George al V-lea, regele Hanovrei, principelui matematicienilor, podoa-
bei ve=nice a Academiei sale George-Augusta (lat.).
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ere critic[, bazat[ pe m[rturiile comparate ale pu\inilor
colegi ai lui Galois supravie\uitori la acea dat[ =i pe analiza
documentelor.

Evariste Galois s-a n[scut ]n 1811 ]ntr-o localitate din
jurul Parisului: Bourg-la-Reine sau Bourg-l’Egalité, cum
se nume=te, o vreme, sub revolu\ie.

Dinspre partea tat[lui cobora dintr-o familie de profe-
sori particulari, directori de internat, sarcin[ pe care =i-o
transmiteau ereditar ]nc[ din timpul vechiului regim. Din-
spre partea mamei, dintr-o familie de juri=ti.

Copil[ria o petrece la Bourg-la-Reine printre fra\ii,
surorile =i verii lui, f[r[ s[ cerceteze vreo =coal[ a statu-
lui, instruit numai de maic[-sa, ale c[rei sim\iri religioa-
se nu excludeau ideile generoase, liberale ale vremii.

Cultura inimii i-a f[cut-o ]ns[ tat[-s[u: singurul om
pe care Evariste l-a iubit cu adev[rat, cum singur m[rtu-
rise=te prietenului s[u Auguste Chevalier, ]ntr-o scrisoare
trimis[ cu pu\ine zile ]nainte de duelul fatal. A=adar:
radicalismul intransigent, dragostea s[lbatic[ de libertate,
care aveau s[ disting[ mai t`rziu pe republicanul Evariste
Galois, i-au fost transmise de tat[l s[u, Nicolas Gabriel,
ale c[rui predici antiregaliste trebuie s[ se fi ]ntip[rit
ad`nc ]n spiritul adolescentului.

Toate m[rturiile din acea vreme concord[ ]n a-l ]nf[\i=a
pe Evariste ca pe un copil iubitor =i apropiat, ]n aparen\[
cel pu\in. Cum a fost posibil[ r[sturnarea complect[, a
naturei acesteia, ce avea s[ vin[? Desigur, ]n parte, dato-
rit[ laten\elor revolu\ionare ale lui Galois; ]n parte, ]ns[,
datorit[ epocii turburi, favorabil[ form[rii caracterelor
violente, care ]nseamn[ domnia lui Carol al X-lea.

}n 1823 Evariste e trimis la Paris, ca intern al liceului
Louis-le-Grand unde, ]n ciuda vigilen\ei dasc[lilor, b`ntuia
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un v`nt revolu\ionar. Parisul de dincolo de zidurile inter-
natului, fr[m`ntat de mi=c[ri revolu\ionare, era totu=i
cum nu se poate mai prezent aici.

Patima politic[ =i voca\ia matematic[ se declar[ aproape
simultan la t`n[rul intern. Gradele ini\ierii matematice
le str[bate repede, pentru a cantona cur`nd ]n matemati-
cile superioare. Operele lui Gauss =i Lagrange le cunoa=te
]nc[ din anii ultimelor clase de liceu. Aceast[ confruntare
cu cercetarea matematic[ ]l face s[-=i neglijeze temele
=colare, chiar cele de matematici. Continu[ totu=i, ]n gene-
ral, s[ fie bine notat.

Dar marea transformare, din ace=ti ani, se petrece ]n
tipul s[u moral. Con=tiin\a propriei sale superiorit[\i =i
patima politic[ ]i dezvolt[ o dispozi\iune posac[, nelini=-
titoare. Iat[ cum e pre\uit caracterul s[u ]n cataloagele
clasei de matematice preparatoare — penultimul an petre-
cut de Galois la Louis-le-Grand. 1827—’28:

trimestrul I: bun, dar aparte;
—”—” II: original =i ciudat;
—”—” III: ascuns =i original.
Grada\ia ]n ]nr[ut[\ire e evident[.
Din aceast[ epoc[ r[m`ne, de la Galois, articolul Demon-

stration d’un théoreme sur les fractions continues péri-
odiques ap[rut[ ]n analele lui Gorgonne, 1828. Articolul
e departe de a anun\a pe marele algebrist de mai t`rziu,
de=i dep[=e=te cu mult nivelul =colar. E interesant ]ns[ ca
document ]ntruc`t arat[ cum prin 1828 =i poate mai t`rziu,
Galois avea numai preocup[ri algebrice. Nu abordase ]nc[
teoria func\iunilor. A=adar ini\ierea lui ]n acest domeniu,
c`t =i propriile lui investiga\ii (care, dup[ noi, ]l claseaz[
pe Galois mai mare teoretician al func\iilor, dec`t alge-
brist, dac[ e posibil) se petrec ]n anii s[i cei mai posomor`\i:
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1830—1832, ]ntre dou[ popasuri prin ]nchisori, c`nd lua
parte la mi=c[rile de strad[ ale Parisului. Ceea ce dovede=te
c[ durata ]n care nasc inven\iunile de geniu are propriile
ei caden\e, prin nimic asem[n[tor cu b[t[ile ]ncete ale
timpului obicinuit.

S[ spunem deci, c[ dup[ c`teva r`nduri ]nfrigurate cu
care Galois, ]n ajunul duelului, termin[ scrisoarea — tes-
tament — c[tre Auguste Chevalier, Galois dep[=e=te, ]n
ace=ti ultimi doi ani, pe marii s[i contemporani: Gauss,
Abel ]n cercet[rile lor asupra func\iunilor eliptice =i abe-
liene, pentru a egala dintr-o dat[, f[c`nd saltul a trei
decenii, pe Riemann =i Weierstrass.

Galois era sigur ]n posesia no\iunii de gen al unui corp
de func\iuni algebrice, cuno=tea leg[tura ]ntre acest num[r
p =i cele 2 p, perioade ale integralelor abeliene de prima
spe\[, c`t =i rela\iile bilineare ]ntre perioade.

Din nenorocire, din aceste str[lucite lucr[ri, nu r[m`n
dec`t pu\inele r`nduri, care termin[ scrisoarea—testa-
ment. Ultimul pasagiu, destul de obscur, ar autoriza p[re-
rea c[ Galois dusese cercet[rile p`n[ la hotarele calculu-
lui func\ional. Acea misterioas[ “théorie de l’ambiguité”
=i aplica\iile ei la “analiza transcendent[“, despre care el
pomene=te la sf`r=itul celebrei scrisori, cu greu ar putea
corespunde vreunei ramuri moderne de cercetare, alta,
dec`t calculul func\ional.

A=adar teoria func\iunilor reprezint[ ultimul stadiu al
preocup[rilor lui Galois =i domeniul ]n care genialitatea
sa se va fi exprimat c`t mai necontestat. Dar singura
urm[ l[sat[ de aceste mari izb`nzi matematice este pasa-
giul ultim al unei scrisori gr[bite.

Teoria ecua\iilor, a c[rei perioad[ de preg[tire trebuie
s[ fi fost mai lung[, Galois o elaboreaz[ ]n anii adolescen\ei.



252

}n orice caz ea este gata, ]n marile ei linii, prin 1828—
1829, c`nd Galois, ]n v`rst[ numai de 17 ani, dup[ prima
c[dere la examenul de intrare ]n +coala Politehnic[, ur-
meaz[ (pentru a se ]nt[ri!) clasa de matematice speciale
ale liceului Louis-le-Grand.

}n acest an, Galois prezint[ Academiei de +tiin\e primul
s[u memoriu privitor la rezolvarea ecua\iilor. Cauchy,
c[ruia memoriul ]i este ]ncredin\at spre cercetare, ]l pier-
de, a=a cum r[t[cise cu c`\iva ani ]n urm[ memoriul cele-
bru al lui Abel. Aceast[ coinciden\[ pune ]ntr-o lumin[
particular[ caracterul sau cel pu\in spiritul de ordine al
acestui curtean legitimist care, matematice=te, se a=eaz[
hot[r`t cu o treapt[ mai jos fa\[ de ace=ti solicitatori ai
s[i nesocoti\i: Abel =i Galois.

U=urin\a cu care Cauchy prime=te =i pierde acel memo-
riu e resim\it[ de Galois ca o dizgra\ie a soartei. A doua
c[dere la examenul de intrare la +coala Politehnic[, din
vara anului 1829, vine odat[ cu sinuciderea b[tr`nului
Nicolas Gabriel Galois (ca urmare a persecu\iilor la=e ale
regali=tilor), s[ umbreasc[ definitiv via\a lui Evariste
Galois. Noi ne ]nchipuim foarte bine ce trebuie s[ fi fost,
pentru inima revolu\ionar[ a lui Galois, visul, m`ng`iat
din copil[rie, de a fi primit ca elev al +coalei Politehnice,
una din ultimele cet[\i republicane din ace=ti ani de res-
taura\ie. Intrarea ]n +coala Normal[, care se petrece ]n
decembrie 1829, nu f[r[ oarecare greut[\i, nu-l poate m`n-
g`ia de c[derea la +coala Politehnic[, pentru simplul mo-
tiv c[ +coala Normal[ reprezenta ]n acel moment un palid
reflex a ceea ce fusese mai ]nainte. Se numea atunci “l’Ecole
Préparatoire” =i c[zuse sub influen\a congrega\iilor reli-
gioase.

Al doilea memoriu asupra teoriei ecua\iilor, trimis ]ntre



253

timp Academiei de +tiin\e, dispare la fel cu cel dint`i,
r[t[cit de secretarul perpetuu, =i definitiv pierdut prin
moartea acestuia.

O not[1 ap[rut[ ]n Bulletin de Ferussac ne d[ o idee de
stadiul ]n care se g[seau cercet[rile lui Galois, la ]nceputul
anului 1830. Obiectivitatea ne oblig[ s[ recunoa=tem c[
aceste cercet[ri apar ]n acel moment incomplete =i ]ntr-un
anume punct gre=ite. Totu=i se vede c[ Galois e ]n posesia
principalelor rezultate.

Sf`r=itul acestui an de studiu e ]nsemnat de zilele s`nge-
roase ale revolu\iei din iulie =i ]ntoarcerea lui Louis Philip-
pe. Cu toate protest[rile sale, Galois, intern al +coalei
Normale, nu poate participa la “cele trei glorioase”. De
aci, un surd resentiment ]mpotriva d. Guignault, direc-
torul =coalei, resentiment ce avea s[ izbucneasc[ mai t`rziu
sub forma unui memorabil scandal.

Aici, ]n +coala Preparatorie (redevenit[ dup[ revolu\ia
din iulie +coala Normal[ Superioar[), ]nt`lne=te Galois pe
Auguste Chevalier, legatarul s[u testamentar, de mai
t`rziu, spirit nelini=tit, pe care ]l reg[sim, dup[ doi ani
de +coal[ Normal[, printre cei mai fanatici adep\i ai saint-
simonismului — unul dintre c[lug[rii laici ai closterului
de la Ménilmontant.

Irita\ia lui Galois ]mpotriva directorului +coalei Nor-
male merge cresc`nd, hr[nit[ de politica reac\ionar[ stu-
den\easc[ a acestuia, p`n[ c`nd cap[t[ glas ]ntr-un atac
semnat “un élève de l’Ecole Normale” — ap[rut ]n num[rul
din 3 decembrie 1830 al jurnalului Gazette des écoles —
]n care Guignault e acuzat de atitudine oportunist[ ]n

1 Analyse d’un memoire sur la resolution algébrique des équations.
Oeuvres, pag. 11 (n.a.).
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zilele celor trei glorioase =i de respingerea cererii elevilor
=coalei de a purta uniforma =i arme, la fel cu tovar[=ii lor
politehnicieni.

Nu se =tie prea bine cum a fost identificat Galois ca
autor al acelor r`nduri. De ajuns c[ la 3 ianuarie 1831 e
eliminat de minister, din =coal[, la cererea directorului.

Galois ]ndur[ aceast[ nou[ dec[dere oarecum u=or,
bucuros (poate) de a fi scuturat orice disciplin[ =i a fi
devenit el ]nsu=i: un maestru =i un cet[\ean, nu un elev.
Altfel l-ar fi atins eliminarea din +coala Politehnic[.

*

Un moment ]l vedem ]ntemeind, ]n pr[v[lia librarului
patriot Caillot, din Rue de Sorbone, un fel de academie
privat[, ]n care ]=i propune s[ ini\ieze pe diver=ii ei mem-
bri ]n matematicele superioare c`t =i ]n propriul s[u cerc
de idei. Academia trebuie s[ fi avut la ]nceput succes,
c[ci deschiderea are loc ]n fa\a unui public de 40 de per-
soane.

Dar, ]n Galois, tipul savant cedeaz[ cur`nd pasul tipu-
lui revolu\ionar sau, dup[ propria lui expresie: “inima
]ncepe s[ se r[zvr[teasc[ ]mpotriva capului”. Mi=c[rile
de strad[, care agit[ primii ani de domnie ai monarhiei
din iulie, ]l atrag ]n v`ltoarea lor =i Academia e dat[
uit[rii. Se ]nscrie ]n Garda Na\ional[, ca artilerist =i intr[
]n societatea subversiv[ “Amicii poporului”. Toate revoltele
Parisului din prim[vara lui 1831 ]l v[d pe baricade.

Ceea ce contribuie s[-i ad`nceasc[ felul amar =i r[zbu-
n[tor e soarta pe care o are al treilea =i ultimul s[u memo-
riu c[tre Academia din Paris. Poisson, ]ns[rcinat cu cerce-
tarea memoriului, ]l ]napoiaz[ dup[ patru luni lui Galois,
cu men\iunea neinteligibil.
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}n sf`r=it, la 9 mai 1831, se ]nt`mpl[ ireparabilul. Galois
apare oficialit[\ii ca inamic personal al regelui =i se dez-
l[n\uie ]mpotriva lui acel =ir de persecu\ii care, p`n[ la
urm[, trebuie s[-l r[pun[.

Astfel, la banchetul dat de republicani ]n acea zi, la
restaurantul “Culesul viilor din Burgundia”, ]n localitatea
Belleville, l`ng[ Paris, ]ntre dou[ discursuri prolixe ale
participan\ilor, t`n[rul Galois strecoar[ un toast scurt,
dar categoric. |in`nd ]n aceea=i m`n[ =i paharul =i bri-
ceagul deschis, de care se servise la mas[, se ridic[ =i
ureaz[: “A Louis-Philippe”. Apoi gole=te paharul dintr-o
]nghi\itur[ =i se a=eaz[. Toastul lui Galois a fost, ]n aceea
sear[, punctul de plecare al unor mari dezordini antire-
galiste, ]n ]ntreg Parisul. La 15 iunie jura\ii, printre care
vor fi fost mul\i patrio\i, ]l achit[ de orice penalitate.
Poli\ia ]ns[ ]l luase la ochi =i c[uta acum cea dint`i ocazie
ca s[-l aresteze. Ziua de 14 iulie aduse cu ea pretextul
c[utat. Galois, ]n uniform[ de artilerist al Gardei Na\io-
nale, dizolvat[ ]ntre timp, trecea cu unitatea lui peste un
pod al Senei, spre serb[rile organizate de poporul Parisu-
lui. Oamenii regelui intercepteaz[ la cele dou[ capete ale
podului forma\ia lui Galois, arestar[ pe comandant pen-
tru a-l arunca din nou ]ntre zidurile Sfintei Pelagia unde
]l a=teapt[ o preven\ie de cinci luni. La 3 decembrie Ga-
lois e condamnat la =ase luni ]nchisoare, f[r[ a i se socoti
cele cinci luni de preven\ie.

}n aceast[ a doua =edere la Sf`nta Pelagia, ]=i va fi
ad`ncit Galois ideile lui algebrice =i mai ales analitice:
printr-o munc[ de cap, f[r[ ]nsemn[ri ]n interminabilele
preumbl[ri prin curtea ]nchisorii, luat ]n r`s de patrio\ii,
oameni din popor, ]nchi=i odat[ cu d`nsul, silit adesea s[
ia parte la be\iile lor de rachiu, procurat prin contraban-
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d[ de paznici, adev[rat[ otrav[ pentru organismul s[u
=ubred.

Aceste scene, pu\in ]n[l\[toare, erau r[scump[rate ]ns[
seara printr-un ritual impresionant. De\inu\ii politici se
adunau ]n curtea ]nchisorii, ]nainte de sunarea stingerii,
]n jurul unui tricolor, s[ c`nte imnuri patriotice, sf`r=ind
totdeauna cu Marseillesa. La cuvintele “Amour sacré de
la patrie”, to\i ]ngenunchiau. De sus, din celulele de l`ng[
strea=in[, corul copiilor condamna\i pentru vagabondaj,
s[m`n\a revolu\iilor viitoare, relua accentele Marseillesei
=i culmina cu imnul tineretului republican de pe atunci:

“Nous entrerons dans la carrière
Quand nos ainés n’y seront plus;
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Nous aurons le sublime orgueil
De les venger ou de les suivre.”

B[tr`nii defilau apoi pe dinaintea tricolorului, ]i s[rutau
apleca\i faldurile, ca s[ urce apoi ]n celulele lor ]nghe\ate
unde Galois relua, de-a lungul ceasurilor de insomnie, firul
]ntrerupt al medita\iilor lui matematice.

La 16 martie 1832 Galois e pus ]n libertate, pe garan\ia
cuv`ntului de onoare, de=i nu-=i ispr[vise os`nda. S[n[tatea
lui sc[p[ta tot mai mult.

Dar abia ie=it din ]nchisoare, Galois cade ]n mrejele
unei femei mediocre, unealt[ a destinului =i poate =i a
politicei rege=ti. Despre aceast[ f[ptur[ se =tie foarte pu\in.

Raspail, unul din biografii lui Galois =i din pu\inii con-
temporani care au cunoscut-o, o nume=te “coquette de bas-
étage”. Prin intrigile acesteia, doi din mul\ii ei prieteni,
un presupus unchi =i un presupus logodnic, provoac[ pe
Galois, ]n acela=i timp, la duel. }ntruc`t acei agresori par
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s[ fi fost ei ]n=i=i ]n partidul patrio\ilor, codul de onoare
al membrilor partidului obliga pe Galois s[ se bat[ chiar
]n acele condi\ii inegale.

Dup[ ce, ]n ajun, redacteaz[ scrisoarea celebr[ c[tre
Auguste Chevalier, Galois cade a doua zi diminea\[, la 30
mai 1832, str[puns de un glonte pe terenul lacului La
Glacière, l`ng[ Gentilly.

Martori =i adversari se evaporeaz[, ]ntre timp, ca prin
minune. R[nitul e transportat de un \[ran care trecea la
t`rg, cu c[ru\a, p`n[ la cel mai apropiat spital. O perito-
nit[ se declar[ ]n urm[toarele 12 ore =i Galois moare a
doua zi, 31 mai, asistat de fratele lui mai mic Alfred.

Multe lucruri nel[murite, din acel duel, au f[cut s[ se
acrediteze legenda c[ provocatorii lui Galois erau oamenii
pl[ti\i ai regelui, intra\i prin fraud[ ]n partidul patrio\ilor,
=i c[ ]ns[=i femeia, obiectul acestui litigiu, n-ar fi fost
dec`t o unealt[ a poli\iei, preg[tit[ anume pentru pierza-
rea lui Galois.

Iat[ via\a violent[ a acestui de tot mare matematician.
Ea poate fi pus[ ]n paralel[ cu genialitatea la fel de tim-
purie, cu radicalismul arz[tor =i mai ales cu neconformis-
mul unui alt mare francez: poetul Arthur Rimbaud, unul
din incendiatorii Comunei, de la 1870.

Ceea ce ne re\ine ]n Galois e al[turarea patetic[, f[cut[
s[ izbeasc[ imagina\iile, a unui mare matematician =i
revolu\ionar. Cu c`t mai cuceritoare este aceast[ apari\ie,
c[reia finalul duelului ]i adaug[ un colorit romantic, dec`t
figura celuilalt matematician, contemporan al lui Galois,
la fel de st[p`nit de patima politic[, legitimistul Cauchy,
a c[rui esen\[ se scurge prin academii sau ]n exiluri somp-
tuoase, ca profesor al fiului lui Carol al X-lea (la Turin,
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la Viena =i la Praga)! Not[m, ]n treac[t, ]nc[ o asem[nare
a celor doi matematicieni. Operele am`ndurora sufer[ de
un anume abandon: a lui Galois, e scris[ ]n fulger[ri ]ntre-
rupte, ]ntre dou[ ]nchisori =i un duel, ]n scurtele r[gazuri
pe care i le acrod[ un destin nemilos; a lui Cauchy, se
]ntinde monoton[ pe vreo 800 de memorii, ]n voia facilit[\ii
unui talent prolix.

Totu=i spectacolul acestei vie\i prodigioase nu trebuie
s[ se traduc[ ]ntr-o acceptare necritic[ a operei algebrice
a lui Galois. +tiin\a e o construc\ie obiectiv[ care se desf[-
=oar[ ]n afar[ de noi, devenit[ aproape anonim[ prin mul-
\imea contribu\iilor care i se aduc. }ntocmai ca =i ]n arhi-
tectura caracterelor, detaliile ie=ite din m`na vreunui me=-
ter iscusit se pierd ]n marele efort colectiv.

Opera lui Galois nu poate fi desp[r\it[ de a comentato-
rilor s[i, printre care cit[m ]n special pe Betti =i pe Camille
Jordan. C`nd contempl[m teoria ecua\iilor, a=a cum ne-a
parvenit, admir[m ]n realitate acel monument obiectiv ]n
care motivele =i inten\iile se topesc ]ntr-un tot unitar.

Sigur e drept s[ d[m numele lui Galois ]ntregului edi-
ficiu, fiindc[ el este ctitorul. Nu trebuie ]mpins ]ns[ feti-
=ismul p`n[ la a-i atribui paternitatea unor lucruri pe
care le-a numit, f[r[ ]ndoial[, el cel dint`i, despre care
nu a avut nici o no\iune clar[.

A=a se ]nt`mpl[ cu ideea de grup. E un loc comun, c[
aceast[ no\iune a fost introdus[ ]n =tiin\[ de Galois. La
fel se ]nt`mpl[ cu teorema central[ a teoriei lui Galois,
care e atribuit[, ]n general, acestuia.

(Din cursul \inut la Facultatea de
matematici ]n anul universitar

  1945—1946.)



259

DIREC|II  DE  CERCETARE
}N  MATEMATICILE CONTEMPORANE

Nu orice subiect matematic se las[ vulgarizat. }n do-
meniul elementar, unde no\iunile “curb[“, “suprafa\[“,
“diferen\ial[“, “integral[“, “convergen\[“, “divergen\[“,
sunt r[sp`ndite ast[zi prin ]ntinderea ]nv[\[m`ntului teh-
nic =i prin conferin\ele pentru ridicarea nivelului profe-
sional al cadrelor didactice, greutatea nu e de netrecut
(cu toate c[ vagul permanent ]n care sunt l[sate no\iunile
constituie un simulacru de claritate).

Cum poate fi ]ns[ popularizat[, f[r[ lungimi =i f[r[
obscurit[\i, o tem[ privind mai mult dec`t matematicile
superioare (“matematice supreme”, a= ]ndr[zni s[ scriu),
unde ilustrarea conceptelor prin exemple simple (la
definirea lor riguroas[ trebuie renun\at) ar sparge =i ar
dep[=i cu mult limitele impuse unor astfel de articole?

S[ ]ncerc[m totu=i un r[spuns inteligibil la ]ntrebarea
cuprins[ ]n titlu.

*

}ncepem prin a risipi un echivoc.
Un matematician determinat poate vorbi cu destul[

competen\[ doar despre sectorul unde o specializare nedo-
rit[, ]ns[ obligatorie, l-a zidit de timpuriu.

Epoca matematicienilor generali, eclectici, se a=eaz[
mult ]napoia noastr[, ]n veacul al XVIII-lea. Veacul ur-
m[tor cunoa=te tot mai rar apari\ia acestui tip armonios
de geometru, a c[rui ]ntrupare des[v`r=it[ pare a fi fost
Felix Klein. }n ce prive=te veacul XX pot afirma c[ sin-
gurii matematicieni care au f[cut periplul =tiin\ei lor sunt:
Constantin Caratheodory, mort acum doi ani la München,
=i Jacques Hadamard, trecut ast[zi de 90 de ani.
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Fiecare matematician este \inut s[ ia act de direc\ia
cercet[rii ]n sectoarele vecine specialit[\ii sale. Dar tot ce
s-ar ]ncumeta s[ afirme despre st[rile din aceste domenii,
va fi neinstructiv, irelevant, adesea arbitrar sau fals.

S[ ne ]nchipuim un navigator ]n jurul unor uscaturi,
la malul c[rora n-a tras niciodat[, povestind despre mun-
cile c`mpului ori culesul viilor z[rite de departe =i ]n plin
mers. Altfel va =ti s[ vorbeasc[ ]ns[ de elementul care-l
str[bate sau de alc[tuirea ]mbarca\iei sale: grosimea od-
goanelor, nodurile lor complicate, rezisten\ele =i recipro-
cit[\ile diverselor p[r\i ale n[vii, comportamentul lor ]n
primejdii.

Cu dezvoltarea de ast[zi a =tiin\elor matematice, o spe-
cialitate (alt[dat[ un simplu capitol al unei discipline unice:
matematica) a devenit o ordine ]n aparen\[ autonom[, un
“rega” care se al[tur[ regnurilor gemene a=a cum dome-
niul lui Neptun se juxtapune domeniului lui Pluto sau
Demeter. O unitate a =tiin\elor matematice exist[, bine]n-
\eles, dar nu locuie=te, ca p`n[ deun[zi, ]n noi ci ]n afara
noastr[: ]n linia pe care aplica\iile o imprim[ =tiin\ei pure,
resim\it[ indirect ]n cele mai abstracte desp[r\[minte ale
sale.

Toate acestea, pentru a explica de ce voi m[rgini
r[spunsul ]ntreb[rii din titlu la algebr[ =i teoria numere-
lor, devenite de vreo 20 de ani provinciile specializ[rii
noastre.

*

Dezvoltarea expresiei artistice nu e unitar[. Ea com-
port[ ]nt`i stadiul naiv al crea\iei literare nereflexive, a
c[rui ilustrare o g[sim ]n folclor.

Cercet[rile morfologice: enumerarea, clasificarea =i
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reducerea diverselor tipuri de exprimare; deasupra lor,
cercet[rile etimologice =i semantice: ]ndep[rtarea stratu-
rilor depuse pe cuvinte de o lung[ ]ntrebuin\are, restitui-
rea ]n\elesului lor originar, compararea z[c[mintelor lexi-
cale =i structurilor sintactice a diverse limbi, explicarea
devia\iei ]n timp a sensurilor, transformarea ]ntreb[rilor
de mai sus de la expresia “]n mic” a frazei la expresia “]n
mare” a genurilor literare — sunt preocup[ri corespun-
z[toare unui stadiu ulterior.

Crea\ia literar[ critic[, opus[ crea\iei naive, benefici-
ar[ a tuturor cercet[rilor aride de mai sus, e termenul
evolu\iei expresiei literare.

}n matematic[ lucrurile nu se ]nf[\i=eaz[ mult diferit.
Urm[tor pletorii de produc\ii naive (aceasta ]nseamn[:
intuitiv-constructive, necritice) apare nevoia unei lu[ri
]n posesie mai directe =i mai puternice a realit[\ii matema-
tice, prin elaborarea unor scheme abstracte c`t mai
]nc[p[toare, tipare comune ale unor teorii diferite ca ma-
terie.

Galois (1811—1832) este ini\iatorul acestei direc\ii,
prefigurat[ de altfel ]n opera lui Gauss (1777—1855).

*

Cei care privesc din afar[ matematicele v[d esen\a lor
]n calcul. Resturi ale ]nv[\[m`ntului elementar sau fa-
miliaritate cu matematicile aplicate unde, ]ntr-adev[r, st[-
p`nirea calculului numeric este de neocolit, sunt la ori-
ginea acestei confuzii. Dar chiar unii matematicieni, lega\i
de instrumentul lor momentan de cercetare =i care nu au
timpul nici ]nclinarea de a medita asupra disciplinei pro-
prii, pun accentul pe calculul formal.

Ei bine, pentru cea mai mare parte a matematicienilor
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de ast[zi, calculul este un expedient comod dar imperfect,
un accesor cu v[dit caracter tranzitoriu. C`teodat[: o me-
tod[ heuristic[ binevenit[, adesea ]ns[ nedorit[, masc`nd
adev[rata natur[ a lucrurilor.

Realitatea ]n matematicele pure o constituie lumea con-
ceptelor (abstrac\iuni ale unor date directe ale experien-
\ei). Deci tratarea realist[ a acestei naturi secunde, cogi-
tale, o constituie nu dezvolt[rile algoritmice (calculatoare),
ci combinarea logic[ a axiomelor. Tot ce se interpune ]ntre
subiectul ra\ionant =i “datum”-ul no\iunilor, tulbur[ oglin-
direa lor ]n spirit.

Astfel, recurg`nd la un exemplu binecunoscut din teo-
ria func\iunilor, st[p`niria complet[ a func\iunilor anali-
tice de variabil[ complex[ o d[ nu reprezentarea lor prin
integrale sau prin serii de puteri, ci tratamentul axiomatic
inaugurat de Riemann.

*

C`teodat[ prejudecata algoritmic[ poate falsifica pe
de-a ]ntregul pre\uirea dificult[\ii unei probleme.

Cam pe la ]nceputurile aritmeticei moderne (a doua
jum[tate a veacului al XVIII-lea) a=a numita teorem[ a
lui Wilson (produsul numerelor naturale p`n[ la p—1 plus
1 e divizibil cu p, dac[ p e prim) p[rea una din acele
propozi\ii, cum singur[ teoria numerelor cunoa=te, f[cut[
s[ desfid[, veacuri ]nc[, puterile matematicienilor. }n re-
aliate propozi\ia apar\ine matematicelor elementare =i
demonstrarea ei se reduce la un simplu joc. G[sit[ empi-
ric de juristul Wilson, ]n tinere\ea lui, c`nd se ocupase
]ntruc`tva cu matematicele, a fost publicat[ f[r[ demon-
stra\ie, de un matematician profesionist Waring, care s-a
]n=elat cu totul asupra dificult[\ii ei.

Aceasta a dat prilej lui Gauss s[ formuleze pentru ]nt`ia
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dat[ opozi\ia ]ntre “algoritmic” =i “axiomatic” (sau “no-
\ional”) ]n urm[toarele r`nduri celebre, care au impre-
sionat at`ta pe Dedekind =i stau la originea noului stil:

“Sed neuter demonstrare potuit, et cel, Waring fatetur
demonstrationem eo dificilorem videri, quod nula notatio
fingit possit, quae numerum primum exprimant. Ad nos-
tro quidem judicio hujusmodi veritates ex notionibus po-
tius quam notationibus hauriri debebant.”1

*

O algebr[ =i o teorie a numerelor c`t mai liber[ de
severitatea calculului ]n care formulele reduse la un mini-
mum s[ aib[ oarecum rolul figurilor din geometrie: acela
de a fixa ideile, f[r[ a participa esen\ial la \es[tura inter-
n[ a ra\ionamentului — iat[ ideea conduc[toare a lui Gauss
=i Galois.

Divizibilitatea ]n domenii generalizate ale numerelor,
respectiv rezolubilitatea prin radicali a ecua\iilor algebri-
ce sunt reduse la propriit[\ile unor scheme abstracte, anu-
me la compunerea formelor (]n care teoria idealelor din
corpurile p[tratice se g[se=te prefigurat[) respectiv la des-
compunerea grupurilor ]n =iruri de compozi\ie.

Aceast[ direc\ie se afirm[ prin fundarea de c[tre unul
din cei mai mari matematicieni: Richard Dedekind (1831—
1916) a teoriei idealelor ]n corpurile de numere algebrice,
triumf[ ]ns[ cu E. Steinitz (Teoria extinderilor) =i Emmy

1 Disquisitiones artithmeticae (1801), p. 74—75. Pe rom`ne=te: “}ns[
nici unul din doi (nici Wilson nici Waring) n-a putut s-o dovedeasc[, iar
vestitul Waring afirm[ c[ demonstra\ia ]i apare cu at`t mai grea, cu c`t
nu se poate ]nchipui nici o formul[ care s[ exprime num[rul prim. Dup[
judecata noastr[, ]ns[, adev[ruri de acest fel trebuiesc extrase mai mult
din no\iuni dec`t din rota\iuni” (n.a.).
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Noether (Teoria abstract[ a idealelor) ]ntre anii 1910—
1926. Ea continu[ s[ domneasc[ netulburat[ p`n[ spre
mijlocul decadei a treia.

Cu elevii lui Emmy Noether aceast[ algebr[ abstract[,
creat[ pentru a face inteligibile anume capitole de teoria
numerelor, se constituie autonom. Scheme din ce ]n ce
mai cuprinz[toare (grupuri abstracte, semigrupuri, gru-
puri cu operatori, inele, ideale, structuri, conexiuni ga-
loisiene, mul\imi par\ial ordonate etc. ...) sunt izolate =i
cercetate pentru ele ]nsele. }n acela=i timp o ]ndoit[ ten-
din\[ se face sim\it[:

1. Preocuparea de “global” =i neglijarea aspectului “ato-
mistic” al temelor. Aceasta ]nseamn[ cercetarea de pre-
ferin\[ a marilor unit[\i compozite, cum ar fi subgrupurile
unui grup, independent de faptul c[ sunt un loc de elemen-
te, de “atomi”.

2. Caracterul exhaustiv al cercet[rii. Aceasta ]nseamn[
determinarea complet[ a unui “ontos”, a unei fiin\e mate-
matice, prin c`teva din propriet[\ile ei.

*

A=adar, o ]ntreag[ morfologie matematic[. Dar unde
este “beletristica”, literatura creatoare matematic[?

Nimeni nu t[g[duie=te oportunitatea poe\ilor filologi:
un Malherbe, un Moréas. }nsemn[tatea lor e garantat[
]ns[ tocmai de raritatea unor atari apari\ii.

“A statua un ]n\eles mai curat rostirii tribului” e o
]nalt[ opera\ie lingvistic[ =i care-=i are poezia ei. }ns[ o
literatur[ constituit[ numai din gr[m[tici este un nonsens.

}nc`t la activul acestei direc\ii puriste, reprezentat[
de Emmy Noether =i =coala ei (W. Krull, E. Artin. B. von
der Warden, O. Ore) putem trece: puterea metodelor; pun-
ctul ridicat de comand[; epuizare, ]ntr-un cadru axiomatic
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dat, a propriet[\ilor unei existen\e matematice p`n[ la
caracterizarea ei complet[ printr-un num[r c`t mai redus
de propriet[\i; dezv[luirea ]nrudirii intense a unor disci-
pline matematice diferite prin materie dar apropiate prin
structura lor ascuns[1.

A=adar, mari reu=ite, mari ispr[vi critice, \in`nd mai
mult de spiritul de fine\e dec`t de cel de geometrie.

La pasivul direc\iei puriste mai sus pomenite ]nscriem
o anumit[ s[r[cie a con\inutului temelor.

Tribuna, 17 mai 1958

FORMA|IA  MATEMATIC{

}n ceea ce m[ prive=te resimt ca o umilin\[ ne=tiin\a
mea de eline=te, neputin\a ]n care m[ g[sesc de a proba,
ca pe un ban de argint, sunetul ce emit ]n original imnurile
c[tre Demetera, tragediile lui Eschil, versurile lui Teocrit.
Ceva mai mult, sunt gata s-o recunosc public, cu o singur[
condi\ie. Umani=tii clasici s[ declare =i ei imediat, c[ resimt
ca o umilin\[ egal[ =i vinovat[, necunoa=terea Elementelor
lui Euclid, Stoicelor lui Appollonius din Perga, Colec\iilor
matematice ale lui Pappus. Dar umani=tii clasici nu vor
s[ =tie de a=a ceva.

Totu=i g`ndirea se exprim[ nu numai mitic, ]n fabul[,
dar =i direct, ]n teoreme. Poarta prin care po\i aborda lumea
greac[ — f[r[ de a c[rei cunoa=tere, dup[ p[rerea mea,

1 Geometria algebric[, teoria numerelor, teoria integralelor abeliene
(schema: teoria clasic[ sau teoria general[ a idealelor). Geometria proiec-
tiv[, p[r\i din calculul probabilit[\ilor =i teoria cuantelor (schema: teoria
structurilor). Func\iunile automorfe =i formele Klein-Clifford ale planu-
lui lui Bolyai-Lobacevsky (schema: grupuri infinite discontinue) (n.a.).
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cultura cuiva nu poate fi socotit[ complet[ — nu este
obligatoriu Homer. Geometria greac[ e o poart[ mai larg[,
din care ochiul cuprinde un peisagiu auster dar esen\ial.

Aceast[ poart[ ni se deschidea nou[ acum 40, mai exact
acum 44 de ani. Noi ref[ceam rapid experien\a intelectu-
al[ a acelor mari geometri. Ne instruiam despre propor\ii,
cu Thales =i Euclid; reg`ndeam teoria polarelor cu Apol-
lonius; cu Archimede m[suram ariile; cu Platon ne miram
de incomensurabilitatea diagonalei p[tratului prin diago-
nal[ =i poate concepeam naiv dar poetic, vreo doctrin[ a
reminiscen\ei, pentru explicarea contradic\iilor num[rului
ira\ional. Tot cu Platon contemplam cele 5 existen\e per-
fecte, poliedrele regulate, a c[ror unicitate ne intrig[ desi-
gur, f[r[ a fi ]n stare s[-i ]n\elegem sensul ad`nc.

Le-am uitat toate acestea? Nu face nimic. Cultura este,
dup[ defini\ia nu mai =tiu cui, ceea ce r[m`ne dup[ ce ai
uitat tot — a=adar virtualit[\ile, predispozi\iile. Ea e supe-
rioar[ instruc\iunii, =i f[cut[ din cuno=tin\e; e, oarecum,
saltul ei calitativ. Primele impresii luminoase, pe care
ochiul le prime=te ]n pruncie nu se reg[sesc ]n memorie.
Dar asta nu ]nseamn[ c[ sunt pierdute. Sunt undeva, la
temelia fiin\ei, formeaz[ individualitatea noastr[, modul
nostru de a reac\iona.

Se poate vorbi de un umanism modern, de un sistem
complet de cuno=tin\e capabil s[ formeze omul, bazat ]ns[
pe matematic[? Sunt convins, c[ da. Ba chiar, cum =ti\i,
]ntre dou[ spirite din toate punctele de vedere asemenea
cel care are la partea lui geometria va triumfa totdeauna.
Singura sl[biciune a unei atari judec[\i este c[ o f[cea un
geometru. Totu=i cunosc un exemplu care ilustreaz[ afir-
ma\ia lui Pascal. Lua\i scrisorile lui Ion Ghica ]ntret[iate
ici =i colo de r[spunsurile lui Alecsandri. Iat[ dou[ spiri-
te ]n condi\iuni comparabile. Apar\in aceleia=i lumi, au
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acelea=i credin\e politice, au tr[it acelea=i evenimente, la
Paris au fost ]n acela=i timp. C`t de vacuu, c`t de s[lciu
e ]ns[ unul, poetul junei Rodica, =i c`t de cuprinz[tor, de
instructiv, de ]nl[n\uitor e beiul de Samos! Alecsandri nu
=tie s[ vad[, s[ prind[ originalitatea unui moment. Vai,
nu =tie nici chiar s[ scrie! Limba limfatic[ =i emfatic[ a
acestor scrisori nu e deloc a unui “rege al poeziei” (cu
toate c[, slav[ Domnului, exerci\iul literar nu-i lipsea),
ci a unui bonjurist oarecare. Pe c`nd Ion Ghica e un clasic
al prozei noastre. Nu e desigur o ]nt`mplare, c[ unul nu
avea dec`t cultur[ literar[ (=i aceea improvizat[), pe c`nd
Ghica audiase cursuri de analiz[ la +coala Politehnic[,
urmase =coala de mine =i, se pare, emulase cu Délaunay,
cunoscutul astronom, la examenele de calcul infinitizimal
=i integral. Se =tie, de altfel, c[, la Academia Mih[ilean[
din Ia=i, a fost profesor de matematice. Ce distinge umanis-
mul matematic de umanismul clasic? }n dou[ vorbe: o
anume modestie de spirit =i supunerea la obiect. O forma-
\iune matematic[, chiar dac[ se valorific[ literar, aduce
un anume respect pentru condi\iile create ]n afar[ de noi,
pentru colaborarea cu materialul dat. Dac[, de exemplu,
dup[ o perioad[ de activitate literar[ ]n nem\e=te, cineva
]nzestrat cu o atare forma\iune va fi adus de ]mprejur[ri
s[ scrie ]n fran\uze=te, ]=i va acorda inspira\ia cu geniul
limbii celei noi, nu va brutaliza limba cea nou[ cer`ndu-i
cu orice pre\ efecte proprii limbii germane.

Aceast[ condi\ionare a con\inutului de c[tre con\in[tor
e opusul spiritului cabotin, care e tirania cli=eului. Cabo-
tinismul ]n geometrie nu e posibil, se confund[ cu stupidi-
tatea. Un geometru euclidian, care ]ntr-un sistem de axi-
ome schimbat s-ar ]nc[p[\`na s[ ob\in[ acelea=i teoreme
(de exemplu: teorema lui Pitagora, ]n geometria lui Lo-
bacevski) ignoreaz[ ABC-ul me=te=ugului.
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Cu toate acestea am v[zut adesea romancieri care cer
prozei efecte lirice, poe\i care vor s[ rivalizeze ]n versuri
cu oratorii sau cu autorii didactici.

Deci: veracitate, modestie a spiritului, supunere la
obiect — iat[ caracteristicile unei forma\iuni matematice.
Mai mult ]nc[: putere de a cuprinde un complex ]ntreg de
elemente ]ntr-o singur[ privire, spiritul de sintez[ ]ntr-un
cuv`nt. F[r[ de aceast[ facultate, re\inerea =i redarea
unui ra\ionament nu e posibil[. Fiecare spirit e capabil de
ra\ionamente locale, de trecerea de la un silogism la un
altul. Dar de orientarea ca o armat[ de argumente ]n mers,
a unui sistem de silogisme, dup[ un plan final, mult mai
pu\ine.

Cuno=tin\ele de alt[ dat[, f[r[ sfor\[ri speciale, nu le
vom rec[p[ta! Dar putrezirea lor a eliberat esen\ele celei
mai subtile g`ndiri, aceea a vechilor geometri greci. Aceste
esen\e ne umplu =i ne ]nvie. Tot modul nostru de a fi e
impregnat de ele. De aceea ne putem considera cu drept
cuv`nt umani=tii cei noi, umani=ti moderni: nu opu=i dar,
sigur, distinc\i de umani=tii clasici.

(1958?)

AFORISME

Matematicile, la fel cu celelalte activit[\i omene=ti,
ridic[ probleme de stil care nu pot fi indiferente filozo-
filor culturii.

*

Matematicile pun ]n joc puteri suflete=ti nu mult dife-
rite de cele solicitate de poezie =i art[.
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*

Operele matematice robesc =i ]nc`nt[, ]ntocmai ca ope-
rele pasiunii =i imagina\iei.

*

Michel Angelo (acest got italian) vorbe=te undeva de
sentimentul de care se ]ntov[r[=e=te execu\ia operelor sale:
acela de a elibera, din piatr[ compact[, statui preexis-
tente. Pozi\ia lui nu e cu mult diferit[ de a unui Gauss,
Riemann, Klein sau Weierstrass — pentru a nu pomeni
dec`t nume ale “marii tradi\ii” — caracterizat[ prin pos-
tularea unei =tiin\e independente de studios (din a c[rei
tain[ ardoarea cercet[rii descoper[ p[m`nturi izolate) =i
prin voin\a de a corecta excesul logic cu ]ntrebarea st[-
ruitoare a naturii.

Exemplul lui Riemann e d[t[tor de m[sur[. Acest b[iat
de p[stor din \inutul Hanovrei valorific[ pentru prima
dat[, ]n domenii de cercetare aride, intui\ia fizic[ a fenome-
nelor. P`n[ la Riemann, numai intui\ia geometric[, spa-
\ial[, p[rea s[ aib[ virtute investigativ[.

*

Trebuie s[ admir[m deci drumurile t[inuite ale crea\iei
matematice geniale, care (tocmai ca topologia, ]n defini\ia
lui Poincaré: arta de a ra\iona exact pe figuri gre=it f[cute)
pare a fi, ]mping`nd lucrurile p`n[ la butad[, arta de a
judeca bine cu idei r[u sau incomplet formulate.

*

|inem s[ atragem aten\ia asupra curioasei solidarit[\i
]ntre ad`ncimea teoretic[ =i eficien\a practic[ a=a de des
verificat[ ]n matematic[.
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*

Criza civiliza\iei =tiin\ifice grece=ti a fost imposibili-
tatea de a concepe num[rul ira\ional.

Nu cucerirea roman[, ci infirmitatea lor de a dep[=i
anumite prejudec[\i privitoare la rigoare matematic[, de
a accepta =i alte moduri de existen\[ matematic[, istove=te
cur`nd geniul grec. Arhimede apar\ine mai mult evului
celui nou.

*

}n redactare nu are at`ta pre\ poleirea frazelor, c`t
organizarea ideilor.

*

Nu exist[ matematice vorbite (dec`t la examene =i ]n
congresele matematicienilor). Un adev[r matematic nu
poate fi primit ca achizi\ionat dec`t dac[ e prezentat scris
=i dac[ rezist[ verific[rii oamenilor competen\i.

*

Desenul corupe ra\ionamentul.

*

A vedea ]n matematice o simpl[ colec\ie de probleme
ierarhizate dup[ greutatea lor e o concep\ie fragmentar[
de tehnician.

*

Simplul fapt al vestirii unei ore de sear[ are nevoie de
mai mult dec`t cele c`teva cifre ale nota\iei astronomice;
are nevoie de toat[ amplitudinea unui vers.
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REFERIN|E  CRITICE

Poezia d-lui Ion Barbu este antimuzical[: prin fond, ea e de esen\[
intelectual[; prin form[, e parnasian[, adic[ plastic[. Nu-i vorba de o
poezie intelectual[ sau “filozofic[“ ]n sensul poeziei lui Grigore Alexan-
drescu, Eminescu sau Cerna. Evolu\ia poeziei intelectuale nu se va
face numai ]n sensul filozof[rii, ci ]n direc\ia =tiin\ismului. Va veni
poate o vreme c`nd expresia direct[ a emo\iunii va fi privit[ ca insu-
ficient[ =i ca o form[ primitiv[ a unei arte ]ncep[toare. Sinceritatea
sentimentului nu va mai p[rea ]ndestul[toare; emo\ia nu va mai fi
redat[ ca un element brut; trecut[ prin retorta inteligen\ei, materia
va primi purificarea combustiunii. Arta se va ]ndrepta, astfel, spre
expresia obiectiv[ a sentimentelor =i, deci, spre expresia indirect[ =i
simbolic[. Procedeul nu e nou; ]n stare latent[, el e la baza multor
crea\iuni poetice.

+i simboli=tii l-au folosit uneori ca un factor de sugestiune; sim-
bolul nu trebuie ]ns[ privit ca un element caracteristic al simbolismu-
lui. }n urma procesului natural de intelectualizare =i de =tiin\ism al
epocii noastre s-ar putea ]nt`mpla ca, s[r[cit ]n izvoarele sale, liris-
mul s[ invadeze ]n domeniile specula\iei intelectuale, aduc`nd mo-
tive noi de inspira\ie. Omul de =tiin\[ ce se scoboar[ ]n infinitul mic
prin ajutorul microscopului sau se av`nt[ ]n infinitul mare prin teles-
cop, astronomul ce p[trunde armonia sferelor cere=ti sau matemati-
cianul ce sondeaz[ calculul probabilit[\ilor, entomologul sau
metafizicianul — sunt capabili de emo\iuni puternice.

Nimic nu se ]mpotrive=te ca aceste emo\iuni de ordin pur intelec-
tual s[ ]mbrace haina poeziei...



272

De=i om de =tiin\[, nu g[sim at`t la d. Barbu o emo\ie de ordin
=tiin\ific c`t mai ales o emo\ie exprimat[ prin elemente cosmice.

Aspira\ia, tendin\a ascensiunii, de pild[, se traduc prin o serie de
transpuneri de ordin cosmic [...] sau prin dorin\a mun\ilor de a se

]nfr[\i cu “vasta str[lucire” [...] sau prin spasmul copacului de a

sorbi opalul de sus [...].
Departe de a presupune insensibilitatea, parnasianismul formal al

acestui poet cuprinde chiar un sim\[m`nt frenetic al vie\ii multiple,
]mpins p`n[ la “isteria vital[“. O astfel de concep\ie se g[se=te =i ]n

Dionisiaca, =i, mai ales, ]n Panteism pe care ]l cit[m ]n ]ntregime

pentru expresia lui cosmic[ [...].
Am citat aceast[ poezie =i pentru a ]ntrevedea expresia cosmic[ a

emo\iei poetului, dar =i pentru a da un exemplu tipic de specia formei
acestei poezii. D. Ion Barbu =i-a fixat locul ]n t`n[ra noastr[ litera-

tur[ mai ales printr-un vers implacabil de natur[ pur plastic[.

Nimic fluid =i solubil, nimic muzical, ci totul aspru, dur; poezie
de blocuri granitice ]nfipte solid ]ntr-o construc\ie ciclopic[; poezie

f[r[ mister, cu largi acorduri ]mpietrite [...].
E ]n poezia d-lui Barbu un dinamism, o concep\ie energetic[, o

frenezie de sim\ire, redate prin elemente obiective =i, mai ales, cosmice

=i, deci, statice ]ntr-o form[ aspr[, care-i constituie o originalitate.

*

Prima faz[ a activit[\ii lui Ion Barbu [...] e reprezentat[ prin

ciclul versurilor publicate ]n Sbur[torul, versuri de form[ parnasian[,

de factur[ larg[, cu strofe ca arcuri puternice de granit, cu un vocabular
dur, nou ]ns[, cu ton grav de gong masiv, ]ntr-un cuv`nt, o muzic[

]mpietrit[, a c[rei not[ distinct[ a fost ]ndat[ ]nregistrat[. Materia-
lul ]ntrebuin\at era mai mult cosmic: lava, mun\ii, copacii, banchi-

zele, bazaltul, granitul, silexul; dar sub aceast[ carapace de crusta-

ceu se zb[tea totu=i un suflet frenetic. Dac[ ]n forma parnasian[ a
versurilor se resim\ea influen\a lui Hérédia =i Leconte de Lisle, cu un

adaos de masivitate =i ]n cadrele literaturii rom`ne, de incontestabil[
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noutate verbal[, — ]n con\inut, diferen\ierea ei se arat[ total[: poe-
zia lui I. Barbu nu era nici pur formal[, ca cea a lui Hérédia, nici
]mbibat[ de recele pesimism al poeziei lui Leconte de Lisle; sub forma
ei, geologic[ aproape, se fr[m`nt[ un suflet ]nfl[c[rat, lav[ incandes-
cent[, care din nostalgia sferelor senine ]=i arunc[ prin spa\ii tenta-
culele lichide. }n crea\ia aceste poezii dionisiace, din care Panteismul
era cea mai caracteristic[, influen\a lui Nietzsche era ne]ndoioas[,
iar compara\ia cu Dehmel posibil[. Aceast[ faz[ a activit[\ii poetului
se prezenta, a=adar, sub forma paradoxal[ a unei intense vie\i ascun-
se ]ntr-un ]nveli= dur: lav[ prin provenien\a ei mineral[ =i totodat[ =i
prin incandescen\[ =i nelini=tea vie\ii tumultuoase; fuziune de ele-
mente contrarii, a c[rei originalitate era crescut[ de originalitatea
vocabularului pietros, a unei anumite t[ieturi a versului, a unei respi-
ra\ii largi =i virile, umbrit[ doar prin oarecare retorism.

Plecat de la Sbur[torul, I. Barbu a evadat din aceast[ poezie cos-
mic[, frenetic[, cu largi volute de piatr[ aruncate peste ape spume-
g`nde, saturat[ de reminiscen\e clasice; a judecat-o, probabil, reto-
ric[ =i factice. Filonul noii sale inspira\ii n-a mai pornit nici din roc[,
nici din mitologia clasic[ (Pentru marile Eleusine, Ixion, Dionisiaca,
Pitagora etc.), nici din Hérédia, nici din Nietzsche, ci din stratul
unui anumit folclor, a c[rui expresie caracteristic[ a fost Anton Pann.
Acestei inspira\ii ]i r[spunde, desigur, o nou[ ideologie =i chiar atitu-
dine: Orientul ]nvinge Occidentul; inspira\ia trebuie s[ izvorasc[ din
realit[\i na\ionale =i nu din influen\e ideologice ]ndep[rtate, din Pla-
ton sau din legende mitologice; din dionisiacul lui Nietzsche sau din
parnasianismul francez. Poetul nu se ]ntoarce la poezia popular[ (sau
]ntr-o slab[ m[sur[), ci la stratul balcanic al c`mpiei dun[rene, la
muza de mahala bucure=tean[ =i de folclor urban a lui Anton Pann.
De aici, acea curioas[ serie intitulat[ Isarl`c — “Gloriei lui Anton
Pann” — cu Isarl`c, Nastratin Hogea la Isarl`c, Selim, ]n care mani-
era e cu totul schimbat[, de=i virtuozitatea r[m`ne aceea=i. Materia-
lul verbal cosmic =i hieratic este ]nlocuit prin material pitoresc; cu-

loarea local[ e ob\inut[ prin turcisme ]ncrustate =i armonizate ]n
descrip\ii =i nota\ii de o rar[ originalitate.
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Dintr-o inspira\ie ]nrudit[ vine =i strania Domni=oar[ Hus, cu
fantasticul ei desc`ntec de nebun[, de o originalitate de expresie, de

o vigoare de nota\ie =i putere coloristic[ indiscutabile.
Dar nici la aceast[ “manier[“ pitoreasc[ =i oriental[, plin[ de sev[

folcloristic[, poetul nu s-a oprit mult, ci a ancorat ]n formula ermeti-

c[ a Jocului secund, al doilea promontoriu al modernismului liric
rom`nesc, cel dint`i fiind poezia lui Tudor Arghezi, ce nu-=i r[spund

numai prin valoare =i putere de contagiune literar[, ci =i prin tendin\ele
lor contrare. Pe c`nd originalitatea poeziei argheziene st[ ]ntr-o vi-

ziune esen\ial plastic[, poezia lui Ion Barbu, dup[ cum =i titlul volu-

mului o arat[, e poezia Jocului secund, adic[ a unui joc neizvor`t din
realit[\i, ci din reflexul lor ]n oglind[, adic[ ]n spirit. Poezia de

esen\e =i de abstrac\ii ]n crea\ia c[reia cultura =i spiritul matematic
al scriitorului au contribuit puternic. }n expresia ei coeficientul per-

sonal joac[ un rol principal; un cuv`nt, o imagine ]i sugereaz[ alt[

imagine, dup[ o asocia\ie uneori strict personal[ =i deci necontro-
labil[; ]ntre poet =i cititor se rup, astfel, multe din treptele ce ar

trebui s[-i uneasc[; =i, de=i ceea ce pare arbitrar are o lege l[untric[,

totul r[m`ne ]ntr-un ermetism voit =i cu at`t mai admirat cu c`t e
mai greu de p[truns.

De=i e ]n sc[dere, printr-o astfel de particularitate, influen\a lui
Ion Barbu asupra poe\ilor tineri ]n ultimul deceniu a egalat aproape

influen\a lui Tudor Arghezi...1

Eugen LOVINESCU

Ion Barbu a ]nceput prin poezii de stil parnasian, glorific`nd dio-
nisiac marile for\e geologice, lava, mun\ii, banchizele, natura inert[

[...].
Dup[ aceea se lep[d[ complet de “anecdot[“, a=ez`ndu-se “sub

constela\ia =i ]n rarefierea lirismului absolut, dep[rtat cu mai multe

1 Ion Barbu, Joc secund, ed. Cultura na\ional[, [1930].
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poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic
]n versuri”. Poezia se intelectualiza, pitagoreic, prin stabilirea unei

ordini pe planul al doilea, iar lectura devenea o instruire de lucrurile
fundamentale, o ini\iere prin imagini esen\iale =i practici muzicale.

Cu toate acestea, ]n aplicare, ermetismul lui Barbu este adesea numai

o form[ de dificultate filologic[. Astfel aceste strofe: Din ceas, dedus
ad`ncul acestei calme creste,/ Intrar[ prin oglind[ ]n m`ntuit azur,/

T[ind pe ]necarea cirezilor agreste,/ }n grupurile apei, un joc secund,
mai pur.// Nadir latent! Poetul ridic[ ]nsumarea/ De harfe resfirate

ce-n zbor invers le pierzi./ +i c`ntec istove=te: ascuns, cum numai

marea./ Meduzele c`nd plimb[ sub clopotele verzi... “ reprezint[ arta
poetic[ a liricului: Poezia este o ie=ire din contingent ]n pur[ gratui-

tate, joc secund, nadir latent, adic[ o oglindire a zenitului ]n ap[, o
sublimare a vie\ii prin retorsiune. Din aceste experien\e, care au

avut o larg[ ]nr`urire f[r[ a ob\ine aprobarea ]ntregii critice, se des-

prinde suavul c`ntec al elementelor ]n c[utarea expresiei [...].
Poetul s-a ridicat totu=i la un ermetism veritabil bizuit pe sim-

boluri, ]ntr-o liric[ de mare tensiune. Oul dogmatic ne ini\iaz[ ]n

str[vechiul mit al oului, ]n versuri de o excelent[ concizie incantato-
rie [...].

}n ciclul Uvendenrode se expun ini\iatic cele trei faze de expe-
rien\[ erotic[ (veneric[, intelectual[ =i astral[) cu ]ncercarea de a se

crea o viziune extatic[ a marelui Eros [...].
Melcii, de care e vorba mai departe, sunt meni\i s[ sugere prin

r[ceala =i transluciditatea lor ideea unei sexualit[\i pure =i a herma-

froditismului platonician. Invoca\ia magic[ din Ritmurile pentru
nun\ile necesare e de o mare eleva\ie [...].

}n ciclul Domni=oara Hus poetul intr[ ]n folclorul suprarealist,

expurgat de no\iuni. Conjura\ia duhurilor infernale este tot ce s-a
scris mai turbur[tor dup[ Mihnea =i baba [...].

Facultatea de a defini memorabil este pu\in comun[ [...].
}n ciclul Isarl`c, Ion Barbu profeseaz[ “balcanismul” lu`ndu-=i ca

linie de conduit[ poezia bufon[ a lui Anton Pann, cu g`ndul c[ astfel
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tradi\ionalismul era corectat printr-o observare mai pozitiv[ a fondu-
lui etnic real. Imaginea lui Nastratin Hogea v[zut ca un argonaut

slinos pe un caic putred ]n mijlocul unui Orient mirific =i duhnitor e
de o originalitate perfect[ de tonuri =i cuvinte [...].

George C{LINESCU

Ermetismul d-lui Barbu, intuit ]n structura lui interioar[, nu
este pur sintactic, cum a ap[rut unora; el este dictat de o mecanic[

spiritual[ evident[.

Cu o asemenea structur[ abstract[, nu vom g[si ]n poezia sa un
inefabil scos din muzica ]ng`nat[ a unui lirism emo\ional; inefabilul

devine un contur tremurat al ideii, o vibrare a esen\ei care se caut[ ]n
expresie. Lirismul este, cum spuneam, subiacent; circul[ ]n ]ns[=i

tensiunea spiritului, fiind implicat ]n idee. Poezia noastr[ modern[ a

cunoscut un lirism de nota\ie, un altul muzical, apoi unul imagist;
lirismul d-lui Barbu trece limita extrem[ a poeziei, ]n plan pur cere-

bral. Intelectualismul s[u implic[ paradoxul: cogito, ergo, senito! [...]
Tehnica mallarméan[ are un rol de pur[ inova\ie sintactic[, f[r[

a urm[ri =i efecte de o nou[, subtil[ muzicalitate.

Pentru a vedea straniile efecte sonore al poeziei barbiene, vom
p[r[si cercetarea ciclului ermetic =i ne vom ]ndrepta spre incanta\iile

din Domni=oara Hus sau spre largile sale poeme de pitoresc balcanic.

Nu este hazardat s[-l privim pe d. Barbu paralel cu valoarea sa de
poet al ideii, ca pe un baladist, ca pe un romantic colorist, a=a cum

apare ]n Riga Cripto =i lapona Enigel, ]n Nastratin Hogea la Isarl`k
=i chiar ]n Domni=oara Hus.

}n poemele sale, construite retoric, pe figura\ie conturat[, poezia

nu mai capteaz[ esen\e, satisf[c`ndu-se ]ntr-un pitoresc nostalgic; la
baza acestui ciclu parnasian poate fi o idee generatoare, aceea a sub-

stratului oriental al trecutului nostru. F[r[ teoretiz[ri =i dogme, d.

Barbu trece ]n c`mpul tradi\ionalist; viziunea sa este ]ns[ pur[ intui\ie

poetic[, nealterat[ de preocup[ri programatice =i ipotetice identific[ri
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etnice, ca ]n estetica tradi\ionali=tilor no=tri retorici, amatori de false
specifice na\ionale.

Evocarea parnasian[, ca =i trecerea la “modul interior” sunt dou[
principii estetice alternative, dou[ metode poetice, pe care spiritul

cercet[tor al d-lui Barbu le-a experimentat ]n marginile artei pure.

Inteligen\ia sa artistic[ l-a dus la meditarea mijloacelor de expresie,
nu at`t la izvoare psihologice variate. Poezia d-lui Barbu este =i isto-

ria zbuciumat[ a unui spirit ]n c[utarea unui concept de poezie. Prin
aceste elabor[ri contradictorii de estetic[, d. Barbu ]=i divulg[ struc-

tura intelectualist[; poezia este pentru d-sa mai ales o metod[ =i o

tehnic[, o =tiin\[ intransmisibil[, dureros asimilat[. Faza “modului
interior” nu este o schimbare de valori interne, c`t o revolu\ionare

tehnic[. De aceea poezia d-lui Barbu poate fi obscur[, uneori veleita-
r[, alteori strangulat[ ]n viziuni extrem subiective, fiind o continu[

trud[ spre cucerirea unei tehnice; niciodat[ n-o putem ]nvinui de

fars[, cum ne ]ndrept[\esc at`tea produse ale unui modernism exce-
siv, coalizat, ]n ultimul timp, ]n reviste de hilar revolu\ionarism.

Intelectualismul poeziei barbiene nu rezid[ numai ]n tehnic[; ]n
lipsa de sentimentalism, am putea spune chiar de sentimente, a aces-

tei poezii, descoperim un intelectualism de substan\[.
Este caracteristic[ absen\a unei poezii erotice directe; confesia

nu intr[ ]n materialul poeziei barbiene. De la admirabila sintez[ liri-

c[ din P[unul, p`n[ la Uvedenrode =i Domni=oara Hus, punctele cardi-
nale ale erotismului s[u divulgat estetic, d. Barbu r[m`ne ]ntr-o ati-

tudine ideativ[ =i simbolic[. Iubirea este expresia unui principiu cos-
mic, lege suprem[, care absoarbe individul doncolo de limitele tempo-

rale. Un senzualism implacabil st[p`ne=te un om, reprezentat ca un

joc al for\elor universale, al unui instinct, manifestat ]ntr-o atmos-
fer[ ezoteric[ [...].

Iubirea ridicat[ la rang de principiu cosmic, spirit ascuns ]n tainele
naturii, str[bate viguroasa Domni=oar[ Hus, ]ntr-o succesiune de ta-

blouri, care sunt, alternativ, =i o serie de atitudini interioare. Aci,
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poetul concentreaz[ toate for\ele obscure ale sufletului straniei d-re
Hus ]ntr-o chemare a iubirii colorat[ de sugestiv[ halucina\ie. Unde

expresia na\ional[ nu se poate ]n[l\a la esen\a ideii, intervine incan-
ta\ia, muzica ]ntunecat[ =i confuz[ a silabelor, urm[rind vraja eterat[

a unei ]ncord[ri absolute. Dar aceste apeluri onomatopeice, amestec

de sunete surde =i clare, nu sunt simple elemente folclorice, utilizate
cu scopul de pitoresc; ele exprim[ mijloace poetice, alternan\e de

na\ional =i ezoteric, spre a deschide o perspectiv[ interioar[ a ideii.
Universul poeziei barbiene este un univers abstract; poezie anti-

muzical[, tinz`nd s[ ucid[ retorica, poezia d-lui Barbu, ]n aspectul ei

cel mai izbitor, realizeaz[ o serie de tablouri mentale. Prin r[cirea ]n
sferele platoniene ale emo\iei, prin eliminarea ei aproape, se refu-

giaz[ ]n aride peisagii cerebrale, ]n versurile mai ermetice, sau se
coloreaz[ de o picturalitate a ideii, ]n vastele sale poeme, ]ntre care

Domni=oara Hus reprezint[ tipul cel mai caracteristic.

Pompilui CONSTANTINESCU

Modul de existen\[ pe care ni-l propune poezia ermetic[ a lui Ion
Barbu este via\a ]n spirit. Ce devine figura lumii v[zute sau auzite

pentru cine o prive=te din acest unghi? Exist[ oare ]n poezia lui
Barbu imagini care s[ poat[ fi realizate auditiv sau vizual? Desigur,

pe ici =i colo se l[mure=te c`te o armonie a naturii auzit[ cu preci-

ziune. Astfel, c`nd ni se sugereaz[ acel c`ntec al crea\iunii, deopo-
triv[ cu fo=nirea m[t[soas[ a m[rilor cu sare (Timbrul). Alteori

sunt minunate spectacole ale ochiului, fr[gezimi matinale sau trage-
dii crepusculare. [...]

Am nesocoti un aspect esen\ial al poeziei lui Barbu, dac[ n-am

\ine seam[ de acel fel de a considera ]nf[\i=[rile lumii ]n dependen\[
de ar[t[rile cerului. Aproape nu este poezie a Jocului secund care s[

nu con\in[ expresia sentimentului de rela\ie cu cerul =i stelele, ca
ni=te prezen\e imediate =i concrete. Un zvon de influen\e misterioase

circul[ necontenit ]ntre p[m`nt =i cer =i din substan\a lor este f[cut[
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pasta ]n care sunt fr[m`ntate cele mai multe din aceste poezii. O
analiz[ atent[ pune ]n lumin[ mai multe tipuri ale acestei ancor[ri ]n
astral. [...] Viziunea cosmic[ ]=i ]mplete=te firul ei ]n \es[tura mai
tuturor poeziilor lui Barbu. [...] }n genere ]ns[ poezia lui Barbu este
f[cut[ dintr-o dens[ past[ substantival[, dintr-o materie compact[ =i
grea, fr[m`ntat[ ]n intui\iile spiritului. [...]

Norma imaginii trebuie, de altfel, s[ cedeze din vechea ei exis-
ten\[. Exist[ =i alte posibilit[\i de a st`rni curentul liric dec`t prezen-
tarea unei imagini concrete. Intensitatea afectiv[ poate fi ob\inut[ =i
ca un acompaniament al intui\iilor inteligen\ei. Fluxul sentimentului
curge =i ]n albiile g`ndirii: ]ntreaga liric[ a lui Barbu st[ ca o m[rtu-
risire despre aceasta.

Tudor  VIANU

Acela care la noi a aruncat ]n circula\ia tinerilor poe\i ai ceasului
aceast[ formul[ [lirismul abstract, n.n.] a fost Ion Barbu: un virtuoz
al versului, poet din propria voin\[, printr-o prinsoare, cum declar[
el ]nsu=i prietenilor, de un eclectism poate cam incoerent (parnasian
la ]nceput, pitoresc-balcanic apoi, baladist fantastic =i, ]n cele din
urm[, comprimat =i abstract), dar foarte interesant prin viziunea sa
zdruncinat[, str`mb[, deplin caracterizat[ sau, ca s[-i zic a=a, sa=ie.
Volumul de versuri Joc secund nu era cu putin\[ potrivit ar[t[rilor
de mai ]nainte, o poetic[ expres[; ]n fapt, dou[: prima ]n Din ceas,
dedus... =i Timbru, iar a doua ]n Desen pentru cort. [...]

... Barbu este f[r[ ]ndoial[ un versificator totdeauna sigur, un
autor de balade fantastice, cuprinz`nd poezie f[r[ nici o specificare,
adic[ adev[rat[, un poet, ]n sf`r=it, care a scris prea frumoase lucruri
]n narativ =i pitoresc, c`nd nu s-a ]mpiedicat de apuc[tura teoreti-
zant[ =i de cel mai steril estetism: de “frumosul incontingent”.

Vladimir STREINU

Privit ]n ]ntregul operei sale, Ion Barbu apare ca un poet de m[ri-

mea ]nt`i, cu o contribu\ie capital[ ]n procesul de evolu\ie a liricii
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noastre dintre cele dou[ r[zboaie mondiale, ]ntru nimic mai prejos ca

valoare de Tudor Arghezi sau Lucian Blaga. Opus tipului de poet
hugolian, mai pu\in prolific dec`t oricare din confra\ii contemporani

cu el, nerisipit ]n suprafa\[ ci concentrat, strict cu fervoare, esen\ia-
lizat ]n mod radical, de o exigen\[ dus[ la extrem cu sine ]nsu=i ]n
luciditatea cu care concepe actul de magie al poeziei, ]l vedem ajung`nd

s[ realizeze la noi ceea ce Mallarmé spune la un moment dat referitor
la Edgar Poe, ]n sonetul gravat pentru morm`ntul acestuia: “Donner

un sens plus pur aux mots de la tribu”.
Dinu PILLAT

Poezia lui Ion Barbu capteaz[ ]n albia discursului retoric o ad`ncime

a realului tr[it p`n[ la concentrarea lui de la no\ional =i esen\[. Este
]n poezia sa un fel de ceremonie de doctor Faustus modern, desins ]n
Balcani, unde se lupt[ ]ntre luciditate cartezian[ =i senzualitate las-

civ-oriental[. O str[lucire de cristal str[bate o tr[ire lumeasc[ p[c[-
toas[, delirul poetic este al unui voluptuos dionisiac. Divinul =i p[-

g`nul s-au ]ncins ]n jocul =i euritmia formelor =i a ritmurilor exis-
ten\iale. Poezia lui Ion Barbu se ridic[ dintr-o zon[ lutoas[ ars[ p`n[
la regimul de cristalizare perfect[. Aventura poetului este a lui Nas-
tratin Hogea la Isarl`k, drumul unui re]ntrupat ]n mistica bogomilic[
a unui hogea r[spopit. Imaginarul poetic recompune un univers de

reverii a unei fantome a idealului. }n locul cet[\ii Meka, Ion Barbu
=i-a construit o a=ezare de c`mp =i ap[, de t`rg =i port, cetatea sa
fragil[ de vis: “alba Isarl`k”. Este golul, nimicul =i gratuitul, locul ]n
care se treze=te =i spre care este, totu=i, dus. }n port acosteaz[ vasul
fantom[, puntea cu str[lucitoare marf[, cu aspect de bazar plutitor,

vine din larg =i din necunoscut, ca o legend[. Totul este o s[rb[toare,
frac\ionat[, a aparen\elor =i o bucurie a formelor. }ns[ drumul p`n[
la Isarl`k este totodat[ =i c[l[toria spre moarte a mitului. Apropierea
de miracol ]l spulber[, =i portul visat r[m`ne o carte necunoscut[ a
Utopiei. Cobor`rea pe caic =i trecerea ]n planul contingentului nu

ajut[ s[ ]nvie cetatea moart[ a Bosforului — locul mirific al visului,
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str[lucitoarea geografie a fanteziei lirice. Poetul lui Ion Barbu cere-
monizeaz[ tr[irea ca o ini\iere a spiritului ]n mister =i a unei euritmii

de orfism oriental. Spa\iul poeziei este acela al unei oglinzi de labora-
tor alchimist, =i de oglindiri ]ntr-un cristal al apelor atemporale, ca o

proiectare ]n dincolo de: “}ndep[rtat, ca-ntr-o odihn[/ Din membre

limpezi, o, cristal!” (Falduri). [...]
S-a vorbit mult, =i ]ndrept[\it despre rela\ia folclor-poezie la Ion

Barbu, ]nc`t nu mai are rostul unei relu[ri ]n acest context. Nivelul
de contaminare este vizibil, dar cu o semnifica\ie primar[. Ceea ce

ob\ine, ]ns[, Ion Barbu este, de fapt, o replic[ la desc`ntecul folcloric

prin poezia sa ca des-c`ntec, deci ca vraj[, dezlegare de taine =i har de
a vorbi tainelor. Cuv`ntul are valoare sacral[ unic[, ascunde codul =i

cifrul tainei, o incifreaz[ ca o nou[ tain[ pe care numai poezia o poate
descoperi cu ajutorul metaforei. Omului trebuie s[-i r[m`n[ cifrul,

criptograma fiind o lege a vechilor texte de ini\iere, ca p[str[toare de

tain[: “Buhuhù la luna =uie,/ Pe gutuie s[ mi-l suie,/ Ori de-o fi pe
rodie:/ Buhuhù la zodie./ Uhù scorpiei surate,/ S[-l ]ntoarc[ d-a-

nd[rate,/ S[ nu-i rup[ vrun picior/ C`ine ori s[get[tor!” (Domni=oara
Hus).

}nsu=i titlul de Domni=oara Hus este un cifru al unei substituiri

de sacrificiu =i de sacrificat[ a unei Kire Kiralina transgresat[ ]n
condi\ia de Herodiad[ ]n pa=al`c turcesc; scenele de delir erotic =i de

]mb[tare derul`ndu-se ca o succesiune de ritmuri =i de incita\ii la

orgie: “Este domni=oara Hus/ (Carnaksi, Ma=alà!) / Cu picoare ca pe
fus,/ Largi =alvari/ Undeva.// Pentru ea, cinci feciori/ Pricopsi\i

(ah! beizadele) /Au t[iat cinci al\i feciori,/ Ce-i f[ceau la bezele./ +i-
au dan\at feciori/ Pricopsi\i, la streangul furcii; / Ea dan\a/ Acana/

Cu muscalii =i cu turcii”...(Idem). [...]
Poezia lui Ion Barbu se desf[=oar[ ca o succesiune magic[ de “rit-

muri” ]nspre mistere, adic[ de imnuri orfice formate din impulsuri

metaforice, ca o suit[ sincopat[ de discurs: “Cap[t al osiei lumii!/
Ceas alb, concis al minunii,/ Sun[-mi trei/ Clare chei/ Certe, sub

lucid eter/ Pentru cercuri de mister!// An al Geii, ]nchisoare,/ Ocole=te
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roatele interioare: / Roata Venerii/ Inimii// Roata capului/ Mercur/
}n topire, de azur,/ Roata Soarelui/ Marelui” (Ritmuri pentru nun\ile
necesare).

Elanul liric se descifreaz[ ca un ritm al “ro\ilor” Venerei, al senzu-

alit[\ii organice, apoi al “capului”, al con=tiin\ei =i lucidit[\ii, al

soarelui ca focar vital al macrocosmosului. Astfel, din ritm ]n ritm se
leag[ un circuit al marelui ritm al Poesiei ca Joc secund =i repetire

infinit[, ritual de sacralizare prin cuv`nt, reveren\[, mecanic[ senti-
mental[, incanta\ie, ]ntr-o concentrare de sensuri ca ]ntr-o pur[

opera\ie discontinu[ a unei logici absconse: “Ah, ingrat[,/ Energie

degradat[,/ Brut[ ce desfaci pripit[/ Grupul simplu din orbit[,/ Vene-
r[,/ Inim[/ }n unduire minim[:// Aphelic (α)/ Perihelic (β)/ Con-

junctiv (dodo)/ Oponent (adio!)” (Idem).
“Le poète — scria ]n 1871 Rimbaud lui Paul Demeny — se fait

voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.
Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-
même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les

quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute

la force surhumaine, où il devent entre tous le grand maladie, le
grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant! — Car il

arrive à l’inconnu! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus
qu’aucun! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre

l’intelligence de ses visions, il les a vues”.

Ion Barbu este un asemenea Poet devenit un suprem savant,
cunosc[tor, printr-o dubl[ opera\ie =i penetra\ie ]n univers: =tiin\ific[

=i poetic[. Dar nu matematicianul face poezia, ci savantul-poet, sub-
sumat c[ut[rii =i ]ntreb[rii umane. El are marea for\[ de a urca ]n

hora elementelor: “Spre acel fumegat/ Fra Mercur/ De pur augur”,

— un Luceaf[r care se ]nal\[ ]ntr-o bucurie contemplativ[ a misteru-
lui universal. [...]

Poetul Jocului secund p[trunde printr-o sp[rtur[ a spiritului ]n
lumea precreatelor, descoperind locul s[u de parte a ]ntregului: “O,

Mercur,/ Frate pur/ Conceput din viu mister/ +i fecioara Lucifer,//
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}nclinat pe ape caste/ }n sfrunt[ri iconosclaste,/ Cap cl[dit/ Din val
oprit/ Sus, pe Veacul ]mpietrit,// O, select, / Intelect/ Nunta ne-am
s[rb[torit”... (Idem).

Metafora ]i revel[ identit[\ile elementelor =i ]i boteaz[ descoper-
irile Necunoscutelor: “Mercur, astr[ aurit[,/ Cu peri doi ]mpodobit[/
Lungi/ Cu pungi/ Pe boamba mare,/ Oarb[ de cercet[toare” (Idem).

}n aventura cosmic[, poetul jubileaz[ ]n c`ntece de laud[ peste
univers ca peste sufletul s[u prin care trece ca printr-un labirint
c[ruia ]i =tie secretul. El este unicul dezleg[tor al tainei, revenit ]n
univers s[ fecundeze ]n Crea\ie. Fiind un “voyant”, poetul a ]naintat
p`n[ ]n miezul F[pturii ca ]ntr-o ad`ncitur[ a eului: “Uite, ia a treia
cheie,/ V`r-o ]n broasca-Astartee! — / +i ]ntoarce-o de un grad/ Unui
timp retrograd,/ Trage por\ile ce ard,// C[ intr[m/ S[ osp[t[m/ }n
c[mara Soarelui/ Marelui/ Nun =i stea,/ Abur verde s[ ne dea,// Din
c[ld[ri de m[ri lactee,/ La surp[ri de curcubeie,/ — }n Firida ce
sc`ntee/ eteree” (Idem).

Cu Ion Barbu, poezia devine o solemnitate de adora\ie, ca o su-
prem[ invocare a sositului la Marea Curte a cerului =i a p[m`ntului:
“Salut de pe scar[ de noapte,/ La sceptrul seral,/ De trei ori spiral: /
Al lumii r`u static de lapte; // Plec[ciune joas[,/ La fa\a p[roas[,/
Supt[, care ajun[/ Apus[-n c[rbunii din lun[;// M[tanie ad`nc[,/
}ndoit[ ]nc[/ Norului violaceu,// Fumat lung, de soare,/ La ziua-n
rev[rsare,/ C`nd pip[i sufletul meu” (Paznicii). [...]

Poezia lui Ion Barbu este o ]nchinare la misterul care Na=te =i d[
drumul ]n univers la o Bucurie exprimat[ prin ]nsu=i actul de con-
templare poetic[ ]n perspectiva cosmicit[\ii eului. E o rug[ pentru
]mplinire =i pentru ve=nica desm[rginire: “La l[mpi de ghea\[, supt
z[pezi,/ Tot polul meu un vis viseaz[./ Greu taler scump, cu margini
verzi,/ De aur, visu-i cerceteaz[“ (Idem). [...]

Poezia lui Ion Barbu conjug[ motivul nun\ii ca o form[ a magiei
cuv`ntului care re]mpreuneaz[ Firea risipit[. Universul exist[ ]n lu-
mina =i c[ldura unei iubiri senzuale “ca to\i aman\ii tineri”. Este un
delir cosmic al ceremoniei cuplurilor, al unui univers legat prin or-

dinea perechii =i prin chemarea dragostei. [...]
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Ion Barbu a sublimat ]n actul poetic absoluta eliberare a spiritu-
lui ]ntr-un spa\iu platonician al conceperii prin puterea =i miracolul

Ideii, ]n care via\a apare ca o trecere frumoas[ =i o nevoie a dublului,
p[m`ntul ]n care se arunc[ s[m`n\a =i cu care se rode=te, impulsul

vital de ]n[l\are. [...]
}n durat[ st[ruie Dublul, — putere a Unicului ca ]ntreg. Aceasta

este puterea lui Ion Barbu de a trece dincolo de orice negur[, declin

ori r[scruce. Nunta este un “protocol” de purificare a “infernului”
uman =i cobor`re a spiritului ]ntr-o magnific[ unitate cosmic[ a vie\ii

=i a eternit[\ii. [...]
“Ainsi je travaille a me rendre voyant,” ar fi ]ncheiat Rimbaud.

La fel Ion Barbu ]mbrac[ ca un ve=nic Lohengrin armurele =i vest-

mintele unui mire, pentru a se uni imaginar ca ]ntr-un “cuprins /al/
]ntregului dint`i”, disp[r`nd prin iubire =i ]n marea iubire.

Poezia l-a adus, ca pe amfitrionul s[u din tinere\e, Al. Macedon-

ski, s[ contemple durata ca pe un traect al con=tiin\ei poetice. }nc[ o
dat[ se dovedea c[ vizionarul nu putea fi dec`t Poetul.

Marin BUCUR

Socotim ast[zi c[ Ion Barbu este unul dintre poe\ii cei mari ai
literelor rom`ne=ti; a=adar poeziile sale trebuie s[ se afle mereu la

]ndem`na noilor s[i cititori. Pentru unii dintre contemporani, care

vedeau ]n Barbu un poet bizar, dac[ nu =i cam farsor, editarea la
nivelul clasicilor ar p[rea o fapt[ extravagant[. Amintirea persoanei

sale fizice este ]nc[ destul de vie, datele de anecdotism biografic ]nc[
mai ocup[ o ]ntindere cel pu\in egal[ cu cele c`teva studii importante

despre poezia sa. Curiozitatea pentru poetul =i omul Ion Barbu este

]ns[ ]n cre=tere. Se cunoa=te influen\a acestuia asupra genera\iei in-
terbelice, =i Nicolae Manolescu remarc[ succint ]n Metamorfozele
poeziei existen\a unui curent barbian fanatic. Chiar dac[ ]n principiu
un asemenea poet nu poate avea urma=i, ]ntruc`t “el ]nchide o epoc[

f[r[ a deschide o alta”, observ[ criticul, numitul curent barbian re-
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vine, la scar[ mai general[ =i mai estompat[, ]n op\iunile literare ale
celor mai noi genera\ii. Se poate sus\ine c[ nu at`t doctrina estetic[

a poetului influen\eaz[ asupra tinerilor scriitori de azi, c`t un anu-
mit model de carier[ literar[. Succesivele renun\[ri ale lui Barbu la

propria sa poezie ridic[ de fiecare dat[ pragul unei exigen\e artistice

exemplare. Anumi\i critici s-au str[duit s[ dovedeasc[ prea numeroase
contraziceri intenre ]n concep\ia lui Barbu despre poezie. F[r[ s[ fim

cu totul de acord cu aceste p[reri, socotim c[ at`t poezia, c`t =i
convingerile sale estetice au trecut mereu prin sf`=ietoarea ]ndoial[,

prin metamorfozele impuse de exclusivismul unui sistem estetic viu,

care astfel s-a ]ntregit mereu pe sine. Ion Barbu r[m`ne toat[ via\a
consecvent unor ]nalte idei poten\iale destpe art[, =i mai ales acest

lucru ]l simt noile genera\ii.
Trebuie s[ recunoa=tem c[ orice discu\ie actual[ despre poezia lui

devine =i discu\ie principal[ despre rostul poeziei; at`t de mult sunt

provocate =i alarmate c`teva esen\iale principii. }n studiul pe care i-l
consacra, Vianu prev[zuse c[ problema ermetismului =i cea a accesi-

bilit[\ii poeziei ermetice vor deveni reperele unui chestionar curent.

Cu Joc secund intra la 1930 ]n literatura rom`n[ pur =i simplu o nou[
art[. Chiar dac[ poate fi explicat[, teoretizat[, decodificat[, aseme-

nea poezie se va afla mereu ]naintea unei ]ntreb[ri dezarmante prin
simplitatea ei: de ce anume trebuie s[ existe aceast[ poezie? Nu ]nt`m-

pl[tor Vianu concepea pedagogic delimitarea ermetismului de obscu-

ritate. Cu excep\ia lui Ion Barbu, to\i marii poe\i rom`ni au scris =i o
poezie pentru publicul mai larg. Eminescu este astfel cunoscut mai

mult din roman\e =i din partea epic[ a Scrisorilor, Blaga din postume,
Arghezi =i Bacovia din c`teva piese antologice asupra c[rora se poate

aplica o analiz[ mai epic[. Dar cum s[ aplic[m la Barbu metodele

pedagogice? C[ci explic`nd Dup[ melci ]n cheie folcloric[, f[r[ a
releva =i existen\a unor planuri ascunse ce se refer[ la ritualuri ance-

strale, deschidem o fals[ analiz[. O poezie de Ion Barbu scoas[ din
cadrul ei anume g`ndit ]=i pierde imunitatea la vulgar, =i este ]n

primul r`nd cazul poemelor din maniera sa balcanic[. Poezia “a=a
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cum pare” nu este reprezentarea de suprafa\[ a poeziei adev[rate, ci
altceva, ]nscenare =i conven\ie. Dup[ melci este =i poem folcloric

numai c`t e necesar s[ se simt[ delimitarea de “pasti=ul folcloric”, pe
care Barbu ]l repudia vehement. P`n[ la Joc secund “poetul” este

f[\i= dublat de un “antipoet”, iar poezia se prezint[ ]mpreun[ cu

dublul ei tocmai pentru a sugera mai ales c[ nu este ea. Penru a
]n\elege rostul acestei dubl[ri, trebuie s[ meditezi, s[ cuno=ti, s[

locuie=ti ]n acest miraculos edificiu utopic, care este Ion Barbu. Nu
numai pentru profan, dar mai ales pentru criticul literar, poezia lui

Ion Barbu nu poate fi o lectur[ ocazional[. Nu mai exist[ un alt poet

rom`n pe care s[ trebuiasc[ s[-l cite=ti de fiecare dat[ ]n ]ntregime,
poezia c`t =i articolele teoretice, cu at`t mai mult cu c`t ]ntreaga

oper[ literar[ a lui Barbu este de o restr`ns[ ]ntindere. Dar nici nu
po\i ]n\elege aceast[ poezie ]nainte de a avea imaginea destinului

literar pe cale l-a definit. Literaturi care au poe\i ca Mallarmé sau

Ion Barbu sunt literaturi mature. Asta pentru c[ poetul sentimental
sau rapsodul na\ional apar pretutindeni dintr-o legitate, pe c`t[ vreme

poetul ermetic nu este cerut de o asemenea legitate, el este o natur[

autarhic[. G`ndindu-se la acest lucru, cititorul va vedea mai limpede
via\a =i scrisul implicate direct, inseparabile, ]ntr-o oper[ de

construc\ie.
Vederea total[ a lui Ion Barbu, iat[ un lucru pe care mul\i critici

l-au neglijat. Oric`t de am[nun\it s-ar aplica un eseu, pe probleme

selectate, ]n cazul acesta trebuie f[cut[ verificarea =i prin ]ntregul
crea\iei. De aceea Tudor Vianu r[m`ne autorul celui mai adev[rat
studiu barbian, ]nt`i =i ]nt`i pentru c[ a demonstrat ]n climatul
rom`nesc existen\a poetului ermetic. Demonstra\ia lui, at`t de fru-

mos armonizat[, este =i prima ]ncercare de a umaniza profilul unui

poet ermetic, ca tip social =i literar, de a deduce, c`t permite logica,
o evolu\ie fireasc[ spre ermetism, urm[rit[ la trepte succesive. }n ce

prive=te alte studii, este util s[ observ[m urm[torul lucru: expresii
ca “orgoliu estetic”, “exclusivism ]n concep\ii despre art[“, “nemul\u-

mirea de sine”, “purism estetic”, care circul[ cu ]n\elegerea noastr[
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afirmativ[, dac[ nu admirativ[, s-au aplicat ]n cazul lui Babru de
multe ori prin valorile lor morale. }n plan moral, de conduit[, “exclu-

sivism” nu poate ]nsemna mai mult dec`t exagerare a unui comporta-
ment. Dar ]ntr-o interpretare estetic[ vorbim de c[ut[ri artistice ex-

clusiviste, originale, insolite etc. Diferen\a e de substan\[. C[ci Ion

Barbu este un cunoscut exclusivist, excluderile sale din ceea ce so-
cotea el c[ nu este poezie fiind tot at`t de importante ca ]ns[=i crea-

rea poeziei. }n profesiunile sale de credin\[, el p[streaz[ o consecven\[
cu sine mai cu seam[ excluz`nd, separ`nd, izol`nd sfera curatei poezii.

O asemenea intransigent[ atitudine i-a adus numeroase =icane, =i tre-

buie s[-l amintim cel pu\in pe C[linescu. }n temeiul polemicii lui
Barbu cu Arghezi, C[linescu a depistat, cu subtila-i ironie, faptul c[,

sub un anumit raport, Barbu era =i el un arghezian. Desigur c[, atun-
ci c`nd respingea “poezia de pitoresc =i violen\[“, Ion Barbu vorbea =i

]n numele poeziei sale, dar orice om de litere ridic[ scara principiilor

mai mult ]n numele p[rerilor =i iluziilor sale generale despre litera-
tur[. Important[ ]n asemenea cazuri este, dup[ m[rturisirea poetu-

lui, “teoria” — “teoria are =i o valoare pragmatic[. O unealt[ extrem

de sub\iat[ ce se intercaleaz[ ]ntre noi =i crea\iunea noastr[“, optic[
pe care Barbu o accentueaz[ ]n iure=ul polemic din Poetica domnului
Arghezi. Urm`nd aceea=i idee, ar ]nsemna c[ G. C[linescu a scris, s[
zicem, articolul Poezia “realelor”, ]n numele propriei sale poezii, =i

nu din convingerile sale estetice generale, convingeri =i virtualit[\i

mai bogate, sau chiar altele, diferite de aceast[ poezie.
Creator ve=nic nemul\umit cu sine, de=i gomos =i egolatru ]n alte

manifest[ri, Barbu ilustreaz[ parc[ un destin faustic. Contrazicerile
sale formale nu fac dec`t s[ dramatizeze acest destin, ]n nici un caz

s[-l anuleze. De aceea, consider c[, ]ntr-un articol altfel interesant,

Alexandru George a exagerat dezarmonia concep\iilor din scrisul lui
Barbu. “Parnasianul, balcanicul, baladistul, ermeticul =i poetul de

circumstan\[ tr[iesc (vai!) ]n toat[ perfecta lor autonomie =i nu co-
munic[ ]n Ion Barbu pe niciunde” (Semne =i repere). Admi\`nd c[ ]n

poet se ]nt`lneau, du=m[nindu-se, un temperament voluntar, frenetic,
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cu persoana lucid[ a “generosului” g`nditor, vedem ]n aceast[ ener-
gie polarizat[ un motiv de statornic[ nemul\umire, o surs[ de nelini=te,

aceea=i, travers`nd prin toate numitele etape. Pe de alt[ parte contra-
dic\iile interne ale lui Barbu sunt de genul acelora prin natura lor

insolu\ionabile, ele conteaz[ asemeni unor catalizatori activi, iar func-

\ionarea lor permanent[ d[ unitate ambi\iei estetice. Barbu se des-
prinde din r[ceala primelor poezii pentru a da o reprezentare mai vie

=i mai material[ viziunilor sale, dar materialitatea contravine astfel
c[ut[rii de esen\e. Dilema este nu a lui Barbu, ci a poeziei mari din

toate timpurile; unicitatea lui Barbu const`nd aici ]n felul cum a

tr[it pentru ni=te idei.
Poetul s-a decis succesiv de la propria sa poezie, tocmai pentru c[

aceasta, ca imanen\[, ca f[ptuire, reprezenta ]n absolut o neadecvare
la puritatea principiului. Consecven\a oirc[rui scriitor fa\[ de abso-

lut nu se \ine pe toat[ durata vie\ii sale la aceea=i tensiune, ea fiind

modelat[ de inciden\e subiective. Ion Barbu a ]nl[turat ]ns[ mai mult
dec`t al\i poe\i rom`ni ac\iunea sl[biciunilor fire=ti, trec`nd p`n[ la

urm[, decep\ionat =i ]nvins, asemeni lui Rimbaud, ]ntr-o alt[ mese-

rie. Poezia pe care o teoretizeaz[ el ]n numeroasele r`nduri — “fiin\a
]ndelung ]ncercat[ a Poeziei”, “starea de geometrie =i, deasupra ei,

extaza”, “st[ri absolute ale intelectului =i viziunii”, “lirism absolut”
etc. — nu situeaz[ dec`t “o pur[ direc\ie, un semn al min\ii”. Consec-

ven\a sa const[, cum am mai spus, ]n t[ria de a refuza stagnarea =i o

anumit[ poezie ]n act, oric`t de mult s-ar apropia aceasta de stadiul
virtual. Refuzurile sale nu sunt ]ns[ gesturi gratuite. Pe c`t i-a stat

]n putin\[, Ion Barbu a scris poezia spre care t`njea. Dar el a intrat ]n
acele contradic\ii insolubile =i aporetice ale artei din care nu exist[

ie=ire. }n ce se m[soar[ importan\a unui scriitor, dac[ nu =i prin

gradul patimei pe care o pune ]n a-=i l[muri nep[trunsul artei! [...]
Trebuie s[ c`=tig[m ]ntr-un fel ochiul mai proasp[t al cititorului

pentru care poezia lui Ion Barbu ]nc[ mai este un =oc, cititor care
]ncearc[ s[-=i explice, aproape spontan, mai omene=te =i mai firesc,

cauzele =i procedeele ermetismului. Spun ]nt`i cauze, =i apoi semnifi-
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c\aii, ]n primul r`nd principiile =i abia dup[ aceea posibilele chei ale
cut[rui sau cut[rui cifru. Dac[ vom distinge unitatea conflictual[ a

poetului, ]n\elegerea poeziilor ]n parte va fi mai u=oar[. }mprumut`nd
dintr-un eseu de Al. Paleologu o anumit[ idee, vom recunoa=te =i noi

c[ teama de truisme poate s[ duc[ la cele mai mari abera\ii. Or, la

aceast[ or[, am impresia c[ c`teva aspecte mai evidente sunt ocolite
]n mod simptomatic. Dac[ am uitat penibilele denigr[ri dintr-o anu-

mit[ epoc[, dintre care o asemenea ie=ire s-a f[cut imediat dup[
moartea poetului, ne ]mpiedic[m acum de prea multe referiri docte,

prea livre=ti =i adiacente. De la misterele Cabalei, literatura cosmogo-

niilor =i ]ntreaga literatur[ a misterelor p[g`ne, citate dintre cele
mai felurite se vars[, postum, spre poezia lui Barbu. Se =tie c[ au-

torul era mare amator de asemenea literatur[, care pe alocuri l-a =i
influen\at, dar Barbu este departe de a fi ermetizat glose, numai

pentru deliciile unui cod. Un studiu atotcuprinz[tor despre Ion Bar-

bu ne lipse=te tocmai pentru c[ exist[ ]nc[ prea numeroase interpret[ri
posibile, dar prea compartimentate.

Dinu FL{M~ND

Prima poezie a lui Ion Barbu [...] Fiin\[, devenit[ apoi Elan, a
ap[rut ]n “Literatorul” lui Macedonski ]n septembrie 1918. Ea rea-

pare ]mpreun[ cu alte patru poezii (Lava, Mun\ii, Copacul, Banchi-
zele) ]n “Sbur[torul” ]n 1919, unde poetul mai public[, ]n acela=i an,
Pentru marile Eleusinii, Panteism, Arca, |i-am ]mpletit..., Umbra =i
Dionisiac[, ]n 1920, Nietzsche, Pytagora, Peisagiu retrospectiv, Fulgii,
Cucerire, Luntrea, Solie, C`nd va veni declinul..., R`ul, Umanizare =i
}nfr`ngere. Nu toate aceste poezii sunt parnasiene, privesc adic[ uni-

versul exterior impasibil, unele poart[ =i m[rturisirea unui g`nd pro-
priu, ajung chiar p`n[ la romantismul tiradei. De remarcat c[ ]n

Dionisiac[ Ion Barbu anticipeaz[ pe Blaga din Pa=ii profetului, f[c`nd
s[ r[sune chemarea corului menadelor la desf[t[rile bahice: “O, voi,

]nfiorate noroade, la p[m`nt,/ Zborobi\i centura fiin\ei, topi\i-v[ cu
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glia./ Iar peste lutul umed =i trupul vostru fr`nt,/ Enorm =i furtu-
natic s[ fream[te Orgia!”

Cur`nd poetul nu se va mai recunoa=te ]n aceste versuri nici chiar
]n splendidul poem Dup[ melci, publicat ]n “Via\a rom`neasc[“, ]n

1921, ]n care manierismul, “alchimia limbii” =i “arta combinatorie

ezoteric[“ ]ncep s[ se ]ntrevad[. Ion Barbu apeleaz[ la desc`ntece =i
bocet, imagin`nd un copil atras de miracolul vie\ii, trezite, la che-

marea magic[, ]nainte de vreme, =i compune un poem de o mare can-
doare, o capodoper[ pe tema inocen\ei =i a fragilit[\ii. Presim\ea el c[

]n aceast[ direc\ie va fi concurat de Arghezi? Cert e c[ ]n 1927 Barbu

se delimiteaz[ de poezia lui Arghezi, dup[ el cultiv`nd genul hibrid
al romanului ]n versuri “unde, sub pretext de confiden\[, sinceritate,

disocia\ie, naivitate, po\i ridica orice poz[ la m[sura de aur a lirei”.
Poezia sa se ]ndreapt[ c[tre altceva: “Versul c[ruia ne ]nchin[m se

dovede=te a fi o dificil[ libertate: lumea purificat[ p`n[ a nu mai

ogindi dec`t figura spiritului nostru. Act clar de narcisism”. Poezia,
citim ]n versurile liminare ale volumului Joc secund din 1930, reali-

tate neptunic[ =i uranic[ (“ad`ncul acestei calme creste”) scoas[ din

durat[ (ceas) nu mai este imagine a lumii, ci un “m`ntuit azur”, o
pur[ direc\ie, un “semn al min\ii”, un univers aparte, ie=it din trans-

figurarea celui material printr-un “joc secund”, capabil s[ pun[ ]n
limin[ nu zenitul, ci nadirul latent, nu fenomenele, ci esen\ele, struc-

turate grupal (autorul, matematician, se serve=te de no\iunea de grup,

pus[ ]n circula\ie de Evariste Galois). Cele mai multe poezii din primul
ciclu al volumului Joc secund pun pe cititor ]n dificultate nu numai

prin limbaj, dar =i prin ceea ce comunic[. Barbu e, cum s-a spus, un
ermetic, =i nu doar unul de cuvinte, ci de substan\[, cu viziunea unei

lumi posibile din perspectiva unit[\ii. Printre simbolurile lui desco-

perim pe acela al hermafroditului (Hermes + Afrodita) care reune=te
principiul masculin =i pe cel feminin, =i dou[ moduri de cunoa=tere

(cea intelectual[ =i cea senzual[) reunite ]ntr-o cunoa=tere de ordin
superior, afectiv— intelectual[, pus[ sub semnul Soarelui. Acest proces

de solifica\ie, rubedo (opera la ro=u) e figurat plastic ]n poezia Izb[vit[
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ardere (“Curcanii au mutat pe soare =irul/ De g`turi cu nestin=i,
cartofii ro=ii”). }n general, poeziile din ciclul Joc secund sunt descrip\ii

sintetice, defini\ii, precum aceea din poezia Increat. Pentru Valéry,
universul e un defect ]n puritatea nefiin\ei, pentru Ion Barbu incre-

atul e sinonim cu moartea, ]n\eleas[ ca virtualitate a crea\iei. }n

Timbru, poetul atribuie capacitatea de a c`nta nu numai instrumen-
telor muzicale, imperfecte, ci =i obiectelor, elementelor, spe\elor. Totul

e s[ nimere=ti expresia, tonul potrivit, superb comparate cu fo=netul
apelor m[rii sau cu imnul paradisiac: “Ar trebui un c`ntec ]nc[p[tor,

precum/ Fo=nirea m[t[soas[ a m[rilor cu sare./ Ori lauda gr[dinii de

]ngeri, c`nd r[sare/ Din coasta b[rb[teasc[ al Evei trunchi de fum.”
Cel de-al doilea ciclu, Uvenderode, ar corespunde, zic interpre\ii,

etapei alchimice albedo (opera la alb; eliberat[ de forma corporal[).
Riga Crypto =i lapona Enigel nu are nimic de a face cu Luceaf[rul lui

Eminescu. Aici avem o anatomie (voin\[-consfiin\[, instinct-ra\iune),

pe c`nd ]n poezia lui Barbu sunt dou[ ipostaze mai cur`nd comple-
mentare, Crypto simboliz`nd laten\a obscur[, fricoas[ de manifestare,

iar Enigel ]n\elepciunea atotcuprinz[toare (prin urmare, geniul e la

Barbu femeie, lucru imposibil ]n filozofia lui Schopenhauer =i a lui
Eminescu). Ipostazele sunt menite s[ r[m`n[ perpetuu desp[r\ite, s[

nu nunteasc[, s[ nu parcurg[ cele trei trepte ale cunoa=terii (Ritmuri
pentru nun\ile necesare), singurele care duc finalmente “]n c[mara

Soarelui (Marelui) Nun =i Stea”, ]n stare s[ ofere absolutul, un “abur

verde”, nu altceva dec`t moartea ce face posibil[ nemurirea. Un sim-
bol (al na=terii universului dup[ un mit egiptean) e oul din Oul dog-
matic. El e totodat[, “palat de nunt[ =i cavou”, fiindc[ d[ na=tere =i
vie\ii =i mor\ii, dac[ nu-l l[s[m ]n “pacea” lui ini\ial[, sub regimul

increatului: “C[ vinovat e tot f[cutul/ +i sf`nt, doar nunta, ]nceputul”.

}n Uvedenrode, r`p[ uvid[ cu melci, vale a pl`ngerii ]n care omul
tr[ie=te dup[ izgonirea din rai, groap[ baudelairian[ pentru un mort

“joyeux”, poetul concepe un imn “la soare”, simbol al principiului
integrator al unit[\ii lumii, sub semnul unei sexualit[\i cosmice pure,

muzicale, inspirat de fecioara Geraldine: “Gasteropozi!/ Mult lim-
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pezi rapsozi,/ Moduri de ode/ Ceruri/ e=arf[/ Antene ]n harp[:/
Uvedenrode/ Peste mode =i timp/ Olimp!”

Urmeaz[ totu=i o c[dere ]n p[m`ntul impur, Erosul sting`ndu-se
]n Thanatos. Anecdoticul e numaidec`t exclus ]n prima poezie din cel

de-al treilea ciclu al volumului, Nastratin Hogea la Isarl`k, publicat

]nt`i ]n “Via\a rom`neasc[“ (1922). Ciclul Isarl`k ar marca ]nt`ia
treapt[ al procesului alchimic, nigredo (opera la negru), ]n care ele-

mentului terestru, corporal, i se atribuie o for\[ ascuns[, focul pri-
mordial, recuperabil prin dizolvare =i ]nchegare. Acea raia himeric[

“la mijloc de R[u =i Bun”, t`rgul hilar de “la vreo Dun[re turceasc[”,

unde, printre g`zi =i simigii, Nastratin tope=te, la “jar alb,” in, sun`nd
]n cazane, e cetatea “rupt[ din coast[ de soare”, ]ncremenit[ ]n slav[,

utopia poetului, raiul s[u geometric, “vis al dreptei simple”, al crea\iei.
Aici ]=i prime=te poetul pe derizoriul s[u argonaut cu pieptar nu de

aur, ci de l`n[ verde, semn al degrad[rii =i al putrezirii, c[ci, ]ntr-

adev[r, Nastratin Hogea, mereu soitariu, bufon, e=ueaz[ cu caicul
s[u la mal, p[r`nd, cu f[lcile ]ncle=tate, ca se autoadevor[: “Pic l`ng[

pic, smal\ negru, pe barba Lui slei,/ Un s`nge scurt, ca dou[ must[\i

ad[ugite,/ Vii, vecinici, din gingia pr[selelor cumplite/ Albir[ din\ii-n
pulp[ intra\i ca un inel./ Sf`nt trup =i hran[ sie=i, Hagi rupea din el.”

Domni=oara Hus, apel`nd din nou la sursele fabulosului magic,
despre o femeie-liliac, conjur`nd stelele cu pumnul f[cut masor spre

a-=i ]ntoarce iubitul devenit strigoi ( modelul ei e Pena Corcodu=a din

Craii de Curtea-Veche). }n fine, ]n In memoriam sunt stihuri ]ntru
pomenirea unui c`ine, Fox, d[ruit =i crescut la Isarl`k, cetate utopic[

prin care putem ]n\elege =i Bucure=tii.

Alexandru PIRU
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