Table of Contents

La hanul lui Méanjoala
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11} In vreme de rizboi
I*I1111 O faclie de Paste
Note

lon Luca Caragiale
La hanul lui Manjoala, 1898

Un sfert de ceas pana la hanul lui Manjoala... de-acolea, pana-n Popestii-de-sus, o postie:
in buiestru potrivit, un ceas si jumadtate... Buiestrasu-i bun... daca-i dau graunte la han si-I
odihnesc trei sferturi de ceas... merge. Care va sa zica, un sfert si cu trei, un ceas, si pana-n
Popesti unul si jumatate, fac doua si jumadtate... Acu sunt sapte trecute: al mai tarziu pana la zece,
sunt la pocovnicu Iordache... Am cam intarziat... trebuia sa plec mai devreme... dar in sfarsit!...
de asteptat, ma asteapta...

Asa socotind in gand, am si vazut de departe, ca la o bataie buna de pusca, lumind multa
la hanul lui Méanjoala, adica asa-i raimasese numele; acum era hanul Manjoloaii - omul murise de
Vreo cinci ani... Zdravana femeie! ce a facut, ce a dres, de unde era ct p-aci sa le vanza hanul
cand trdia barbatu-sau, acum s-a platit de datorii, a dres acaretul, a mai ridicat un grajd de piatra,
s1 Inca spun toti ca trebuie sa aibd si parale bune. Unii o banuiesc ca o fi gasit vreo comoara...
altii, ca umbla cu farmece. Odata au vrut s-0 calce talharii... S-au apucat sa-i sparga usa. Unul
dintre ei, al mai voinic, un om cat un taur, a ridicat toporul si cand a tras cu sete, a picat jos. L-au
ridicat repede! era mort... Frate-sau a dat sa vorbeasca, dar n-a putut - amutise. Erau patru insi.
L-au pus pe mort in spinarea lui frate-sau, si ceilalti doi 1-au apucat de picioare, sa-1 ingroape
undeva departe. Cand sa iasa din curtea hanului, Manjoloaia incepu sa strige pe fereastra: hotii!
si-n fata-le, iacd zapciul cu mai multi insi si cu patru dorobanti célari. Striga pomojnicul:
"Cine-i?" Hotii cei doi fugi care-ncotro! raimane mutul cu frate-sau mort in carcd. Acu, ce te faci
la cercetare? Toatd lumea stia ca mutul vorbeste; cui putea sa-i treacd prin cap ca mutul nu se
preface? L-au batut pana l-au smintit, ca sa-i vie glasul la loc - degeaba. De atunci li s-a taiat
pofta flacailor sd mai calce hanul...

Pana sa-mi treaca toate astea prin minte, am sosit. O suma de card poposesc in curtea
hanului; unele duc la vale cherestea, altele porumb la deal. E o seard aspra de toamnd. Chirigiii
se-ncalzesc pe langa focuri... de aceea se vedea atdta lumind de departe. Un argat imi ia calul in
primire sa-1 dea graunte la grajd. Intru in carciumad, unde fac refenea oameni multi, pe cand doi
tigani somnorosi, unul cu lauta si altul cu cobza, tarlaie intr-un colt olteneste. Mi-e foame si frig -
m-a razbit umezeala.

-- Unde-i cocoana? intreb pe baiatul de la taraba.
-- La cuptor.

-- Trebuie sa-1 fie mai cald acolo, zic eu si trec, printr-o sdlitd, din carciuma in bucatarie...



Foarte curat in bucatarie... si abur nu ca in carciuma, de cojoace, de cizme si de opinci
jilave - abur de pane calda. Manjoloaia privighea cuptorul...

-- Bine v-am gasit, cocoana Marghioalo.

-- Bine-ati venit, cocoane Fanica.

-- Mai s-o fi gasind ceva de mancare?

-- Pentru oameni de omenie ca dumneata, si la miezul noptii. Si repede cocoana
Marghioala da porunca unei cotoroante sa puie de masa-n odaie, si pe urma s-apropie de cotlon la
vatra, si zice:

-- Uite, alege-ti.

Cocoana Marghioala era frumoasd, voinica si ochioasa, stiam. Niciodata insa de cand o
cunosteam - $-o cunosteam de mult; trecusem pe la hanul lui Manjoala de atatea ori, inca de
copil, pe cand traia raposatul taica-meu, ca pe acolo n-era drumul la targ - niciodata nu mi se
paruse mai placuta... Eram tandr, curdtel si obraznic, mai mult obraznic decat curatel. M-am
apropiat pe la stanga ei, cum era aplecata spre vatra, si am apucat-0 peste mijloc; ajungand cu
mana la bratul ei drept, tare ca piatra, m-a-mpins dracul s-0 ciupesc.

-- N-ai de lucru? zice femeia si s-a uitat la mine chioras... Dar eu ca s-0 dreg, zic:

-- Strasnici ochi ai, cocoand Marghioalo!

-- Ja nu ma-ncénta; mai bine spune ce sa-ti dau.

-- Sa-mi dai... sa-mi dai... Da-mi ce ai dumneata...

-- Zau...

-- Si eu, oftand:

-- Fie, ca strasnici ochi ai, coana Marghioalo!

-- Daca te-aude socru-tau?

-- Care socru?... de unde stii?

-- Dumneata gandesti ca daca te ascunzi sub caciuld, nu te mai vede nimeni ce faci... Nu
te duci la pocovnicu lordache sd te logodesti cu fata a mai mare?... Aide, nu te mai uita asa la

mine; treci In odaie la masa.

Multe odai curate si odihnite am vazut in viata mea, dar ca odaia aceea... Ce pat! ce
perdelute! ce pereti! ce tavan! toate albe ca laptele. Si abajurul si toate cele - lucrate cu iglita in



fel-de-fel de fete... si cald ca sub o aripa de closca... si un miros de mere si de gutui.

Am vrut s ma asez la masa si, dupa obiceiul apucat din copilarie, m-am Intors sa vaz
incotro e rasaritul sa ma-nchin. M-am uitat cu bagare de seama de jur imprejur pe toti peretii -
nici o icoand. Zice cocoana Marghioala:

-- Ce te uiti? Zic:

-- Icoanele... Unde le tii?

Zice:

-- Da-le focului de icoane! d-abia prasesc cari si paduchi de lemn...

Femeie curatd!... M-am asezat la masa facandu-mi cruce dupa datind, cand deodata, un
racnet: calcasem, se vede cu potcoava cizmii, pe un cotoi batran, care era sub masa. Cocoana
Marghioala sare repede si deschide usa de perete; cotoiul suparat da navala afara, pe cand aerul
rece napadeste-nauntru si stinge lampa. Cauta chibriturile pe bajbaite; caut eu incolo, cauta
cocoana-ncoace - ne-am intalnit piept in piept pe-ntunerec... Eu, obraznic, o iau bine-n brate
si-ncep s-o pup... Cocoana mai nu prea vrea, mai se lasa; ii ardea obrajii, gura-i era rece $i i se
zbarlise pe langa urechi puful piersicii. In sfarsit iaca jupaneasa aduce tava cu deméancare si cu o
luménare. Pesemne om fi cdutat mult chibriturile, ca tilindrul lampii se racise de tot. Am aprins-0

lar.

Buna mancare! paine calda, rata fripta pe varza, carnati de purcel prajiti, si niste vin! si
cafea turceasca! si ras si vorba... halal sa-i fie cocoanei Marghioalii! Dupa cafea zice cotoroantii:

-- Spune sa scoatd o jumatate de tdmaioasa...

Grozava tamaioasa!... Ma apucase un fel de amorteala pe la incheieturi; m-am dat
asa-ntr-o parte pe pat, sa trag o tigara cu ale din urma picaturi chihlimbarii din pahar, si ma uitam
prin fumul tutunului la cocoana Marghioala, care imi sta pe scaun in fata si-mi facea tigari. Zic:

-- Fie, cocoana Marghioala, strasnici ochi ai!... Stii ce?

-- Ce?

-- Daca nu te superi, sd-mi mai faci o cafea; da... nu asa dulce...

Si razi!... Cand vine jupaneasa cu cafeaua, zice:

-- Cocoana, dumneavoastra stati de vorba aici... nu stiti ce-i afara...

-- Ce g?

-- S-a pornit un vant de sus... vine prapad.



Am sdrit drept In picioare si m-am uitat la ceas: zece si aproape trei sferturi. In loc de o
jumatate de ceas, statusem la han doua ceasuri si jumatate? Vezi ce e cand te-ncurci la vorba!

-- Sd-mi scoata calul!

-- Cine?... Argatii s-au culcat.

-- Ma duc eu la grajd...

-- Ti-a pus ulcica la pocovnicu! zice cocoana pufnind de ras si tinandu-mi calea la usa.

Am dat-o binisor la o parte si am iesit pe prispa. In adevir, era o vreme vajnica... Focurile
chirigiilor se stinsesera; oameni si vite dormeau pe coceni, varandu-se cuminti unii-ntr-altii jos la

pamant, pe cand pe sus prin vazduh urla vantul nebun.

-- E vifor mare, zise cocoana Marghioala, Infioratd si apucandu-ma strans de mana; esti
prost? sa pleci pe vremea asta! Mai de noapte aici; pleci maine pe lumina.

-- Nu se poate...

Mi-am tras mana cu putere; am mers la grajd; cu mare greutate am desteptat un argat si
mi-am gasit calul; 1-am Tnchingat, I-am tras la scara si m-am suit in odaie sa-mi iau noapte buna
de la gazda. Femeia, dusa pe ganduri, sedea pe pat cu caciula mea in mana, o tot invartea s-0
rasucea.

-- Cat am de plata? am intrebat.
-- Imi platesti cand treci inapoi, rispunse gazda, uitdndu-se adanc in fundul ciciulii.

Si pe urma se ridica in picioare i mi-0 intinse. Mi-am luat caciula s-am pus-0-n cap, asa
cam la o parte. Zic, privind pe femeie drept in lumini, cari-i sticleau grozav de ciudat:

-- Sarut ochii, cocoand Marghioalo!
-- Umbla sanatos!

M-am aruncat pe sea; jupaneasa batrand mi-a deschis poarta, si am iesit. Rezemat cu
palma stanga pe coapsa calului, mi-am intors inapoi capul; peste zaplazul inalt se vedea usa odaii
deschisa, si in deschizaturd, umbra alba a femeii adumbrindu-si cu ména arcurile sprincenelor.
Am tinut la pas Incetinel, fluierdnd un cantec de lume ca pentru mine singur, pand cand, cotind
dupa zaplaz sa-mi apuc drumul, mi s-a ascuns vederea cadrii. Am zis: hi! la drum! si mi-am facut
cruce: atunci am auzit bine usa bufnind si un vaet de cotoi. Gazda mea stia ca nu o mai vz,
intrase degrab in cdldura si apucase pe cotoi cu usa, desigur. Afurisit cotoi! se tot vara pantre
picioarele oamenilor.

Sa fi mers o bucatd buna de drum. Viforul crestea scuturandu-ma de pe sea. In Tnalt, nori
dupd nori zburau opaciti ca de spaima unei pedepse de mai sus, unii la vale pe dedesubt, altii pe



deasupra la deal, perdeluind in clipe largi, cdnd mai gros, cand mai subtire, lumina ostenita a
sfertului din urma. Frigul ud ma pétrundea; simteam ca-mi ingheata pulpele si bratele. Mergand
cu capul plecat ca s nu ma-nece vantul, incepui sa simt durere la cerbice, la frunte si la tample
fierbinteala si bubuituri in urechi. Am baut prea mult! m-am gandit eu, dandu-mi caciula mai la
ceafa si ridicandu-mi fruntea spre cer. Dar vartejul norilor ma ametea; ma ardea sub coastele din
stdnga. Am sorbit Tn adanc vantul rece, dar un junghi m-a fulgerat pan tot cosul pieptului de colo
pana colo. Am plecat iar barbia. Caciula parca ma strangea de cap ca o menghinea; am scos-o si
am pus-o pe oblanc... Mi-era rau... N-am facut bine sa plec! La pocovnicu lordache trebuie sa
doarma toata lumea: m-or fi asteptat; pe vremea asta, or fi crezut oamenii, fireste, ca n-am fost
prost sa plec... Am indemnat calul care se-mpletecea parca bause si el...

Dar vantul s-a mai potolit; s-a luminat a ploaie; lumina cetoasa; incepe sa cearna marunt
si-ntepos... Imi pun iar ciciula... Deodata sangele incepe iar si-mi arza peretii capului. Calul a
obosit de tot; gafaie de-necul vantului. II strang in cilcaie, i dau o lovitura de biciusci; dobitocul
face cativa pasi pripiti, pe urma sfordie si se opreste pe loc ca si cum ar vedea in fatd o piedica
neasteptatd. Ma uit... In adevir, la cativa pasi inaintea calului ziresc 0 mogandeatd mica sirind si
topaind... Un dobitoc!... Ce sa fie?... Fiara?... E prea mica... Pun mana pe revolver; atunci auz tare
un glas de caprita... Indemn calul cat pot; el se-ntoarce-n loc si porneste-napoi. Cativa pasi... si iar
sta sfordind... lar caprita... 1l opresc, il intorc, 1i dau cateva lovituri, strangandu-1 din zabala.
Porneste... Cativa pasi... lar caprita... Norii s-au subtiat de tot; acuma vaz cat se poate de bine. E o
capritd micd neagra; aci merge, aci se-ntoarce; arunca din copite; pe urma se ridica-n doud
picioare, se repede cu barbita in piept si cu fruntea Inainte sa-mpunga, si face sarituri de necrezut
si mehaie si fel-de-fel de nebunii. Ma dau jos de pe cal, care nu mai vrea sa mearga in ruptul
capului, si-1 apuc scurt de capastru: ma aplec pe vine-n jos: "Ta-ta!" si chem céprita cu mana
parca as vrea sa-i dau tarate. Caprita se apropie zburdand mereu. Calul sfordie nebun, da sa se
smuceasca; ma pune in genunchi, dar il tiu bine. Céprita s-a apropiat de mana mea: e un ied
negru, foarte dragut, care se lasa bland sa-1 ridic de jos. L-am pus in desaga din dreapta peste
niste haine. In vremea asta, calul se cutremuri si dardaie din toate incheieturile ca de frigurile
mortii.

Am incalecat... Calul a pornit nauc.

De mult acum, mergea ca prastia sdrind peste gropi, peste mosoroaie, peste busteni, fara
sa-1 mai pot opri, fira si cunosc locurile si fira s stiu unde ma ducea. In goana asta, cand la
fiecare clipd imi puteam frange gatul, cu trupul inghetat si capul ca-n foc, ma gandeam la
culcusul bun pe care-1 parasisem prosteste... De ce? Cocoana Marghioala mi-ar fi dat mie odaia
ei, aminteri nu ma poftea... ledul se misca in desagd sa se aseze mai bine: mi-am intors privirea
spre el: cuminte, cu capul destept scos afara din desaga, se uita si el la mine. Mi-am adus aminte
de alti ochi... Ce prost am fost!... Calul se poticneste; il opresc 1n sila; vrea sa porneasca iar, dar
cade zdrobit in genunchi. Deodata, printr-o spartura de nori se arata felia din urma aplecata pe o
rana. Aratarea el m-a ametit ca o loviturd de maciucd la mir. Mi-era in fatd... Atunci sunt doua
luni pe cer! eu merg la deal: luna trebuie sa-mi fie in spate! Si mi-am intors repede capul, s-o vz
pe cea adevarata... Am gresit drumul! merg la vale... Unde sunt? M4 uit inainte; porumbiste cu
cocenii netaiati; la spate, cAmp larg. Imi fac cruce, stringand de necaz calul cu pulpele amortite
ca sa se ridice - atunci, simt o zvacneala puternica langa piciorul drept. Un tipét... Am strivit
iedul! Pun méana iute la desagd: desaga goald - am pierdut iedul pe drum! Calul se scoald
scuturandu-si capul ca de buimaceald; se ridica in doua picioare, se smuceste-ntr-o parte si ma



tranteste in partea ailaltd; pe urma o ia la goana pe camp ca de streche si piere-n intunerec. Pe
cand ma ridic zdruncinat, auz fosneala pantre coceni si un glas de om din apropiere, tare:

-- Tiu! Ta-ta! Ptiu! Uciga-te toaca, duce-te-ai pe pustii!
-- Care-i acolo? strig eu.

-- Om bun!

-- Care?

-- Gheorghe!

-- Care Gheorghe?

-- Natrut... Gheorghe Natrut care pazeste la coceni.

-- Da nu vii incoace?

-- Ba iaca viu.

Si din coceni, se aratd umbra omului.

-- Ma rog, frate Gheorghe, unde suntem noi aicea? am ratdcit cu viforul asta drumul.
-- Da unde vreai dumneata sa mergi?

-- La Popestii-de-sus.

-- Ehei ! La pocovnicu lordache.

-- Ei da.

-- Apoi, n-ai ratacit drumul... da mai ai de furca pana-n Popesti... Aicea esti d-abia in
Haculesti.

-- In Haculesti? am zis cu bucurie. Atunci sunt aproape de hanul lui Manjoala...

-- Uite-I colea; suntem in spatele grajdului.

-- Hai de-mi arata drumul, sa nu-mi rup gatul tocm-acuma.

Ratacisem vreo patru ceasuri...

In cativa pasi am ajuns la poarti. La odaia cocoanii Marghioalii lumina, si umbre misca

pe perdea... A avut parte cine stie ce alt drumet mai intelept de patul cel curat! Eu oi fi ramas sa
capat vreo lavita langa cuptor. Dar noroc! cum am ciocanit, m-a si auzit. Jupaneasa batrana a



alergat sa-mi deschiza... Cand sa intru, ma impedic pe prag de ceva moale - iedul... tot dla! era
iedul gazdii mele! A intrat si el In odaie si a mers sa se culce cuminte sub pat.

Ce sa spui? Stia femeia cd ma-ntorc?... ori se sculase de dimineata?... Patul era
nedesfacut.

-- Cocoana Marghioalo! atat am putut sa zic, si vrand sa multumesc lui Dumnezeu ca m-a
scapat cu viata, am dat sd ridic dreapta spre frunte.

Cocoana mi-a apucat repede mana si, dandu-mi-o in jos, m-a luat cu toata puterea in
brate.

Parca vaz inca odaia ceea...

Ce pat!... ce perdelute!... ce pereti!... ce tavan!... toate albe ca laptele. Si abajurul si toate
cele lucrate cu iglita in fel de fel de fete... si cald ca sub o aripa de closca... si un miros de mere si
de gutui.

As fi stat mult la hanul Manjoloaii, daca nu venea socru-meu, pocovnicu lordache,
Dumnezeu sa-1 ierte, sd ma scoata cu taraboi de acolo. De trei ori am fugit de la el inainte de
logodna si m-am intors la han, pana cand, batranul, care vrea zor nevoie sa ma ginereascd, a pus
oameni de m-au prins si m-au dus legat cobza la un schit in munte: patruzeci de zile, post,
matanii si molitve. Am iesit de-acolo pocait: m-am logodit si m-am Tnsurat.

Tocma-ntr-un tarziu, intr-o noapte limpede de iarna, pe cand sedeam cu socru-meu la
lafturi, dupa obiceiul de la tard, dinaintea unui borcan de vin, aflardm de la un ispravnicel, care
sosea cu cumpdraturi din oras, ca despre ziud statuse sa fie foc mare la Haculesti; arsese pana in
pamant hanul lui Manjoala ingropand pe biata cocoana Marghioala, acu harbuita, subt un
morman urias de jdratic.

-- A bagat-o in sférsit la jaratic pe matracuca! a zis socru-meu rézand.

Si m-a pus sd-i povestesc iar istoria de mai sus pentru a nu stiu catea oara. Pocovnicul o
tinea Intr-una ca in fundul caciulii Imi pusese cocoana farmece si ca iedul si cotoiul erau tot una...

-- Ei as! am zis eu.
-- Era dracul, asculta-ma pe mine.

-- O fi fost, am raspuns eu, dar daca e asa, pocovnice, atunci dracul te duce, se vede si la
bune...

-- Intéi te da pe la bune, ca si te spurce, si pe urma stie el unde te duce...
-- Da dumneata de unde stii?

-- Asta nu-i treaba ta, a raspuns batranul; asta-i alta caciula!



Pacat... (Caragiale)
Aparut in 1892

|

Un béietan voinic - barba de-abia-i mijeste, si sub caciula de oaie parul cret si des... si
niste ochi blanzi - si mintos tanar. Cand a plecat de acasa sa mearga la Bucuresti p-atatia ani in
scoli, mama lui - de treaba femeie! - |-a sarutat de-atatea ori, i-a potrivit parul, i-a netezit caciula
s lar |-a sarutat, si i-a zis:

-- Nita, mama, te duci frumos si sdnatos: sa-ti ajute Dumnezeu si Maica Domnului sa-mi
vii Tnapoi tot asa!

Si cat era de cuminte batranica nu s-a mai putut stdpani... a biruit-o plansul. De multe ori a
dat el sa plece; si ea l-a tinut sa-1 mai mangaie inca. Lui 1i ardea sa se duca, si macar ca-i era
draga mama parca avea acum necaz pe ea ca-i prea intarziaza plecarea. A plans si el, ce-i drept,
de plansul ei dar, pe cand ochii-i erau tristi, inchipuirea zbura cu bucurie pe drumul ce i se
deschidea lung si necunoscut inainte.

Trei ani de-o neclintita monotonie... Aceleasi ceasuri... aceiasi pasi... trei ani intregi! Al
patrulea, desi se anuntase de la inceput a urma aceeasi neabatuta cale, pastra pentru mai tarziu o
noutate, o ciudata surprindere.

Alaturi cu seminarul, o casad veche boiereasca... De la ferestrele si de pe pridvorul din
spatele e1, se vedea peste zid in curtea de recreatie a scolii. Odata, intr-o zi de sarbdtoare, Nitd se
plimba singur prin curte cu o carte in mana: ramasese in scoald sa se prepare de examenele
apropiate. Era o dogma incalcita: el ocolea curtea repetind pe de rost cu cartea-nchisd-n mana.
Anevoie se putea tine minte asa fraze torturate... Deschise iar cartea...

Trecand prin dreptul zidului, seminaristul tresari; un ghemotoc de hartie il lovi pe mana si
alunecand peste cartea deschisa sari cat colo inaintea lui. Nita se opri pe loc... Neapdrat iar o
gluma a vreunui camarad... un miez de paine muiat In cerneald... sau cine stie ce.

Se uita-mprejur... in curtea scolii nimeni... Lovitura venise dinspre casele de-alaturi...
Ridica ochii 1n sus si vazu la cea mai apropiata fereastra vecina, care era deschisa, perdelele
miscandu-se ca si cum ar fi fost cineva ascuns indarat... Ce-0 fi?

Sa vedem... Seminaristul s-apleca si lua ghemotocul: era ceva infasurat inauntru... Voi
sa-1 desfaca. O intepaturd... Un ac cu gamalie! Ce pacaleala proasta! Supdrat tranti ghemotocul si
incepu sa stearga degetul impuns in varful caruia, dupa fiece storsatura, crestea repede la loc o
margea mare rosie.

Ghemotocul izbit cu necaz in pamant se desficu... Intre cutele lui o floare!... Cu mirare si
cu mai multa luare aminte ca-ntaia oard, el ridicd binisor hartia... In adevar era o garoafa - ca
sangele ce-i curgea din deget - rupta de curand...



Desfiacu atunci mai bine... Ceva scris...

Trupul tandr se simti furnicat din crestet pana-n talpi de un fior fierbinte... Caldura toata i
se urcd la frunte... Ascunse in san hartia si floarea, cerceta de jur imprejur cu ochii sa nu fi vazut
cineva din scoald cele petrecute, si fugi Induntru fard a mai cuteza sa ridice ochii la fereastra unde
se miscau perdelele.

Bolnav... Friguri si bataie de inima, incat nu se putea tine pe picioare. Parintele-director
S-a convins ca e rau baiatului si I-a trimis sa se odihneasca. Nita s-a suit in dormitor, s-a aruncat
in pat, a scos din san floarea si biletul s-a citit Inca odata, iar, si mereu:

"Esti frumos... Daca ai vrea, te-as iubi mult".
...Daca ar vrea!...
Cine sa fie? El nu e copil, e flacau, de doudzeci si trei de ani... Cine?... 0 femeie!

Bolnavul sare din pat, iese din dormitor si fara sa mai anunte pe cineva, dupa cum cere
regulamentul, iese pe poartd. Pe dinaintea caselor vecine, el isi potoleste pasul si trece peste drum
ca sd poata apuca toata fatada dintr-0 singura cautatura. Ferestrele de la pod toate inchise si
perdelele lasate.

El stie ca e frumos... Mama i-a spus-0 adesea, poate mai adesea fetele din sat, dar desigur
mai mult decat toate sora lui Cutiteiu, Sultana, care nu i-a Spus-o niciodata... Cu dragoste
amestecata si cu putind mandrie zambeste el cand ii vine acum in minte mama lui.

S-a inserat bine si seminaristul tot se plimba de colo pana colo pe dinaintea casei unde se
afla acea femeie care l-ar iubi mult "daca ar vrea el"... Clopotul pentru cina suna la scoala. Asta-I
destepta; el grabeste si intra.

Sunt toti la masa; lui nu-i e foame... Merge si se culca asezand sub perna biletul si
garoafa, dupa ce iardsi priveste indelung icoana acelor vorbe, pe care de-acu nu le mai poate uita
vreodata.

Zgomotul celorlalti baieti venind n dormitor 1l supara foarte. La intrarea lor, el vara iute
mana sub capatai, apuca bogdtia ascunsa si std nemiscat... Unii il intreaba céte ceva... nu inteleg
bine ce... el nu sufla, prefacandu-se adormit.

Aproape de miezul noptii. Dorm in sfarsit toti. Nita se scoala incetinel si cu cea mai mare
precautie iese; gaseste usa salii pe pipaite si coboard in curte... La fereastrd lumina... geamurile
deschise si perdelele lasate. El rdmane cu ochii pironiti acolo, ratdcind in altd lume, pe care o
visase parca adesea, dar nu spera s-o0 vaza vreodata.

Flacaul isi umfla pieptul, intinzandu-si bratele amortite de friguri, pana-i trosnesc
incheieturile, cand perdelele se dau intr-o parte si o femeie pune méana pe geamuri sa le inchiza.
Seminaristul ingheta; vrea sa strige; dar nu poate, si pana sa treacd efectul loviturii, fereastra e



inchisa, perdelele lasate la loc si lumina stinsa.

Se apropie de ziud cand tanarul se hotaraste sa se-ntoarca-n dormitor... Se tranteste pe
branci in pat, isi reazima inima, in care simte o stransoare nedefinitd, pe mana dreapta, si pe cea
stanga fruntea calda - adoarme si doarme dus pana la clopotul de gustare.

Trei nopti de panda... patru... cinci... si tot atatea zile mai grele ca noptile: ceasuri de
cursuri si de meditatii... zgomotul camarazilor, neputinta de a sta singur cu inchipuirea lui... si
frigurile... si ferestrele tot inchise... i perdelele vesnic lasate.

Doctorul, un om de spirit, cand parintele-directorul i-a prezentat pe Nita, I-a mangaiat pe
tanar, apucandu-l in gluma de tuleele din barba si-a zis:

-- N-are nimic, parinte; sa se plimbe mai des... si-i trece.
Duminica... in sfarsit!

Nita a fost indemnat de camarazi si de parintele-directorul sa iasa la plimbare; el a preferit
sa stea la scoald ca sa se poatd ajunge cu lectiile, rdimase-n urma din pricina frigurilor... Fireste ca
superiorul a fost incantat de atata sarguinta.

Dejunul s-a ispravit... Acum scoala este iar desarta. Silitorul seminarist trece catre curtea
din fund... Dar daca ferestrele or fi tot inchise?... Nu - si n-apuca sa ridice ochii doritori si vede
venindu-i prin aer un nou ghem care-ntr-o clipa i cade la picioare... Asta nu mai ¢ prins cu un ac
-- ¢ legat cu o cordeluta rosie:

"Treci la miezul noptii... Te astept... 0 sd vezi cat te iubesc".

S1 nici o miscare la perdele... nici o ardtare!... Ziua trece incet... e Insd uneori atata
dulceata si-n chinul asteptarii! Dar noaptea! niciodata n-au adormit seminaristii asa de tarziu!...
Din norocire, mai pe urma nici o piedica.

Sare peste poartd fara zgomot si se-ndrepta sigur spre tinta stiutd. O femeie in umbra
gangului!... El se opreste inecat. Ea 1i sopteste: "Vino, te asteapta!..." Atunci... nu e chiar asta!

El se lasd sa-1 ia de ména si sa-1 duca prin intuneric incetisor. O scard stramta... Tncaperi
intunecoase... iar cateva trepte. Voinicul merge machinal, lasandu-se tarat ca un copil somnoros
de mana femeii. La fiece pas nesigur, la fiece sovaire, o oprire de un moment, o povatuire
discretd, o soapta de Incurajare si inainte!

Se opresc... Femeia 1l lasd de mana... O clipa, parasit in locul orb si necunoscut, el e-n
pierzare - o coloana aplecata céreia i s-ar smulge propteaua de siguranta - aude urechile cum fi
tiuiesc de tare si simte genunchii parasindu-I.

Acum femeia loveste surd cu varful unghiilor pe o usa - sunt langa o usa - care indata se
deschide.



E lumina induntru - lumind albastra... un albastru molcom si lenes... Femeia care 1-a
condus prin Intuneric il impinge binisor In lumind. Coloana cedand se apleaca, cu toatd greutatea
trupului puternic de doudzeci si trei de ani, in albastru... si usa se-nchide pe dinafara.

Vorbe?... incap vorbe?

Cum o femeie stie alinta - cum degetele ei delicate se infig in muschii incordati - si gura
ei rece ca gheata si ochii ei beti - si puful marunt de pe obrajii aprinsi zbarlit de fiori - Tncovoiala
langeda a trupului - izbiturile inimei ei de peretii sanului - si mirosul fard nume ce-i radiaza din
radacinile parului - si cit e de bine sa te parasesti In stdpanirea acestor atatea simtiri ce
te-nvaluiesc din toate partile ca niste varteje de aburi calzi saturati de esenta adormitoare...

Cu vorbe s le spun?... Astea se simt si se gandesc, de spus nu se pot spune... A fost o
smacinare a sufletului dulce si dureroasa, o exaltare a simtirii, ingrozitoare si delicioasa.

Multe nopti asemenea si fiecare neasemanate... Libatiuni sub razele lampii albastre; toate
nebuniile inchipuite si neinchipuite; anecdote picante de care el avea un repertoriu popular asa de
bogat; scene de gelozie fara cuvant si din chiar senin; si jocuri, si muscaturi; si lupte atat de
inegale, pentru ea ca putere, pentru el ca farmec... s-apoi, dupa atita oboseald, povestirea
reciprocd a celor Intdmplate mai nainte de a se cunoaste.

El avea putin de povestit... Asa era de stramt satul in care trdise si asa de putin iInsemnata
viata lui pana cand "l-a intepat un ac cu gdmalie!..." Siret taranul - tine mult la aceasta cadere de
fraza; stia el bine ca, insotita de sugerea degetului Intepat si de o privire pe sub sprancenele
posomorate cu bunatate, are sa fie cu prisos rasplatita.

Ea insd avea mai multe de spus, si povestea ei era destul de tristd. Cinci ani de viata cu un
om istovit, apoi nebun si paralitic; in urma, vaduva, cu un copil bolnav si capiu - o fetita, care
roade s1 mananca lucrurile din casa si care trebuie pazita foarte de aproape sa nu dea foc. Interese
mari... o avere colosala... consiliu de familie... soacra si cumnati - niste creaturi aspre si brutale,
care fac imprejuru-i o politie dezgustatoare.

Si act, fata cu fraza lui de predilectie, venea asa de potrivit:
-- Inchipuie-ti ce sete mi-e de viata! ce dor imi era de tine!

Caldura stransa atata vreme 1n fiinta aceea frumoasa se revarsa acuma-n afard ca o pornire
nebiruita: a fost pentru el scurtd dar plina acea vreme fericita.

S-a sfarsit insa.
El a trebuit sa renunte la ea, cand intre ei s-a ridicat zidul consiliului de familie. Acesta
fireste nu putea ingadui o asa ratacire... Plangeri... revolta - de prisos. O ultima sfortare din partea

disperatului a fost intdmpinata intr-un chip decisiv.

Cand seminaristul a indraznit sa nesocoteascd recomandatiile imperioase ce-1 fusesera
comunicate si sd calce pragul, pe care altddata pasea la fericirea ce-0 socotea un drept castigat,



scump a trebuit sa-si plateasca pasul imprudent. A fost o maltratare meritata poate, dar oricum
prea sdlbateca. Zbirii insdrcinati cu corectiunea cutezatorului au facut exces de zel: nenorocitul,
luat fard veste, a fost strivit de lovituri... capul spart, pieptul cilcat cu cilcaiele. In stare de
completd nesimtire, a fost aruncat In poarta scoalii, unde 1-au gésit, a doua zi dimineata, oamenii
de serviciu, mai mult mort decat viu.

Toate alergaturile si staruintele parintelui-directorul ca sa faca a se descoperi si pedepsi
criminalii, care atentaserd asa de crunt la viata elevului favorit, au trebuit sa inceteze. Batranul a
fost chemat inaintea inaltelor fete pastoresti. Acelea i-au adus aspre mustrari ca nu-si vede de
datorie, ca nu Ingrijeste destul de serios de moralitatea scolarilor, si 1-au facut sa inteleaga ca daca
voieste s mai ramana director n-are sd se mai amestece in cele ce se intampla afara de poarta
seminarului: asta e treaba obrazelor judecdtoresti, nu a celor bisericesti!

Nitd a stat mult intre viata si moarte; luni Intregi au trecut pana sa se poata intrema. El n-a
murit din asta; dar poate ca noptile pe care mama, chemata in graba, le-a petrecut la capataiul
nenorocitului, sa-i fi scurtat zilele bietei batrane. De atunci el a rdmas cu o boalad de inima, care
I-a cauzat pana la moarte multe momente neplacute.

Dar era intremat... El porni sa caute norocul pierdut... Prea tarziu... Casele se dardmau si
lucrarea incepuse din aripa unde altddata era odaia albastra... Femeia murise. Copila bolnava era
ntr-un institut de educatie in strainatate. Consiliul de familie nu statea cu mainile in san.

Mai intai o resemnare sfanta, apoi putin cate putin, daca nu uitarea, cel putin potolirea
dorului sub gramadirea anilor. Zece ani!... Seminaristul este acuma preot - preotul Nita din
Dobreni - om asezat si foarte bine vazut de toata obstea.

De dimineata orasul de resedinta al judetului e foarte animat - targul anual. Preotul Nita
umbla prin strada mare cum se umbla la targ de colo pana colo, ori incotro, fara o tinta hotarata...

Inaintea cafenelii din centru e stransi lume multa, care priveste la ceva si ride in gura
mare... Poate un animal savant, care denunta varsta si vitiile spectatorilor: ori vreo paiata... ori
altceva... Gramada de lume sporeste necontenit... Popa urmeaza dupa multime. Pe trotuarul
cafenelii pe scaune si-n picioare stau nobilii orasului - reprezentantii judetului in vacanta
parlamentara, membrii tribunalului, functionari de la prefectura, primarie, casierie, ofiteri; de jur
imprejur lumea pestrita de toate treptele sti in semicerc. In mijloc se petrece comedia. Popa Nita
se vara si el.

Ce este? Ce face atata senzatie?

Un copil de vreo opt-noua ani, zdrentaros si murdar, cu picioarele goale, imbracat in haine
nepotrivite - un gheroc mare, a carui talie i vine pana la glezne, in cap cu un cilindru turtit - face
caraghiozlacuri.

Este un mititel mascarici foarte destrabalat - jigarit, si galben, pulpele-i uscate care se vad
prin sfasietura nadragilor sunt pline de jupuituri. Asa de prapadit, este totusi foarte indraznet.
Fumeaza o tigara lunga, se stramba intr-un chip straniu, pacéleste si injura pe boieri chemandu-i
dupa porecla stiuti. Incepe si cante un cantec rusinos jucand ciamparalele, ficand gesturi si



miscari neiertate... Lumea face un haz nespus... O taranca batrana, care e-n randul intai al
spectatorilor, rusinata de refrenul pe care copilul i-1 arunca ei cu o intentie diabolicd, isi cauta loc
sa scape de privirile intoarse asupra-i, sSe-nchina si zice departandu-se:

-- Cine stie ce pacate! Sa fereasca Dumnezeu pe orice copil!

Mititelul, obosit, s-a oprit: merge sa salute foarte comic cu cilindrul lui enorm pe boieri, si
S-ageaza pe un scaun picior peste picior alaturi cu domnul senator... Alta tigara... Domnul senator
il trateaza cu cafea si rom. Alt "amic" 1l mai imbie inca cu un paharel... si inca unul...

Copilul se scoala si-ncepe iar jocul... Acu miscarile si gesturile sunt si mai desucheate...
Cu-ncetul insd membrele pierd siguranta si simetria miscarilor; cantecul e surd, articularea
inegali... Incd o strofa!... Dar gafaiala il ineaca... Cantaretul se opreste un moment clatinandu-se,
moale de mijloc: e galben ca ceara; ochii-i crucesc stinsi in fundul capului... O sfortare, excitat de
Tndemnul unanim al amatorilor!... Ofteaza adanc, da sa ridice piciorul, se-nvarteste-n loc si
trupusorul zdrobit atata se prabuseste greu pe marginea trotuarului. - Beat mort!

Se gramddise lume prea multa... circulatia din obor in oras era intrerupta. Politaiul chema
pe un vatasel care ridica de acolo pe micul desfranat, ca sa risipeasca aglomeratia.

Popa Nitd, cu pumnii inclestati se sui pe trotuar si apostrofa, cu accentul celei mai mari
indignari pe cei ce radeau:

-- E pécat, domnilor! ganditi-va! Crestini!... Frumos!... Mare pacat!

Se-ntelege cd lumea care s-amuzase asa de bine n-a gasit nicidecum la locul ei apostrofa
moralistului si i-a platit-0 cu sarcasme groase. Popa nu-si putea gasi linistea: el batea nervos cu
degetele pe tabla de marmurd a mesii, mormaind intre dinti fel de fel de exclamatii de indignare.

Cafegiul, care stia multe, fu gata ca sa-i dea toate amanuntele asupra acelui copil. De
necrezut, dar adevarat... si popa ascultd incremenit:

E un copil de familie buni. - O vaduva a unui boier nebun. -inamorati cu un baiat de la
tard, un seminarist. - Insarcinati. - Rusinea lumii. - Merge sa nasci la mosie. - Moarta din facere.
- Copilul e aruncat; creste la o taranca batrana care moare s-aceea si el ramane pe drumuri. - Aci
in oras e pripasit de vreo sase luni: a venit sa cerseasca si, fiind dracos de fel, din jucarie-n jucérie
a ajuns 1n halul asta. - O fata bolnava, fugitd de la scoala prin strdinatati, ajunsa rau pe acolo;
gasitd pe urma de epitropi si-ntoarsd in Bucuresti: aci fuge cu un ofiter, de la ofiter pleaca cu
altul. - Cu baiatul a vrut sa-si facd pomana un cizmar: I-a luat ucenic: as! pungasului nu-i ardea de
lucru - soi rau! invatat sa ceara, sa fumeze si sa bea. Mesterul 1-a batut odata parinteste;
neprocopsitul a fugit, si de atunci traieste asa; spune obraznicii, mascari, caraghiozlacuri, si
capata si el o bucaticd de paine; se-ntoleste de la unul s-altul de pomana, si doarme Dumnezeu
stie unde-I ajunge oboseala. - Istoria asta de-altminteri tot orasul o stie; de-aia-l si cheama "Mitu
Boerul".

Popa cu coatele pe masa, strangandu-si tamplele In pumni, rdmase inecat de sudoare, cu
ochii tintiti la 0 muscd ce umbla maruntel pe tabla de marmura alba: el urmari insecta pana la



marginea mesii. Ce socoteala s-o fi facut in capul cel mic cat un bob de mac, nu se poate spune;
destul ca musca stete pe loc, is1 dezmorti labele de dinapoi Impleticindu-le una de alta, isi netezi
frumos mustatile cu labele de dinainte, apoi deodata se-nalta si pieri. Omul, desteptat, se ridica de
pe scaun si iesi.

Cercetari zadarnice... Nu putea gasi copilul. Toate informatiile vataseilor de noapte erau
gresite: la cazarma pompierilor, nu era... in gangul postii, nu... sub sopronul primériei asemenea:
nici aici, nici acolo. Trei, patru ceasuri de goana dupi o stire exacti. In piata, vatiselul stie ca
Mitu Boerul a intrat adineaori cu mai multi ofiteri si functionari la cafeneaua din colt, unde
"Canta fetele teatru".

A facut o nepomenita senzatie popa intrand cu figura lui sperioasd in localul muzelor
profane.

-- Uite si parintele! a strigat procurorul cu tonul de satisfactie cu care se intampina de
reguld un musafir intarziat. lar una dintre cantarete, care sedea pe genunchii casierului la aceeasi
masa cu tanarul magistrat a adaogat:

-- Blagosloveste, taica parinte!

Atunci s-a pornit un hohot, aplauze, tropaituri, suiere, racnete: "Bravo, popa! Bis popa!"
-- Infernal! 0 menajerie care arde...

Succesul colosal si spontaneu n-a afectat catusi de putin pe omul nostru: zgomotul din
fundul acestui suflet covarsea furtuna veseld de-afara. Popa a-naintat hotarat pana in mijlocul
salii, a cdutat cu ochii in toate partile si a plecat grabit de sub ploaia de rasete, de glume
rautdcioase si de huiduieli...

Nu e nici aici... Dar nu se poate sa se intoarca la gazda singur... Peste putinta... Tnainte!...
incd un vatasel; poate la sfantul Ioan in curtea bisericii; doarme baiatul uneori si acolo, cand e
vremea buna...

...Era 1n adevar acolo...

La spatele altarului, unde un felinar din raspantie arunca razele-i afumate, se odihnea
mototolit, cu capul pe un mormant fara nume nici ingradeala, un om mic... Tocmai acuma lua
seama preotul cat umblet facuse si se aseza jos sa-si potoleasca miscdrile inimii. El intinse cu
sfiald mana spre capul baiatului: atunci simti distinct la aratatorul drept o Intepatura de ac... Da -
era aci langa el, pe pamantul gol, rodul noptilor petrecute in lumina albastra. Copil in razboi cu
lumea, asa de timpuriu, el parca-ntr-adins poposise langa altar, doar o putea intra pe furis sub
ochiul lui Dumnezeu, care de cand il impinsese la viatd, nu se-ndura sd-i arunce o data macar o
cautatura.

"Doamne! sopti popa plin de obida: uite-te la el Doamne, uite-te si la el!"

Si apucand bine in brate mototolul adormit, se sculd puternic in picioare si porni. Béiatul,
desteptat de zguduiald, mormai somnoros o injuraturad si adormi iarasi in bratele care-l strngeau



cu atata patima.

Pe stradele intunecate ale orasului, omul care-si ducea comoara avu norocul sa nu dea de
nici o piedica: era ceasul cand si felinarele pot fi stinse, cand si vataseii trebuiesc sd doarma.
Ajunse la gazda, destepta vizitiul si pe hangiu, plati si pleca. A doua zi, Tnainte de ndmiezi, erau
in Dobreni acasa.

Preoteasa nu putea fi tocmai multumita de ce-i adusese barbatul de la targ. Nu-i putina
greutate sa aduci la o stare cuviincioasd un asa gunoi de copil. Tot trupul 1i era numai jupuieli si
bube din pricina scarpinaturilor si necurateniei. Cate lauturi, cate lesii si alifii au trebuit ca sa
ridice treptat de pe fiinta parasita coaja in care o invelisera atatia ani de mizerie!

Copilul s-a lasat bucuros sa faca cu el ce-au vrut. Mai greu de tamaduit decat bubele erau
apucaturile si naravurile. Pana la urma insa si acestea au fost sa fie invinse; povetele, blandetea, 0
vorba aspra la soroace, devotamentul oamenilor buni care-1 luasera la sanul lor cald, si mai ales o
boald indelungata au gonit daca nu cu desavarsire, cel putin In cea mai mare parte si pornirile si
deprinderile rele. Nu e peste putintd gradinarului priceput si rabdator sa indrepteze un copacel
fraged pornit sa creasca stramb.

Cand, scapat cu totul de vermina, I-au imbracat intr-o duminica in haine noua - mintean
cu sireturi de fir, itarasi albi cu snur negru de matase si palarie cu panglicuta tricolora, si i-a ziS
parintele: "Sa le porti sanatos, Mitule! sa cresti mare, cu minte si noroc!" copilul a pus mainile in
buzunare, s-a privit serios si-ndelungat in oglinda si s-a pornit pe un ras... si razi! De rasul lui
a-nceput sa raza si femeia si barbatul. Dar cand s-a intors copilul cu fata la ei si li s-au intalnit
privirile, parintele 1-a luat in brate, 1-a sarutat de multe ori si s-a pornit pe un plans... si plangi!...
s-a inceput si copilul si femeia.

S-au dus pe urma la biserica. Mitu in hainele noua a facut senzatie... Mai ales femeile care
mai de care l-au alintat, ca era si un copil curatel.

Atata numa rau de tot: Mitu era bolnav - tusa seacd, dureri la lingurea, nu manca nimic si
catu-i ziua-1 tragea la somn.... Friguri?... Deochi?... Lingoare?...

Era boala caineasca... zacea pe prispa la soare... d-abia se mai tara... Doftorii, descéntece,
degeaba: se gunoia, se istovea vazand cu ochii! Scurta cduta sa fie bucuria, si cu cat omul o vedea
scurtandu-se cu atat ii crestea fioroasa inchipuire ca azi, maine o sa se sfarseasca fericirea gasita
pe neasteptate... [atd acuma se stingea de tot lumina ce-1i rasarise in cale fard veste... vapaita era
pe ispravite.

Preotul atipise despre ziua imbracat... Femeia sta tot desteapta langa bolnav, care dormea
de o zi si mai bine. Ea puse méana pe obrazul copilului - rece; apleca urechia la gura lui deschisa
-- nimic!

-- Scoal', parinte! tipd ea ingrozitd... Nu mai sufla!

Omul sari 1n picioare, lua baiatul in brate si fugi in curte strigand:



-- Sariti, oameni buni! sariti!

Se arata peste culmea dealului soarele... O multime de barbati si mai ales de femei se
stranse. Preotul pusese copilul teapan pe prispa si-1 bocea in genunchi... O femeie tinea
lumanarea.

Dar nu-i mort inca... Un descantec cu apa neinceputa... Copilul pare ca misca... 1l ridica de
mijloc incetinel... El deschide lin ochii, rasufla si zice cu glasul stins:

-- Mi-e foame!

Bun doftor aerul Dobrenilor! Acea fiinta curdtita pe dinafara trebuia si pe dinduntru
primenita: asta era treaba lui si a luat-o foarte binevoitor asupra-si. A fost dureroasa si cruda
operatie; dar era neaparata si din norocire a izbutit.

Baiatul scdpat cu desdvarsire, singe proaspat incepu sd-i rumeneasca obrajii, asa de
vestezi mai inainte, si sd umple ochii lui posomorati si-ntunecosi pana aci, de lumina si veselie.
Fusese o lupta extrema, infricosatd; viata pasea acuma-nainte stralucitoare si mandra de asa
biruinta.

Pe cand preoteasa Sultana atarna in biserica din Dobreni o icoand frumoasa daruita Maicii
Domnului pentru cé-i daruise ce a fost rugat-o ea, In ordselul de resedintd era oarecare miscare la
cafeneaua din centru: se aflase de urma lui Mitu Boerul.

Disparitia lui nu putuse trece neluata in seama: era o paguba reald pentru atatia amatori de
giumbusuri. Nu se stia ce sa fie: fugise?... murise? In sfarsit se aflase adevarul. O notit publicati
in gazeta locald ardta cd, In vremea balciului, un popa de tard, care umblase noaptea beat pe la
cafée-chantant, intrebase din vatasel in vatasel despre béiat... Popa desigur il luase...

Procurorul lua afacerea in mana si, "cu o inteligentd si un zel care-i fac adevarata onoare"
descoperi cd "victima raptului” se afla la popa Nitd din Dobrenii-de-plai. Atunci tanarul
magistrat, insotit de forta publica, a plecat la cuvenita cercetare locala...

Revoltat cd vrea sa-i ia baiatul, preotul a facut o elocuenta aparare a cauzei sale.

Un copil bantuit de foame; n prada unor porniri rusinoase si omoratoare chiar pentru un
om copt; desfranat prin indemnul lumii batjocoritoare, nesatioase de petreceri... Scapat de asa
vitrega soartd, Intors de la o atat de ratacita cale - de la moarte la viata... Dormea pe pamantul gol,
bolnav si abatut, cu trupul fript din crestet pand in talpi de pecingine murdard, cu inima smintita
de ticalosie... Ce-ar fi facut copilul asta fara addpost nici mila, cand ar fi inceput zloata si gerul? -
Ar fi murit pe o gramada de gunoi, ca un caine harbar fara stapan. Si sa zici c-ar fi putut infrunta
atata vijelie inversunata! ce-ar fi ajuns?... Spitalul de nebuni... Temnita... Ocna!

Cuvantul oratorului castigase aproape pe toti asistentii... Se vedea pe chipurile tuturor o
impresie binevoitoare. Procurorul a rdspuns insa scurt si raspicat:

-- Popo, nu poti secuestra minorul! minorul trebuie restituit cui de drept; legea e cu el,



legea protege pe minori!... Dura lex, sed lex!

Tonul magistral si sever, cuvintele inalte si demne ale procurorului, neaparat ca trebuia sa
rastoarne impresia ce preotul obtinuse cu elocuenta-i sentimentald. Si notarul incepu sa scrie, sub
dictatura omului legii, procesul-verbal...

Era hotarat: 1i lua copilul! El nu-1 putea lasa insa... Dar... i-| ia!

Popa clipi aiurit si vazu Tnainte sange... Chiar pentru o faptd sau numai pentru o
demonstratie, insa si n-ar fi putut-o spune - el se repezi in odaie si lua pusca din cui, cand
cumnatu-sau Cutiteiu, primarul, om vazut si umblat prin multe, intrd dupa el si-1 apuca de mana...
Si popa intelese ca niciodata in clipe asa de Tnalte, inspiratia nu trebuie cautata la un chilometru;
ea ne sta sub nas - cine se uita departe, fireste n-0 S-o vaza... Popa puse pusca-n cui - descuie
lada, scotoci in fund, si 1asa cu multa discretie capacul, asezand la loc velinta pe deasupra.

Primarul trecu iarasi unde se scria procesul-verbal... Omul legii dicta:
"Dispunem dar..."

Cutiteiu intrerupse, cerand foarte respectuos ierticiune magistratului sd-i spuie ceva... si
iesird amandoi in tinda.

-- Domnule procuror, sopti primarul cu o anume privire, popa este un om foarte de
treaba... NU-1 cunoasteti... Poftiti, poftiti!

Si deschizand usa, introduse foarte politicos pe junele licentiat in odaie unde-I astepta
nerabdator parintele... Si asa se facura toate bune... Procesul-verbal nici nu trebuia schimbat: totul
sta in Incheiere. Procurorul intreba pe notar:

-- Unde am ajuns?

- "Dispunem dar..." raspunse notarul cu toatd gravitatea.

-- Nu asa, zise procurorul: "dispunem insa".

Si spre multumirea tuturor, reprezentantul ministerului public dicta:

"Dispunem 1insa - considerand informatiile cele mai amanuntite, care unanim arata pe
sfintia-sa parintele Nitd din Dobrenii-de-plai ca pe un om cu cele mai frumoase calitati;
considerand ca pe de altd parte progresele fizice si morale realizate, sub ingrijirea sfintiei sale, de
catre minorul Mitu, supranumit "Boierul” - dispunem a raméanea sus mentionatul minor, in
complecta lipsa de ascendenti, sub paza si raspunderea acestui meritos si caritabil preot".

Seara a fost masa mare la popa Nitd. Domnul procuror a trebuit sd cedeze rugaciunilor
tuturor si sa-si amane plecarea pe a doua zi. El "s-a crezut dator" sa facd la pranz cele mai sincere
si mai cdlduroase laude sentimentelor umane ale parintelui "al carui exemplu nu s-ar putea
indeajuns recomanda". Domnul procuror vorbea mult si frumos - era foarte vesel; diplomatul



Cutiteiu zdmbea cu mult inteles facand preotului cu ochiul, pe cand acesta tinea intre genunchi pe
Mitu si, cu gandul pe alta lume, 1l trecea Incet cu ména prin parul balan si moale.

Unei femei ca preoteasa Sultana, asa de buna cu un copil sarman, strain, trebuia sa-i dea
Dumnezeu o bucurie - si i-a dat-o: in acelasi an a avut o fetita... Dar ce bucurie! Multa bataie de
cap si truda i-a trebuit ca s-o creasca - pentru ca era si un copil ciudat! De mirare cum dintr-0
mama atat de blajina si supusa sa nasca asa fire!...

Aveau odata un vitel; il scosesera din necaz - se prapadise vaca si ramasese bietul fara
tata... Cine-l ingrijea? -- lleana - sa fi fost p-atunci fetica de vreo doisprezece ani. Cine-1 hrinea?
Cine se rugase cu cerul si cu pamantul de ma-sa s-o lase sa culce vitelul plapand cu ea in casa? -
Ileana. Era o dragoste nemaipomenita. Intr-o dimineati insa, ea se sculd bufnind: nu vrea sa
vorbeasca nici cu mama nici cu tata; ei, ca parinti, vazand-o iar in toane rele, o ocarara! ea fugi in
gradind. Aici s-apuca sa se joace ca de obicei cu Priian al mic: il prinse sd-1 mangaie si,
inclestandu-si dintii, 1l stranse tare de bot. Ori n-avea nici el chef de joc in dimineata aceea, ori il
supdrase prea tare semnul ei de dragoste, animalul se smuci si se departa tafnind. Era il chema -
el n-asculta... Merse dupa el, el nu vru... Se rasti la el --- Priian fugi... Si tot asa si iar asa...
Incapatanarea lui crestea potrivit cu staruintele ei. Nu vrea si pace. Obositi, cu tot singele-n
obraji, tremurand de ciuda, ea se duse, lud o bucata de mamaliga si o barda si se-ntoarse iar...
Cum o vazu venind, Priian se-nfipse in copite si barliga coada... Ea se apropie binisor-binisor...
cu mana stanga intinsa, cu dreapta ascunsa la spate, spunand prietenului ei, care o necdjise, vorbe
mangdioase... El tinti asupra-i ochii mari si prosti si cu si fara incredere aruncandu-i din afundul
ndrilor umede duhoarea dulce de lapte... Stete nemiscat... Fata naintd lin mana... Priian Intinse
botul fraged, dar, pana s-apuce bucatica, Ileana ii trase una cu sete in stuful cret din frunte; taisul
se-nfipse adanc 1n osul inca necopt. Capul dragut al lui Priian se-neca in sange... Sirmanul se
tavali si incepu sa zvacneasca grozav din picioare.

Mama o vazu venind intunecata si stropitd de sange pe obraz, pe maini si piept.
--Cee?

-- Am taiat pe Priian in fundul gradinii.... Ai sa-ti arat!

Cand ajunsera, Priian se ispravise de tot.

-- Haina, haina! strigd mama... De ce?

-- lac-asa!

A batut-o rau; ea a rabdat - nici o vorba, nici o lacrima. Mama insa s-a vaicarat mult de
mahnire si de grije...

Dar cand s-a suparat pe tat-sau si i-a trantit candela din cui si a umblat fugara trei zile pan
padure, de nu mai stiau und' s-0 caute?... Dar mai tarziu - fatd mare! - cand, dintr-o vorba de
nimica, a insfacat in brate pe Stanca Radii, si nici una nici alta, s-o arunce de sus de pe tipsan,
unde se facea hora, de rapa?... Au trebuit doi fldcai sa lupte s-o scape pe Stanca... Pacat de asa
frumusete si mandrete de femeie sa fie asa de crunta si darje!



Pe biata preoteasa Sultana a chemat-0 Maica Domnului de vreme... a plans-o mult
barbatul pe blanda femeie, pe care o iubise atata pentru sufletul ei cel bun, pentru mila ei de
sarmanul cules de pe drumuri.

Vaduvul nemangaiat si-a maritat fata curand dupa moartea nevestii: nu mai era de trai -
trebuia odata capatuita.

E un om de treaba ginerele; dar e slab de Inger... urat si moale de genunchi... vorbeste
peltic... pricepe greu... Bun om, cumsecade... dar nu e ce-ar fi sa fie - mai ales pentru astfel de
femeie, alt barbat trebuia.

Mitu a crescut mare si voinic... Astazi el este Invatitor in Dobreni. Parintele Nita a dorit
mult sa-1 aiba aproape si a izbutit sa-1 permute aici de acum sase luni, ca sd-I poata insura si
aseza.

I

Toate acestea trec acum prin mintea parintelui Nita, si de aceea batranul e foarte mahnit.
Zadarnic luptd sa goneasca gandurile care-l fraimanta - cantecul de afara i le incurca si mai tare:
Ileana fata lui, nevasta lui Matache, sade in curte cu barbia rezemata in mana si canta.

Ileana canta frumos, e stiuta; dar acuma cédldura cantecului este deosebitd; glasul ei arde.
Omul, care invitase atatea, asculta muscandu-si buzele: el banuia... nu, intelegea bine ce putere a
ridicat asa de nalt coardele cantaretii.

O melodie simpld si monotona, - dar cate intelesuri, cita pierzanie de suflet, cate
fagaduieli fard margini si poftd oarba! Fata canta tineretele lui. Cantecul acela il lua in sus, ca pe
niste aripi largi si puternice, si-l ducea indarét cu treizeci de ani... intorcandu-se de-acolo catre
clipa de fatd, numara el unul dupa altul exact toate belciugele ce-1 facusera lantul vietii.

Cantecul Ileanii durea prea mult: nu mai era de suferit: trebuia nabusit. Tatal iesi pe prispa
si-0 chema brusc. Ea tacu si s-apropie.

-- Ileano, Ileano! zise popa mustrator si fulgerand-o cu privirea. E pacat!
-- Taical!

-- E pécat, adauga popa si mai apdsat. Rusine si pacat! si iesi pripit din ograda fara sa se
uite Tnapoi.

El merse drept la invatator... Omul acesta scotea pe Ileana din minti... da, el!

Aci s-a urmat o scena foarte neplacuta: amare imputari de nerecunostinta deoparte, de alta
protestari calduroase de nevinovatie. Tanarul jura ca n-au fost decat poate glume umflate de gura
rau-voitoare a oamenilor sau mai bine a femeilor din sat, care daca nu barfesc, nu traiesc.
Batranul tinea intr-una fard s-asculte, cd un barbat 1n toata firea nu se cuvine sa se rataceasca
dupd o minte slabd de femeie. Si la urma scurt: o vointd hotarata pana la sange a impiedica



rusinea si pacatul... Numaidecat invatatorul trebuia sa ceara permutarea in alt judet: preotul avea
mijloace si capete aprobarea imediata. Ii dedea o suma insemnata; ii gisea o fatd buni sa-|
Tnsoare... 1l iubea ca pe un scump copil al lui... cu mult mai mult decat pe Ileana... S-asupra
cuvintelor din urma batranul simtind ca-i scade energia, se grabi sa plece far-a mai raspunde la
observatiile tanarului, care nu se stia s merite aceasta izgonire.

Preotul porni spre casd; dar deodata se opri... un moment nehotarat... apoi isi intoarse
pasii - nu vrea sa vaza pe Ileana... sd mearga la Cutiteiu... Nu ca doar avea sa-i spuie ceva, dar
simtea nevoia sa nu fie singur.

Primarul era acasa. Batranii prieteni se asezara pe palimar... De mancare n-avea parintele
pofta; dar un pahar de vin bun e bine oricand... Cutiteiu scoase din beci o cand cu spuma...
Primarul era foarte vesel si fiindca nu-i era somn, ca de obicei, avea pofta de lafuri.

Intre un om si altul este adesea ca de la o stea la alta. Arde acolo un soare urias si dincolo
altul. Printre invartitoare pulbere de lumi, un colos de flacari d-abia zareste pe celdlalt ca o
scanteie ce clipeste pierdutd in negura fara fund... Ba cati inca nu se mai zaresc deloc si unul de
altul nici mécar nu banuiesc. Adesea tot asa se pricep oamenii intre ei si pot intelege unul altuia
sufletul.

Steteau aci fatd-n fatd cei doi batrani si buni prieteni, dar era atat de nemasurata
departarea dintre ei si aceasta reducea pentru Cutiteiu la proportii ce nici nu mai merita socotite
spaimele parintelui. La urma urmelor, ce lucru mare si grozav?... E ceva sa se-ntample mai des si
mai lesne?... Ce?... Se iubesc doi oameni tineri... Ei! s-apoi?... Lume nu e?

-- Eu stiam de la-nceput ca o sa fie-ncurcatura, zise Cutiteiu cu zambetul lui obisnuit...
Nici cd se putea altfel... Intai numai banuiam - acum mi-as pune capul... Stii si vezi... Duminica
vreo doua saptamani, nu stiu ce roboteam prin gradina... Numa ce sa-i vezi: venea amandoi
dinspre garld, trecea pe langa gard si vorbea soptit... N-am putut auzi mai nimic... Atata doard mi
S-a parut cd zicea ea: "Nu te crez!" da el zice: "O sa vezi!" Am sdrit repede din gradina si pand
S-ajunga ei pe linie, cum umbla domol si se tot oprea pe loc, le-am iesit inainte pe poarta... Se
legdna alaturi parca mergea pe o apa... Era sa treaca pe langa mine far' sa ma vaza.

"Buna dimineata, find", zic; zice: "Sarut mana, nasule". "Da-ncotro?" "Mergeam si noi la
biserica... Ne-am intalnit mai colea cu neica Mitu..." I-am tras cu ochiul, si zic: "Cale buna, fina".
El a ticut si s-a facut rosu ca ardeiul; da ea, diavoloaica, a-nceput sa raza; zice: "Sarut mana,
nagicule!" si-a plecat amandoi Tnainte.

M-am uitat lung dupa ei pana a intrat in curtea bisericii... asa mandri !... Ei! Ce s mai
vorbim degeaba, taica? Daca asa a facut Dumnezeu lumea noastra... Am zis si eu: asa da, asa-mi

place si mie !...

...S-apoi, adica ce-ar fi -- adaoga Cutiteiu dupa o scurta ticere -- ce-ar fi sa-l lase pe
parlitul de Matache si sa ia pe Mitu?

-- Cat oi trdi eu asta nu se poate, zise popa.



-- Ce se potriveste!... De ce?

-- Canu voi eu ... Si popa inghiti in sec si, simtindu-si gatul uscat, bau doud pahare unul
dupa altul... s-apoi inca unul.

-- Ei ! asta-i... Or sa te intrebe si pe tine!... Si daca-i vorba, tot mai bine sa-i fie nevasta
decat tiitoare... Uite popa cum se mira! parca-ntdia oara a vazut d-alde astea... Ce, ma, tu n-ai fost
tanar niciodata? Nu ti s-a-ntamplat... lacd mie, cum ma vezi, mi s-a-ntamplat... si inca la mine... a
fost ca nelumea... Acuma poci sa-ti spui ca la un duhovnic, c-a trecut de mult... Eu ma-ndragisem
de cumnata-mea...

Popa facu o miscare.

-- Da, da, de nevasta lui frate-meu raposatul... Sa murim si ea si mai multe nu... Satul tot
stia si frate-meu nimic... Bietul raposatul !... bun om, da prost! Parca-1 impingea dracul sa m-ajute
el. Tiu minte odata zor-nevoie sd ma duc si eu la targ cu ea, ca el avea treaba la deal... Bucuria
noastra! Ma si suisem in carutd cu Smaranda, cand iacata maica-ta... Venise so luam si pe ea cu
noi. Ce sa faci? Am luat-o... O zi intreaga n-a fost chip s-o ratacim pan targ..."

Taica ma dascélea pe-o parte, maica-ta pe alta... Si unul s-altul o pazea pe Smaranda...
Unde sa te apropii? --- Ce mi-a dat pacatu-n gand? Sa fug cu ea-n lume... Cine sa le fi spus... cum
or fi aflat-o si p-asta... nu stiu... stiu numai atata ca m-a vandut alde taica - sa scape de mine si pe
mine de pacat.

-- Cum?

-- laca lesne... M-am pomenit intr-o dimineata cu larma mare-n sat, chiote, tipete de
muieri si copii... Ce e? Ce e? Alergau alesii cu ceausii sa prinza flacai la militie... N-apucasem
sa-mi pui minteanul, si numa iacd Smaranda intr-un suflet: "Fugi Constandine! dupd tine umbla...
fugi ca te ia!" Odata mi-a scaparat pan cap: "Tii! asta hotul de taica mi-a facut-o!" ca-mi spusese
Cu vreo cateva zile mai-nainte: "Ma, Constandine, tu ai fi bun de dorobant... ce nu vrei tu sa te
bagi la militie?" "Acu, zic, tot ma ia ei incai..." Am apucat-0 pe Smaranda s-am smucit-o
induntru-n odaie... Ti-ai gasit!... Nici n-am atins bine clanta, si iaca si taica cu toporul ridicat:

n

"Ticdlosilor, va trdzneste Dumnezeu! va crap capul ca la niste caini!...".

Aia intrasera in curte... Ii dau branci batranului - Dumnezeu si-1 odihneasci! - cat colo,
ies pe prispd si pui mana la brau pe prasele: "Ma! zic: al dintai de-o pune mana pe mine... 11 vars
matele!" s-o iau la fuga spre parleaz... Ei dupa mine. Un ceaus de dorobanti venea inainte
mancand pamantul si-nvartea peste cap streangul... parca-1 vaz s-acu nalt si spatos cat o namila.
"Da-te!... nu te da!... tinea-aci!" Cand sa pui piciorul peste gard, mi-a si aruncat latul pe gt si m-a
ntors Tnapoi lat pe spate. M-am zbatut cat am putut... da-mi luase apa. Ce sa mai lupti cu
beregata stransa-n streang! M-a legat cot la cot... si m-a dus...

- Ei si?

-- Ei! si m-a dus. Cine era sa ma plateasca? taica?... M-a dus la tact si de acolo la oras...
Am fugit odata cu gandul sa viu sa iau pe Smaranda si sa m-apuc de hotie. A pus méana pe mine,



m-a batut si m-a inchis... Am sarit intr-0 noapte peste zid... A prins de veste straja, s-a luat dupa
mine si m-a impuscat in picior - s-acu am semnul... Mi-a tras o bataie stragnica... Am stat inchis
multd vreme pana a venit sd ma scape - si cu ce cheltuiala! - cine te gandesti?... Bietul neica,
fratina-meul...

M-am intors acasa... Smaranda avea doi copii... fusese bolnava... se facuse urata... Cand
ne-am vazut, ne-a apucat si pe mine si pe ea o rusine...

-- Pe urma?

-- Pe urma m-am casatorit si am trait cum ma stii... Bodaproste lui bietu taica: el m-a
mantuit de pacat... cd dupa cum eram nebun, il faceam - il faceam si era facut...

Venise popa sa caute chipurile liniste la cumnatul Cutiteiu! Nu cu vin, cu otrava-| cinstise.
Si de aceea se intorcea parintele intr-un tarziu cam pe doud carari, cautand o inspiratie luminoasa
si neputand apuca In mintea-i turburata calea spre o hotdrare. O oboseala nespusa, un fel de
dezgust mai zdrobitor decat chiar deznadejdea apasa greu pe amandoi umerii batrani.

Care va sa zica el cerea o jertfa - stia deaminteri si el astea tot asa de bine ca si Cutiteiu -
o jertfa care nu se da de bunavoie, care trebuie luata cu de-a sila... "Cu de-a sila!..." Si omul grabi
pasul... Ajunse acasd, lud din fundul 1azii si vari in sdn un pachet invelit intr-o basma, incéleca si
porni... Cand rasarea soarele era departe.

Drumul a fost si scurt si lung de neastampdr, scurt de ganduri... O sd se Invoiasca
prefectul?... Un invatator nu poate fi luat in armata... Cum sa propuie? ce sa zica? cum sa
inceapa?... Dar daca n-o izbuti?... Dacd nu s-o putea? Ei! numai sa vrea prefectul si se poate...

Prefectul era o veche cunostinta - procurorul de odinioara. Fost deputat, om bogat acuma,
cu putere si influenti nemasurati... S-ar putea daca ar vrea el... In mana omului aceluia stitea
linistea calatorului. Acesta isi aducea aminte cat de bun fusese acela cu el... Da, dar acu nu mai
era tanarul vesel de p-atunci, trebuia sa fie un om matur... Lucrul poate ca n-o sa mearga asa de
usor ca aldata...

Si astfel, batandu-se cu socotelile calaretul se trezi inainte-i cu sclipeala turnurilor de
tinichea din oras... Inca o fugd de cal... In sfarsit!

Intra pe aceeasi bariera pe unde acu mai bine de doudzeci de ani iesise ducand in caruta
comoara gasita langa altarul lui Sfantul Ion... Calaretul ocoli cu dinadinsul stradele principale si
piata, nevoind sa mai vaza locurile ce fusese odinioara teatrul talentelor micului bufon.

Prefectul locuia la marginea orasului intr-o casa de jur imprejur cu o gradind mare... La
prefectul era lume multa... Preotul astepta in sald. D-abia se asezase cu sfiald pe un colt de scaun
si auzi deodata in o odaie de-aldturi un zgomot grozav: cearta, palme, buseli, tipete; usa odaii se
deschise smucit, o slujnica urata si lalaie, ragind ca o bestie, cu nasul si gura pline de sange, iesi
zapacitd; dupa ea numaidecat, o dama mititica si uscata, cu capul plin de funde de hartie, fierband
si spumegand, cu un cleste de soba in mana, si strigdnd: "S-o puie la cotet! la cotet!" Una dupa
alta pierira-ntr-o clipa pe alta use.



Popa se ridicd-n picioare mai mult de frica decat de respect. Pana sa-si dea bine seama de
ce vazuse, auzi un hohot de ras strasnic si-apoi alte tipete, de astadata jalnice si sfasietoare - 0
femeie se chinuia parca sa-si dea sufletul. Usa se deschise inapoi, si un ungurean intra purtand in
brate pe dama cu capul infasurat in hartii... Membrele-i erau intepenite, gatul si mijlocul strAimbe,
fata ca varul, si din ochii ei mari, deschisi peste masurd, se vedeau gogosile albe... Gemea si
scrasnea din dinti. Slugoiul, ajutat de doud femei, o duse in odaia ei. Peste un moment, el iesi
stergandu-se pe maini - il muscase.

-- Ce €? Indrazni popa aiurit.
-- lacd niste pacate!

Si fara multa staruinta, popa afla cat e de rea si de bolnava stdpana casei, nevasta
prefectului... O scorpie!... bate slugile pana la sange, le inteapa cu ace, le frige cu fierul de frizat
rosit 1n spirt... si cand osteneste, o apuca: rade, plange, tipa si raimane ceasuri intregi teapana...
Trebuie frecatd cu perii aspre, batuta cu nuiele subtiri si afumata cu niste doftorii tari pana sa-si
vie iar n fire.

Popa isi facu cruce si s-aseza la loc s-astepte. Tocmai tarziu, prefectul iesi sa conduca
pana la scara un boier batran. Ispravind, dete cu ochii de preot care sta umilit in picioare. Din
doud vorbe cei doi vechi cunoscuti se recunoscura. Preotul zise incet:

-- As vrea, sa traiti, domnule prefect, sa va spui un foc al meu... Intre patru ochi.... dar
ntre patru ochi...

Fiindca mai avea doi musafiri, prefectul pofti foarte politicos pe popa, cu toate protestarile
de rigoare ale acestuia, n salonul de-alaturi si intra in birou sa expedieze pe cei doi.

Popa trecu in salon si se opri un moment la use... De mult nu mai intrase in asa
apartament! de mult nu-i mai lovise vederile agsa combinatie de forme si culori! Era in adevar
minunat. Salonul da in gradina si reflexul copacilor, trecand prin perdelutele de ratea, dedea si
mai mult farmec acestui interior si bogat si de gust.

Omul facu un popas, inaintdnd ca un caldtor intr-o vale plina de incantatoare amintiri pe
care o revede deodata dupa o indelungatd pribegire... Uimit, privi de jur imprejur; dar cand ajunse
cu privirea in coltul unde batea-n plin lumina verzuie de la trei ferestre mari, calatorul raimase
trasnit... Un strigdt i se-neca in piept: ochii lui intalniserd cautaturile unui portret mare...

Era o aratare din altd lume -- mai dulce, mai buna... fericitd! Zambea cu acelasi zimbet
neuitat in care se amesteca multa blandete cu multd patima, atata inteligenta limpede cu atata
oarba pornire... Batranul stete mult... mult Tnaintea ei, si, voind parcd s-aprinza cu privirea lui
ochii nemiscati de sus si sa-1 faca sa clipeasca o data macar, macar o datd, clitina din cap si sopti:

"Eil... sd stii tu ce e acuma pe sufletul meu!"

-- Poftim, parinte, zise prefectul.



Batranul tresari:

-- Cine e? intreba el, intinzdnd mana spre chipul din perete si fara sa se uite la omul ce-l
trezea asa de brusc din vis.

-- Soacra-mea... mama nevesti-mi... O femeie nenorocita: a murit tanira, sirmana!
Batranul se intoarse machinal.

-- Ei! ce el spune-ti pasul, adaoga prefectul; poftim de sezi.

Popa sezu si tacu.

-- Ai vreo pricina?... vreo daravera?... spune.

Popa nu zise nimic.

-- Suntem singuri, n-ai nici o sfiala... Nu ne-aude nimeni... Spune, zise foarte binevoitor,
desi cu oarecare nerdbdare prefectul. Daca e posibil, te cunosc ce om esti, fac tot pentru sfintia-ta.

Batranul aluneca de pe scaun si cdzu mototol pe covorul moale... Politaiul, care astepta
afara ordine, era din norocire aci, gata la chemarea superiorului, sa ajute pe omul bolnav; I-a
descheiat la gét, la san, la brau... I-a frecat cu otet la tample si la inima... Cand isi veni in fire,
preotul era intins in birou pe canapea... Se incheie degraba, isi ceru iertaciune - era bolnav, batai
de inima si ameteli - simtise cum 1l ia ca p-o apa, cum i se-ntunecd tot imprejur si cum adoarme...
Se ridica, saluta si porni sa plece.

-- Bine, nu mi-ai spus nimic, zise prefectul, faicand semn politaiului sa iasa.

Politaiul iesi foarte multumit de serviciul umanitar ce realizase... Popa se cauta mereu in
san, la brau, prin buzunare, fara sa spuie o vorba... Prefectul, obosit, zise:

-- Ei! spune-mi odata...
-- Am pierdut-o! raspunse popa naiv, saluta si iesi grabit.

Prefectul dete din umeri... Chema pe politai... Politaiul lipsea, dar trebuia sa se intoarca la
moment; plecase Tn fuga mare - "uitase raportul de noapte la cantilerie!"

Oricat era de tandra Ileana, intelesese ca taica-sau citise in sufletul ei tot asa de bine ca-n
cartile lui de la biserica...

Dacé-i asa, care va sa zica stie si el... Si-apoi?... sd stie! Cine ce treaba are?... Frica?... de
cine? de ce?... De Matache? tontul?... carpa?... O sa-I lase si pace buna: trai cu de-a-sila nu se
poate. Cinste?... Vorbe. Rusine?... N-are. Da, sa stie tot satul!... [-ar parea rau sa nu stie lumea
toatd!... Are sa spuie chiar dansa... Da, pentru ca nu mai poate ascunde focul ce-0 arde; trebuie



odata sa-l dea afara... si cantecul si plansul pe-nfundate nu-i mai ajung pentru asta. Are sa iasa pe
drum... nu; are sa mearga la biserica, cand o fi tot vileagul strans, o sa strige in gura mare ca-i
plesneste inima de atata chin mut, ca fara omul asta Tnnebuneste, omoara pe cine i-o iesi inainte si
se strange singura de gat cu ghiarele ca o fiard nebuna!

Si cu mainile infipte in par, femeia isi legana ca de durere capul frumos intr-o parte si-n
alta... De pan dosul caselor porni - asa de tarziu! - semnalul cunoscut: fiara nebuna dintr-0
saritura fu de gatul prazii.

-- Ci vino odata! gemu ea. De ce ma chinuiesti? Ce vrei? - sa mor? Zi tu ca vrei sa mor...
Pe sufletul mamii din groapa - s-ajung sd ma gunoiesc la garduri pana or fugi si cdinii de mine!
sa-mi pice carnea putreda de pe oase! sa mi se macine oasele pana la maduva! jiganiile
pamantului sa mi se-ncuibe in cosul pieptului si-n teasta capului: zi tu ca vrei sa mor... acusica,
acilea, mor!

Ochii i se-nchisera, obrajii si gura ii inghetara, si cazu moale in bratele lui. Cand de
suflarea barbatului femeia isi capata iar glasul, se puse sa-i spuie cat de nedrept se suparase el pe
ea, cat de copildreasca si fard temei fusese cearta lor si cat suferise ea de lipsa lui.

...Se zbdteau de mult unul in bratele altuia, cand se auzi portita trantita: sosea parintele
calare. Amandoi ramasera nemiscati. Calatorul descalica, lud saua si dete drumul calului sa
pasca... De departe, din fundul gradinii unde erau ei, se vazu fereastra de la odaia batranului
luminandu-se.

"Sa stie el ca sunt aici, zise Ileana rdzand infundat si strangandu-se ca de teama langa
Mitu, m-ar omorf!"

Preotul stinsese lumina si se trantise pe pat sa-si adune gandurile si sa faca un plan nou,
alta socoteala.

Desi obosit de atata drum calare, de-atatea, s-atatea; nu putea adormi... Tncet-incet insi
p-aci sd atipeasca. Era tocmai sa paseascd hotarul fericit dincolo de care gandurile scapa din
stirea noastra ca sa alerge si sd-si topdie libere danturile bizare...

...El sari in sus.

...Umbla cineva pan curte... O usa se deschise si se-nchise in casele din fata ale fie-Sii...
Vorba tainica!... Batranul iesi repede... Nimic... S-auzea numai prin racoarea noptii rontaiala
calului... Fusese o parere bolnava... Ocoli imprejurul caselor... lar nimic... Bezna... Nici o
miscare...

Batu la fereastra Ileanii... inca o data... mai tare... tare de tot... Nici un raspuns...

...Sa sparga usa! Se duse, lud toporul si se-ntoarse, dar cand pipai sa gaseasca clanta, dete
cu mana de veriga: era pusa si incuiata cu lacatul... Nimeni!... Cu capul gol, cu pletele-i cenusii
desfacute si lasate-n voia vantului, batranul iesi pe poarta in goana mare... La scoald incuiat cu
lacatul... Indarat!... Era lumina la Ileana; se dezbrica si se culce... Inapoi!... La scoald lumina!



El sui dintr-un pas cele trei trepte ale prispii si se uita pe fereastra: Mitu sta la masa cu
capul rezemat pe mana... Frumusetea tanarului, privirile lui pierdute cine stie unde, aerul extatic
care-i lumina capul incremenird pe omul de afara: acesta-si acoperi ochii s nu mai vaza
spaimantatoarea icoana. O clipa stete asa, apoi batu hotarat in usa, intra desfigurat, se infipse in
prag si izbucni:

-- Ce ai tu cu mine? ce? om fard suflet, fara lege si fara Dumnezeu!... Nu raspunzi... ai?...
Te-am strans dupa drumuri, te-am incalzit la sanul meu; si tu vrei necinstea casei mele! tu vrei sa
ma omori pe mine? Ce rau ti-am facut eu tie? Cu ce ti-am gresit? Spune: sd ma caiesc i sa ma
ierti!... larta-ma!... Fie-ti mila de un biet pacatos de batran... Mitule, copilul meu!...

Si batranul cu parul despletit se tara in genunchi si lupta sa-i apuce si sa-i sarute mainile
cu zorul...

-- Périnte! zise tandrul tremurand si cautand sa-si scape mainile. Tu sd ma ierti pe mine...
Iartd-ma!... Eu nu uit ce-ai fost pentru mine: nu voi sa-ti fac nici un rau, nici o rusine. Ea nu mai
poate trai cu barbatu-sau... ea daca se desparte, eu... o iau.

-- S-oiei tu?

-- Da, eu; nu mai poci trai fara ea...

-- Omule, ti-e sora!

-- Pentru ca m-ai crescut.

-- Nul... ti-e sord bunal!

-- Cum?

-- Tu esti copilul meu adevarat... Carnea mea!

-- Périnte... vrei sa ma amagesti...

-- Nu, nu te amagesc... Am gresit... am pacdtuit, si Dumnezeu a vrut sd ma bata, si te-a
trimis pe tine sa ma bati... Trebuia de mult sa-ti spui taina asta: erai tanar si eu eram duhovnic...
ma puteam eu spovedi unui copil?... Dar atata dragoste cata ti-am purtat eu tie... niciodata n-ai
inteles, n-ai banuit macar ca eu iti sunt tatd cu adevarat?... Pentru ca n-ai inteles, iaca-ta viu eu,
duhovnicul, la tine si ma spovedesc tie si te rog: nu-mi lasa sufletul in frica de moarte!... Daca
simti ca nu poti birui pacatul care te taraste, pleaca, fugi departe: aici e iad si pentru tine si pentru
ea si pentru mine!... Sa stiu eu numai unde esti... Lasa... tie o sa-ti treacd... o sa te-nsori cu o fata
frumoasa... o sa ai copii... Lasa tot aici... si vine taicd-tdu bun sa traiasca langa tine si sa moara

fericit, fara buba asta grozava care-mi roade inima!

Batranul se opri pentru ca nu mai putea. Mitu ascultase galben. Fara sa raspunza saruta
mana preotului, care-1 stranse ca si odinioara la piept stropindu-i capul cu lacrimi bogate si calde.



-- Acu ma duc, taica, zise el; ma duc!
Si se duse.

De doud zile... Acu e a treia noapte de cand parasita anind la fereastra semnul stiut,
stergarul innodat, degeaba... nu vine. Ea geme in chinurile asteptarii, nesigurantii, deznadejdii.

Bolnav printre straini?... Rapus?... Cu alta femeie?...
Sa-1 caute? unde... Sa astepte? cat?... Sa moara? cum?
Unde e?... Unde?

E aici foarte aproape... Se-ntoarce din departari la locul lui... El a cugetat atata vreme pe
drumuri, si-a ajuns sd vaza ca nu poate lasa pe nenorocita in necdinta, fara sa-i zicd o vorba, fara
s planga amandoi impreuna pacatul savarsit din nestiinta... Dar daca preotul, pentru cuvinte de
bigotism sau eresuri sociale, o fi inventat o poveste de fantazie?... Calda speranta! dragostea lui
atunci n-ar fi neiertata!... Dar daca ar fi adevarat?... Ei, si? La urma urmei el strica?... Ea?
Soarta!... Si de aci o intreaga filosofie pagana, in fata careia orice e o inventie e eres, superstitie
orice credinta.

Asa filosofand a sarit parleazul si trage cu urechea... Nu poate pasi inainte... i-e frica... Un
moment voieste sa se intoarca si sa plece... acu pentru totdeauna... Pune piciorul pe parleaz... Dar
se socoteste mai bine... Coboara iar Indarat si sta tintuit pe loc... Sta pe loc de mult intre doua cai,
fara sa poata intra nici pe una: trebuie tarat ca sa se urneasca... si are sa fie tarat.

Lumina de la fereastra parintelui s-a stins. Tanarul lasa s mai treaca timp apoi face un
pas Tntr-o parte ca sa vaza daca la Ileana e aprins... Nu e... Se apropie binisor. Cainele incepe sa
latre... Omul 1l cheama soptit pe nume; animalul se gudura si se potoleste... Acum s-aprinde iar
lumina la batranul. Tanarul se retrage langa parleaz. Preotul iese... merge la poarta... se-ntoarce,
si Mitu 1l vede cum trece prin bataia luminii de la fereastra si se-ndreapta dupa caine, ca dupa o
calauza, cercetand fundul gradinii. Usor, invatatorul trece afard peste gard si se pitula in dosul
crucii mari de sub deal, la raspantie... Cainele sare si el si vine sd dea din coada pe 14nga cruce...
Preotul se-ntoarce in casa si stinge iar lumina. A inceput acu o lupta asa de-ncordata, incat intre
zvacnelile repezi ale inimii nu mai incape nici un moment pentru cainta... Cainele, gonit, ia
drumul de ocol; omul sare inapoi in gradind... Ce face femeia? Sa fie barbatul acasd? Nu e
probabil... caruta nu e-n sopron si-n grajd nici un zgomot... Lumina deodata la fereastra Ileanii...
stergarul innodat... 11 asteapta. Inima-n dinti!... si freacd cu mana pe usa foarte discret.

Un tipdt nabusit induntru... lleana sufla-n lumanare si iese. Tremura scuturata din rarunchi
de friguri... Ea il taraste in gradina la locul stiut, unde de-atata vreme asteapta velinta intinsa.
Femeia se acatd de gatul lui... El o strange-n brate cu putere si da sa-si apropie buzele de ale ei...
dar il cuprinde un fior de groaza s-0 impinge departe.

Acum porneste potopul ei de vorbe - juraminte, blesteme fara sir, dar pline de inteles;
banuieli de necredinta... teama de satiu... amenintari de crima si sinucidere... plansete si rugaciuni



de milostivire. El rateaza grav cuvantarea ei monstruoasa... si spune tot, tot... Ea ramane-ntai
inlemnita... apoi incepe sa rdza inecat si din ce in ce mai nervos si mai nervos, pana cand
izbucneste cu hohot si, lovindu-1 brutal peste bratul vanjos, pe care i-1 apuca si-l striveste sub
degete:

-- Prostule! A ras de tine!... Ai crezut? Nu-i adevarat! Minte!
Si se ndpusteste asupra lui si-1 ingenuche jos la pdmant...

O spranceana alburie se iveste pe coama dealului de catre rasarit... Pe 1anga crucea din
raspantie scartaie roatele carutelor ce pleaca din vreme sa nu le ajunga zaduful pe drum... Mitu
tresare din somn.

-- Se face ziud, Ileano! scoala degrab!

Sprinceana alba creste si alte roate venind din deal la vale se aud apropiandu-se... o doina
din frunza, cantec de drumet fara griji... si vorba... Tanarul ridica femeia de jos s-o ajutd, cum era
ametitd, sd ajunga pana la usa casii...

E grea despartirea... O sa fie chiar peste putinta!

...Batranul a dormit rau: batdile inimii 1-au desteptat prea de multe ori... Se ridicd ndbusit
din pat; 1i trebuie aer: merge sd deschiza fereastra, da perdeluta intr-o parte, si i se ndzareste ca
vede-n pragul din fata doua umbre albe ce vor parca sa se topeasca una-ntr-alta... Se sterge la
ochi si se uitd mai bine... Da!... la pusca din cui si iese-n prag:

-- Cine-i?

O flacdra roscata, un trosnet, la care raspunde imprelung deal dupa deal - Mitu a picat
fulgerat.

-- Ce-ai facut, nebunule?! racneste femeia si porneste un pas.

A doua teava! Ileana cade in genunchi... se zbuciuma in zadar sa se scoale... Vrea sd
strige... 0 galgaitura de sange o podideste pe gura... Se moaie de la junghietura si tarandu-se cat
colo, se aseaza de-a binelea.

Popa arunca jos pusca, a cdrei guri tot fumega mirosul necécios de silitra... Trece gardul,
suie in clopotnitd, se atarna cu amandoud mainile de funiile de tei si-ncepe sa le smuceasca cu o
inalta energie: cele trei clopote mici si sdrace se pornesc deodata sa tipe si sa se vaiete cu o jale
nebuneasca...

Se strange multa lume.
Popa ia de mana pe Cutiteiu si porneste urmat de obstea satului. E1 merge cu toti la locul

unde zac cei doi copii nenorociti... Spranceana mica alburie cata vreme s-au jelit clopotele s-a
facut trandafirie si mare.



-- Eu i-am impuscat, zice batranul linistit... Intai pe el si pe urma pe ea... Da, eu!

Si se-ntoarce sd-i priveasca... [leana a adormit, strangand in brate genunchii lui frate-sdu...
Popa se apleaca la ea:

-- Nu asa, catea! zice el zambind crud... Nu asa, cd-i pacat!

Si desclestandu-i mainile calde inca, o da greoi mai la o parte... A zburat in sfarsit surasul
intelept de pe chipul prietenului Cutiteiu... Omul isi acopere prosteste buzele Invinetite cu o
mana, cu alta ochii uzi... Toti stau cu capul gol... Nici o suflare...

Popa se ridica, se-ntoarce spre multime cu privirea tinta si-nfricosat de-ngrijata.

-- Inimal... zice el. I...! si se culca s doarma somnu-al bun langa copiii sai.

In vreme de razboi

I

In sfarsit ceata de talhari cizuse prinsa in capatul padurii Dobrenilor. Doi ani de zile, vreo
cativa voinici, spoiti cu carbuni pe ochi, foarte-ndraznet si foarte cruzi, bagaserd spaima in trei
hotare. Intai incepusera cu hotia de cai; apoi o cilcare, doud cu cazne; pe urma omoruri. Intre
altele facusera acum in urma o vizita despre ziua lui Popa Iancu din Podeni.

Popa era un om cu dare de mana; ramas vaduv, desi foarte tanar, triia cu maica-sa. Ti
mergeau treburile cat se poate de bine. In timp de un an si jumitate, cumparase doua sfori de
mosie, ridicase un han si o pereche de case de piatra; vite multe, oi, cinci cai, si mai avea, se zice,
si banet. Astea bateau la ochi, toatd lumea credea ca popa gasise vreo comoard. La asa stare,
trebuia, se-ntelege, s se opreasca ochii talharilor.

Intr-o seard, Iancu a facut prostia si rimani acasa singur de tot: pe batrana a trimis-0 cu
trasura la targ, cu un bdiat; pe un argat I-a manat la camp, pe alti doi, cu carele, dupa lemne la
padure. Dupa miezul noptii, iacate oaspetii negri: 1-au legat, l-au schingiuit si i-au luat o groaza
de bani. Norocul batranei ca lipsea; facea poate gresala sa tipe, si talharii 0 omorau, cum s-a si
intamplat in alta parte cu o baba, peste cateva zile.

De mirare 1nsd un lucru -- popa avea un buiestras minunat si doud iepe de prasild: nu i
le-au luat. Dar ceva si mai curios -- cdinii din curte, niste duldi ca niste fiare, nu dedaserd macar
un semn de viata! Hotii au fel-de-fel de mestesuguri ca sa adoarma cainii cei mai salbatici; le da
pesemne un fel de mancare descantata ori cine stie ce.

Pe preot l-au gasit a doua zi intr-un tarziu legat butuc, cu muschii curmati de stransura
franghiilor, cu calusu in gura, d-abia mai putand geme. L-au dezlegat degrab, si bietul om a

povestit, gafaind si cu mintea pierduta de groaza, tot ce patimise.

Nu trecurd nici doud saptamani si se auzi de alta célcare -- aceea, in adevdr,



spaimantatoare.

Arendasul de la Darmanesti a fost calcat de cu seara. Omul trdia acolo cu o ruda batrana,
o baba, care-i Ingrijea de casa. Baba a facut neghiobia sa tipe, si arendasul, si mai neghiob, a tras
cu revolverul. Atéta le-a trebuit! L-au chinuli, i-au fierastruit pana i-au dat gata. Nu se putea sti cat
jefuiserd, desigur fusese o suma insemnata -- arendasul vinduse de curind o catitime mare de
bucate.

Dar in sfarsit faradelegea asta fusese cea din urma. Oamenii spoiti cu negru cazusera in
lanturile justitiei az-noapte, tocmai cind se porneau la o noud ispravd. Vestea aceasta se
imprastiase intr-o clipa ca o lumina linistitoare peste catetrele hotarele bantuite.

Catre seara se intorcea acasa, cdlare pe buiestrasul lui, popa Iancu. Si calul si omul erau
zdrobiti de umblet. De trei zile popa alergase dupa daraveri de negustorie, - vindea vite si
cumpara porci. Pe unde umblase n-aflase nimica de prinderea talharilor. Maica-sa il astepta cu
masa; fiul n-avea poftd de mancare; ii era degraba s mearga la neica Stavrache, hangiul,
fratele-sau mai mare.

Hangiul era foarte multumit: om cu dare de mana, cu han in drum -- mare greutate i se
luase de pe suflet. Cate nopti nu dormise el o clipd macar cumsecade, tragdnd cu urechea si
asteptand cu inima sdrita pe musafirii de noapte! Negresit trebuia sa-i vie si lui randul odata
si-odata.

Preotul intrd in carciumad, tocmai cand d-1 Stavrache se pregatea sd inchiza.

- Neica, zise el privind ciudat si sperios in toate partile, as vrea sa-ti spui ceva humaidecat.
- Ce?
- Al sd vezi. Inchide si aide-n odaie améndoi... am venit la d-ta ca la un duhovnic...

Dupa aerul si tonul tandrului, fratele mai mare nu stia ce sa creaza; totusi intelese ca
preotul avea lucruri serioase de spus. Trimise pe slugi si pe femeie sa se culce, inchise obloanele
pravaliei si poarta hanului, si, dupd ce toatd lumea se linisti, intra in odditd unde-1 astepta popa
tragand tutun si oftand greu.

-Cee, ma?
- Am venit la d-ta ca la un duhovnic... N-aude nimeni?
- As! cine s-auza?
- Neica Stavrache, zise popa inecat, m-am nenorocit!
- De ce?

Popa a-nceput sa planga cu hohot si sa se bata cu pumnii in cap. Neica Stavrache nu
intelegea deloc.

- Ce sd ma fac?... ce sd ma fac, neica?... spune d-ta, ca mi-esti frate mai mare...

Ce avea preotul pe suflet? Ce sa aiba? Lucru greu de-nteles, fireste; asa de greu ca d-I
Stavrache, mai intéi, nici n-a voit sa creaza.



Cum s-a putut? Omul cu greutate, proprietarul cu atatea acareturi si cuprins, mai bogat
decat multa lume dimprejur! - frate-sau! preotul - sa fi fost capul bandei de talhari! Si cu toate
astea era adevarat. Dracu-l impinsese! Si nenorocitul isi povesti din fir in par toate ispravile.
Calcarea de la el fusese un marafet ca sa adoarma banuielile. Cu cateva zile inainte, un notar de
stat - era cam beat - dusman vechi al popii, intalnindu-1 la un han pe drum, i-a zis: "Bun buiestras
ai, parinte! asta nu mai e cal de popa, e cal haiducesc, sa lase toate poterile-n urma!" si pe urma:
"Bine-ti mai merge, parintele! mai cumparasi o sfoara de mosie! Cum de nu ti-e teama s te calce
talharii! pesemne ca esti dres!"

Neica Stavrache asculta in sfarsit si povestirea ispravii din urma de la arendasul
Darmanestilor... Dar nu popa il omorase; el luptase cat putuse sa-i opreasca de la asa cruda fapta;
ce era sa le faci insa? erau indarjiti: baba tipa si arendasul a tras cu arma - nu mai era chip sa
stapanesti pe baieti.

Popa scapase din cursa intinsa la capatul padurii numai prin intamplare: aminteri puneau
mana poterasii si pe el... Dar toti cetasii sunt pringi... Or sd-i pund la cazne.. ei au sa spuna tot...
tot... Or sa pund mana si pe el. Si popa, apucat de cutremur, isi smulgea parul din cap.

- Ce-i de facut, neica Stavrache? scapa-mal!
- Cum?... Nenorocitule! sa fugi! s piei! sa te-neci mai bine decat sd puie mana pe tine! in fundul
ocnei iti putrezesc oasele.

Pe cand vorbea d-1 Stavrache, deodata s-aud afara zgomot, strigate si batai puternice in
obloanele praviliei. Amandoi rdman Incremeniti.

- Nu deschide! zice popa scotand un revolver de subt anteriu.

Dar bubuiturile se-ndesesc, - sunt oameni multi afara. D-1 Stavrache, fara sa mai asculte
de staruintele popii, care tremura ca varga, il impinge cét colo si trece-n pravalie. Tragand bine cu
urechea, hangiul intelege ca are a face cu o lume vesela: o ceata de raufacatori e mult mai
serioasa i mai tacutd; nu rade si nu chiuieste asa cu chef pe la miezul noptii. Si d-l Stavrache a
ghicit bine. Strigadnd: "Numaidecat!" aprinde lampa si merge sa deschiza.

In adevar, sunt vreo doudzeci de voluntari tineri, claie peste grimadi, in citeva trasuri,
condusi de un ofiter si doi sergenti rezervisti catre Dundre - la razboi. Poposesc doua-trei ceasuri
aci, sa odihneasca si caii; despre ziud or sd porneasca; trebuie s-apuce trenul militar care trece
dimineata la statia cea mai apropiata - cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt musterii buni,
baieti cu dare de mana, si canta, si rad, si fac fel-de-fel de nebunii.

D-1 Stavrache face tot ce poate ca sa-ndatoreze pe bravii tineri. Dupa ce au baut binisor,
se astern unul langa altul, ticsiti, in cele doud odai mai mari ale hanului. Foarte obositi, tinerii fara
grije dorm bustean. Hangiul, posomorat, sta cateva minute la ginduri adanci; dar deodata fata 1 se
lumineaza: inauntrul fruntii a scanteiat o mare inspiratie. Omul trece repede in odaia unde il
astepta cu atata nerabdare cainicul.

Ce si-au vorbit cei doi frati nu se poate spune, atat de-ncet si de discret si-au soptit. E



destul a arata numai ce au facut. Preotul Iancu S-a asezat pe un scaun in mijlocul odaitii. D-I
Stavrache a luat o pereche de foarfece si a-nceput sa-i reteze pletele; apoi tot mai scurt, unde mai
bine, unde mai cu scari, 1-a tuns la piele, muscaleste. Apoi i-a tuns scurt barba, i-a sapunit-0 bine
si la urma i-a ras-o cu perdaf. Toate astea foarte degraba.

La patru despre ziud, voluntarii s-au desteptat, s-au pus la rand si s-au numarat. D-I
Stavrache le-a facut socoteala, a incasat suma de douazeci si cinci de lei si, multumindu-le, le-a
zis:

- Uite ce e... e aici un tandr care ar vrea si mearga si el volintir cu d-v... il primiti?
- E varstnic?...
- Da.
- Are parinti? ori copii?
- N-are nimic.
- Are formele gata? a intrebat ofiterul.
- Forme n-are; dar... sa le faceti d-v.
- Asta nu se poate; trebuie sa se prezinte la divizie.
- Da' nu s-ar putea sa-1 luati cu d-v. si sa-si faca formele acolo unde va duceti?
- Ba... s-ar putea.
- Atunci...

Si d-1 Stavrache aduse in fata camarazilor pe domnul lancu Georgescu - un tanar foarte
voinic, frumos si curat, ras proaspat - o infatisare demna si severa. Camarazii 1-au salutat cu un
"ura" puternic de s-a cutremurat hanul, si d-1 lancu Georgescu, dupa ce s-a sarutat de multe ori cu
neica Stavrache, a pornit cu vesela banda, fara sa se mai uite Tnapoi.

*

De mult nu se mai pomenea acum n sat de preotul lancu... Se-necase? 1l rapusise cineva?
Nici urma nu lasase, parca intrase-n pamant. In locul lui se oranduise alt preot; nu-1 putusera
astepta oamenii cat lumea; nu putea raimane sat de crestini fara liturghie.

Cénd d-| Stavrache se-ntorcea de la parastasul de noua zile al maica-sii, pe la-nceputul lui
decembrie - (batrana, dupa ce zacuse de inima-rea vreo cateva saptaimani, murise, dimineata, la
28 noiemvrie) - se-ntélni cu factorul rural... O scrisoare cu timbrul de la Turnul-Magurele si cu
data din ajunul mortii batranii. Neica Stavrache a cunoscut slova. Repede, omul deprins a nu mai
astepta zadarnic vesti de la acela pe care-l credea pierdut de-a binele, se inchise in odaita si
desfacu nervos plicul:

"lubite neicd, mai Intai nu lipsesc a cerceta despre scumpa d-v. sdnatate, a dumitale si a
maichii"... D-1 Stavrache isi sterse ochii cu coltul sortului si, foarte induiosat, urma semnele
pe petecul de hartie, sosit de aga de departe ca sa aduca in linistitul sat un fel de rasunet al
zbuciumului din locurile razboiului. Fugarul era dinaintea Plevnei. Se batuse cu mare curaj si cu
mult noroc n trei randuri; luase un steag de la inamic, intr-o incaierare unde ai nostri erau
aproape zdrobiti; fusese numai sergent pe campul de onoare, capatand "Virtutea militard" si o
decoratie ruseasca. In curand Plevna era si fie atacata cu toati puterea armatelor aliate.



Curios lucru! Cine ar fi vazut figura lui neica Stavrache, presupunand ca acela ar fi fost un
om deprins sa descifreze intelesuri din chipurile omenesti, ar fi ramas in mirare pricepand bine ca
in sufletul fratelui mai mare nu se petrecea nimic analog cu bucuria la citirea vestilor despre
succesul de bravura al raspopitului.

Hangiul mototoli hartia dupa ce mai privi bine data: in adevar, scrisoarea era expediata cu
trei zile mai nainte de luarea Plevnei. Dar acuma... Plevna era luata - asta se zvonise oficial in
toate unghiurile tarii.

Primarul mai stia, tot din izvor oficial, ca voluntarii au sa fie liberati zilele acestea spre a
se-ntoarce pe la caminuri, fiindca razboiul s-a sfarsit.

- Dar... intreba distrat d-1 Stavrache, ce s-o mai fi facut cu talharii prinsi asta-primavara?

Talharii fusesera osanditi la diferite pedepse si desigur erau si asezati la locurile de
munca.

"Care va sa zicd, clipi gandul hangiului, nici vorba n-a fost la judecatd despre popa,
despre capul si gazda talharilor. Aoleu! Ce mai judecatori!

...Dar o sa-ndrazneasca sa se mai intoarca?
...Dar daca indrazneste si se-ntoarce?... Atunci, ce-i de facut?
...Dal dar sergentul se poate intoarce; popa, ba!
...Dar dacé-i vine asa o nebuneala sergentului s spuie ca el e stapanul averii, intdmplandu-se
orice s-o intampla! ca odata a purtat barba si plete.
...Da, dar atunci procurorul il rade si-l tunde de-a binele.
.0 veni?... n-o veni?..."

Pe cand d-1 Stavrache isi ridica asa de sus interesanta-i cladire de ipoteze, iacata alta
scrisoare: e tot de la Turnu-Magurele - de asta data insa e slova straina... Slova straina!... Ei!
lucru draculuil...

"Salutare, domnu Stavrache, n-avem onoare s va cunoastem, dar venim sa indeplinim
rugdmintea unui brav camarad, sublocotenentul lancu Georgescu, voluntar inaintat in grad in
timp de campanie, mort pe cdmpul de onoare cu trei gloante inamice primite in pantece. Am stat
la capataiul lui plangand pana cand a inchis ochii. Mare pacat ca s-a prapadit asa viteaz soldat!
Un moment nu a aratat lasitate; desi foarte slabit de atita durere si pierdere de sdnge, tot glumea;
zambind si-a cantat singur popeste foarte frumos: vecnica pomenire! apoi ne-a dat adresa
dumitale si ne-a rugat sa-ti scriem negresit sa-l ierti, filndca acuma s-a spalat de sange, si sa-i spui
maica-sii, batranii, pe care o cunosti, sd-i poarte regulat de grija sufletului. Pe urma a-nceput sa
aiureasca si s-a sfarsit.

Salutare: sub-loc. Marin Dobrescu; sergent major, George Popescu'. D-I Stavrache a plans
mult, mult, zdrobit de trista veste. Dar un barbat trebuie sd-si faca inima! Nu trebuie sa se lase
coplesit de asa durere. A strans bine scrisoarea; s-a spalat frumos pe ochi; a pus caii la brisca si a
plecat repede la targ sa intrebe pe avocat, cu ce forme intra cineva regulat in stdpanirea averii
unui frate bun pierdut, care n-are alt mostenitor.



I
Demult, acuma, d-1 Stavrache stapaneste mirazul ramas de la frate-sau, parintele Iancu, de
a carui urma nu s-a mai putut da si despre care nici nu se mai pomeneste.

Avocatul povatuise destul de limpede pe hangiu...

Un om stapaneste o avere ; cu drept ori fara drept, o stdpaneste. Cata vreme nu-1 supara
nimeni, catd vreme nu se ridica nici o pretentie asupra-i, el n-are nevoie sa ia nici o masura
legala. Si mai mult la urma situatia d-lui Stavrache este mai limpede decat a oricarui proprietar.

- Averea a fost a popii?
- Da, a popii.
- Facuta de el, din munca lui?...
- Cea mai mare parte.
- Popa are copii?
- N-are.
- Are femeie?
- Nu.
- Are parinti?
- Nu.
- Mai are alt frate?
- Nici unul, decét pe mine.
- Atunci... stapaneste sdnatos, a addogat avocatul, si daca te-o supdra cineva, atunci vino la
mine... Numai unul singur te-ar putea calca...
- Cine? intreba d-| Stavrache.
- Popa.
Mostenitorul zambi si cu sigurantd raspunse:

- As, nu mai poate cdlca, saracu!
Apoi, vazand ca raspunsul sau era prea sigur face o impresie ciudatd avocatului, se grabi
s-adaoge cu tonul cel mai duios:

- Cine stie unde s-o fi prapadit bietul frate-meu. daca n-a mai venit el la avutul lui atata
amar de vreme!

Au trecut cinci ani de la razboi si nimeni, in adevar, n-a supdrat pe d-1 Stavrache, afara
decat popa lancu volintiru, care venea din cand in cand, de pe alta lume, sa tulbure somnul
fratelui sau. Avocatul avusese dreptate. Singur popa avea dreptul sd nelinisteasca pacinica
stapanire a hangiului.

Dar orice se-ntampla des nu ne mai misca ; orice minune a treia oara trebuie sa ni se para
lucru foarte firesc. Pentru aceea, hangiul primi fard multa emotie vizita instrainatului, care venea
cine stie de unde, de departe.

D-1 Stavrache std in odaita, cautdnd sa desfaca niste socoteli incurcate, cand intra
nenorocitul fugar.



Stins de oboseala, bolnav, cu fata hirava si cu ochii-n fundul capului ca in clipa mortii,
ocnasul era imbracat 1n haina vargatd de la ocnd, de unde scapase, ca prin minune, pilindu-si
lanturile.

Umblase prin codri nemancat ; trecuse prapastii ; haina si nddragii ii erau numai zdrente ;
opincile sfasiate ; palmele si talpile picioarelor si gleznele pline de sange. Dar in sfarsit, ajunsese
la frate-sau.

- Ticalosule! Striga d-1 Stavrache, ne-ai facut neamul de ras! Sa piei sd nu te mai vad!
Pleacd! Du-te inapoi de-ti ispaseste pacatele!

Fugarul a plecat oftand si cand a ajuns in prag:

- Nene, zice, fa-ti pomana, da-mi o bardaca de apa.
Atata a putut sa zicd si a picat jos moale ca o carpa.

Lui d-l Stavrache i s-a facut mila ; s-a repezit sa-1 ridice ca sa-l puie pe pat: nu-I putea lasa
sd moard ca un caine. Ocnasul in luptd cu moartea s-a acatat de frate-sdu cu o mana de gat si cu
alta de bratul stang. Hangiul a dat atunci sa-l salte de jos ; a incercat o data, de doua, de mai
multe ori din rasputeri - degeaba: toate puterile si sudorile fusesera de prisos ; trupul greu ca
plumbul era peste putintd de dezlipit de la pamant.

Hangiul simtind ca se frange de la mijloc, voi sa dea drumul murindului s1 sa se ridice in
picioare ca sa rasufle si sa-si recapete puterile. Dar incercarea aceasta fu si mai grea decat cea
dintai: ocnasul, in ceasul mortii, se inclestase cu o putere covarsitoare de gatul si de bratul
hangiului.

Se opinti inca o data cu suprema energie, ridica de la pamant pe nenorocit ; dar acesta fu
apucat de un cutremur grozav, se zbatu din toate incheieturile si, biruind cu greutatea-i de
mortaciune cea din urma putere de impotrivire a lui Stavrache, il ingenunche, il tranti jos si-i
puse, ca un luptator teafar, genunchiul pe piept. Apoi incepu sa raza ca un nebun scrasnind din
dinti si-i zise:

- Gandeai c-am murit, neica?

A stat mult d-1 Stavrache supus sub célcaiul ocnasului ; mult a suferit in ochi ranjeala
acelei fiare. Dar cand nebunul a voit sa-1 sugrume, atunci hangiul, smintit si el de frica mortii, a
facut o sariturd deznadajduita... Ocnasul a sarit cat colo ca un mototol, a bufnit in usa, usa s-a
deschis de perete, si mototolul a pierit in intunericul noptii.

D-I Stavrache era-n picioare, in mijlocul odaii, tremurand din toate incheieturile si
facandu-si cruci peste cruci... Dor de frate - bine ; dar urata vizita.



Pana la ziua, d-l Stavrache s-a plimbat prin odaie de colo pana colo ; s-a-nchinat intr-una
rugandu-se fierbinte pentru odihna sufletului raposatilor, si a baut mereu rachiu bun, ca sa-si
indeparteze gandurile rele.

A doua zi s-a dus la biserica si a aprins lumanari pentru sufletele mortilor. Apoi, desi
zdruncinat, si-a vazut omul de daraveri, mai pe ici, mai pe colea... mai cu seama si-a petrecut
vremea cu niste vin care pornise sd se turbure si sa se oteteasca... acu era limpede ca untdelemnul
frantuzesc si dulce ca mustul nasprit. Toata ziua nu i-a cerut inima nimica ; a baut doar doua-trei
nastrape de zeama de varza ; tocmai inspre seara de tot a gustat nitel peste sarat cu usturoi si a
baut cateva pahare de vin nou. Pe urma s-a-nchinat frumos si s-a culcat cu gandul la cine stie ce.

Afara ploua maruntel, ploaie rece de toamna, si boabele de apa prelingandu-se de pe
stresini si picand in clipe ritmate pe fundul unui butoi dogit, lasat gol intr-adins la umezeala,
faceau un fel de cantare cu nenumarate si ciudate intelesuri. Leganate de miscarea suntelor,
gandurile omului Incepura sa sfardie iute 1n cercuri stramte, apoi incet-incet se rotira din ce in ce
mai domol, in cercuri din ce in ce mai largi, si tot mai domol, si tot mai larg. Cand cercul unui
gand ajunse-n fine asa de larg incat constiintii ii era peste putintd din centru sa-1 mai urmareasca
din ce se tot departa - omului i se pare c-aude afara un cantec de trambite... militari, desigur.

Hangiul ascultd mai bine: cantecul straluceste din ce In ce mai tare. Se apropie.
D-I Stavrache iese afara pe prispa carciumii.
E o0 zi luminoasa de primavara.

In adevar niste militari, o companie care urci la deal in mars de parada. Tot satul: oameni,
copii, céini fac alai dupa militari.

Au ajuns 1n fata hanului. Capitanul comanda oprirea pe loc.

Hangiul rdmane trasnit: Capitanul!

Capitanul baga sabia in teaca si Tnainteaza catre d-1 Stavrache ; acesta se da pas cu pas
mereu inapoi pana in carciuma, inchide repede usa si-ncearca s-o incuie ; dar pana sa clipeasca,
usa sare din tatani si capitanul s-arata-n prag si, rdzand cu hohot, striga:

- Gandeai c-am murit, neica?

Stavrache trece-n tinda - capitanul - dupa el ; fuge in odaita - degeaba: nesuferita aratare 1l
urmareste de aproape. Nemaiputand rabda prigonirea, hangiul se repede salbatic si apucd de gat

pe cdpitan ; acesta se lasd fard a face o miscare.

Hangiul se-ndarjeste si-l strange de gat, 1l strange din ce Tn ce mai tare: simte cum



degetele-i patrund in muschii grumazului strivindu-i, afundand beregata, sfaramand incheietura
cerbicii. Dar cu cat strange mai tare cu atat chipul capitanului se lumineaza ; cu cat el scrasneste,
cu atat militarul rdde mai zgomotos si mai vesel. Si cand d-1 Stavrache isi desclesteaza degetele
amortite si cade pe o lavita, capitanul il intreaba:

- Gandeai c-am murit, neica?

Si ramase multa vreme in picioare, cu mainile Incrucisate si cu privirea tinta asupra lui
Stavrache. Apoi facu un semn poruncitor la care hangiul se supuse. lesira amandoi pe prispa din
drum. Capitanul dete comanda plecarii, trambitele sunara, soldatii 1si ridicara armele si urmata de
obstea satului compania pleca, in frunte cu capitanul al carui ras acoperea cantecul trambitelor si
zgomotul multimii.

Dis-de-dimineata, d-l Stavrache, tremurand de friguri, era la popa satului rugandu-1 sa vie
negresit pana seara sa-i faca sfestanie acasa.

Il

Era o sloatd nemaipomenita: ploaie, zdpada, mazarica si vant vrajmas, de nu mai stia vita
cum sa se-ntoarcd sd poata rasufla. Desi aproape de nadmiez, 1n tot satul era astimpar desavarsit
ca-n puterea noptii ; ba nici glas de cdine nu se mai auzea - cine stie in ce adaposturi se odihneau
paznicii curtilor! Drumul parca era pustiu: care om cuminte sa-nfrunte asa tarie de vreme? Pe la
toacd, s-a hotarat vantul sa bata numai dintr-0 parte ; ploaia a contenit ; a-nceput ninsoarea
maruntica si deasa, si S-a pornit crivatul s-o vartejasca. Asa vreme tine trei zile si trei nopti: halal
de cine n-are nici pentru vatra, nici pentru caldare!

D-| Stavrache n-a mai ridicat oblonul pravaliei. Singur la taraba ce sa faca omul? Mai bea
un rachiu, mai morfoleste un covrig uscat si se gandeste mai la una, mai la alta. Dar e frig in
pravalie. Mai inteleg sa se canoneasca negustorul cand stie pentru ce ; dar asa, degeaba! Pe asa
vreme e de prisos s mai astepti musterii. D-1 Stavrache incuie cicmigeaua, pe urma pravalia si
trece-n odaie, la caldura: cdldtori n-or sd mai treaca, si toatd lumea din sat stie sa intre pe portita-n
curte si sd batd la usa din dos.

In adevar, dupa ce se dezmorteste bine d-1 Stavrache la gura sobei, iacite, pe-nseratele ca
bate cineva la usa.

- Cine-i acolo? intreaba hangiul.
- Eu, domn' Stavrache, raspunde un glas slab de copila... Deschide...

Hangiul trage veriga. Vantul de afard duhneste pe usd aruncand induntru o fetitd foarte
rebegita. Copila d-abia poate vorbi ; falcile 11 sunt intepenite de frig, desi, pe potriva de copil
sarac, e destul de bine imbracata: are peste camasuta minteanul lui tatd-sau ; pe picioarele goale
niste cizmulite vechi ale ma-sii, si pe cap un testemel.

- Ce vrei?



- M-a trimes maica, sa-i dai de un ban gaz, si taica de doi bani tuica.
Si fata scoate de sub mintean cu bagare de seama doua clondire.

- Da'... zice sd nu mai pui gaz in a de tuica si tuicd-n a de gaz, ca alaltaieri, ca iar ma
bate... Si... sd masori bine...
- Da' bani ai adus?
- Bal... zice ca sa scrii.
- lar sa scriu?

Si d-1 Stavrache, urmat de fetita, trece-n pravalie bolborosind:
- Scrie-v-ar popa sa va scrie, de parliti!

In pravalie d-abia se mai vede. Fetita, apropiindu-se de d-1 Stavrache, care-i toarna tuica,
ramane cu ochii pe un covrig stingher, uitat pe taraba. Hangiul s-apleaca subt taraba sa ridice
tinicheaua cu gaz ; in clipa aceea, fetita intinde mana, ia covrigul si sa sa-| vare iute sub mintean ;
dar d-1 Stavrache se ridica. O fi tras cu coada ochiului, ori stia ca fusese un covrig pe taraba si acu
pierise? ca, fara vorba, lip! o palma peste obrazul inghetat.

- Lasa covrigul jos, hoato!... De mici va-nvatati la furat, fire-ati ai dracului!

Fata a lasat covrigul si a pus ména la obrazul incdlzit. Apoi a luat cuminte sticlele, le-a
ascuns sub mintean si a pornit afundandu-se In negura noptii viscoloase.

Hangiul a incuiat usa, a mai aruncat o ragalie In soba, a mai baut un paharut, a mai
cotrobdit prin odaie... Sa fi trecut asa ca la un ceas, cand prin urletul viforului, i se pare c-aude
glasuri de oameni afara... Ascultd cu dinadinsul - urechea nu I-a amagit. De asta data se aud si
batai in usa de la drum a pravaliei. Musterii.. calatori... Cine dracu mai umbla pe vremea asta!
Hangiul aprinde o luménare si trece-n pravalie la use, unde cei de-afard bat mereu.

- Care-i acolo?
- Oameni buni!

E o sanie cu clopotei afara. D-l Stavrache deschide.

- Buna vremea! zice o momaie de om, inalt si spatos, cu gluga mare, si intrd, pe cand
altul, tot asa de Tmbrobodit, sta in fata cailor, care nu se pot astimpara locului de bataia vremii.

- Buna sa-ti fie inima! raspunde gazda.

- Ne rugam dumitale, negustorule, de adapost pentru la noapte. Nu mai e chip sd mergem
inainte, caii prapaditi ; noi, degerati. Sa punem caii la grajd si noua sa ne dai un coltisor pana la
Ziua.

- Bucuros, zice hangiul... Dar daca o fi poarta nemetitd, e greu de deschis.

Din norocire, poarta era nemetita numai pe dinafara ; pe dinduntru, fiind addpostit dinspre

partea hanului, locul era limpede. Doi argati iesira din grajd, poarta trosni spargandu-si lipiturile
de gheata, sania fu trasa in curte si caii pusi la iesle.



Cei doi musafiri suird pe prispa, isi scoasera glugile, se scuturara bine de zapada si intrara
in caldura. Se vedeau pe cét se poate vedea pe-ntunerec, oameni cu dare de mana, cirezari, orzari,
ori cine stie ce...

Cénd d-| Stavrache se-ntoarse peste cateva minute in odaie, aducand pe tava vin si pahare,
gasi pe unul din musafiri in picioare incalzindu-se langa soba, acela care intrase intai ; celalalt era
culcat pe pat cu fata la perete: drumet obosit, se-ntinsese sa-si dezmorteasca oasele.

- N-ai ceva mezelic?

Se afla... Masline, costite de rimator afumate, pastrama si telemea... Pe cand gazda cauta
in pravilie, cu usa de la mijloc deschisa, auzi pe musafiri vorbind asa de incet ca nu putu intelege
un cuvant. Dar intorcandu-se cu mezelicul, vazu ca fusese o parere. Amandoi musafirii erau la
locurile de mai nainte, ba cel culcat incepuse sa sforaie.

- Lasa-| sa se odihneasca: e foarte trudit! zise cel din picioare, si asezandu-se singur la
masa, incepu sd guste cu mare pofta.

Mancand, fireste, incepu vorba.

- Stragnic viscol, domnule!

- Da' de unde sunteti d-v.?

- De departe...

- Si incotro va duceti?

- Nu stiu... S8 mad crezi cd nu stiu. M-a luat prietenul cu el asa, tovaras de drum, si uite ce sfanta
de vreme ne-a apucat.

- Ciudata vorba dumitale! zise hangiul, ridicand sprancenile ; s umble omul asa pe drumuri fara
sa stie unde merge...

- Ei de! raspunse simplu musafirul ; vezi?

Si-si urma gustarea linistit. Dupa ce se gandi nitel, gazda:

- Dumneavoastra sunteti... negustori?
- Nu.
- Fonctionari...
- Stii, nici tocma functionari ; dar... cam asa.
- Am inteles: vorba vine, umblati la inspectii.
- Ba nu!

Dupa o pauza, in timp ce musafirul bau unul dupa altul doud pahare de vin:

- Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache.
- De unde stii cd md cheamad Stavrache?



- Mi-a spus prietenul.

- Da'... dumnealui... de unde stie?

- Stiu eu? Mi-a spus pe drum, ca mi-era frica sa innoptam pe asa vreme ; zice: n-ai grije ;
manem aici aproape, la han la neica Stavrache.

- Pesemne cd m-o fi cunoscand dumnealui! zise hangiul si dete sa se apropie de pat, sd vaza pe
omul care dormea cu fata la perete. Cand deodata:

- Cum sd nu te cunosc, neica Stavrache, daca suntem frati buni? zise omul din pat razand si
ridicAndu-se drept in picioare in fata hangiului.

Tot viforul care urla in noaptea grozava sa fi napadit dintr-o data in teasta lui Stavrache
nu l-ar fi clatinat mai cu putere decat infatisarea si vorbele acestea!

Hangiul deschise gura mare sa spuna ceva, dar gura fara sa mai scoata un sunet nu se mai
putu Inchide ; ochii clipira de céateva ori foarte iute si apoi ramaserad mari, privind tintd, peste
infatisarea aceea, In departari neinchipuite ; mainile voira sa se ridice, dar cazura tepene de-a
lungul trupului, care se-ntinse-n sus, naltandu-si gatul afara din umeri, ca si cum o putere
nevazuta l-ar fi tras de par vrand sa-l desprinda de la pamant, unde parca era insurupat... Dar dupa
acest moment dintai, trupul se infunda repede mai jos chiar decat fusese, apdsandu-si gatul in
umeri, ca si cum puterea nevazuta il scapase de par, mainile se ridicara si-ncepura sd fraimante sec
din degete ; ochii-si intoarsera privirile din adanci departari de-afara afundandu-le treptat
induntrul boltii capului, in alte departari mai adanci poate ; gura se-nchise si falcile se-nclestara.

- Sezi, necd, zise fratele mai mic, asezandu-se la masa.

Hangiul asculta.

- Te miri fireste ca ma vezi...

Hangiul zambi.

- Ma credeai mort, nu-i asa?... As! scrisoarea din urma a fost o gluma...
Hangiul incepu sa raza.

- Uite, neica Stavrache, la ce-am venit noi... E vorba de dreptate frateasca... Dumneata ai
la mana chezasie averea mea. Eu... de! pand acuma m-am invartit prin lume cum am putut ;
de-atata vreme nu te-am suparat... Acu... ce sa-ti mai spui? Am umblat cu banii reghimentului...
si de-aia am venit... sd nu ma lasi! nu mai e vorba de dreptate: de pomana imi dai... Nu bei si d-ta
cu noi?

Zicand acestea ii Intinse un pahar. Stavrache lud paharul ; il duse spre gura, dar gura
ramase-nclestatd, tremurand si, ca si cum ar fi baut, deserta paharul peste barbie pe sén.

Musafirii se uitara lung unul la altul.



-...Daca pana poimdine n-am cincisprezece mii, trebuie sd ma-mpusc... Neica! addoga
omul cu multa caldurd ; neica! sd nu care cumva sa ma lasi... Nu zici nimic?

Drept raspuns, Stavrache se ridicd in picioare foarte linistit ; se duse drept la icoane ; facu
cateva cruci si matanii ; apoi se sui in pat si se tranti pe o ureche, strdngandu-si genunchii in
coate.

Pe cand musafirii steteau nedormiti, uitdndu-se cand la unul cand la altul, cand la omul
ghemuit, acesta Incepu sa horcdie tare si sd geama.

Dormea?... Visa urat?... Asa de repede s-adoarma?... Se preface?...

Dar n-apucara sa-si pund din ochi atatea intrebari, si horcaielile se pornira ca un clocot,
intrerupte de gemete din adanc, in timp ce trupul tremura tot mai tare si mai tare clantanind din
dinti.

Fratele se apropie de pat si atinse cu mana umarul omului chinuit de cine stie ce vis. La
acea ugoard atingere, un racnet! - ca si cum i-ar fi implantat in rarunchi un junghi rosit in foc - si
omul adormit se ridica drept in picioare, cu chipul ingrozitor, cu gura plind de spuma roscata. Ca
o furtuna se repezi, apuca masa si o tranti de dusumea, facand tot tandari.

Lumanarea cazand se stinse, si odaia ramase luminatd numai de candela icoanelor si de
taciunele din vatra.

Stavrache ramase o clipd cu mainile ridicate cat mai nalt, dete alt racnet zguduitor si se
népusti asupra lu frate-sau: il dobori la pamant, naruindu-se peste el.

- Sai, ca ma omoara!

Tovardsul voi s@ apuce pe Stavrache de la spate ; acesta parasi pe cel trantit, se-ntoarse-n
loc si-nhatd pe celalalt de gat: intr-o clipa la pdmant.

-Ma strange de gat! vrea s ma muste!

Atunci incepu o lupta crancend. Pe langa o necovarsitd putere fatd de amandoi uniti,
hangiul mai avea si o repeziciune de miscari ne'nchipuita. S-ar fi a sfarsit rau pentru musafiri
infiordtoarea tavaleala, daca nu-i dadea fratelui prin minte o stratagema. Scoase repede cureaua
de la brau... Stavrache ocupat cu tovardsul nu lua seama ca i se intampla ceva la picioare ; fratele
1 le apuca, le-nfasurd de doua ori strans bine si inchise capatul curelii In catarama ; apoi 1l apuca
pe la spate dandu-i cu sete pumni in cerbice. Stavrache lasa pe tovaras, dete sa se-ntoarca in loc ;
dar picioarele nu se mai putura cumpani. Fratele i trase un pumn stragnic in furca pieptului asa ca
Stavrache sovdind nu-1 mai ajunse cu mainile si se prabusi ca un taur, scrasnind si ragind.



Viscolul afard ajuns In culmea nebuniei facea sé trosneasca zidurile hanului batran.

Pani si se ridice hangiul intr-un cot, il rastignira jos. li prinsera fiecare cate o man, i le
rasucira 1n loc, frangandu-le degetele pe dos, apoi cu mare sila le Tmpreunara pe amandoua din
susul capului si i le legara strans cu braul tovarasului, pe cand Stavrache 1i scuipa si radea cu
hohot. Acu era legat butuc.

Tovarasul se sui pe pat, lua candela de la icoane, sa caute luméanarea printre lucrurile
risipite pe jos. O gasi si o aprinse. Cum ii dete lumina-n ochi, Stavrache incepu sa cante popeste.

- Ce-i de facut? zise tovarasul cu groaza.
- N-am noroc! raspunse fratele.

Zdrobit de lupta si de ganduri, omul se aseza Incet pe pat si privi lung asupra celui tintuit
jos, care canta nainte, leganandu-si incet capul, pe mersul cantecului, cand intr-0 parte cand
ntr-alta.

O faclie de Paste

Aparut in 1899

Leiba Zibal, hangiul de la Podeni, sta pe ginduri la o masa subt umbrarul de dinaintea
dughenii, asteptand dilijenta, care trebuia sa fi sosit de mult; e o intarziere de aproape un ceas.

Este lunga si nu prea vesela istoria vietii lui Zibal; dar asa cum e prins de friguri, tot e o
petrecere pentru el sa ia pe rand una cate una fazele ei mai insemnate...

Precupet, vanzator de maruntisuri, samsar, cateodata si mai rau poate, telal de straie vechi,
apoi croitor si stergator de pete intr-o ulicioara trista din Iesi - toate le incercase dupa accidentul
care-1 facuse sa-si piarzd locul de baiat intr-o mare dughiana de vinaturi. Doi hamali coborasera
in beci un boloboc sub privigherea baiatului Zibal. O neintelegere se ivi intre dansii la imparteala
castigului. Unul din ei luad un crampei de lemn ce-1 gasi la-ndemana si lovi in frunte pe tovarasul
sau, care cazu ametit si plin de sange la pamant.

Baiatul, vazand salbatacia, dete un tipat de alarma, dar mizerabilul se repezi sa 1asa din
ograda si, trecand pe langa bdiat, ridicd mana asupra-i... Zibal pica lesinat de spaimd. Dupd o
zacere de cateva luni cand se intoarse la stapan, locul lui era ocupat.

Atunci incepu lupta grea pentru viata, care se ingreuna si mai tare prin cdsatoria cu Sura...
Raébdarea insa osteneste soarta rea. Fratele Surei, hangiu la Podeni, muri, si hanul rdmase lui
Zibal, care urma negotul pe seama lui.

Aci se afla el acuma de cinci ani.

Are strnsd o avere bunicica in bani si vinaturi bune, ingrijite, o marfa care totdeauna face



parale. De sardcie a scdpat Leiba, dar sunt toti bolnavi, si el si femeia si copilul - friguri de balta.

... Si oamenii sunt rdi si pricinagi in Podeni!... Ocari... batjocuri... suduituri... acuzari de
otravire prin vitriol... Dar amenintarile!

Amenintarea este mai grea pentru un suflet ce se clatind usor decét chiar lovitura. Ceea ce
munceste acum pe Leiba mai mult decat tremuratura frigurilor este o amenintare.

"A! goi ticalos!" gandeste el oftand.

Ticalosul este badea Gheorghe - pe unde o fi! - un om cu care Zibal a avut o daravera
foarte neplacuta.

Gheorghe venise intr-o dimineata de toamna la han, obosit de drum; iesea din spital -
zicea - si cauta de lucru. Hangiul 1-a luat in slujba. Dar Gheorghe s-a aratat a fi om prea brutal si
prea ursuz... suduia mereu si mormadia singur prin ograda. Era o sluga rea, lenes si obraznic... si
fura.

Tntr-o zi a amenintat pe balabusta ingreunati, care-1 ocarase cu drept cuvant, s-o loveasca
n pantece... altadata a asmutit un caine asupra lui Strul cel mic.

Leiba i-a facut numaidecat socoteala si 1-a trimis. Dar Gheorghe nu voia sa se duca; el
pretindea cu violenta ca s-a fost tocmit pe un an. Atunci hangiul a spus ca merge in deal la

primarie s ceara vatasei ca sa-l alunge.

5

Din nenorocire, sosea atunci o haraba incdrcata cu musterii. Gheorghe a inceput sa
ranjeasca zicand:

"Ce te-ai spariet, coane Leiba?... lacd ma duc".
Si apropiindu-se crunt, peste taraba, de Leiba, care se dete cat putu Tnapoi, 1i sopti:

"Sa ma astepti In noaptea Pastelui, sd ciocnim oua rosii, jupane... Sa stii cd ti-am facut si
eu socoteala!

Atunci intrard musterii in dughiand.
"Sa ne vedem sandtosi la inviere, coane Leiba!" adaoga Gheorghe departandu-se.

Leiba a mers la primarie, apoi la subprefecturd, s denunte pe amenintator, cerand sa fie
pazit. Subprefectul, un tanar foarte vesel, a primit intai peschesul "modest" adus de Leiba, pe
urma a inceput sd raza de jidanul fricos si sa-1 batjocoreasca. Leiba a staruit calduros sd-l faca a
intelege gravitatea lucrului, cum era hanul izolat departe de sat si chiar de sosea. Dar
subprefectul, cu un aer mai serios, I-a povatuit sa fie cuminte; nici sa nu mai pomeneasca de asa



ceva, ca sa nu destepte in adevar, intr-un sat unde oamenii sunt rai si saraci, pofte de célcare.

AL s A . Al L~ < a1 . . e .
Mai tarziu, peste cateva zile, il cautara pe badea Gheorghe un pomojnic” si doi calarasi:
era banuit pentru o pricina.

Ce bine era sa-1 fi mai rabdat Leiba macar pana la sosirea acestor oameni!... Dar
Gheorghe era acum cine stie unde...

Desi asta se petrecuse de mult, totusi, in mintea omului prins de friguri, se repeta bine
impresia figurii lui Gheorghe, a miscarii lui vrand sa scoatd ceva din san si a cuvintelor lui
amenintatoare. Cum se destepta asa de limpede acea amintire?

Era Sambata Pastelui.

Sus pe deal, 1n satul departat ca la doi chilometri printre balti, se auzeau clopotele
bisericii... Si se aude asa de ciudat cand ai friguri: aci foarte tare, aci aproape deloc... Noaptea
care venea era noaptea Pastelui; scadenta fagaduielii lui Gheorghe...

"Dar poate ca l-au prins pana acuma!"

...Oricum, Zibal mai sti la Podeni doar pan la castiu? viitor. Cu capitalul lui se poate
deschide un negot frumos in lesi... In tirg, Leiba sd fie sdnatos, o sd saza aproape de comisie... O
sd cinsteasca pe comisar, pe ipistat, pe sergent... Cine plateste bine este bine pazit.

Tntr-un targ asa mare, noaptea e zgomot si lumin, nu intuneric si tacere ca in valea
singuratica a Podenilor. E un han in Iesi, - acolo in colt, ce loc bun pentru o dughiana - un han
unde toatd noaptea canta fetele la Café Chantan. Ce viata zgomotoasa si veseld! Acolo gasesti la
orice ceas, zi $i noapte, pe domnul comisar cu fetele si cu alti pore‘gi3 .

Ce mai trebuie multa bataie de cap aici, unde, mai ales de cand cu drumul-de-fier, care
ocoleste foarte pe departe mlastinele, gheseftul scade mereu?...

"Leiba, striga Sura din-nduntru, soseste dilijenta, s-aud zurgalaii."

Valea Podenilor este o vigauna inchisa din patru parti de dealuri paduroase. In partea
despre miazazi mai cufundat, se aduna, din sipotele ce izvorasc de sub dealuri, niste baltaie
adanci, deasupra carora se ridica ca niste perii stufisuri de rogoz. Intre partea baltoasa si partea
mai ridicata despre miaza-noapte, in mijlocul vaii, std hanul lui Leiba: e o cladire veche de piatra,
sanatoasa ca o mica cetatuie; desi terenul e mlastinos, hanul are zidurile si beciurile bine uscate.

La glasul Surei, Leiba se ridica greoi de pe scaun, intinzdndu-si membrele obosite; el cata
lung 1n zare catre rasdrit; nici pomeneala de dilijenta.

"Nu vine; ti s-o fi parut..." rdspunde el balabustei, si se lasa iarasi jos.

Foarte trudit, omul isi incolaceste bratele pe masa si-si aseaza pe dansele capul, care-i
arde tare.



La céldura soarelui de primavara, care incepuse sa Incingd fata mlastinelor, o moliciune
placuta coprinse nervii omului, si gdndul incepu sa depene pe fusul constiintei bolnave mai rar,
tot mai rar si inmuind treptat formele si colorile inchipuirilor...

Gheorghe... Noaptea Pastelui... Talhari... lesii... O crasmd in miezul targului... O dughiana
veseld, care merge bine... Sanatatea.

Si atipi...
...Sura lipseste cu copilul de mult d-acasa.
Leiba iese in usa dughienii sa se uite in calea ei.

. . . . A o A e - - 4 .~
Pe ulita mare e o circulatie vie, o neintrerupta fasiitura de roate pe razoare” , acompaniata
de ciocaniturile ritmate ale trapatului de potcoave pe luciul asfaltului.

Deodatd insa circulatia se opreste, si dinspre Copou se vad venind o gramada de oameni,
gesticuland si strigand foarte miscati.

Multimea pare cd escorteaza pe cineva: militari, o streaja si fel de fel de public. La toate
usile dughienelor se Inghesuiesc privitorii curiosi.

"Aha! gandeste Leiba, a pus mana pe un talhar!"

Cortejul se apropie. Sura se dezlipeste din multime si urca langa Leiba pe treptele crasmii.
"Ce e, Sura? intreba el.

-- E un nebun scapat de la Golia.

-- Sa inchidem dughiana, si nu dee peste noi.

-- E legat acuma; dar adineaori scdpase. S-a batut cu toti soldatii..» Pe un jidan, pe care un
goi rautacios din multime 1-a imbrancit peste nebun, nebunul I-a muscat de obraz."

Leiba de pe trepte vede bine; cu o treapta mai jos priveste Sura cu copilul in brate.

Este in adevar un nebun furios pe care-1 tin cate doi oameni de fiecare parte; pumnii sunt
strans legati unul peste altul cu o curea tare. E un om cu o cherestea uriasa: un cap ca de laur,
parul negru, des, barba si mustdtile aspre si impaslite. Prin cdmasa-i, sfasiata de lupta, se vede
pieptul lat, acoperit ca si capul de un stuf de par. E cu picioarele goale; gura i-e plind de sange si
stupeste mereu firele pe care le-a smuls cu dintii din barba jidanului.

Toata lumea s-a oprit... De ce?

Jandarmii dezleagd mainile nebunului.



Multimea se da intr-o parte facand un loc larg imprejurul lui. Nebunul da un ocol cu ochii
si-si opreste privirile care ard spre usa lui Zibal; scragneste din dinti, se repede tinta pe cele trei
trepte, si intr-o clipd, apucand in palma dreaptd capul copilului, in cea stdnga pe al Surei, le
izbeste pe unul de altul cu atata putere ca le confunda ca pe niste oud moi...

Un zgomot s-auzi, o trosniturd care cu nimic nu se poate compara, la intalnirea celor doua
titve smacinate una pe alta.

Leiba, cu inima innodatd, ca un om ce cade dintr-o nemdsurata indltime, dete sa tipe: "O
lume intreagd ma lasa cu dinadinsul pradd unui nebun!"

Dar glasul mut nu se supuse vointii.

"Scoala, jidane!" striga cineva trosnind tare cu o nuia pe masa.

"- Proastd gluma! zice Sura din pragul crasmei; sa sparii omul din somn, taranoi mijic!"
Leiba sari drept in picioare.

"Te-ai spariet, jidane? intreba razand glumetul. Dormi la namiez, ai?... Scoala ca-ti vin
musterii... soseste harabaoa postei".

Si, dupa prostul sau obicei, care irita rau pe jidan, voi sd apuce pe Zibal in brate sa-|

gadile.

"Lasd-ma in pace! strigd hangiul smucindu-se si imbrancindu-1 cu toata puterea. Nu vezi
ca sunt bolnav? Lasa-ma-n pace!"

Dilijenta soseste in sfarsit cu aproape trei ceasuri de intarziere. Sunt doi célatori, care se
aseaza impreund cu conductorul, poftit de ei, la aceeasi masa.

Din convorbirea calatorilor se lamurea bine imprejurarea. La tactul de mai sus al postii, se
intamplase peste noapte o calcare cu omor in hanul unui jidov. Hangiul omorat tinea si schimbul
cailor. Télharii 11 furaserd, si pand sa se gdseasca altii 1n sat, calatorii curiosi putusera cerceta in
voie teatrul crimei.

Cinci victime. Dar amanuntele! Daca nu s-ar fi gasit pradata, s-ar fi crezut ca a fost o
cruntd razbunare, sau fapta nebuniei religioase. In anecdotele despre sectarii iluminati, se
povestesc cateodata executari de asa absurda salbaticie.

Leiba tremura scuturat de un puternic acces de friguri si asculta aiurit.

Apoi urma ceva, care trebuia neaparat sa umple de respect pe conductor. Tinerii pasageri
erau doi studenti, unul in filosofie, altul in medicina; mergeau sa petreaca in oraselul lor natal.
Tntre ei se incinse o inaltd dezbatere academica despre crima si cauzele ei, si daci trebuie sa fim
drepti, medicinistul era mai bine preparat decat filosoful.



Atavismul... Alcoolismul cu urmarile-i patologice... Vitiul de conceptie... Deformarea...
Paludismul... Apoi nevroza! - Atatea si atatea cuceriri ale stiintei moderne... Dar cazul de
reversiel

Darwin... Haeckel... Lombroso...

La cazul de reversie conductorul face niste ochi mari, in cari straluceste o profunda
admiratie pentru cuceririle stiintei moderne.

"Este evident, adaogad medicinistul. De aceea, criminalul propriu-zis, luat ca tip, are
bratele peste masura lungi si picioarele prea scurte, fruntea ingusta si turtita, occiputul tare
dezvoltat; chipul lui de o caracteristica asprime si bestialitate, batatoare la ochii deprinsi; € un
rudiment de om: e, cum am zice, fiara, care de-abia de curand a reusit sa stea numai pe labele
dinapoi si sd-si ridice capul in sus, spre cer, catrd lumina!".

La varsta de douazeci de ani, dupa atata emotie, dupa o buna ospatare cu un vin asa de
bine nascut si asa de bine crescut ca vinul lui Zibal, o frazd de o nuanta lirica, fie chiar din partea
unui medicinist, sade bine.

Entuziastul tanar, intre Darwin si Lombroso, gasise vreme sd miroasa si putin
Schopenhauer - "spre cer, céatra lumina!"

Zibal era departe de a fi priceput "luminoasa" teorie. Pentru intdia oara poate, in aerul
umed al Podenilor, se rostogoleau asa de 1nalte vorbe, asa de nobile subtilitati de gandire.

Ceea ce pricepuse nsa Leiba mai bine decat oricine, mai bine decét chiar conferentiarul,
era ilustratia izbitoare a teoriei; cazul de reversie el il cunostea in carne si oase; era portretul lui
Gheorghe. Acest portret, din care pana mai adineori pastra numai trasaturile fundamentale, 1 se
redestepta acum in spirit cu o perfecta palpabilitate pana in cele mai neinsemnate améanunte.

Dilijenta era departe. Leiba o urmarise cu privirile pana ce, cotind la stanga, ea se
pierduse pe dupa deal. Soarele scapatase si el dupa coasta de la apus, si seara incepea
sa-mpainjineasca dulce formele din valea Podenilor.

Hangiul, posomorat, se puse si rumege in minte tot ce auzise... In ticerea noptii, pierduti
in intuneric, un barbat, doud femei si doi copii fragezi, smulsi fara veste din bratele
binefacatorului somn de mana fiarei cu chipul omenesc si jertfiti unul cate unul... Tipetele nebune
ale copilului retezate de junghiul care-i despica pantecele... Gatul spart de secure, prin
deschizatura caruia iese, dupa fiece galgaitura de sange, o horcaiala surda... Si cea din urma
jertfa, care, naucita intr-un colt, asista la toate astea asteptandu-si randul... Procesul mai grozav
decat executia, jidanul fard aparare Tn ména goilor... testele prea slabe pentru manile naprasnice
ale nebunului de adineaori.

Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau machinal gandul tremurand repede. O
scuturdtura puternicd il apuca dintre spete; el intrd cu pasul impleticit in gangul hanului.



Fara indoiala - gandeste Sura - Leiba nu e bine deloc, e tare bolnav; Leiba are "idei la
cap"... caci ce inteles poate avea tot ce face el de cateva zile si mai ales ce a facut astizi?

Crasma a inchis-o Tnainte de aprinsul lumanarilor, tocmai cand se ispravea sabasul. De
trei ori au batut musterii in usa dughenii, strigand cu glasuri cunoscute sa le deschiza. La fiece
bataie, el a tresarit si a oprit-o incet si cu ochii speriosi:

"Nu te misca... nu voi sd intre goi aici".

El a trecut apoi sub gang si s-a pus S-ascuta pe treapta de piatrd a pragului securea de taiat
lemne. Tremura de nu se poate tine pe picioare, si nu vrea sa se odihneasca. Ce e mai Ingrijitor
decat toate, el, Leiba, la intrebarile ei staruitoare, a rdspuns aspru si a trimis-o sa se culce
poruncindu-i sa stinga numaidecat lumina. Deocamdata, ea s-a impotrivit; dar asa de scurt i-a
repetat omul porunca, incat dansa, cu toata obida, a trebuit sa se supuna, resemnandu-se sa amane
pentru mai tarziu lamurirea acestor imprejurari.

Sura a stins lampa, s-a culcat si acuma doarme alaturi de Strul.

Femeia avea dreptate... Leiba e in adevar bolnav.

E noapte deplind. Zibal sade de mult pe pragul ce da in gang si asculta...

Ce?

Zgomote nehotarate vin din departare... Parca sunt tropote de cai, bubuituri de mai
infundate, convorbiri misterioase si agitate. O incordare inalta a atentiei ascute simtirea auzului in
singurdtatea noptii; cand ochiul e dezarmat si neputincios, auzul pare ca lupta sa si vaza.

Dar nu e o parere... Pe drumul care abate din sosea incoace se aud venind pasi de cai.
Zibal se scoala si vrea sd se apropie de poarta mare a gangului. Poarta este bine Inchisa cu o
barna grea d-a curmezisul, ale cdrei capataie stau in cate-o borta in ziduri. La intaiul pas, nisipul
strivit sub papucul lui face o scartaitura prea indiscretd. Zibal scoate picioarele din papuci si
ramane in coltuni. Asa, fard vreun zgomot apretiabil de o ureche neprevenita, el merge la poarta
gangului tocmai cand calaretii trec prin dreptul ei in pasul cailor. Dansii vorbesc incet de tot, insa
nu atata incat Leiba sa n-apuce foarte bine aceste cateva vorbe:

-- "S-a culcat devreme...

-- Dar daca o fi plecat?

-- I-o veni randul aldata... Da' eu as fi vrut"...

Nu se mai poate intelege nimica; oamenii aceia s-au prea departat.

De cine era vorba?... Cine sa se fi culcat sau sa fi plecat?... Cui o sa-i vie randul aldata?...

Cine e acela care ar fi vrut altceva?... Si ce altceva vrea acela?... Si ce cautau pe drumul de laturi -
un drum pe care nu intrd cineva decat anume ca sa se abatd la han?...



O osteneala zdrobitoare se 1asa pe cerbicea lui Zibal...
"Sa fie Gheorghe?"

Leiba simti ca i se sting puterile si se asezi la loc pe prag. Intre franturile de ganduri ce se
rostogoleau n capul sdu, el nu putu prinde un gand intreg, o hotdrare... Aiurit, intrd in dughiana,
trase un chibrit, si aprinse o lampa mica cu petrol.

E o idee de lumind; fitilul e asa de jos lasat incat flacdra std ascunsa in interiorul capsulei
de alama; numai prin gratia masinii apar de jur-imprejur niste bendite verticale foarte subtiri de-0
lumina aproape cu totul moarta... Dar este destul pentru ca sa vaza bine in ungherele cunoscute
ale dughienii... A! e cu mult mai micad deosebirea intre soare si cea mai de nimic scanteie, decat
intre aceasta si intunericul orb!

Ceasornicul tacanea in perete. Zgomotul acesta monoton supara pe Zibal. Omul nostru
puse mana pe limba ce se legdna si-i stinse miscarea.

Gura lui era uscati. i era sete. Spala un pahirut in cada cu trei picioare de 1ang3 tiraba si
voi sd-si toarne rachiu bun dintr-un sip; dar gatul sipului incepu sa clantaneasca tare pe buzele
paharului... Aceste sunete erau si mai suparatoare. A doua incercare, cu toata vointa lui de a-si
birui sldbiciunea nu avu mai mult succes.

Atunci, renuntd la pahar, lasdndu-1 sa cazd domol in apa, si Inghiti de cateva ori din sip.
Puse dupa aceasta la loc sipul, care atingdnd scandura produse o ciocniturd de speriat. Un
moment, se opri inecat de aceasta impresie. Apoi lud lampa si o puse pe firida ferestrii, care da In
gang; pe poarta, pe paveaoa si pe zidul din potriva al gangului se zugravira niste bande late de-o
lumina cu prea putin mai deasa decét o inchipuire.

Zibal se aseza iar pe prag intinzdndu-si urechea la panda...

Clopote in deal... Toaca pentru inviere... Care va sa zicd a trecut de miezul noptii; ne
apropiem de ziud... A! daca ar trece si restul acestei lungi nopti ca jumatatea intaia!

...O trosnitura de nisip strivit sub talpa! Dar el e in coltuni si nici n-a miscat macar
piciorul... A doua trosniturd... Mai multe... E desigur cineva afara, aci, foarte aproape. Leiba se
scoald apasandu-si pieptul cu mana si cautand sa intoarcd inapoi un nod rebel ce 1 se ridica in git.

...Sunt mai multi oameni afara... si Gheorghe!...

Da, el ¢; da, a batut in deal ceasul Invierii.

Vorbesc incet:

"- Daca-ti spun eu ca doarme. Am vazut cand a stins lumina.

-- Mai bine; prindem cuibul Tntreg.



-- Poarta o deschiz eu; i stiu mestesugul? Sa-i croim ferestruica... Barna trece pe aici..."
Si se simtira pipditurile cu care omul de afard masura distanta pe lemn...

Un sfredel mare se aude rozand tesaturile uscate ale blanii batrane de stejar... Zibal are
nevoie sa se rezeme: el se sprijineste Tn palma stanga pe poarta si cu dreapta isi acopere ochii.

Atunci, printr-un capritiu neexplicabil al intimelor jocuri, se produse in urechea omului
din-nauntru foarte tare si lamurit:

"Leiba! soseste dilijenta!"

Era neindoios glasul Surei... O calda raza de sperantd... un moment de fericire... este iar
un vis!... Dar Leiba 1si trage repede mana stanga: varful instrumentului, patrunzand de partea
asta, I-a intepat in palma.

A mai gandi la scapare?... Absurd!

In creierul care ardea, imaginea sfredelului lua niste dimensii ne-mai-inchipuite. Unealta,
Tnvartindu-se mereu, crestea la infinit, si borta devenea tot mai mare si mai mare, asa de mare in
sfarsit, incat 1n cadrul ei rotund, monstrul putea s-apara in picioare fara sa se aplece. Ceea ce se
petrecea in acel creier iesea din sfera gandirii umane: viata se ridicase la o treapta de exaltare din
care toate se vedeau, se auzeau, se pipaiau enorme, de proportii haotice.

...Lucrarea din afard urmeaza cu metoda si staruintd. Leiba a vazut acuma de patru ori la
rand dintele rasucit de otel patrunzand in partea lui si tragandu-se inapoi afara.

"Amu, adu herestreul..." zise Gheorghe.

O limba Ingusta de herastrau trece prin borta intaia si incepe sa rontdie in miscari dese si
regulate... Planul era usor de inteles: patru borte n patru unghiuri ale unui patrat; intre ele
herastraul trage liniile; n centrul patratului s-a infipt sfredelul mai dinainte; cand bucata va fi cu
totul dezlipitd de trupul intreg al lemnului, se trage-afara; prin golul rdmas, o mand puternica se
introduce, apuca barna, o da intr-o parte si... goii sunt la Leiba in casa.

Si acelasi sfredel, peste cateva minute, are sa fie instrumentul casnei lui Zibal si a tutulor
ai lui... Doi gazi or sa tina victima rastignita jos, si Gheorghe, cu calcaiul pe pantecele ei, o sa
vare incet, ca in blana de lemn moarta, sfredelul in osul viu al pieptului, adanc, mai adanc, pana
sd atinga inima, pe care s-o opreasca din zvacniturile-i nebune si s-o tintuiasca pe loc!

O sudoare de moarte scalda tot trupul lui Zibal; omul se-nmuie din Incheieturi si incet se
lasa sa caza in genunchi, ca o vita ce-si pleaca sub lovitura din urma grumazul, patrunsa ca de

acuma ea insasi trebuie sa se pardseasca pe ea insasi.

"Dal s-o tintuiasca pe loc!... gandi el pierdut... da! s-o tintuiasca pe loc!"



Si rdmase tamp cu ochii holbati pe lumina de la fereastra... Cateva momente el stete astfel
incremenit pe alta lume, dar deodata:

"Da, repeta el surdzand cu o clipire fioroasa; da! s-o tintuiasca pe loc!"

Se petrecu atunci 1n aceastd fiintd un fenomen ciudat, o complecta rasturnare; tremuratura
lui se opri, abaterea disparu si figura-i descompusa de-0 atat de indelungata criza, lua o bizara
senindtate. El se ridica drept, cu siguranta unui om sanatos si puternic, care merge la o tinta lesne
de ajuns.

O linie intre cele doud puncte superioare ale patratului era pe sfarsite. Leiba se apropie
curios sd vaza jocul uneltei. Surdsul sau se caracteriza acum si mai tare. Misca din cap, ca si cum
ar fi zis:

"Mai am inca vreme".

Herastraul roase cele din urma fibre de langa borta cétre care tinsese, si incepu lucrul intre
bortele inferioare.

"Mai sunt trei”, gandi Leiba, si cu precautia celui mai incercat vanator intra binisor in
dughiana. Cauta sub taraba, lua ceva, iesi Thapoi cu acelasi tact; ascunzand obiectul ce-l tinea n
mana, ca si cum se temea de indiscretia zidurilor, si se duse in varful destelor la poarta.

Dar ceva grozav: lucrarea de afara s-a oprit cu desavarsire... nu se mai simte nimic.

"Ce-iasta?... Sa fi plecat?... S-a dus?" fulgera prin mintea omului dinduntru. Si la aceasta
inchipuire, el isi musca buza de jos, cuprins de-o nepomenita dezolare...

"Haha!" fusese o urata amagire: lucrarea incepe din nou, si el se pune a o urmari cu
batdile de inima a celui mai cald interes. Hotarat, omul nostru era muncit de-o neinteleasa dorinta
de a vedea lucrul cat mai degraba sfarsit.

"Mai iute! gandi Leiba cu nerabdare... mai iute!"

Acum se auzeau iar clopotele in deal.

"Mai iute, bre, ne-apuca ziua!" zise un glas de afard imboldit parca de vointa omului
dinduntru.

Lucritorul porni cu multi activitate. Inca putine misciri, si toate punctele patratului sunt
unite.

In sfarsit!
Stfredelul trage incetinel in afara bucata in patru colturi... O manad mare si vanjoasa intra...

Pana sa n-atinga inca barna pe care o cautd, se aud doua racnete, pe cand Zibal infasura cu putere
capataiul liber al latului de butucul fix de la usa garliciului...



Latul, era ingenios combinat: o franghie lunga legata cu un capatai de butuc: la o lungime
potrivitd, pe locul unde era s dispara patratul scobit, un ochi pe care Leiba 1l tinea deschis cu
mana stanga, n timp ce cu mana dreapta tinea strans celdlalt capatai. La momentul cerut, Zibal
dete drumul ochiului si apucand repede cu amandoud mainile capataiul liber cu o smucitura
suprema trase Induntru bratul intreg.

..Intr-o clipa operatia fusese gata... Doui ricnete o insotira, unul de pierzare, altul de
triumf: mana era "tintuita pe loc".

Se auzira apoi pasi departandu-se grabnic. Tovarasii lui Gheorghe paraseau lui Zibal
prada prinsa cu atata istetime.

Jidanul se repezi in dughiana, lud lampa si cu o Invartitura sigura ridica fitilul sus de tot:
lumina captiva intre gratii iesi d-asupra vesela si victorioasa, redand viata hotarata formelor
nebuloase din preajma-i.

Zibal trecu cu lampa in gang. Talharul gemea greu; dupd incordarea bratului se vedea ca
renuntase la o inutild zbuciumare. Mana era umflata si degetele incovoiate... parea cd vrea
s-apuce. Jidanul apropia de ea lampa... - Un fior: frigurile se Tntorceau iar. - Apleca lumina prea
aproape, incéat, tremurand, atinse ména talharului cu sticla fierbinte: o crispatie violenta a
degetelor se produse urmata de un vaiet surd...

La vederea acestui fenomen, Zibal tresari... prin ochii lui scdparase o inspiratie excentrica.
Incepu sa raza cu un hohot care zgudui bolta gangului si intrd repede in dughiana.

Mijea de ziua.

Sura se desteptd deodata... parca auzise prin somn niste ragete ingrozitoare. Leiba nu era
in odaie. Toate cele din ajun 1i revenira Tn minte. Se petrecea ceva rau. Sari jos din pat si facu
lumina. Patul lui Leiba era nedesfacut. El nu se culcase deloc.

Unde era?... Femeia isi arunca ochii pe fereastrd; pe dealul din fata se plimba un stol de
lumini mici si vioaie; care se miscau, saltau, aci ascunzandu-se, aci ivindu-se iarasi... lesiau de la
inviere. Sura deschise oleaci fereastra; atunci auzi gemete infundate la poarta. infiorata, cobori
iute pe scaricica. Gangul era luminat. Iesind pe prag, femeia fu izbita de o grozava priveliste.

Pe un scaun de lemn, cu coatele pe genunchi si cu barba rezemata in maini, sta Zibal. Ca
un savant care, in amestecul unor elemente, ar cduta sa prinza un secret subtil al naturii ce de
mult 1i scapa si-1 necdjeste, Zibal tine ochii atintiti asupra unui lucru spanzurat, negru si inform,

A v

sub care, pe un alt scaun, la o potrivitd inaltime, arde o faclie mare.

Zibal priveste fara sa clipeasca procesul de descompunere a mainii ce desigur nu l-ar fi
crutat pe dansul. - El n-auzise urletele de afara ale nenorocitului: era acum prea interesant ce
vedea ca sa mai auzd. Zibal urmarise cu nesatiu toate contorsiunile, toate crispatiile stranii ale
degetelor, apoi amorteala cuprinzandu-le incet pe unul céte unul - erau parca labele unui gandac,
care se zgarcesc $i se intind, se agitd in miscdri extravagante, tare, mai incet, incet de tot si apoi



intepenesc sub jocul unui copil crud.
Era sfarsit. Mana cocea si se umfla incetinel fard miscare.
Sura dete un tipat.
"Leibal”

Zibal i facu semn sa nu-1 deranjeze... Un miros gras de carne arsa se raspandea in gang; o
fasiiturd se auzi si mici plesnituri.

"Leiba! ce e?" repeta femeia.

Se facea ziud bine... Sura se arunca si trase barna. Poarta se deschise de perete tarand
trupul lui Gheorghe spanzurat de bratul drept. Multimea satenilor, toti cu facliutele de Paste
aprinse, navali Tnauntru.

"Cee?cee?"
Indata intelesera ce fusese.

Zibal, care statuse pana aci nemiscat, se ridica grav in picioare. El 1si facu loc sa treaca,
dand cu liniste lumea la o parte.

"Cum a fost pricina, jidane? intreaba unul.

-- Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul inalt si cu un gest larg, merge la Iesi sa spuna
rabinului ca Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal este goi... pentru ca Leiba Zibal a aprins o faclie
lui Christos!"

Si1 omul pleca incetinel spre rasarit la deal, ca un calator cuminte, care stie cd la un drum
lung nu se porneste cu pasul pripit.

Note

In trecut, administrator de plasa.

Suma de bani platita la date fixe; de obicei, rata din arenda unei mosii.
Oameni importanti.

Arcuri de trasura.






