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TABEL CRONOLOGIC

1885 27 noiembrie Se na=te, la T`rli=iua, Liviu, primul copil (din 14 )
al ]nv[\[torului Vasile Rebreanu =i al Ludovic[i (n[scut[ Diuganu).

1889 Familia se transfer[ ]n comuna Maieru.
1891—1895 +coala primar[ la Maieru.
1895—1897 Gimnaziul gr[niceresc din N[s[ud.
1897—1899 Liceul german din Bistri\a.
1898 Primele ]ncerc[ri literare ]n rom`n[ =i german[.
1900—1903 +coala real[ de honvezi din +opron, ]n nord-vestul Un-

gariei.
1903—1906 Liviu Rebreanu urmeaz[ Academia militar[ „Ludovic“ din

Budapesta.
1906 1 septembrie Ajunge sublocotenent.

Alte ]ncerc[ri literare — schi\e epice =i lucr[ri dramatice — ]n
maghiar[.

1908 Demisioneaz[ din armata austro-ungar[ =i vine la Prislop, unde
tat[l s[u era ]nv[\[tor. Primele scrieri notabile ]n rom`ne=te.
1 noiembrie Debut absolut ]n revista Luceaf[rul de la Sibiu, cu
schi\a Codrea (Glasul inimii). Continu[ un jurnal de lector,
]nceput anterior. Revine asupra amintirilor din copil[rie, de data
aceasta sub influen\a lui Ion Creang[.

1909 }ncepe s[ traduc[ R[zboi =i pace de Lev Tolstoi dup[ o versiune
german[. Scrie nuvela Volbura dragostei (C`ntecul iubirii). Au
urmat Pro=tii, Culcu=ul, Golanii, Dintele =i alte proze.
12—14octombrie Particip[ la Adunarea General[ a „Astrei“, la
Sibiu, unde cunoa=te pe Octavian Goga, Ion Ag`rbiceanu, Emil
G`rleanu, Victor Eftimiu. Dup[ lucr[ri, pleac[ ]mpreun[ cu ace=tia
la Bucure=ti — trecere „frauduloas[“ de frontier[. La Bucure=ti
lucreaz[ la revista Convorbiri critice, condus[ de Mihail Drago-
mirescu, unde public[ Volbura dragostei (C`ntecul iubirii).

1910 Liviu Rebreanu e arestat, fiind extr[dat la interven\ia guvernului
austro-ungar. }nchisoarea la V[c[re=ti =i Gyula.

CUPRINS
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Proiecteaz[ liniile de for\[ ale romanului Zestrea care, pornind
prin dezvolt[ri succesive, avea s[ ajung[ Ion.
Face cuno=tin\[ cu actri\a Fanny R[dulescu, viitoarea sa so\ie (din
1912).
}mpreun[ cu dramaturgul Mihail Sorbul scoate revista Scena.

1911 Secretar literar la Teatrul Na\ional din Craiova (director Emil
G`rleanu).

1912 Se stabile=te la Bucure=ti. }i apare primul volum de proz[, Fr[m`n-
t[ri, la Editura Na\ional[ din Or[=tie, cuprinz`nd textele publi-
cate p`n[ ]n 1911: Dintele, Lacrima (Glasul inimii), Culcu=ul,
Ofilire, R[fuiala, Nevasta, Golanii =. a.
Colaboreaz[ permanent la revista Rampa.

1913 Prima redactare a romanului Zestrea. Lucr`nd neorganizat, aglome-
r`nd prea multe personaje =i episoade disparate, se simte nesatisf[cut
de aceast[ prim[ variant[ a romanului =i o abandoneaz[.
}ntocme=te proiectul dramei ]n patru acte R[scoala.

1916 La Bucure=ti ]i apar volumele de nuvele =i schi\e Golanii =i M[rtu-
risire. }ncheie lucrul la nuvela Catastrofa.
Continu[ s[ scrie romanul Ion.

1917 }n timpul r[zboiului e respins de la mobilizare de c[tre autorit[\ile
rom`ne, apoi, sub ocupa\ie german[, e socotit dezertor =i arestat.
Evadeaz[ =i dup[ peripe\ii senza\ionale ajunge ]n Moldova, unde
este r[u primit =i suspectat de a fi „spion austriac“. La Ia=i tr[ie=te
momentul declan=ator al ac\iunii viitorului (=i celui mai iubit) ro-
man al s[u Adam =i Eva. Toate ]nt`mpl[rile extraordinare din
timpul r[zboiului vor fi literaturizate ]n Calvarul (1918).
Termin[ prima variant[ a romanului Ion.

1919 }ncepe lucrul la P[durea sp`nzura\ilor. (}n anul anterior scri-
sese nuvela Catastrofa.)
Vede lumina tiparului nuvela Catastrofa.
Scriitorul colaboreaz[ cu cronici dramatice la Sbur[torul, con-
dus de Eugen Lovinescu, criticul care avea s[ sublinieze primul
importan\a cov`r=itoare a romanului Ion pentru proza noastr[
obiectiv[.
I se tip[resc volumele Calvarul =i R[fuiala.

1920 Apare la editura Via\a rom`neasc[ romanul Ion, primul mare
roman rom`nesc obiectiv. Cartea se va bucura de un mare succes
de libr[rie, fiind reeditat de nenum[rate ori.
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Academia Rom`n[ ]i acord[ scriitorului marele premiu N[sturel.
1921 Liviu Rebreanu ]=i vede editate volumele Catastrofa, Norocul, Nu-

vele =i schi\e.
Lucreaz[ intens la P[durea sp`nzura\ilor.

1922 Apare P[durea sp`nzura\ilor, anticipat de volumul Trei nuvele
(I\ic +trul dezertor, Catastrofa, Hora mor\ii).
 Are loc prima reprezentare a comediei Plicul.

1923 Liviu Rebreanu e ales vicepre=edinte al Societ[\ii Scriitorilor Rom`ni.
}ncepe romanul Adam =i Eva.

1924 Conduce revista s[pt[m`nal[ Mi=carea literar[.
I se reediteaz[ volumul Trei nuvele (I\ic +trul dezertor, Catastrofa,
Hora mor\ii).

1925 Apare romanul Adam =i Eva, „=apte vie\i ale unei singure perechi
de oameni ]n timp =i spa\iu“.
Este ales pre=edinte al Societ[\ii Scriitorilor Rom`ni.

1926 Are loc premiera piesei Apostolii.
1927 Apare romanul Ciuleandra, ilustr`nd interesul lui Liviu Rebrea-

nu pentru psihologie =i chiar psihanaliz[.
Alte dou[ volume: Cuibul viselor =i C`ntecul lebedei.

1928 Pentru prima dat[ e numit director al Teatrului Na\ional din
Bucure=ti.
Volumele C`ntecul iubirii =i Golanii (reeditare).

1929 Apare romanul Cr[i=orul.
Lui Liviu Rebreanu i se confer[ Premiul Na\ional pentru proz[.

1930 Ajuns subsecretar de stat la Direc\ia Educa\iei Poporului, se
dezam[ge=te, demisioneaz[, cump[r[ o cas[ cu vie la Valea Mare,
l`ng[ Pite=ti.

1931 Apare volumul de ]nsemn[ri de c[l[torie Metropole cu ]nsemn[ri
de c[l[torie la Berlin, Roma, Paris.

1932 20 februarie Scoate revista Rom`nia literar[ (p`n[ la 6 ianu-
arie 1934), la care colaboreaz[ E. Lovinescu, Camil Petrescu, Gala
Galaction, G. C[linescu, Al.Philippide, Mihail Sebastian, Ion Marin
Sadoveanu, Emil Botta.
Apare romanul R[scoala.

1933 Liviu Rebreanu scrie nuvela Umbre.
1934 Apare romanul Jar.
1935 Scriitorul public[ povestirea Dincolo.
1936 Culegerea de nuvele Oamenii de pe Some=.
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1938 Apare romanul Gorila, inspirat din lumea interlop[ =i a protipen-
dadei, perceput[ din perspectiva unui ziarist.

1939 La propunerea lui Mihail Sadoveanu devine membru al Acade-
miei Rom`ne. |ine discursul s[u de recep\ie: Lauda \[ranului
rom`n.

1940 Scriitorul izbute=te s[ publice romanul poli\ist Am`ndoi.
1941 Pentru a doua oar[ este numit director al Teatrului Na\ional din

Bucure=ti.
1943 }i apare volumul Amalgam, cuprinz`nd articole, studii, cronici

dramatice, conferin\e =i nuvela Dincolo.
1944 Fiind bolnav, se retrage la Valea Mare.

1 septembrie Dup[ c`teva luni de boal[ (cancer pulmonar) Liviu
Rebreanu se stinge din via\[ la Valea Mare, ]n v`rst[ de 59 de ani.
Peste c`teva luni osemintele scriitorului sunt deshumate =i re]nhu-
mate la Cimitirul Bellu din Bucure=ti.
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“Man muss nicht alles glauben
was die Leute sagen; man muss aber
auch nicht glauben das sie es ganz
ohne Grund sagen“.

K A N T
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}NCEPUTUL

Odaia era alb[ ca un culcu= de fecioar[. Apusul ]=i filtra
agonia prin dou[ ferestre ]nalte, schi\`nd pe parchet dou[
romburi de lumin[ portocalie, care cuprindeau picioarele
patului ]ntr-o ]mbr[\i=are tremur[toare.

Un miros straniu de albea\[ respirau pere\ii proasp[t v[rui\i
=i se cernea ]n unde sub\iri pe m[su\a cu trei scaune dintre
ferestre, pe soba de teracot[ din col\, pe noptiera de la
c[p[t`iul patului =i chiar pe jil\ul de paie ]n care veghea sora
de caritate Dafina, ]mbr[cat[ ]n =or\ alb, cu bonet[ alb[ pe
cre=tet =i cu o cruciuli\[ ro=ie ]ntre s`nii plini de s[n[tate. Din
unghere r[s[reau umbre sfioase, cenu=ii, ]naintau domol =i apoi,
brusc, se stingeau, speriate parc[ de t[cerea deas[ ce c[ptu=ea
odaia =i ]nghi\ea tic-tacul grav al pendulei at`rnate deasupra
calendarului, pe f`=ia de zid dintre cele dou[ geamuri.

Dafina =edea neclintit[, cu m`inile ]n poal[ pe ziarul
]mp[turit frumos, privind la bolnavul care z[cea cu bra\ele ]ntinse
peste ]nvelitoarea alb[, capul ]nf[=urat ]ntr-un pansament alb din
care i se vedea numai fa\a de cear[, vr`stat[ cu trei linii negre
paralele — spr`ncenele, genele =i must[\ile. Pleoapele-i ]nchise
p[reau ni=te pete violete, iar buzele c[rnoase erau at`t de palide
c[ de-abia li se deosebeau marginile. }n ochii surorii de caritate
mocnea ]nduio=are =i nedumerire. Comp[timea pe bietul bolnav
cu toat[ pasiunea, mai ales de c`nd descoperise c[ e victima
unei drame amoroase. Era foarte bl`nd[ =i tot at`t de senti-
mental[. C`rlion\ii aurii r[zvr[ti\i ]i alintau obrajii rumeni, =i ochii
ei lene=i, alba=tri, p l̀p ìau ]n lacrimi. Colega pe care a schimbat-o
azi diminea\[ i-a =optit ]n grab[ c[ pacientul e un profesor mare,
c[ a fost ]mpu=cat de un muscal gelos, c[ l-au adus asear[ t`rziu

CUPRINS
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aci, la Sanatoriul Sf. Maria, =i c[ doctorul Filostrat e tare ]nfuriat,
ceea ce ]nseamn[ c[ =ansele de sc[pare sunt pu\ine...

Pentru Dafina, fire lacom[ de iubiri romantice, cuvintele
tovar[=ei fur[ ca un bob de sare pe o ran[ vie; inima ]i sf`r`ia
de curiozitate. Dorea am[nunte, multe, minunate, =i nu venea
nimeni s[ i le dea. Bolnavul nu se clintise toat[ ziua; nici
c`nd i s-a schimbat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia
de temperatur[, cu litere caligrafice, scria doar numele: Toma
Novac.

A avut mari speran\e ]n Universul pe care i l-a strecurat, spre
amiaz[, tovar[=a. „Drama din Strada Alb[“ ]ns[ era lichidat[ ]n
c`teva r`nduri seci. Dafina le-a citit =i r[scitit, c[ut`nd ]n\elesuri
tainice ]n frazele conven\ionale. Neg[sind ce r`vnea, sufletul i
se sc[lda ]ntr-o triste\e sur[ ]n care pluteau, ca firicele destr[mate
dintr-o \es[tur[ veche, cuvintele tip[rite: „Ieri, pe la ora =apte
seara, ]n Strada Alb[ no. 7, emigrantul rus +tefan Aleksandrovici
Poplinski, stabilit de cur`nd ]n Capital[, venind de la Berlin, unde
se refugiase ]n urma revolu\iei, a tras patru focuri de revolver
asupra dlui Toma Novac, bine cunoscutul profesor de la Universi-
tatea din Bucure=ti. Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. Din
primele cercet[ri ar rezulta c[ simpaticul profesor a fost surprins
]n flagrant delict de adulter cu t`n[ra =i frumoasa so\ie a str[inului
gelos. Toate patru gloan\ele au lovit ]n plin, ]nc`t profesorul
Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorului Filostrat, se
afl[ ]n agonie. Numai o minune i-ar mai putea salva via\a.
Criminalul a fost arestat. Doamna a sc[pat neatins[, aleg`ndu-
se doar cu spaima. Crima a produs o senza\ie imens[, deoarece
asasinul este descendentul unei familii mari; se zice chiar c[ ar
fi baron. }n Capital[ avea pu\ine cuno=tin\e. Era hot[r`t s[ r[m`ie
definitiv ]n \ar[, frumoasa lui so\ie fiind originar[ din Basarabia,
unde se spune c[ ar avea mo=ii str[vechi...“

Dar cum e eroina? +i cum s-au cunoscut, cum s-au iubit,
cum au fost surprin=i? Apoi criminalul?... }ntreb[rile fr[m`ntau
pe Dafina ]n jil\ul de paie ca ]ntr-un scaun de tortur[. }ncerca
s[-=i mai ast`mpere setea c`nt[rind pe eroul dramei. }i pl[cea.
}=i zicea c[ merit[ s[ fie iubit =i de o contes[. }l iubea.
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Pe urm[ ]i veni s[ citeasc[ iar, mai atent, =tirea din ziar.
Poate c[ totu=i va descoperi vreun semn ]ntre r`nduri asupra
pacientului iubit. Desf[=ur[ domol gazeta =i se ad`nci ]n
„Crima din Strada Alb[“.

Atunci Toma Novac ridic[ pleoapele ca =i c`nd s-ar fi trezit
dintr-un somn f[r[ visuri. O durere uniform[ ]i ]nf[=ura tot
corpul. Lumina moale ]i ustura ochii mari negri, cu o lucire
stranie, cu bulbii ro=ii ca ]neca\i ]n s`nge. V[zu ]nt`i pendula
dintre ferestre: limba se leg[na rar, greoi, f[r[ zgomot, iar
cadranul p[rea sp[l[cit de nu putea distinge nici cifrele, nici
minutarele. Dedesubt ]ns[, pe calendarul de perete, citi u=or
un =apte negru arab =i altul ro=u roman.

„Ciudat calendar!“ ]i trecu prin minte. „+i luna e scris[ cu
cifre... N-am mai pomenit...“

+i numaidec`t ]=i zise, parc-ar fi vrut s[-=i controleze luci-
ditatea:

„Ziua a =aptea din luna a =aptea... Coinciden\[!... Care-i
luna a =aptea?“ }n aceea=i vreme ]ns[ privirile ochilor imobili
lunecau, mirate =i ]ntreb[toare, de ici colo:

„Unde sunt?... Ce s-a ]nt`mplat?“
Pe frunte sim\ea o band[ de fier ce-i ap[sa \easta. Se g`ndi

s[ ]ntind[ bra\ul, s[-=i pip[ie capul. }ncercarea de mi=care i-o
retez[ din ]nceputuri o n[val[ de durere care-i st`rni un gem[t
scurt, n[bu=it. Gem[tul apoi scormoni alte dureri, ca ni=te
cu\ite ]nfipte deodat[ crest`ndu-i trupul ]n mii de locuri, ]nc`t
nu mai ]ndr[zni nici s[ ]nchid[ ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se sp[im`nt[, sc[p[ ziarul
din m`ini, s[ri ]n picioare =i murmur[ buim[cit[, apropiindu-
se de pat:

— Dori\i ceva, domnule?... O, bine c[ v-a\i...
Toma Novac de-abia acum o z[ri. }l sup[r[ at`t de r[u c[

str`nse repede pleoapele, uit`ndu-=i suferin\ele.
„Sanatoriu!“ se g`ndi pe urm[ mai nedumerit, aproape

m`nios. „Ce caut eu aici?... Ce s-a ]nt`mplat?“
}n loc de r[spunsuri, urechile lui urm[reau respira\ia

]nfrico=at[ a surorii de caritate care r[m[sese uluit[ l`ng[ pat.
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Peste un r[stimp ]i auzi pa=ii, numai trei, fo=netul rochiei de
stamb[ nou[, p`r`itul scaunului de nuiele =i pe urm[ f`=`it
de h`rtie. Dafina ]=i ]ntocmea ziarul, cl[tin`nd din cap, cu
ochii la eroul ei, al c[rui piept se zbuciuma ca sf`rtecat de o
ghear[ nev[zut[.

}n t[cerea ce-=i urzea din nou p[ienjeni=ul ]n odaie, g`ndurile
bolnavului pornir[ furtunos dup[ explica\ii. Amintirea ]ns[=i parc[
i-ar fi fost r[nit[, nu izbutea s[ se ]nfiripeze. Cr`mpeie vagi ]i
r[s[reau =i se stingeau ]n creieri, f[r[ s[ se poat[ ]nchega ]ntr-o
r`nduire cu rost. Tocmai t`rziu se ivi, =ov[itor, chipul unei femei
care-=i smulse numele din caleidoscopul cioburilor de imagini:

„Ileana...“
Apoi numele porni singur, ]n zigzaguri vertiginoase, s[ adune

]ntr-un m[nunchi amintirile r[zle\e =i amor\ite. Chipul femeii
se limpezea acum: un c[p=or blond cu ni=te ochi ]n care
bulbucea fericirea... }i r[s[ri ]n suflet o bucurie at`t de fierbinte
c[ ]ntr-]nsa parc[ i se topir[ ]ndat[ toate durerile. O clip[. Apoi
]n spatele femeii se ridic[ o umbr[ care o ]mbr[\i=[, din ce ]n
ce mai brutal, p`n[ c`nd vedenia b[laie se transform[ ]ntr-o
figur[ s[lbatic[ =i hidoas[ cu privirea clocotitoare de ur[. Pe
urm[ patru r[bufnituri, ca lovituri de ciocan, ]i r[sunar[ ]n urechi,
izgonind chiar f[r`m[turile de g`nduri din creierii aprin=i.
Bubuiturile, mereu c`te patru, se repetau tot mai repede,
amalgam`ndu-se ]n sf`r=it ]ntr-un v`j`it prelung ce-i alerga prin
oase, prin carne, prin nervi, a\`\`nd pretutindeni focare de
dureri. Apoi =i v`j`itul se curm[ brusc, parc[ i s-ar fi extirpat
r[d[cinile auzului, l[s`nd ]n urm[ doar un ]ntuneric amar ]n
care r[t[ceau iar[=i fr`nturi de g`nduri f[r[ st[p`n, ca stropii
de ploaie ]n noaptea v`ntoas[ de toamn[.

„Acum trebuie s[ mor!“ ]i luci ]n sf`r=it deodat[, ascu\it
ca o s[geat[.

G`ndul ]l ]nt[r`ta ]ntocmai ca cle=tele de fier ce-i zdrobea
fruntea. Ar fi vrut s[-l striveasc[, dar ]=i sim\ea adormite toate
puterile.

„Acuma trebuie s[ mor!“ ]i juca prin creieri, st[ruitor, un
ritm sprinten ca o sfidare.
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Necutez`nd s[-l alunge, c[ut[ s[ se ]mpace cu el:
„Cine se na=te trebuie s[ moar[.“
Un z`mbet ironic ]i ]nflori al[turi. Asta era o lozinc[ de-a

lui ]mprumutat[ din ]n\elepciunea popular[. O repetase peste
dou[zeci de ani, tam-nesam, pretutindeni, ostentativ, de=i ]=i
d[dea seama c`t e de ieftin[. +i totu=i, acuma parc[ vorbele
acestea, ]n ciuda ironiei, au dob`ndit un ]n\eles neb[nuit de
ad`nc!

„Moartea e o ipotez[ p`n[ ]n momentul c`nd omul se
pomene=te ]n bra\ele ei, f[r[ nici o speran\[ de ]ntoarcere.“

Fraza ap[ru nechemat[, ca un r[spuns la lozinca lui
r[suflat[. }=i aducea aminte foarte clar cum a sur`s, cu o
superioritate ]ng`mfat[, c`nd a auzit-o ]nt`ia oar[, dar nu se
putea dumeri: unde a auzit-o =i cine a rostit-o? Silindu-se s[
descopere ]n trecut pe cel ce a spus fraza, se ]mbulzi iar,
poruncitor, g`ndul:

„Acum trebuie s[ mor.“
At`t de poruncitor ast[ dat[, c[-i st`rni ve=nica ]ntrebare:
„De ce?“
}naintea lan\ului de argumente, f[r[ ]nceput =i f[r[ sf`r=it,

prin care se silise o via\[ ]ntreag[, zadarnic, s[ ajung[ la o
]ncheiere deplin satisf[c[toare, i se ]ntruchip[ ]n suflet iar[=i
femeia de adineaori, mai ispititoare, ca o c[l[uz[ pentru o
cale lung[ =i necunoscut[. Inima i se umplu deodat[ de o
fericire dureros de mare. Numai o clipire \inu, dar clipirea
parc[ r[scump[ra din bel=ug suferin\ele tuturor vie\ilor.

„Fericirea adev[rat[ e totdeauna o clip[, se g`ndi bolnavul,
cu amintirea ei proasp[t[ ]n suflet. Mai mult[ n-ar putea ]ndura
firea omului care, deseori, ]ntr-o via\[ de mul\i ani, nu are
norocul s[ ]nt`lneasc[ nici clipa aceasta, nici m[car s[ se
apropie de ea.“

Toma Novac ]=i sim\ea mintea limpede =i lini=tit[, ca dup[
o odihn[ binef[c[toare. Amintirile ]l p`ndeau din toate ascun-
zi=urile, se ]n=iruiau, z`mbeau, sfioase =i albe ca florile
castit[\ii. }i m`ng`iau inima, vorbindu-i numai despre Ileana.
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Era o diminea\[ de mai c`nd a ]nt`lnit-o, ]nt`mpl[tor, pe
o strad[ plin[ de lume. A recunoscut-o ]nainte de a se apropia
de d`nsa, de=i n-o mai v[zuse niciodat[. De c`teva zile inima
lui o a=tepta =i o c[uta. +i a g[sit-o printre miile de oameni
indiferen\i. I-a z[rit mai ]nt`i ochii verzi cu luminile calde =i
moi. S-a cutremurat p`n[ ]n temeliile fiin\ei lui, ca =i c`nd i
s-ar fi l[murit fulger[tor toate misterele vie\ii. Apoi li s-au
]ncruci=at privirile =i din uimirea ei a ]n\eles c[ =i ea l-a
recunoscut, de=i nu l-a mai v[zut niciodat[. Mergea la bra\ul
unui b[rbat str[in, dar Toma sim\ea cum inima ei r[m`nea ]n
urm[ l`ng[ inima lui.

+apte zile lungi a pierdut-o. }ndoieli =i n[dejdi i-au r[scolit
m[runtaiele sufletului. Pe urm[ s-au ]nt`lnit iar, pe nea=teptate.
A urm[rit-o pretutindeni, ceasuri ]ntregi, p`n[ acas[, seara
t`rziu. +i a doua zi a b[tut la poarta ei, a intrat =i s-au ]mbr[-
\i=at ]nainte de a-=i cunoa=te numele. }=i d[deau seama
am`ndoi c[ sufletele lor se c[utau de mult, poate de mii =i
mii de ani.

Str[inul, la bra\ul c[ruia o z[rise pe strad[, i-a g[sit
]mbr[\i=a\i. }n fa\a revolverului, Toma Novac a avut o singur[
grij[: Ileana. A primit gloan\ele f[r[ nici o durere. Numai
\ip[tul ei l-a durut, un \ip[t desperat ]n care se sf`=ia o inim[.

„Acuma trebuie s[ mor!“ ]i \`=ni iar ]n creieri un fir de
argint ]nro=it ce arse amintirile dimprejur, l[s`nd ]n urm[ un
gol cenu=iu.

Golul se m[rea mereu ca o b[=ic[ ]n care sufli f[r[ s[-\i
pese c[ s-ar putea sparge.

„Asta ]nseamn[ c[ se apropie sf`r=itul“ se g`ndi bolnavul
=i, pe porti\a g`ndului, sim\ea cum se furi=a ]n golul ame-
nin\[tor o d`r[ de groaz[ care totu=i p[rea pl[cut[.

}n aceea=i clip[ ]ns[ Toma Novac mai sim\ea c[ sora de
caritate a venit iar l`ng[ pat; ]i auzea chiar b[t[ile inimii.

„Se uit[ la foaia de temperatur[, ]=i zise d`nsul. Acuma
se uit[ la mine... Acuma ridic[ m`na... parc-ar vrea s[-mi
pip[ie pulsul...“
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Groaza dinl[untru cu g`ndurile de-afar[ se ]mpreunar[
deodat[ ]ntr-un sim\[m`nt de u=urare. Alte amintiri i se
de=teptar[, ]nt`i ]nc`lcite, apoi mai ]nchegate =i ]n sf`r=it
rotunjite ca verigile unui lan\.

— A, Tudor Aleman! suspin[ Toma cuprins de o mul\umire
mare. Da, da, Aleman... }n sf`r=it.

Acum ]=i d[du seama c[ Aleman a rostit fraza care-l
zbuciumase adineaori =i c[ amintirea lui a fost aici, la picioa-
rele patului, l`ng[ sora de caritate, a=tept`nd doar prilejul s[-
=i vesteasc[ prezen\a =i s[-i ofere toate l[muririle.

Un om m[run\el, sl[bu\, cu un barbi=on alb, cu p[rul alb
=i obrajii rumeni, cu ni=te ochi negri ve=nic z`mbitori =i at`t
de vii c[ privirea lor te p[trundea p`n[ ]n fundul sufletului.
Toma Novac l-a cunoscut ]n casa avocatului Brebenaru, la un
botez. A sosit t`rziu, ]n timpul slujbei religioase. Preotul citea
=i c`nta, un dasc[l fonf ]i r[spundea, iar lumea ]mprejur
sporov[ia pe ]nfundate. Singur Aleman asculta cu evlavie
cuvintele evangheliei. La sf`r=it, dup[ prezent[ri, Novac
murmur[ indiferent:

— Frumoas[ slujb[...
— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos, zise b[tr`nul

cu o sclipire stranie ]n ochi.
Toma ]l privi pu\in mirat =i trecu. Schimb[ c`teva vorbe cu

Brebenaru, apoi cu o doamn[ gras[ =i cochet[, apoi se ]ntoarse
iar la Aleman, parc[ l-ar fi atras o vraj[. Omule\ul explica unei
domni=oare ner[bd[toare c[ moartea, ca =i na=terea, n-are dec`t
o ]nsemn[tate relativ[ ]n cursul adev[ratei existen\e a sufletului.
Toma Novac, cu ironia-i obi=nuit[, ]=i arunc[ lozinca ]n cump[-
n[. B[tr`nul ]ns[ r[spunse grav cu o fraz[ care se ]nfipse ca o
suli\[ ]n mintea profesorului:

— Moartea e o ipotez[ p`n[...
Nu se mai desp[r\ir[ toat[ seara. Vorbir[ numai despre

via\[ =i moarte =i despre Dumnezeu. Aleman spunea lucruri
ciudate, dar cu at`ta candoare ]n privire c[ Toma ]l asculta
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cu pl[cere =i numai ]n g`nd ]=i zicea c[ are de-a face cu un
naiv.

— Naivitatea e virtute divin[! spuse brusc Aleman, parc[
ar fi citit g`ndul interlocutorului s[u. Naivitatea, nu filozofia!

— Din p[cate ]ns[ sunt tocmai profesor de filozofie,
murmur[ Toma z`mbind.

— +tiu. Am fost =i eu, urm[ b[tr`nul, pu\in aprins. Ce-i
drept, nu la universitate, ci la un biet liceu. +i am crezut ]n
filozofie cum trebuie s[ fi crezut apostolii ]n Hristos. Dar c`nd
mi-a murit nevasta, cea dint`i, am ]ntors spatele tuturor
filozofilor. Atunci am priceput c[ filozofia e o juc[rie de
cuvinte. Un cuv`nt explic[ alt cuv`nt care l[mure=te iar un
cuv`nt, a=a mereu, p`n[ ce, ]n pragul mor\ii, sufletul se
pomene=te gol =i p[r[sit ]n fa\a lui Dumnezeu.

— Din p[cate ]ns[ eu sunt necredincios, a=a c[ Dumnezeu...
]l ]ntrerupse Toma Novac, tot z`mbind, de=i mai ner[bd[tor.

— Eram sigur! triumf[ Aleman cu o m`ndrie sup[r[toare.
De altfel =i eu am fost necredincios. C`nd te-ai dezgustat de
filozofie, nu mai vrei s[ crezi ]n nimic. A=a =i eu, p`n[ ce
mi-a murit a doua nevast[.

— Moartea converte=te de obicei pe necredincio=ii care
nu a=teapt[ dec`t s[ cread[! f[cu Novac cu un gest elegant,
dar =i cam batjocoritor.

— Da, da! F[r[ nici o ironie, domnule profesor! se ]nc[-
p[\`n[ b[tr`nul. A=a este! C[ci moartea e taina tainelor =i
totodat[ cheia necunoscutului.

Oft[, ]=i netezi barbi=onul. Avea acuma ochii ]nl[crima\i
=i at`t de bl`nzi, parc[ s-ar fi scufundat ]ntr-un mister. Se uit[
la Toma cu umilin\[ =i cu c[ldur[, ]nc`t profesorul se sim\i
vinovat =i se g`ndi s[-l ]mpace cu o vorb[ bun[. }nainte de-a
apuca s[ deschid[ el gura, Aleman tres[ri u=or, ca =i c`nd =i-ar
fi venit ]n fire, =i rosti, cu un alt glas =i cu obi=nuita-i privire
sur`z[toare:

— Iat[, am alunecat! Aici e s[rb[toarea vie\ii =i noi vorbim
despre moarte. Dac[ ]\i face pl[cere s[ continu[m, vino pe
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la mine, domnule profesor! Ca s[ te ispitesc, te anun\ c[ am
=i o bibliotec[ interesant[. C`nd vrei s[ te a=tept?

Toma Novac ]i d[du o zi =i o or[, mai mult ]n glum[. Era
hot[r`t s[ nu mearg[. N-avea vreme de pierdut cu discu\ii
zadarnice despre lucruri zadarnice. Totu=i, la data stabilit[, b[tu
la u=a b[tr`nului, care-l ]nt`mpin[ cu o bucurie zgomotoas[:

— +tiam c[ ai s[ vii! Trebuia s[ vii! Ai vrut s[ m[ oco-
le=ti, dar...

Dup[ vreun ceas de vorb[rie Toma Novac ]l ]ntreb[:
— Adic[ d-ta crezi c[ ai dezlegat taina cea mare?
Tudor Aleman r[spunse repede, cu o convingere aproape

ostentativ[:
— }nc[ de-acum =apte ani! +i de-atunci moartea nu m[

mai sp[im`nt[, c[ci via\a adev[rat[ e una =i ne]ntrerupt[,
dincolo de via\a =i moartea p[m`nteasc[. Via\a e Dumnezeu!

— Un cuv`nt explic[ alt cuv`nt =i a=a mai departe — glumi
Novac. Ceea ce arat[ c[ filozofia n-a vrut s[ te p[r[seasc[,
de=i d-ta ai p[r[sit-o!

Atunci b[tr`nul ]ntreb[ scurt, aspru:
— D-ta ai v[zut cum mor oamenii?
— Cum mor?... Da... cred c[ da... ]ng`n[ Toma, nesigur

din pricina uimirii.
— Ei bine, eu am v[zut murind sute, sute de oameni! zise

Aleman cu o ]nfl[c[rare subit[, ]n care f`lf`ia credin\a
p[tima=[. +i ]n ochii multora am z[rit str[fulger[rile ce
lumineaz[ =i l[muresc misterul. }n clipa mor\ii de-abia omul
e dezlegat s[ explice ceea ce n-a putut ]n\elege pe p[m`nt:
]nceputul =i sf`r=itul ]ntre care se ]n=ir[ cele =apte vie\i ale
sufletului. Cele mai cumplite chinuri ale mor\ii trupe=ti nu sunt
]n stare s[ ]n[bu=e lic[rirea ]n care tr[ie=te, ]n afar[ de timp
=i spa\iu, sc`nteia divin[. Am =ov[it mult, =i eu, p`n[ s[
]n\eleg. +tiin\ele pozitive m-au obi=nuit s[-mi impun multiple
verific[ri ]nainte de a crede.

— Un fel de metempsihoz[ ]mprosp[tat[, murmur[ profesorul,
ridic`nd din umeri.
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— Poate c[ da... Fiindc[ \inem negre=it s[ t[lm[cim prin
vorbe o realitate pe care numai sufletul o poate p[trunde. O,
Doamne, ce u=or e s[ iei ]n r`s chiar pe Dumnezeu! ad[ug[
b[tr`nul cu imputare.

— Dar omul care g`nde=te nu se poate mul\umi cu realit[\i
suflete=ti nel[murite! D-ta zici c[ ai p[truns rostul vie\ii =i al
lumii. }n\elegerea d-tale totu=i nu ]nseamn[ nimic, dac[ nu e
accesibil[ tuturor.

Toma Novac dorea o explica\ie clar[, rotund[, ca un sistem
]n care toate p[r\ile se potrivesc ]ntre ele spre a alc[tui
]mpreun[ un ]ntreg. Aleman ]ns[ parc[ se ferea de o expunere,
obiect`nd ]n r[stimpuri c[ legile sunt o n[scocire omeneasc[
=i deci incapabile s[ ]mbr[\i=eze esen\a lucrurilor. Se pierdea
]n am[nunte =i digresiuni, iar c`nd ]=i d[dea seama, revenea,
]ncepea alt[ idee.

— D-ta ai c[l[torit mult, zise b[tr`nul deodat[ vesel, ca
=i c`nd ar fi g[sit ce c[uta. Nu \i s-a ]nt`mplat s[ ai impresia
c[ ai mai umblat prin unele \inuturi, de=i =tiai bine c[ le
vedeai ]nt`ia oar[ ]n via\a asta? Sau n-ai ]nt`lnit niciodat[
vreo persoan[ absolut necunoscut[ =i pe care totu=i s[ sim\i
precis c[ o cuno=ti?

— Da... Exact! r[spunse Toma ]nviorat. Chiar =i d-ta... Din
clipa c`nd te-am v[zut la Brebenaru, m[ bate mereu g`ndul
c[ te-am mai ]nt`lnit =i m[ ]ntreb: unde?

— Aceea=i siguran\[ o am =i eu, z`mbi Aleman. Parc[ am
fi fost buni prieteni, c`ndva, demult, poate ]n alt[ via\[.

— Dac[ cumva n-o fi la mijloc vreo sugestie, ad[ug[
profesorul, g`nditor.

— Nu, nu! Asta nu se lichideaz[ cu o vorb[ goal[! se
]mpotrivi b[tr`nul. Sugestie! Iar o vorb[! }ndat[ ce lipse=te
explica\ia, vine un cuv`nt sec s-o ]nlocuiasc[.

Se plimba agitat de ici-colo, cu m`inile la spate, bufnind.
Apoi, parc[ sup[rarea i-ar fi r`nduit g`ndurile, urm[:

— Cine vrea s[ explice totul prin cuvinte ajunge cur`nd
s[ nu poat[ explica nimic! Eroarea ]ncepe din clipa c`nd vrem



Liviu Rebreanu

22

s[ identific[m cuv`ntul cu spiritul. Sufletul n-are nevoie de
cuvinte pentru a ]n\elege. Sufletul comunic[ direct cu lumea
spiritual[, cu lumea lumilor. +i doar spiritul e esen\a, spiritul
etern, infinit, cuprinz[tor a toate. }ns[=i lumea material[ nu
poate fi dec`t o fa\[ a esen\ei divine. Ve=nica materie e
implicat[ de esen\a ei. De altfel materia =i toat[ lumea
material[ exist[ numai ]n func\ie de percep\ia omeneasc[.
Densitate, culoare, c[ldur[, toate atributele materiei exist[
numai pentru om. }n fond nu e nici o deosebire ]ntre eterul
sideral =i corpurile cere=ti; toate sunt, ]n ultim[ analiz[, o
form[ de manifestare a spiritului. Modific[rile aparente alc[tu-
iesc =i ]ntre\in atributele f[r[ num[r. Precum materia se
transform[ ne]ncetat, dob`ndind, prin aceasta, o existen\[
efectiv[, =i spiritul are s[-=i asigure echilibrul atributelor
printr-o perpetu[ regenerare. Lic[ririle spirituale trebuie s[ se
]mbine permanent cu schimb[rile din planul material. Rege-
nerarea spiritului nu se poate s[v`r=i dec`t prin identificarea
cu materia. Transform[rile materiei sunt astfel ]nf[\i=[ri diverse
ale spiritului animator, ]ncep`nd cu cele mecanice =i p`n[ la
cele biologice. Deosebirea e numai de grade, ]nc`t gradul
suprem ar fi omul ]n care spiritul se recunoa=te pe sine ]nsu=i
dincolo de scoar\a material[.

Dac[ materia e aceea=i ]n atomii ei, spiritul cuprinde virtual
toat[ dumnezeirea. }ntreg =i parte sunt identice. Ca =i atomii
materiali, miliardele de miliarde de atomi spirituali se afl[ ]ntr-o
mi=care etern[ ]ntre lumea material[ =i cea spiritual[. Via\a unui
atom e ]ns[=i via\a universului. Unul e totul =i totul e unul.

Dar atomul material e echilibrul dintre dou[ energii. }n
atomul spiritual echilibrul ]l formeaz[ dou[ principii. Echilibrul
principiilor e spiritualitatea. C`nd atomul se rupe ]n planul
spiritual, echilibrul i se fr`nge, principiile se diferen\iaz[ =i
se pr[bu=esc ]n planul material. Timpul =i spa\iul devin
realit[\i pentru p[r\ile ]ntregului. }ncepe via\a material[. Cele
dou[ principii ]ns[ r[m`n esen\a spiritual[ =i ]n transform[rile
pe care le ]ndur[ ca animatori materiali. Spiritul pur palpit[
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]n ele ca un ideal spre care r`vnesc necontenit. }ntoarcerea
]n planul spiritual totu=i e imposibil[ p`n[ ce nu vor redob`ndi,
prin unire, echilibrul pierdut. R`vna lor spre idealul spiritual
se concretizeaz[ astfel ]n penibila ]ncercare de a se reg[si =i
de a se reuni.

}n planul material, cele dou[ principii reprezint[ infinitele
forme ale pozitivului =i negativului, care, pe treptele mai de
sus ale sc[rii vie\ii, se numesc masculin =i feminin. C`nd
principiul ]=i recunoa=te originea, apare sufletul =i omul!

Iat[ acuma un atom spiritual pierz`ndu-=i echilibrul. Cele
dou[ principii se diferen\iaz[ ]ndat[ ]n dou[ suflete, b[rbat =i
femeie, sortite de-acum vie\ii materiale. Urmeaz[ c[i diferite
spre aceea=i \int[. Trebuie s[ treac[ prin toate planurile
existen\ei p[m`nte=ti, purt`nd pretutindeni dorul lor de unire
=i permanenta nostalgie dup[ lumea spiritual[. }n clipa c`nd
sufletul gol se ]ntrupeaz[, ]ncepe via\a omului. Pentru suflet
e ]ncercarea suprem[. }nc[tu=at complet ]n coaja material[,
trebuie s[-=i recucereasc[ anevoie cuno=tin\a de sine, s[
urmeze supus legile vie\ii materiale. Mereu treaz[ st[ruie doar
trebuin\a de-a g[si perechea lui de echilibru. B[rbatul =i femeia
se caut[ ]n v[lm[=agul imens al vie\ii omene=ti. Un b[rbat
din milioanele de b[rba\i dore=te pe o singur[ femeie din
milioanele de femei. Unul singur =i una singur[! Adam =i Eva!
C[utarea reciproc[, incon=tient[ =i irezistibil[, e ]nsu=i rostul
vie\ii omului. Pentru a ]nlesni c[utarea aceasta se fac, se refac
=i se desfac toate legile =i conven\iile morale =i sociale, tot
ceea ce se nume=te emfatic progresul omenirii. Instinctul
iubirii e reminiscen\a originii divine. Prin iubire numai se
poate uni sufletul b[rbatului cu sufletul femeii pentru a
redeveni parte din lumea spiritual[. Iubirea aceasta e rodul
divin al sufletului omenesc. Dumnezeu sub chipul iubirii
tr[ie=te ]n om.

Iubire =i Dumnezeu, con=tient sau incon=tient, trebuie s[
alc[tuiasc[ suprema preocupare a sufletului omenesc. F[r[ de
ele omul nici n-ar putea exista!
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O via\[ omeneasc[ nu ajunge ]ns[ pentru a prilejui ]nt`l-
nirea b[rbatului cu femeia. Spa\iul =i timpul sunt piedici pe
care sufletul str`ns ]n obezile materiale numai treptat le poate
]nvinge. Apoi chiar c`nd le-a ]nvins, intervin obstacolele
conven\iilor sociale care de multe ori sunt mai puternice dec`t
puterile oric[rui om. Av`ntul sufletului se sfarm[ ]n clipa
pr[bu=irii trupe=ti. Moartea material[ desc[tu=eaz[ sufletul f[r[
a-i ]nlesni posibilitatea de unire cu sufletul pereche. Unirea
lor numai ]n via\a material[ poate fi m`ntuitoare. A=a sufletul
slobozit dup[ ]nt`ia incarnare va pluti ]n alte planuri ale lumii
ca o s[rman[ con=tiin\[ pur[, a=tept`nd prilejul unei noi
]ntrup[ri omene=ti. A doua via\[ pe p[m`nt ]ncepe, =i moartea
o curm[ iar, =i sufletul tot nu =i-a dob`ndit perechea adev[rat[.
Apoi urmeaz[ a treia via\[, secerat[ de a treia moarte. Apoi
alta =i iar alta. Poate c[ ]n timpul unei reincarn[ri cel[lalt
suflet a r[mas ]n vreo sfer[ ]ndep[rtat[; atunci omul simte
cumplit z[d[rnicia vie\ii p[m`nte=ti =i a tuturor zbucium[rilor
sale, ]ncerc`nd s[ se apropie de Dumnezeu prin singur[tate
=i medita\ie.

C`te vie\i terestre alc[tuiesc o via\[ adev[rat[?... +apte!...
De ce tocmai =apte? O, Doamne, Doamne, de ce =apte? Dar
pentru c[ =apte e num[rul sf`nt! A fost sf`nt totdeauna, ]n toate
sufletele!

Fiecare moarte material[ pecetluie=te regretul z[d[rniciei.
}n ochii muribundului, ]n lumina ultimei clipe, tremur[ durerea
neputincioas[ a sufletului. A tr[it ]n zadar.

A =aptea via\[ aduce de-abia fericirea unirii cu cel[lalt suflet.
De aceea a =aptea moarte cuprinde revela\ia. Fiindc[ moartea
a =aptea ]nseamn[ sf`r=itul existen\ei materiale =i ]nceputul
]ntoarcerii ]n lumea spiritual[, sufletul retr[ie=te ]ntr-o str[ful-
gerare toate vie\ile anterioare pentru a se putea bucura mai
deplin de str[lucirea vie\ii noi, eterne, ce-l a=teapt[. De-acuma
nu va mai r[t[ci ]n sferele lumii materiale, ci, transformat ]n
principiu pur, echilibrat iar[=i ]n atom spiritual cu cel[lalt suflet,
redevenit de asemenea principiu, ]=i va relua existen\a divin[
]n planul spiritual.
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+i iat[ cercul ]nchis! Spiritul regenerat prin materie,
materia animat[ prin spirit! Unitatea des[v`r=it[ prin dualitate.

Aleman se oprise de mult ]n fa\a lui Toma, care ascult[
cu ochii ]n p[m`nt. Glasul b[tr`nului avea inflexiuni ciudate.
C`nd t[cu Aleman, Toma tres[ri, parc[ t[cerea l-ar fi de=teptat
dintr-un vis. Ridic[ fruntea. Aleman ]=i m`ng`ia barbi=onul cu
am`ndou[ m`inile pe r`nd, z`mbea plin de ]ncredere.

— Pe d-ta te mul\ume=te aievea sistemul? ]ntreb[ Novac
cu o sfial[ neobi=nuit[.

— Care sistem? se minun[ Aleman. Nu, nu! Nici un sistem!
Sistem ]nseamn[ o compozi\ie savant[, pe c`nd eu \i-am
povestit doar o evolu\ie sufleteasc[!

— Dar evolu\ia d-tale, trebuie s[ recuno=ti, e o simpl[
combina\ie metafizic[, domnule Aleman! zise Toma, iar pu\in
ironic. Pe de o parte dispre\uie=ti filozofia ca pe o crea\ie
hibrid[ a min\ii, de alt[ parte ]ns[ cl[de=ti pe o revela\ie
]ndoielnic[ un adev[rat labirint arbitrar.

B[tr`nul se posomor] =i ]ntrerupse cu o amenin\are:
— Ai s[ te convingi totu=i odat[ c[ vorbele sufletului

merit[ mai mult[ ]ncredere!
— }ncrederea nu vine dec`t prin verificarea direct[!
— Verificarea direct[ e rezervat[ pentru clipa suprem[!

relu[ Aleman mai patetic. Atunci ai s[-\i aduci aminte! Eu
sunt mai ]n\elept ca d-ta; am priceput din moartea altora =i
am ]nv[\at. Cei mul\i nu se cumin\esc dec`t prin moartea lor.

— }n orice caz verificarea ]n clipa suprem[ e cam tardiv[,
a=a c[...

— Bine... bine... bine, repet[ b[tr`nul, mohor`t, drept
]ncheiere. Nu mai st[ruim!... Bine, bine... bine...

Totu=i se ]mprietenir[. Se ]nt`lneau des. Vorbeau mereu
despre acelea=i lucruri. Aleman g[sea ve=nic am[nunte noi
care credea c[ l[muresc mai bine ceea ce nu se poate
p[trunde dintr-o singur[ ochire. Pe Toma ]ns[ ]l interesa mai
mult omul dec`t construc\iile lui. Uneori, g`ndindu-se la el,
se tulbura =i-i b[tea mima, roas[ parc[ de o team[. Atunci
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]ndoiala ]i =optea: „Dar dac[?“... O alunga ]ndat[. Se ru=ina
c[ el, profesor de filozofie, poate fi zdruncinat de ]nchipuirile
unui b[tr`n exaltat...

* * *
„De ce mi-au venit tocmai acum ]n minte toate vorbele

lui?“ se ]ntreb[ bolnavul, cuprins deodat[ de un cutremur.
O clip[ ]ntrebarea r[t[ci de colo p`n[ colo printre cutiu\ele

creierului. Un cr`mpei mai chinuitor o izgoni:
„Dar dac[?...“
G`ndul nu ]ndr[znea s[ se ]ntregeasc[. Inima lui Toma ]l

sim\ea ]ns[ ispititor, mai dureros dec`t dac[ ar fi fost sf`r=it.
„Clipa suprem[ con\ine verificarea direct[“ ]=i aminti pe

urm[, slab, ca o voce dintr-alt[ lume.
Amintirea ]i stinse durerea din inim[, ]nc`t se sim\i iar

mul\umit, ]ncrez[tor. }=i zise c[ poate g`ndurile stranii ce i
se v`ltoresc ]n minte sunt aiur[ri pricinuite de febra care l-a
dobor`t. Pe urm[ ]=i zise totu=i c[ nu poate fi vorba de aiur[ri.
Con=tiin\a i-e foarte limpede, at`t de limpede, c[ acuma aude
chiar tictacul pendulului, ba =i un ciripit de p[s[ri, de-afar[,
prin geamurile duble. Ar mai fi trebuit, ca s[ se conving[
deplin, s[ deschid[ ochii, dar nu cuteza de fric[ s[ nu-l n[p[-
deasc[ iar durerile. De c`nd s-a trezit, acuma parc[ se sim\ea
mai lini=tit. Doar respira\ia ]i era grea, fiindc[ ]=i auzea
pl[m`nii gem`nd.

Deodat[ un zgomot nou ]i izbi urechile.
„Vine cineva... Cine-o fi?“ se g`ndi, auzind cum se scoal[

sora de caritate din jil\ul de paie =i cum jil\ul suspin[ u=urat
de povar[.

Zgomotul d[inui c`teva clipe ]n coridor, apoi u=a se
deschise larg ]n \`\`ni unse. Doctorul Filostrat, ]nalt, uscat,
ras, cu p[rul bogat =i cre\, ap[ru ]n prag. F[cu un gest de
cavaler medieval, zic`nd curtenitor:

— Poftim, doamn[... Pofte=te =i d-ta, domnule Aleman.
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O doamn[ zvelt[, blond[, ]n rochie neagr[ simpl[, cu
p[l[rie mic[ neagr[, intr[ =ov[ind, murmur`nd ceva cu voce
muiat[ ]n lacrimi. Tudor Aleman, ]n jachet[ cenu=ie, cu
cravat[ neagr[, cu joben cenu=iu ]ntr-o m`n[ =i ]n cealalt[
cu un bastona= tineresc, se repezi ]n odaie parc[ l-ar fi ]mpins
cineva de la spate. Privirile am`ndurora c[utau pe bolnav, f[r[
m[car s[ observe pe Dafina, r[mas[ cu gura c[scat[ la
doamna frumoas[ ]n care b[nuia pe ]ns[=i eroina dramei din
Strada Alb[.

Doctorul ]nchise u=a cu b[gare de seam[, se apropie de
pat, se uit[ la bolnav, ]i atinse pulsul cu un deget, ]ntreb`nd
pe sora de caritate:

— Ei?
— Nimic, domnule doctor, bolborosi Dafina ]ncurcat[ mai

ales de privirile doamnei. Adineaori a deschis pu\in ochii,
c`teva secunde, =i de-atunci e mai nelini=tit. Vede\i ce greu
respir[!

— Ei da, morm[i Filostrat cu o u=oar[ str`mb[tur[. Ce s[
facem? Mare-i Dumnezeu...

Doamna veni l`ng[ Filostrat, ]ntreb[toare =i rug[toare, ]n
vreme ce Aleman, ]n v`rful picioarelor, ]nconjur[ patul =i
ajunse l`ng[ Dafina.

— Doctore, doctore! =opti doamna at`t de ]ncet ]nc`t
cuvintele p[reau un oftat ]n[bu=it.

Filostrat str`nse din umeri ]n semn de comp[timire =i nepu-
tin\[. Ochii doamnei, verzi, mari, cu lumini de tain[, se
]nmuiar[ ]ntr-un v[l de lacrimi.

— Doamn[, v[ rog... mult... doamn[! zise doctorul, bl`nd
=i totu=i cu o mustrare. Mi-a\i f[g[duit c-o s[ v[ st[p`ni\i
durerea... V[ rog... V-am f[cut o favoare deosebit[ c`nd v-am
]ng[duit s[-l vede\i, de=i bolnavul are nevoie de lini=te abso-
lut[. G`ndi\i-v[ c[ orice emo\ie i-ar putea fi fatal[. Dac[ n-a\i
fi ]ndurat ]mpreun[ cu el spaima atentatului, v[ rog s[ crede\i
c[ niciodat[ n-a= fi consim\it s[ trec peste... A=a, am fost silit
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s[ fac aceea=i excep\ie =i pentru domnul Aleman, prieten bun
cu bolnavul.

Aleman, care examinase cu ]nfrigurare fa\a lui Toma
Novac, trecu acuma repede de partea doctorului, bomb[nind
cu imputare:

— De azi diminea\[ m[ zbat s[ p[trund =i...
— Mul\umesc, doctore, murmur[ doamna foarte moale =i

pu\in ]necat[ de pl`ns.
Am`ndou[ glasurile izbir[ ca ni=te s[ge\i urechile bolnavului.

Auzise clar toate zgomotele, pa=ii, vorbele Dafinei =i pe-ale
doctorului. Ascultase ]ns[ numai ca s[ afle ceva despre starea
lui. Glasurile noi ]i v[lm[=ir[ o clip[ sim\urile.

„Ileana!“
Numele i se aprinse ]n inim[, st[p`nitor, umpl`nd-o de

fericire.
}ncerc[ s[ i se ]ncuibeze ]n minte g`ndul:
„Aleman a venit pentru verificare... E sigur c[ trebuie s[

mor...“
Trecu ]ns[ ca un fulger, l[s`nd ]ntip[rit ]n tot cuprinsul sufle-

tului numai tremurarea glasului ei =i numele:
„Ileana...“
— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai e vreo

speran\[? ]ntreb[ doamna, fr`ng`ndu-=i m`inile, cu ochii la
bolnavul care se zbuciuma.

Toma sorbea glasul ca o s[rutare fierbinte. }i m`ng`iau
sufletul undele lui m[t[soase. Ileana pronun\a cuvintele
]ndulcindu-le moldovene=te, de p[reau mai calde.

Fericirea era at`t de vie ]n sufletul bolnavului ]nc`t se
temea s[ nu-l ]nece. Inima ]i b[tea rar, ca =i c`nd fiece b[taie
ar fi c[utat s[ prelungeasc[ clipele fericirii.

— Toate patru gloan\e s-au oprit ]n corpul victimei, explic[
Filostrat, grav, adres`ndu-se lui Aleman. Situa\ia e ]ngri-
jor[toare. Nici n-am ]ncercat s[ le extragem. Poate s[ fie vreo
hemoragie intern[. De altfel a pierdut mult s`nge, organismul
s-a sl[bit... Extenuarea... }n sf`r=it, Dumnezeu mai face
minuni!
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— +i acuma din cauza mea se pr[p[de=te! izbucni doamna
nemaiput`ndu-se st[p`ni. Iart[-m[, Toma, iubirea mea, singura
mea iubire dumnezeiasc[!

— Iubire =i Dumnezeu, morm[i Aleman, gros, aspru, cu o
lucire subit[ ]n ochii de t[ciune. }n urechile bolnavului glasul
Ilenei se ]mpleti deodat[ cu al lui Aleman ]ntr-un amestec
sup[r[tor. Sim\ea privirile lor. }l usturau. Explica\iile doctorului
i se p[reau stupide. Ce primejdie, c`nd con=tiin\a lui e limpede
ca apa de izvor! Vru s[ dovedeasc[ tuturor c[ a biruit moartea
=i ]ncerc[ brusc s[ se ridice. Dureri furtunoase ]i transformar[
mi=carea ]ntr-o zv`rcolire neputincioas[. Atunci se ]nd`rji mai
r[u =i deschise mari ochii negri, cu bulbii ]nro=i\i.

}nt`lni tocmai privirea ei, tremur[toare de mil[. Pe obrajii
albi lacrimile curgeau =iroaie. M`inile ]i erau ]mpreunate pe
piept ca la rug[ciune. }n ad`ncimile verzi ale ochilor lic[rea
trist iubirea tainic[. }n aceea=i vreme ]ns[ vedea =i ochii lui
Aleman, dou[ m[rgele negre ]n care f`lf`ia o curiozitate
boln[vicioas[.

}ncruci=area privirilor dur[ numai o clip[. +i at`ta obosi
pe Toma. Pleoapele parc[-i erau de plumb. Sim\ea c[ i s-au
]n\epenit deschise. Privirea ostenit[ i se odihni ]n peretele
dintre cele dou[ ferestre. Z[ri calendarul cu un =apte negru
arab =i altul ro=u roman, iar deasupra pendula a c[rei limb[
se leg[na rar, rar...

Cadranul era acuma lucitor de alb. Minutarele, dou[ dungi
negre, ]nsemnau ora =apte precis.

„Trei =apte... num[rul sf`nt...“ ]i trecu prin minte.
Auzi foarte clar =i ]n acela=i timp glasul Ilenei =i pe al lui

Aleman:
— Doctore, uite c[ moare... Scap[-l, doctore... sca...
— Vezi str[lucirea rece a privirii, doctore? Ai v[...
Auzul i se fr`nse brusc, parc[ s-ar fi tr`ntit o u=[ t[ind ]n

dou[ cuvintele, l[s`nd afar[ silabele din urm[. Apoi geana
de lumin[ i se stinse ]n ochi, l[s`nd suspendat[ ]n st`nga limba
pendulei.
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„Acuma e clipa verific[rii supreme? se g`ndi Toma. Acuma
ar fi s[-mi retr[iesc, ]ntr-o fulgerare, toate cele =apte vie\i. +i
totu=i nu se...“

G`ndul se opri la mijloc, neterminat.
Sufletul parc[ i se pr[bu=ea ]n ve=nicie, vertiginos. Avea

senza\ia scufund[rii, care ]ns[ nici nu-l sp[im`nta, nici nu-l
bucura, ca =i c`nd orice sim\ire p[m`nteasc[ i s-ar fi =ters din
fire, f[r[ urme. C[derea \inu o secund[ sau un lan\ de veacuri
— nu-=i d[dea seama. Se schimb[ ]ns[ pe nesim\ite ]ntr-o
]n[l\are tot at`t de fulger[toare =i tot at`t de indiferent[.
Con=tiin\a ]i era totu=i mai treaz[ =i mai cuprinz[toare. Plutea
deasupra spa\iului =i ]n afara timpului.

Golul infinit ]l ]nconjura, monoton. }mprejur, ]n nesf`r=it,
p`lp`iau raze albe, palide, din alt[ lume, ca ni=te ispite
n[sc[toare de amintiri ale unei existen\e divine. Sufletul
]n\elegea =i se ]ndoia ]ntre regrete =i speran\e. Singur[tatea ]l
]mbr[\i=a =i ]mbr[\i=area ei ]l tortura...



Adam =i Eva

31

Apoi chinul se l[muri ]ntr-o a=teptare ca presim\irea unei
schimb[ri inevitabile. Sufletul se zbuciuma ]n tulburarea
viitorului prezent. Con=tiin\a ]=i pierdea treptat limpezimea
atotcuprinz[toare, parc[ s-ar fi scufundat ]ntr-un nour alburiu
=i n[bu=itor. Sferele lumii noi ap[sau fiin\a sufletului =i ]l
m[rgineau din ce ]n ce. Era o f`lf`ire pl[p`nd[ ]n spa\iul f[r[
]nceput =i f[r[ sf`r=it, ]n b[taia timpului transparent.

}ncepu senza\ia unei cobor`ri prin planuri tot mai dese ]n
care con=tiin\a se sub\ia ca un fir de argint r[sucit f[r[ cru\are.

+i deodat[ ]ns[=i con=tiin\a parc[ se fr`nse ]n dou[, iar
sufletul se ]nchise ]ntr-un zid nep[truns.

1
— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati,

fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic =i drept ca Siva, fiul lui
Usinar, iar numele t[u s[ fie Mahavira!

A=a binecuv`nt[ p[storul Kaurava pe noul n[scut, ]nf[\i-
=`ndu-l soarelui ce-=i suli\a lumina r[coroas[ ]n zarea r[s[-
ritului. }n m`inile noduroase =i arse de v`nturile fierbin\i ale
Indiei, copila=ul ro=covan g`ngurea speriat, sorbind lacom
razele viorii ale dimine\ii.

— Mahavira! suspin[ Radha, femeia p[storului, cu glas
pl`ng[tor de fericire, din culcu=ul de zdren\e, uit`ndu-=i
durerile ]n m`ndria de-a fi d[ruit lumii un om.

Kaurava o privi cu recuno=tin\[. Era ]nt`iul lor copil =i i se
p[rea c[ a dob`ndit o comoar[. Inima lui sl[vea pe atotputernicul
Vishnu.

C A P I T O L U L  I
NAVAMALIKA

CUPRINS
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— Radha, murmur[ p[storul cu bl`nde\e, sunt omul cel mai
fericit din lume!

A=ez[ odrasla la s`nul mamei. Radha era ]n ochii b[rbatului
mai frumoas[ ca o floare ro=ie de lotus. Acuma ]ns[, cu copilul
]n bra\e, ]i ap[rea asemenea copacului sf`nt mango, alc[tuind
o singur[ fiin\[ cu nevinovata floare alb[ navamalika. }i
]mbr[\i=[ din ochi pe am`ndoi =i zise:

— M[ duc s[ cer binecuv`ntarea ]n\eleptului rishi.
Porni. Dup[ c`\iva pa=i se ]ntoarse.
— Radha, s[-i duc =i copilul!
Ochii femeii se umplur[ de lacrimi. Marele rishi s[ binecu-

v`nteze rodul p`ntecelui ei! Pustnicul vestit, pentru ]n\e-
lepciunea =i cucernicia lui, ]n tot \inutul p`n[ la Hastinapur,
ora=ul regelui. }nf[=ur[ copila=ul ]ntr-o hain[ =i-l s[rut[ cu foc:

— Du-te, Kaurava!
Soarele se ridica dintre dealurile line, acoperite cu cedri

b[tr`ni. Fa\a lui purpurie sur`dea aspru ca obrajii viteazului
]n v`ltoarea luptei. Spre miaz[noapte, ]n fundul z[rilor, sf`nta
Himalaya, cu coamele ve=nic c[runte, l[ca=ul puternicului
Indra, se ]n[l\a ca un zid ocrotitor. +iraguri de mun\i coborau
]n caturi tot mai joase, ]n culori tot mai ]nchise p`n[ la codrul
de kesara cu poiana sf`nt[ unde piosul rishi ]=i petrecea via\a
]n posturi =i rug[ciuni. }n dep[rtare, spre apus, br`ul de argint
al r`ului Malini lic[rea bl`nd ]nainte de-a se pierde ]n valurile
tulburi ale sf`ntului Ganga care curge de vale, la miaz[zi,
cale de dou[ zile de-aci. Satul Ram, c`teva colibe s[race de
lemn necioplit, era r[sfirat pe coasta u=oar[. C[su\ele rare,
cu loc de p[=une printre ele, p[reau ni=te movile cenu=ii ]n
verdele moale al c`mpului.

P[storul, cu copilul ]n bra\e, urca voios pe c[rarea b[t[torit[
de pa=ii credincio=ilor, spre codrul de kesara. O gazel[, cu ochii
mari =i curio=i, ]l ]nt`mpin[ la marginea p[durii. Kaurava se
bucur[; era semn bun. Printre crengile cedrilor razele soarelui
\eseau p[ienjeni= de aur. }n v[zduh, mirosul florilor ro=ii de
patala se ]mbina cu g`lceava cetelor de maimu\e care se
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av`ntau speriate din copac ]n copac. |ipetele lor r[sunau
ascu\ite ca ni=te t[i=uri de pumnale, spintec`nd val-v`rtej
lini=tea codrului.

Kaurava ajunse g`f`ind ]n poiana sf`nt[, str[b[tut[ de un
p`r`u st[vilit, ]n care ]n\eleptul cu ucenicii s[i ]=i f[ceau b[ile
de poc[in\[. Coliba sf`ntului era proptit[ de trunchiul unui
copac pr[v[lit de furtuni. Primprejur, ve=minte de scoar\[,
ag[\ate de crengi, se uscau la soare. }naintea colibei, la
marginea p`r`ului, b[tr`nul cu barba alb[ p`n[-n br`u se
]nchina, cu ochii pierdu\i ]n lumina soarelui, nemi=cat ca un
st`lp de piatr[.

}mb[tat de fericirea copilului, p[storul porni s[ treac[ prin
p`r`u, din sus de locul de scald[. }nainte ]ns[ de-a atinge apa
cu picioarele-i necurate, auzi ca un tunet m`nios:

— Num!
Se opri sp[im`ntat. Era avertismentul pustnicului, sup[rat

c[-i tulbura rug[ciunea. Se ghemui pe iarb[, la mal, cu odorul
]n poal[. Pe fa\a-i dogor`t[ de ar=i\e, bucuria alung[ ]ndat[
teama. De peste p`r`u soseau, ca ni=te ]ndemnuri, rug[ciunile
c[tre Surya, st[p`nul soarelui. Buzele mo=neagului parc[ nici
nu se mi=cau =i totu=i cuvintele pluteau ]n v[zduhul ]mb[l-
s[mat ca ni=te flori sfinte nev[zute:

— Ca t`lharii se ascund stelele =i noaptea dinaintea ta,
Surya, atotv[z[torule! ]nal\[-te peste mul\imea de zei =i
oameni, deasupra marelui nesf`r=it, s[ cercetezi cerul lui Indra!
+apte arm[sari ro=ii poart[ carul t[u, Surya cu plete de raze,
Lumin[torule! Urc`ndu-te ]n cerul-cerurilor, m`ntuie=te-m[ de
groaza ]ntunericului, M[rinimosule, =i alin[ durerile inimii
mele, Binef[c[torule! Surya, Surya!

C`nd ispr[vi ]nchin[ciunile, ]n\eleptul f[cu semn lui
Kaurava s[ se apropie, dar din jos de locul scaldei. P[storul
se supuse =i trecu prin ap[ p`n[-n genunchi, sfios parc-ar fi
luat o baie de cur[\irea p[catelor.

Marele rishi ]l a=tepta, a=ezat pe o blan[ de antilop[,
av`nd al[turi toiagul cu =apte noduri. }n dosul colibei, trei
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ucenici b[tr`ni se c[zneau s[ aprind[ focul de jertf[, frec`nd
o usc[tur[ de lemn sami pe o buturug[ de m[slin. Kaurava se
arunc[ la picioarele sf`ntului =i-i s[rut[ haina de scoar\[ aspr[,
ud[ de baia dimine\ii.

— St[p`ne prea milostive, uite copilul meu! b`lb`i d`nsul.
Binecuv`nteaz[-l!

}n\eleptul lu[ copila=ul ]n m`inile-i cu pielea zb`rcit[ ca
=i scoar\a hainelor, ]l privi lung =i rosti:

— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati,
fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic =i drept ca Siva, fiul lui
Usinar!

Kaurava se av`nt[ iar la picioarele mo=neagului =i i le
]mbr[\i=[ cu mai mare izbucnire evlavioas[. Dac[ marele
]n\elept a binecuv`ntat copila=ul cu acelea=i cuvinte, ]nseamn[
negre=it c[ clipa na=terii a fost pe placul zeilor eterni. Apoi,
lu`ndu-=i odorul, ad[ug[ ]ntreb[tor:

— E ]nt`iul n[scut din s`ngele meu, milostive rishi, =i l-am
numit Mahavira!

— Mahavira! oft[ b[tr`nul cu ochii ]n dep[rtare =i repet[
]ng[duitor: Mahavira...

Aprobarea ]n\eleptului des[v`r=i fericirea p[storului care
]=i zise ]n sine:

— Marele erou ]nseamn[ numele Mahavira, marele Vishnu
s[-l ocroteasc[!

2
Kaurava era toat[ ziua cu vitele =i cu grijile vie\ii. Radha,

t`n[r[ =i copil[roas[, r[m`nea cu copila=ul. Cu dragostea ei
s-a f[cut Mahavira de =apte ani. Era bl`nd ca maic[-sa, avea
ochii ei negri =i sufletul ei vis[tor. Asculta mai bucuros
pove=tile ei cu regi, viteji, cu brahmani f[c[tori de minuni,
cu lupte nesf`r=ite ]ntre neamuri de eroi, dec`t s[ se joace
cu copiii din sat.

Pe urm[ ]ns[ Mahavira trebui s[ treac[ al[turi de tat[l s[u,
s[ p[zeasc[ vitele. Povestirile minunate ]l urm[reau mereu.
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Era harnic =i alerg[tor, ]nc`t Kaurava putea fi lini=tit ]n privin\a
viitorului bog[\iilor sale. Dar ]n ochii copilului ardea un foc
]n[bu=it care-l umplea de griji.

C`nd ajunse de dou[ ori =apte ani, Mahavira ]ntrecea ]n
cumin\enie chiar pe tat[l s[u Kaurava, c[ruia soarta nu-i mai
d[ruise alt[ odrasl[. }n\elepciunea copilului acuma ]l ]nfrico=a.
Se sf[tuia deseori cu Radha =i femeia, r[mas[ tot nesocotit[,
dorea s[ vad[ pe Mahavira lupt[tor ]n oastea regelui Arjuna.
Kaurava cl[tina din cap, uluit. }n mintea lui de vaisya nu
puteau prinde r[d[cini asemenea g`nduri. El multe nu =tia =i
nici m[car nu b[nuia din tainele lumii. Avea ]nchipuirea de
altar ]n fa\a colibei, pe care f[cea zilnic jertfele obi=nuite,
cer`nd marelui Vishnu, ]n vorbe simple, bel=ug ]n pr[sila
vitelor, iarb[ gras[ =i vreme bun[, ori rug`ndu-l umil s[-l
fereasc[ de fiarele s[lbatice pe el =i cireada sa. Pentru d`nsul
Vishnu =i Siva erau tot. Alte nume de zei =i regi, cuprinse ]n
rug[ciuni ]nv[\ate din copil[rie, aveau ]n inima lui r[sunet
misterios. }l sp[im`ntau doar ca duhurile rele Rakshas. }=i
sim\ea totu=i ne=tiin\a ca o povar[ =i de aceea se fr[m`nta
pentru Mahavira.

}ntr-un amurg apoi lu[ copilul de m`n[ =i pornir[ spre
poiana sf`nt[.

— St[p`ne, prime=te pe Mahavira s[ te slujeasc[ =i s[ se
lumineze din r[m[=i\ele ]n\elepciunii tale! zise Kaurava
]nchin`ndu-se. S[ afle din gura ta sf`nt[ ceea ce mintea mea
proast[ nu e ]n stare s[-l ]nve\e!

}n\eleptul t[cu ]ndelung. Se uit[ de dou[ ori ]n ochii
copilului, lumino=i =i cumin\i. R[spunsul era greu. Brahmanul
se murd[re=te chiar numai vorbind cu oamenii necura\i. +i
totu=i vorbi: S[ vie diminea\a =i seara, ]nainte de rug[ciune,
s[ usuce hainele ucenicilor.

Mahavira mergea voios ]n poiana sf`nt[ de c`te dou[ ori
pe zi. S`rguin\a lui pl[cu ucenicilor care ]nt`i, de fric[ s[ nu
se murd[reasc[, nici nu se uitar[ la d`nsul. }ncepur[ s[-i
vorbeasc[ =i ]n cele din urm[ ]l ]ndr[gir[, spre mul\umirea
brahmanului ]nsu=i.
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Multe luni de zile se duse Mahavira ]n poiana sf`nt[, ]n
mijlocul ucenicilor marelui ]n\elept, =i mintea i se deschise
ca o floare sub s[rutarea soarelui. }ncepea s[ ]n\eleag[ lucruri
despre care nici nu visase, dar care z[ceau amor\ite ]n inima
lui. Cerul =i p[m`ntul ]=i deschideau tainele =i se populau cu
fiin\e vii, c`rmuitoare de lumi. Sufletul nu se mai sim\ea singur
nic[ieri.

Era ]ns[ de nou[sprezece ani =i inima lui avea tres[riri
ciudate. Se temea de Yama, judec[torul din ]mp[r[\ia mor\ilor,
se ]nchina ]n fa\a lui Vishnu, marele st[p`n al zeilor, iubea
pe Siva, domnul p[m`ntului, =i pe Lakshmi, so\ia mult iubit[
a lui Vishnu, =i pe Indra, st[p`nitorul cerului albastru, =i pe
Surya, soarele binef[c[tor care-=i poart[ prin v[zduh carul cu
=apte arm[sari ro=ii m`na\i de regina zorilor Aruna, =i pe to\i
cei treizeci =i trei de zei din Brahman. Dar ]n sufletul lui mai
viu tr[ia Kama, copilul frumos, c[lare pe papagal, cu arcul
de trestie ]mpletit cu flori =i ]n tolb[ cu cinci s[ge\i de siri=a.
}n vreme ce brahmanii ]=i ]mplineau poc[in\a zilnic[, scufun-
da\i ]n contemplarea sufletului lor, Mahavira privea, cu inima
dornic[, desi=ul codrului, a=tept`nd parc[ s[ se iveasc[ o
fecioar[ cereasc[ Apsara, s[-l m`ng`ie =i s[-i =opteasc[ vorbe
frumoase. }ncet-]ncet dorul i se ]nfirip[ ]n ochii sufletului: o
fecioar[ sub\ire, ml[dioas[, ]nvelit[ ]ntr-o hain[ str[vezie
care-i alint[ formele, cu ochii verzi ca paji=tea sp[lat[ de rou[
]nainte de ar[tarea trandafiriei Aruna. O vedea r`z`nd: gura
ei era ro=ie ca lotusul cel mai scump.

}n vremea aceea brahmanii ]i vorbeau deseori despre taina
tainelor:

— Numai Unul este f[r[ Al Doilea =i aceast[ singur[ realitate
este Atman. Cel ce se coboar[ ]n ad`ncimea sufletului s[u
g[se=te acolo pe Atman, lumea cea adev[rat[ unde nu e deosebire
]ntre ce a fost =i ce va fi, ]ntre ce este =i ce pare a fi, c[ci numai
mintea omeneasc[, neputincioas[ de a cuprinde tot, a n[scocit
]mp[r\irile care sunt pricina tuturor ne]n\elegerilor. Inima omului
dezleag[ u=or toate tainele. Inima e cheia ]n\elepciunii.
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Mahavira se sim\ea aievea pe calea adev[rului. Inima lui
]n\elegea =i r`vnea sc`nteia care s[ aprind[ focul cel mare.

— Trebuie s[ vie fecioara, ]=i zicea d`nsul, pitul`ndu-se
mereu ]n acela=i loc, nemi=cat, cu ochii spre acela=i col\ al
poienei sfinte.

+i, socotind c[ numai acolo, sub scutul marelui brahman,
poate s[ se apropie de el fecioara cereasc[, hot[r] s[ r[m`ie
]n slujba sf`ntului toat[ via\a. T[lm[ci tat[lui s[u g`ndul
ce-l poart[, dar Kaurava se sp[im`nt[.

— ]n\elepciunea ]ndep[rteaz[ pe om de cumin\enie, ]=i
zise Kaurava, ]ncerc`nd s[ se ]mpotriveasc[ cu vorba hot[r`rii
feciorului.

Mahavira ]ns[ avea mai mult[ putere ]n cuvinte. Spuse c[
marele ]n\elept ar fi mai binevoitor dac[ l-ar vedea gata s[-=i
d[ruiasc[ ]ntreaga fiin\[ pentru m`ntuirea ve=nic[. Numai la
ora=e, unde se adun[ toat[ stric[ciunea omeneasc[ =i unde
chiar brahmanii se t[v[lesc ]n tic[lo=ie, omul p[c[tos e os`ndit
s[ r[m`n[ ]n vecii vecilor ]n aceea=i varna. Iar de nu l-ar primi
]n\eleptul s[ tr[iasc[ mereu ]n poiana sf`nt[, el e ]n stare s[
se ascund[ ]n singur[tatea codrului, s[ se hr[neasc[ numai
cu iarba musta ca porcii, =i totu=i s[ a=tepte ivirea fecioarei
cere=ti Apsara, care-i va aduce m`ntuirea cea mare.

Auzindu-l Kaurava vorbind a=a, se sp[im`nt[ mai r[u, ]nc`t
nici nu ]ndr[zni s[ ]ntrebe ce are s[ se aleag[ mai t`rziu de
vitele lor, dac[ Mahavira, singurul s[u vl[star, va p[r[si pentru
totdeauna vatra p[rinteasc[. Se sf[tui cu Radha: ce-i de f[cut?
+i, dup[ =apte zile de sfat, hot[r`r[ s[-l ]nsoare. }nainte de a-i
spune g`ndul lor, trebuiau s[-i g[seasc[ o fat[ bun[, harnic[
=i cu avere. Radha se ]ns[rcin[ s-o dibuiasc[. Ea cuno=tea mai
bine pe to\i oamenii din sat, p`n[ =i copiii. Totu=i ceru =i
pove\ele c`torva b[tr`ne iscusite ]n asemenea treburi. Se oprir[
asupra fetei Anuya a lui Durga. Se duse ]nsu=i Kaurava s[ se
tocmeasc[. Durga avea multe vaci =i oi, un c`mp de orez =i
robi f[r[ num[r care prindeau pe=tele din r`ul Malini, ]l c[rau
la ora= =i aduceau ]n schimb c`te trebuiau gospod[riei. Dup[
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ce se ]n\eleser[ din pre\, Kaurava chem[ pe Radha =i cerur[
s[ vad[ pe Anuya. Le pl[cu. Era o fat[ voinic[, cu picioarele
mari, cu m`ini mari, cu s`nii mari =i cu nasul mic. Era bun[
de munc[ =i de mam[.

Mahavira se ]ntrist[ c`nd afl[ porunca p[rin\ilor. Trebuia
s[ se supun[, c[ci Kaurava era st[p`nul =i tat[l s[u. Inima
lui ]ns[ pl`ngea. }nc[ nu cunoscuse femeie. Se duse la marele
rishi =i-i implor[, oft`nd, binecuv`ntarea. }=i lu[ r[mas bun
de la brahmanii ucenici =i de la fecioara cereasc[ pe care o
a=teptase ]n zadar.

3
Mahavira se mai ducea din c`nd ]n c`nd ]n poiana sf`nt[,

acuma ]ns[ ca un str[in de via\a ]n\elep\ilor.
Era primit acolo ca =i ceilal\i nevoia=i de primprejur care

veneau s[ se ]nchine marelui rishi =i s[-=i poc[iasc[ astfel
sufletele. }ntr-o zi un brahman din poiana sf`nt[ c[ut[ acas[
pe Mahavira. }n\eleptul ]n\elep\ilor, m`nat de o porunc[
cereasc[, vrea s[ plece de ]ndat[ la Hastinapur, cetatea sf`nt[
a regilor. N-a spus nim[nui de ce, dar ucenicii b[nuiau c[
vrea s[ dojeneasc[ pe regele Arjuna. }n\eleptul are aproape
o sut[ de ani =i e sl[bit la trup de posturi =i rug[ciuni, ]nc`t
nu poate porni la drum a=a de lung, singur. Ucenicilor le-a
poruncit s[ r[m`ie ]n poian[ s[ urmeze ne]ntrerupt poc[in\a.
Pe Mahavira l-a ales s[-l ]nso\easc[. Deci s[ se preg[teasc[.

Se f[cu fierbere ]n satul Ram pentru cinstea nemaipomenit[
ce dob`ndise Mahavira din senin. Se zicea c[ fiul lui Kaurava
are s[ ajung[ dvija, de vreme ce ]n\eleptul l-a ales so\ ]n
c[l[toria cea mare. Kaurava era m`ndru =i jertfi un vi\el alb
lui Vishnu, ]n semn de bucurie, iar Anuya =i Radha se apucar[,
pl`ng`nd, s[-i g[teasc[ merinde bogat[. Mahavira ]ns[,
ascult`nd sfatul ucenicilor, d[rui merindea s[racilor =i nu lu[
de-acas[ dec`t blana leopardului pe care-l ucisese cu doi ani
]n urm[. Femeile se bocir[ mai tare, iar Kaurava ]i f[g[dui
s[ aib[ grij[ de nepo\ei =i s[-i creasc[, orice s-ar ]nt`mpla.
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Satul ]ntreg, cu mic =i mare, i-a petrecut p`n[ la \[rmul
r`ului Malini. Marele ]n\elept, fiul lui Vasishta, purta obi=nuitul
ve=m`nt de scoar\[ ]ncins cu br`ul de brahman, era descul\
=i avea ]n dreapta toiagul cu =apte noduri. Barba-i alb[ flutura
]n adierea v`ntului, cu sclipiri de argint vechi, ]ntocmai ca =i
coamele sfintei Himalaya ]n miezul zilelor de var[. Cu m`na
st`ng[ se sprijinea pe bra\ul puternic al lui Mahavira care, ]nalt,
chipe=, lat ]n umeri, cu pletele negre =i cu blana de leopard
str`ns[ pe coapse, avea ]n ochii cumin\i luciri de bucurie tainic[
=i de umilin\[ pioas[. Nu se uitar[ deloc ]napoi, nici m[car la
desp[r\ire, spre mul\imea care-i binecuv`nta ur`ndu-le s[n[tate
=i noroc la drum.

Merser[ =apte luni de zile, trecur[ prin =apte ora=e =i de
=apte ori =apte sate =i peste nenum[rate p`r`uri =i ape mari.
C`nd oboseau, poposeau unde se nimerea. M`ncau poame =i
r[d[cini g[site ]n cale. Pretutindeni lume mult[ ]i privea
trec`nd, c[ci ]naintea lor alerga vestea c[ marele ]n\elept,
fiul lui Vasishta, merge s[ dojeneasc[ pe regele Arjuna. +i
norodul se temea parc[ s-ar fi cobor`t ]nsu=i atotputernicul
Vishnu pe p[m`nt.

Urcar[ mun\i =i cobor`r[ v[i multe, str[b[tur[ codri s[lbatici
=i c`mpii m[noase p`n[ ce ajunser[ la apele sf`ntului Ganga,
cel cu ostroave multe =i cu tufi=uri nep[trunse de trestia vetasa.
Z[bovir[ =apte zile ]n Doab, pe urm[ merser[ mai departe,
acuma mereu prin c`mpuri nesf`r=ite de orez. Sosir[ la inima
sf`ntului Ganga, trecur[ dincolo, ]naintar[ p`n[ la sf`nta
Djamuna cu apele limpezi albastre-verzui =i iar[ venir[ ]n Doab,
lu`nd-o spre r[s[rit. Apoi ]ntr-o diminea\[ Mahavira v[zu, ]n
fundul z[rii, zidurile cet[\ii regale =i murmur[:

— Hastinapur...
Brahmanul ]ns[ nu ridic[ ochii, parc[ i-ar fi fost sc`rb[.
Vestea se ]ngro=a cu c`t se apropia de cetate. Un negustor

viclean d[du de =tire tuturor c[ ]nsu=i Durv`sa, cel mai
stra=nic dintre sfin\ii brahmani, s-a cobor`t din Himalaya cu
blestemele zeilor. Un pescar pios spunea, dimpotriv[, c[
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bl`ndul =i ]n\eleptul Nar`da, fiul lui Brahma, vestitorul zeilor,
vine cu o solie de binecuv`ntare de la Siva. Cei mai mul\i
credeau totu=i c[ cel ce sose=te trebuie s[ fie chiar Vasishta,
brahmanul sf`nt ucis odinioar[ de c[tre regele Kansa dup[
]ndemnul frumoasei Nisumba, ad[ug`nd c[ mai poart[ ]n piept
s[geata otr[vit[ ca un semn al r[ut[\ilor rege=ti de totdeauna.

Ora=ul sf`nt Hastinapur cre=tea mereu ]n fa\a drume\ilor,
pe o spinare de deal, ]nchiz`nd zarea. }n mijloc, pe colina
turtit[, deasupra zidurilor ]nconjur[toare ]nalte de zece co\i,
se ridicau pere\ii de marmur[ ro=ie ai palatului regal cu =apte
r`nduri de coperi=uri piramidale, ]ntre coroanele verzi ale
platanilor seculari ca ni=te evantaie uria=e. }mprejurul cet[\ii,
din trei p[r\i, se oplo=ea ora=ul, cuprinz`nd, ]n peste zece mii
de case, mai mult de o sut[ de mii de suflete.

O sut[ de trepte de piatr[ alb[ =i apoi o alee de platani,
prunduit[ cu mult[ grij[, coborau din cetate, la miaz[noapte,
spre Ganga, la sc[ld[toarea regelui.

}n Hastinapur, cetatea cu =apte por\i, era fr[m`ntare ca ]ntr-
un furnicar. Oamenii ie=eau ]n fa\a caselor, se sf[tuiau, se
adunau ]n p`lcuri pe ulicioarele f[r[ num[r =i se uitau mereu
spre Doab, s[ z[reasc[ pe marele rishi. Din c`nd ]n c`nd c`te-
un ]ndr[zne\ se repezea cu ve=ti la poarta apusean[ a cet[\ii,
p[zit[ de solda\i mul\i cu spete scurte =i l[nci cu v`rfuri de
aram[, a=eza\i pe dou[ r`nduri; frunta=ul, umbl`nd de ici-colo
seme\, nici nu voia s[ aud[. De-abia c`nd un b[tr`n c[runt
spuse c[ fiul lui Vasishta a sosit la marginea ora=ului sf`nt, mai-
marele o=tilor =ov[i. Trimise =apte oameni s[ cerceteze dac[-i
adev[rat, iar el intr[ grabnic ]n cetate s[ vesteasc[ pe regele
Arjuna care se ]ntorsese de cur`nd, ]mpreun[ cu prietenii s[i,
de la o mare v`n[toare de gazele.

}n\eleptul ]n\elep\ilor, proptindu-se pe um[rul lui Mahavira,
urca greu uli\ele spre cetate. Aripile por\ii de aram[ erau larg
deschise. Osta=ii c[zur[ ]n genunchi =i-l l[sar[ s[ treac[,
cople=i\i de spaim[. Mul\imea r[mase la poart[ ca ]n preajma
unei mari nenorociri.
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Al[turi de ]n\eleptul care mergea cu pleoapele str`nse ca
s[ nu mai vad[ z[d[rniciile lume=ti pierz[toare de suflete =i
care totu=i ]nainta drept spre \int[ parc[ ar fi cunoscut locurile
=i c[r[rile mai bine ca paznicii ori chiar ]nsu=i regele, Mahavira
se uita ]mprejur uimit =i fermecat. Pagoda, cu numeroasele cintri
sus\inute de st`lpi de granit, cu bazinurile pentru scaldele
zilnice ale brahmanilor, cu copacii pentru uscarea hainelor lor,
cu purohitarii ]n ve=minte albe =i br`u ro=u, ]ncremeni\i ]n
contempla\ie pioas[ ca ni=te bolnavi uita\i acolo demult, apoi
staulele elefan\ilor de r[zboi, cu sutele de ]ngrijitori, casele
marilor sfetnici, cu colonade de piatr[ =i cu coperi=uri =i caturi
multe, =i ]n sf`r=it palatul regelui Arjuna, cu terase deschise,
adumbrite cu ]nvelitori de purpur[, sprijinite pe coloane r[sucite
de bambu, cu trepte albe de marmur[ — toate i se p[reau
minuni din basme. }=i amintea povestirile din copil[rie =i-=i
zicea c[ ceea ce i-a fost dat s[ vad[ aievea acuma, e mai
presus de ]nchipuirile lui de odinioar[.

P[=eau numai pe c[r[ri pres[rate cu prundi= cernut, str[juite
ici de platani falnici, colo de c`te un mango stufos, dincolo
de un kesara cu ramurile tremur[toare. Cotir[ pe o alee spre
palatul regelui. }n dreapta, la vreo dou[zeci de pa=i, pe oglinda
unui lac cu apa albastr[ ca undele sfintei Djamuna, se alintau
perechi aurii de ciakravaka, ra\a minunat[ a brahmanilor.
Mahavira ]ntoarse privirea peste capul ]n\eleptului. Un lan\ de
fecioare zglobii, ]n v[luri sub\iri ce le ]nmuiau trupurile ginga=e,
se fug[reau ]mprejurul lacului, r`z`nd, chem`ndu-se... Lui
Mahavira i se p[rea c[ vede aievea o ceat[ de fecioare cere=ti,
cum le visase el alt[dat[ ]n poiana sf`nt[. Inima ]i b[tea de o
bucurie nem[rginit[. }ntre ele z[ri una cu trupul pl[p`nd ca
trestia ]ncovoiat[ de m`ng`ierea zeului Vayu. Tocmai se
desprinsese din cerc, acoperindu-=i cu m`inile albe s`nii ce
tremurau de oboseal[ ca dou[ porumbi\e ]nfrico=ate. Auzi pe
celelalte strig`nd-o cu drag:

— Navamalika!... Navamalika!
Fecioara se ]ntoarse =i Mahavira ]i ]nt`lni ochii mai verzi

ca paji=tea ce ]mprejmuia locul. }n bl`nde\ea lor tainic[
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Mahavira ]=i citi ]ntr-o singur[ clipire tot trecutul =i viitorul.
Privirea lor ]i deschidea parc[ por\ile cerului =i-i ar[ta calea
unirii eterne ]n Brahma.

V[z`ndu-l, r`sul fecioarei ]ncremeni pe buzele umede.
Tovar[=ele ei o chemau, zic`ndu-i ]n glum[:

— Ce e cu tine, Navamalika! Nu cumva te-a lovit vreo
s[geat[ de siri=a din arcul ]nflorit al =[galnicului Kama?

Ea nu auzea glasurile lor. }l vedea numai pe el =i el era
acuma toat[ lumea ei.

Mahavira =i Navamalika sim\eau, ]n aceea=i clip[, c[ s-au
mai v[zut, c[ se cunosc din vecii vecilor =i c[ soarta lor e
]mplinit[ pentru totdeauna.

— Mahavira! morm[i ]n\eleptul aspru, b[g`nd de seam[
c[ ]nso\itorul s[u se g`ndea s[ se opreasc[.

Trebui s[-=i urmeze calea al[turi de mo=neagul sf`nt; ochii
lui ]ns[ r[maser[ vr[ji\i ]napoi la ginga=a Apsara, care st[tea
]n acela=i loc ca o vedenie fermec[toare de suflete.

— Mavamalika! ]=i zicea Mahavira. Are numele celei mai
ginga=e flori =i ]ntr-adev[r ea e floarea cea mai scump[ din
lumea lui Siva!

— Mahavira! ]=i zicea Navamalika. Numele lui e marele
b[rbat =i ]ntr-adev[r nu poate s[ fie sub cerul lui Indra b[rbat
mai mare ca d`nsul!

Cei doi drume\i suir[ treptele terasei, trecur[ prin s[li minu-
nate, printre curteni ]n ve=minte str[lucitoare de pietre scumpe
=i ajunser[ ]n fa\a tronului. Regele Arjuna =edea falnic ]n
scaunul de aur, av`nd la st`nga pe femeia care-i n[scuse trei
feciori. }mprejurul tronului st[teau celelalte =aptezeci =i =apte
de femei ale puternicului rege, toate tinere =i frumoase, ca
ni=te nestemate ]ntr-o coroan[ domneasc[, toate ]mbr[cate
numai ]n v[luri \esute din fir de aur =i de argint =i ]mpodobite
cu diamante, ]nc`t sala sc`nteia de focurile ochilor =i ale
pietrelor pre\ioase. }n dreapta =i ]n st`nga veneau sfetnicii
regelui, cu toiegele de bambu, cu b[rbile ]ngrijite, apoi mai
departe frunta=ii oastei, cu haine aspre, ]narma\i p`n[-n din\i.
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Pu\in la o parte se afla marele purohita, arhiereul casei regale,
]nconjurat de sacrificatorii cu =tiin\a de la bahvrica, de
c`nt[re\ii versurilor s`man, bl`nzii udg`tar, apoi de potrivitorii
jertfelor, ucenici de-ai =coalei Yayurveda, =i ]n sf`r=it de
paznicii tuturor sacrificiilor, ne]ndur[torii atharva, ]ngrijitorii
celor ce s-au ]nt`mplat =i ]nc[ nu s-au ]mplinit.

Mahavira ]ns[ parc[ nu mai vedea nimic. }n sufletul lui
nu mai tr[ia dec`t fecioara Navamalika. De-abia ]n fa\a
tronului se mai dezmetici pu\in, auzind glasul d`rz al marelui
pustnic:

— Te dojenesc, rege Arjuna! +apte luni =i =apte zile am
umblat ca s[-mi t`r[sc b[tr`ne\ile p`n[ la tine =i s[-\i strig ]n
fa\[: opre=te-te! Ai uitat poruncile sufletului, te-ai ]nconjurat de
femei f[r[ num[r =i te-ai l[sat cople=it de poftele st`rnite ]n
inima ta slab[ de lacoma zei\[ Rati. Pilda ta a cuprins \ara
]ntreag[, de la un cap[t la altul, =i toate cele =apte ostroave
care ]mplinesc p[m`ntul. Tu ai ]ndemnat pe oamenii neprice-
pu\i s[ primeasc[ st[p`nirea pl[cerilor trupe=ti =i s[-=i bat[ joc
de poruncile zeilor! Nefericire \ie, rege Arjuna! Blestemat[ va
fi amintirea ta! Ia seama, rege! Vremea se apropie! G[se=te-\i
sufletul =i poc[ie=te-te!

Cuvintele b[tr`nului cu barba c[runt[ =i spinarea g`rbovit[
de ]n\elepciunea anilor sc[p[rau ca ni=te fulgere cumplite
peste capetele mul\imii de frunta=i. Mahavira sim\i o s[geat[
de mustrare ]n inim[. Dojana parc[-l privea =i pe d`nsul, care,
toiag de drum al ]n\eleptului, ]mbr[\i=a ]n g`nd numai pe
Navamalika. Ceru ]n suflet iertare sf`ntului, dar ]n rug[ciunea
lui se amesteca amintirea fecioarei, ea ]ns[=i o rug[ciune,
unindu-se cu g`ndurile cucernice ca o merinde a ve=niciei.

Atunci regele Arjuna se scul[ ]n picioare =i vorbi. Ochii ]i
erau ]nc[rca\i de m`nie =i vorbele-i parc[ erau s[bii:

— }n lan\uri ar trebui s[ te arunc pentru dojana-\i nedreapt[,
b[tr`ne f[r[ minte! Oprit-a oare Vishnu vreodat[ pe oameni s[
iubeasc[ femeia =i s[ se ]nmul\easc[? Sfintele datini nu poruncesc
oare regilor s[-=i sature inima ]n patul femeilor poftite spre a l[sa
mul\i urma=i de s`nge curat ]n lume?
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Marele ]n\elept, ca =i c`nd n-ar fi auzit r[spunsul regelui,
murmur[:

— Mahavira!
+i porni cu Mahavira afar[.
Ie=ind, Mahavira auzi din urm[, batjocoritor =i amenin\[tor,

glasul regelui:
— Tat[l t[u, Vasishta, umbla c[l[uzit de gazela sf`nt[, iar

tu murd[re=ti casta brahman[, sprijinindu-\i b[tr`ne\ea pe
bra\ul unui nemernic sûdra!

Inima lui se umplu de ]nfrico=are, parc[ vorbele regelui ar
fi deschis deodat[ o pr[pastie ]ntre el =i Navamalika. De-abia
acuma ]=i d[du seama c[ p`n[ la inima fecioarei e o cale
at`t de lung[ c[ o singur[ via\[ nu va ajunge poate s-o
str[bat[.

4
Cobor`r[ treptele terasei. Slujitorii regelui se aruncau cu

fa\a la p[m`nt ]naintea marelui ]n\elept. }mprejurul lacului
nu se mai z[reau fecioarele zburdalnice. Un glas t`nguitor
de ciakravaka spinteca t[cerea, ca o prevestire ur`t[. V[zdu-
hul se ]ntunecase. Mun\i de nouri negri se fr[m`ntau deasupra
ora=ului. Doar spre apus =i miaz[noapte st[ruia, ca o f[g[du-
in\[, o dung[ v`n[t[ de cer.

P[=eau descul\i pe prundi=ul c[r[rilor albe. }n\eleptul
morm[ia cuvintele ne]n\elese ]n care Mahavira sim\ea m`nia
zeilor jigni\i.

Apoi deodat[ un fulger orbitor despic[ v[lm[=agul norilor,
iar tr[snetul zgudui din temelii cetatea regelui. Marele pustnic
ridic[ spre cer toiagul cu =apte noduri, parc-ar fi ispitit m`nia
lui Rudra, tat[l furtunilor nimicitoare. Mahavira tremura,
cuprins de spaim[. I se p[rea c[ de acuma va porni ploaia
de foc care s[ pr[p[deasc[ palatul regelui afurisit =i inima
lui era ]ngrijorat[ c[ pr[p[dul nu va cru\a pe Navamalika.

C`nd sosir[ la poarta de aram[, alt tr[snet cutremur[
v[zduhul. Paznicii ]ngrozi\i, v[z`nd pe ]n\eleptul m`nios,
zv`rlir[ armele =i s[rutar[ urmele picioarelor lui.
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+i se porni o ploaie fierbinte, cu stropi mari ca boabele de
vi=ine p`rguite. Tr[snetele se ]nte\eau =i firele de ploaie
le=iatic[ cioc[neau coperi=ele caselor ca pliscurile unor
nev[zute cobitoare. Norodul, afl`nd ce se petrecuse ]n palatul
regelui, se risipise =i se ascunsese parc-ar fi a=teptat sf`r=itul
lumii. Ochi umfla\i de ]nfrico=are priveau de prin case cum
trecea, ]n rev[rsarea apelor cere=ti, marele sihastru cu barba
alb[ fluturat[ de v`nt, cu p[rul alb r[scolit de ploaie, cu
toiagul de brahman ]n[l\at spre tronul lui Rudra. Al[turi,
Mahavira mergea cu fruntea plecat[, cu inima toropit[ de
am[r[ciune. Vecin[tatea mo=neagului sf`nt nu-i mai mulco-
mea sufletul. Venind spre Hastinapur i se p[ruse c[ ]mprejurul
lor erau to\i zeii. Acum ]n\eleptul ]i era o povar[, c[ci din
pricina lui trebuia s[ se dep[rteze de cetatea ]n care tr[ia
Navamalika. +i cu c`t se dep[rta, cu at`t sim\ea mai limpede
c[ unde e Navamalika, acolo e =i inima, c[ numai acolo e
m`ntuirea.

P[=eau iar pe c[r[rile cotitoare din Doab, printre c`mpuri
de orez, pe sub copaci cu crengile sf`=iate de furtun[. Mahavira
se uita ]napoi mereu-mereu. Ora=ul sf`nt Hastinapur, zidurile
cet[\ii m[re\e disp[ruser[. Urgia cerului se potolise. }n fa\[
soarele sc[p[ta ro=u, furios. }n dreapta, departe, apele tulburi
ale sf`ntului Ganga aveau sclipiri trandafirii. }n\eleptul se
]ntoarse ]ntr-acolo =i Mahavira ]n\elese c[ vrea s[ se cure\e de
atingerea ora=ului stricat printr-o baie ]n fluviul sacru.

P[m`ntul se ]nmuia sub picioarele lor. Ochiuri de ap[
lic[reau dintre tufi=uri de trestie =i ierburi cu frunza lat[, ]nalte
c`t omul. C`nd p[m`ntul se sim\i iar[=i v`rtos, se pomenir[
]n fa\a sf`ntului Ganga, cu apele lini=tite galbene, at`t de lat
c[ cel[lalt \[rm de-abia se putea deosebi ]n zare.

Mahavira se a=ez[ sub un palmier t`n[r. Malul era lin. Un
prundi= se zugr[vea sub un strat sub\ire de noroi g[lbui, ca
un fagure de miere. Brahmanul p[=ea spre marginea apei.
Picioarele descul\e desenau urme uniforme ]n care se dezveleau
pietricele albe =i rotunde. }n\eleptul se opri =i ]=i lunec[ privirea
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b[tr`n[ pe oglinda undelor sfinte. St[tu a=a un r[stimp, cu
g`ndurile duse, ]nf[=urat ]n razele ro=ii ce i le trimitea din asfin\it
Surya, ca o hain[ de glorie. C`nd soarele ]nchise geana lumi-
noas[, mo=neagul intr[ ]n r`u ]ncet, cu pa=i =ov[itori, pip[ind
cu toiagul de brahman. Valurile calde =i moi m`ng`iau picioarele
uscate. Iar se opri. }n haina de scoar\[, cu p[rul =i barba de argint,
p[rea un copac ]mpov[rat de z[pad[. Apoi mai ]naint[ spre
ad`nc. Amurgul cernea peste d`nsul pulbere de ]ntuneric.
Mahavira ]l privea, cum ]l privise de at`tea ori, dar acuma
g`ndurile lui zburau aiurea. Vedea c[ buzele ]n\eleptului se
mi=cau. Glasul ]ns[ i se ]mpreuna cu g`lg`irea apelor sfinte =i
se ]n[l\a spre cer, tainic, ne]n\eles de urechi omene=ti.

Apoi marele pustnic ridic[ ]n sus toiagul cu =apte noduri.
Bra\ul ]i tremura. Apa ]i venea p`n[ la =olduri =i undele se
jucau cu br`ul ro=u. Glasul i se f[cu mai puternic, alerg[ parc[
printre valurile g[l[gioase p`n[ ce, brusc, le st[p`ni cu sf`ntul
cuv`nt care r[sun[ ca un tunet:

— Aum!
}n\eleptul se aplec[ spre r[s[rit. Barba alb[ atinse apa, se

scufund[. R[mase deasupra numai p[rul, o pat[ alb[. Toiagul
de brahman plutea ]ntins pe valuri. Apoi, ]ntr-o clipire, se
stinse tot.

Mahavira crezu ]nt`i c[ mo=neagul vrea s[ guste din apa
sf`nt[. Pe urm[ se sperie. S[ri ]n picioare, ]=i lep[d[ blana
de leopard, se repezi ]n r`u s[ caute pe marele rishi. P`nzele
]nser[rii se ]ngro=au ]n v[zduhul plin de murmurul undelor
tulburi. Mahavira c[ut[ ]n zadar.

Ie=i pe uscat. Singur[tatea ]l cuprinse ]n bra\e =i-i turn[ fiori
de groaz[ ]n suflet. }=i zise c[ s-a ]mplinit minunea cea mare.
Vishnu a chemat ]n lumea zeilor pe ]n\eleptul r[nit ]n inim[
de c[tre regele Arjuna.

Se p[rea c[ n-au mai r[mas pe p[m`nt dec`t p[catul =i
pedeapsa, =i-i era fric[. Se ]ntreba de ce nu l-a luat =i pe d`nsul
marele ]n\elept ]n lumea cealalt[. Din am[r[ciunea p[rerilor
de r[u ]i r[s[ri ]n inim[ Navamalika. Amintirea ei ]i spori
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tulburarea. Se crezu vinovat, ]ncepu s[ se bat[ cu pumnii ]n
piept =i strig[ desperat:

— A murit ]n\eleptul!
Pl`nse amarnic ca =i c`nd s-ar fi pr[bu=it lumea ]ntreag[

=i ar fi r[mas el singur pe morm`ntul de ruine.
}mprejur, noaptea ]=i ]ntindea st[p`nirea. Prin tufi=urile

dese, prin coroanele copacilor b[tr`ni, r[coarea se ]ng`na
tainic cu =oaptele valurilor neostoite, cu \`r`itul de greieri,
strident ca ni=te ]mpuns[turi de ace. Apoi undeva, aproape, o
ciakravaka ]=i ]ncepu chem[rile triste la care so\ul am[r`t
r[spunse cur`nd, de pe cel[lalt \[rm al r`ului, cu glas stins
de dep[rtare.

Mahavira ]=i curm[ deodat[ lacrimile =i ascult[ c`ntecul
ra\ei brahmanilor. T`nguirile p[s[rilor lovite de cr`ncen blestem
parc[ jeleau moartea ]n\eleptului pustnic. Ciakravaka ]ns[ se
apropia mereu de locul unde st[tea ghemuit Mahavira pe blana
de leopard. C`ntecul, cu c`t se apropia, devenea mai sf`=ietor,
parc-ar fi pornit din ]nsu=i sufletul b[rbatului. Mahavira nu-=i
mai d[dea seama dac[ pl`nge moartea sf`ntului sau dorul de
Navamalika. Se uit[ ]mprejur, a=tept`nd vreun ajutor neb[nuit
sau o minune cereasc[. }n tufi=uri se iveau sclipiri ciudate:
uneori ochii ]n\eleptului, alteori privirea fecioarei. Erau ]nt`i
ca ni=te m`ng`ieri. Pe urm[ ]ns[ ]i trecu prin minte c[ ar putea
fi ochi de fiare s[lbatice, care ]l p`ndesc, sau chiar duhurile
rele Raksha, care vor s[-l chinuiasc[ toat[ noaptea. }nchise
pleoapele, s[ nu mai vad[ nimic. T`nguirile ra\elor sfinte ]i
st[p`neau urechile =i-i picurau ]n suflet, st[ruitor, am[r[ciune
=i spaim[. Atunci socoti c[ ar trebui s[ plece undeva. Nu se
poate s[ adoarm[ aici, prad[ tuturor duhurilor nop\ii. Se ridic[,
]=i ]ncinse blana. }ncotro s[ apuce?! Nici ziua nu cuno=tea
locurile, dar noaptea? Buim[cit, bolborosi ca o ap[rare:

— A murit ]n\eleptul ]n\elep\ilor...
}ndat[ se mulcomi cu g`ndul c[ nu i se poate ]nt`mpla

nici o r[utate pe \[rmul sf`ntului Ganga. }=i a=ternu blana de
leopard, se ghemui, ]=i cuprinse picioarele, peste fluiere, cu
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am`ndou[ bra\ele, ]=i odihni fruntea pe genunchii ]mpreuna\i.
Ciakravaka nu mai contenea cu t`nguirile =i, prin trestia deas[,
v`ntul s`s`ia ca =erpii ]nt[r`ta\i.

Deodat[ ]ns[ v[zduhul se ]nfior[ de trilurile dulci ale unei
kokila, pas[rea m[iastr[ care ]ndulce=te somnul zei\ei Lakshmi.
Inima lui Mahavira se umplu de bucurie atotst[p`nitoare. Nava-
malika ]i alung[ toate temerile. Nu mai auzea nici jeluirile
ra\ei brahmane, nici =uierul v`ntului, ci numai picur[rile
fermec[toarei kokila. Parc[ era chiar glasul fecioarei Navama-
lika. }ntre pleoapele str`nse ]mbr[\i=a toat[ fiin\a ei. Buzele ]i
tremurau:

— Navamalika... Navamalika...
Somnul ]i aduse ]mplinirea speran\elor. Regele Arjuna ]l

f[cu conduc[torul carului s[u de r[zboi =i, drept r[splat[ pentru
vitejia cu care a luptat, ]i d[rui pe Navamalika... Se de=tept[
cu s[rutarea ei pe buze =i cu amintirea unei nem[rginite
fericiri ]n suflet. }=i sp[l[ obrajii ]n apele sf`ntului Ganga. Vroia
s[ fie frumos, de=i sim\ea c[ n-are nevoie s[ cucereasc[. Apa
r[coroas[ ]l dezmetici.

Aruna, cu raze trandafirii ]n buclele de aur, vestea r[s[ritul
soarelui.

5
Mahavira porni singur ]napoi, spre sf`ntul ora= Hastinapur,

s[ dea de veste norodului =i regelui c[ a murit marele rishi ]n
apele r`ului etern. Avea remu=c[ri pentru c[ se g`ndea totu=i
la Navamalika.

Ajunse la marginea ora=ului tocmai c`nd soarele suli\a mai
fierbinte. Mergea pe uli\a str`mb[ c[tre cetatea regal[. Nimeni
nu-l lua ]n seam[. Doar copii goi =i murdari c[scau gura dup[
d`nsul din pricina bl[nii de leopard care-i str`ngea mijlocul.
Mahavira se mir[ =i apoi se sup[r[ c[ nu-l mai cunoa=te
lumea. Iu\i pa=ii =i ]ncepu s[ strige:

— A murit ]n\eleptul, fiul lui Vasishta!
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Atunci oamenii se oprir[, ]ntreb`ndu-se cine e str[inul
=i ce strig[. Unii ]=i aduser[ aminte c[ l-au v[zut ieri
]ntov[r[=ind pe pustnicul de sub Himalaya. }ncol\i ]n sufle-
te b[nuiala c[ s-a ]nt`mplat vreo nenorocire. C`\iva alerga-
r[ s[-l ]ntrebe. Mahavira ]ns[ striga ]ntruna:

— Marele rishi a murit...
Vestea se ]ntinse ca focul ]n paie. Paznicii cet[\ii, cuprin=i

de ]nfrigurarea norodului, l[sar[ pe Mahavira s[ intre pe poarta
de aram[. }n vreme ce gura lui repeta pl`ng[tor acelea=i
cuvinte, inima ]i tremura =i din ochi c[uta ner[bd[tor pe
Navamalika.

Strig[tele str[inului ridicar[ ]n picioare toat[ cetatea. R[zboi-
nici =i brahmani =i slujitori furnicau pe c[r[rile ]ntortocheate,
]nconjurar[ pe Mahavira care ]nainta mereu spre palatul regelui
Arjuna, uit`ndu-se ]mprejur tot mai ]ngrijorat. Apoi deodat[
descoperi pe Navamalika, pe terasa unui palat ascuns ]ntre
platani uria=i, =i inima i se f[cu c`t un pui=or speriat de kokila.
Fecioara ]l z[ri =i se av`nt[ spre c[rarea pe care umbla el. C`nd
o v[zu ]n fa\a lui, cu s`nii palpit`nd, i se oprir[ picioarele,
singure, =i b`lb`i z[p[cit:

— A murit ]n\eleptul...
Ad[ug[ ]ns[ ]ndat[, fierbinte ca o flac[r[ mistuitoare:
— Navamalika!...
Privirile lor se sorbeau ]ncruci=`ndu-se, ]mbr[\i=`ndu-se.

P`n[ la treptele palatului regal mai erau doar c`\iva pa=i.
Soarele cernea raze de aur pe covoarele de paji=te, pe oglinda
lacului albastru cu perechile de ciakravaka.

— Regele... Regele...
Glasuri murmurau ]mprejur. Pe terasa umbrit[ se ivise

Arjuna cu ochii plini de mare m`nie. Mahavira nu auzea
glasurile =optitoare, nici nu vedea privirile sp[im`ntate.
Sufletul lui ]=i sim\ea ]nf[\i=area ]n ochii verzi ai fecioarei.
C[zu ]n genunchi, ca ]naintea unei zei\e cobor`te pe p[m`nt,
=i ]i cuprinse picioarele cu am`ndou[ bra\ele, bolborosind
cuvinte pe care nici el nu le ]n\elegea =i prin care inimile lor
totu=i se ]nt`lneau. }l zgudui glasul regelui Arjuna:
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— Afar[, sùdra!
Mahavira b`igui speriat:
— A murit marele rishi...
}n aceea=i clip[ toiagul greu al regelui c[zu =i-l izbi ]n

cre=tet, ame\indu-l. Zeci de bra\e apucar[ pe Mahavira care
striga n[uc:

— }n\eleptul s-a stins ]n apele sf`ntului Ganga!
Ochii lui mai ]nt`lnir[ privirea fecioarei ]ngrozite. Era t`r`t

spre poart[ ]ntr-un v[lm[=ag de urlete peste care st[p`nea
glasul regelui Arjuna rostind parc[ acela=i cuv`nt nimicitor:

— Sùdra... Sùdra...
La poarta de aram[ str[jerii ]l primir[ cu lovituri de spete.

Fu zv`rlit pe urm[ mai la vale, ca o gr[mad[ de carne
netrebnic[, ]n mijlocul unui grup de oameni care vorbeau aprins
despre moartea marelui rishi. Cineva recunoscu pe Mahavira;
]l v[zuse adineaori duc`nd vestea cea minunat[ ]n cetate. Se
ridicar[ glasuri, ]nt`i sfioase, apoi m`nioase, c[ regele =i-a
]ngreuiat p[catul de ieri schingiuind azi pe solul care venise
cu =tirea mor\ii ]n\eleptului. Str`nser[ pe Mahavira din \[r`na
uli\ei, ]l ad[postir[ ]n casa giuvaiergiului Gianuka, ni=te femei
]i sp[lar[ r[nile =i-l puser[ s[ povesteasc[ pe ]ndelete cum s-a
stins fiul lui Vasishta. Am[nuntele treceau din gur[ ]n gur[ =i
oamenii murmurau:

— Minune!... Mare minune!...
Un pescar zdren\os, cu fa\a murdar[, luminat[ de ]nsufle\ire,

zise poruncitor:
— M[ duc la sf`ntul Ganga, poate s[ aflu acolo r[m[=i\ele

]n\eleptului!
Porni. Mul\i ]l urmar[, mai ales b[tr`ni cu ochii ]nfrico=a\i

de taine =i femei speriate de m`nia zeilor care amenin\[ s[
se abat[ asupra ora=ului. Cur`nd alte cete, mai numeroase,
alergar[ spre r`ul sf`nt. Pe \[rmul ml[=tinos mii de oameni
umblau de ici-colo, gem`nd, c[ut`nd =i implor`nd ]ndurare
cerului. Unii intrar[ ]n valuri =i mul\i se ]necar[, ferici\i s[
poat[ muri ]n apele sfinte care au ]nghi\it pe marele ]n\elept.
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Mahavira r[mase uitat ]n casa giuvaiergiului. Era v[duv
de mul\i ani Gianuka =i tr[ia singur-cuc, cioc[nind toat[ ziua
la br[\[ri, inele =i alte podoabe scumpe pentru curtea regelui,
pentru mai-marii \[rii =i femeile lor. }l iubeau to\i pentru c[ ]l
cuno=teau om supus, muncitor, bl`nd =i credincios.

Seara, ]ntorc`ndu-se din cetate =i g[sind acas[ pe Mahavira,
giuvaiergiul se mir[, dar nu-l alung[. }mbucar[ ]mpreun[, apoi
ie=ir[ ]n fa\a u=ii, se a=ezar[ jos =i ceru str[inului s[-i spun[
tot. Gianuka ]l ascult[ =i z`mbi:

— Am priceput, str[ine. Mare noroc ai avut c[ regele n-a
poruncit ]ndat[ s[-\i taie capul!

— Ce-am gre=it oare, st[p`ne? Pentru c[ am adus vestea
despre sf`r=itul ]n\eleptului?

— +i asta, d[du din cap giuvaiergiul. Regele Arjuna nu
poate ierta dojana marelui rishi. Dar mai r[u ai p[c[tuit
apropiindu-te de Navamalika. A=a. C[ci Navamalika nu e o
Apsara, cum crezi tu, ci chiar fata vistiernicului Gutayana.
Arjuna a ]ndr[git-o at`t de mult c[ ]n cur`nd o va lua ]n
palatul s[u. Tu ]ns[ ai murd[rit pe Navamalika, ]mbr[\i=`ndu-
i picioarele albe, =i ai r[scolit m`nia st[p`nului care de-abia
a=teapt[ s[-i culeag[ fecioria, n[d[jduind s[ dob`ndeasc[ un
vl[star frumos ca maic[-sa =i viteaz ca d`nsul.

Mahavira ]ntreb[ cu glas de fric[:
— Dar[ p[rin\ii ei se ]nvoiesc s[ o d[ruiasc[ regelui?
— Nepriceput e=ti, se sf[to=i Gianuka. S-ar putea oare mai

mult[ cinste pentru un p[rinte dec`t s[-=i vad[ odrasla ]n patul
regelui?

— Dar ea? urm[ Mahavira ]nc[p[\`nat.
— Navamalika? Ar fi o nebun[ dac[ nu s-ar m`ndri c[

regele ]i pofte=te trupul =i iubirea. De altfel cine ]ntreab[ ce
vrea o fat[ f[r[ minte?

— Dar regele Arjuna are =aptezeci =i =apte de femei! st[rui
Mahavira. Navamalika s[ fie cea din urm[?

— Va fi cea dint`i, fiindc[ pe ea o iube=te mai mult regele!
spuse giuvaiergiul cu m`ndria slujitorului credincios care
ocrote=te pe st[p`nul s[u.
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Mahavira t[cu. Era ]ntuneric acuma =i Gianuka nu vedea
c`t de albi s-au f[cut obrajii str[inului =i nici nu auzea c`t
de cumplit ]i b[tea inima.

— P[cat numai c[ s[rmana Navamalika nu prea e bine,
urm[ giuvaiergiul ]ntr-un t`rziu, aproape ]nduio=at de g`ndurile
sale. C`nd i-am dus podoabele pe care i le-am g[tit din aurul
regelui Arjuna, am g[sit-o pl`ns[. Maic[-sa ]mi spuse c[ s-a
speriat fata din pricina v[lm[=agului st`rnit de tine. A =i
chemat o bab[ s[-i desc`nte.

— Navamalika =tie c[ sunt ]n casa ta? ]ntreb[ deodat[
Mahavira, apuc`nd m`na giuvaiergiului.

— Cum s[ =tie, c`nd nici eu nu =tiam? r[spunse Gianuka
r`z`nd de ]ntrebarea lui f[r[ rost. Dac[ s-ar afla =i apoi s-ar
]nt`mpla s[ se ]mboln[veasc[ mai r[u Navamalika, ar fi vai
de tine, c[ci regele \i-ar curma via\a. De aceea acuma culc[-
te, s[ aduni puteri, iar m`ine s[ pleci acas[ de unde ai venit!

— Am s[ plec negre=it! murmur[ Mahavira cutremur`ndu-
se parc-ar fi rostit o vorb[ de ocar[.

Se culc[ afar[, l`ng[ u=[, pe blana lui de leopard, =i toat[
noaptea o petrecu privind stelele care lic[reau ]ntocmai ca
ochii fecioarei Navamalika. Inima lui suspina, iar ]n minte i
se fr[m`ntau mii de planuri: cum s[ mai p[trund[ p`n[ la ea,
cum s-o smulg[ din bra\ele regelui, s-o duc[ undeva, s[
tr[iasc[ numai ei doi lumea lor. }=i zicea mereu c[ va pleca
acas[, dar mereu ad[uga c[ nu poate pleca singur. Sim\ea
foarte l[murit c[ aici ]l amenin\[ primejdii =i, ]n acela=i timp,
c[ nici o primejdie nu e mai crunt[ dec`t desp[r\irea de
Navamalika. }ncerca s[-=i ]n[bu=e inima g`ndindu-se la marele
rishi, la satul de sub Himalaya, la copiii s[i =i la Anuya.
G`ndurile i se stingeau ]n creieri ca ni=te lumini\e ]n b[taia
soarelui de amiaz[. Diminea\a ]l g[si cu ochii ]nro=i\i de
nesomn =i cu sufletul zdren\uit de nehot[r`re.

— Fie-\i calea binecuv`ntat[! ]i zise Gianuka, ie=ind cu
somnul ]n gene.
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— Prime=te-m[ slug[ ]n casa ta! ]l rug[ Mahavira, umil
ca un c`ine r[t[cit ]ntr-o ograd[ str[in[. Giuvaiergiul ]l privi
nedumerit:

— De ce nu te ]ntorci acas[?
— Nu mai pot pleca de-aci, zise Mahavira cu fruntea ]n

p[m`nt. Nu mai cunosc calea p`n[ la poalele sfintei Himalaya.
Gianuka se ]nfrico=[: cum s[ ad[posteasc[ el, slujitorul

cur\ii, pe str[inul oropsit de regele Arjuna? Nici m[car n-avea
nevoie de d`nsul. Mahavira ]ns[ i se p[rea cuminte =i supus.
Nu-l l[sa inima s[-l goneasc[. +ov[ind, am`n[ r[spunsul.

}nspre amiaz[, plec`nd cu o cutie de argint, spuse lui
Mahavira:

— Alte podoabe pentru frumoasa Navamalika...
Se ]ntoarse t`rziu, vesel:
— De-acuma po\i sta aici c`t pofte=ti, str[ine! Oamenii

te-au uitat parc[ nici n-ai fi umblat prin cetate. A=a uit[ de
repede oamenii! Toat[ lumea vorbe=te numai despre serb[rile
ce le preg[te=te regele Arjuna ]n cinstea fecioarei Navamalika.
De altfel =i ei i-a trecut spaima. Am g[sit-o ciripind ca o
turturic[. Numai ea m-a ]ntrebat de tine, dac[ nu cumva te-am
v[zut. Se vede c[ ea nu te-a uitat, fie c[ ai speriat-o prea
r[u, fie c[ i-a pl[cut ]nf[\i=area ta. T`n[r[ =i nesocotit[ cum
e, n-ar fi de mirare s[-i fi p[-truns inima o s[geat[ de siri=a.

Mahavira ]=i st[p`ni bucuria. Lep[d[ blana de leopard =i
se ]ncinse cu un =or\ v`n[t de slujitor. A doua zi ]ns[, c`nd
Gianuka se g[tea s[ mearg[ ]n cetate, Mahavira zise:

— Ia-m[ cu tine, st[p`ne, s[-\i fiu de ajutor!
— Vishnu s[ m[ fereasc[ s[ fac una ca asta, se ap[r[

giuvaiergiul. Dac[ te-ar recunoa=te cineva, mi-ai primejdui
=i mie via\a!

Mahavira nu st[rui. Speran\a ]i o\elea r[bdarea. }n fiecare
zi Gianuka ]i povestea nout[\ile din cetate. }n fiecare zi afla
c`te ceva despre Navamalika.

Apoi, ]ntr-o zi, Gianuka vorbi triumf[tor:
— M`ine diminea\[ Navamalika se va sc[lda ]n apele

sf`ntului Ganga, iar seara se va culca ]n patul regelui Arjuna.



Liviu Rebreanu

54

Mahavira ]ng[lbeni. Toate speran\ele se risipeau ]n sufletul
s[u ca m[rgelele c`nd se rupe a\a pe care au fost ]n=irate.
}nsu=i chipul fecioarei parc[ i se topea ]n inim[, amenin\`nd
s[ nu mai r[m`ie dec`t o durere nesf`r=it de chinuitoare. }=i
pierdu st[p`nirea. Se arunc[ la picioarele giuvaiergiului,
pl`nse, ]i m[rturisi c[ Navamalika e rostul vie\ii lui, ]l rug[
s[-l ia cu d`nsul ]n cetate, s-o vad[ barem ultima oar[.
Gianuka nici nu ]ndr[zni s[ ]n\eleag[ dintr-o dat[, at`t de
]ngrozitor era ce-i auzeau urechile. }l izgoni cu vorbe bl`nde,
dar hot[r`te. Mahavira, ca =i c`nd i-ar fi ]ncol\it ]n inim[ o
nou[ speran\[, se supuse ]ndat[. }=i lu[ blana de leopard =i
plec[ f[r[ p[rere de r[u. V[z`ndu-l dus, Gianuka respir[
u=urat:

— Slav[ \ie, Vishnu, Atotputernicule, c[ m-ai sc[pat de
primejdia cea mare!

6
F[r[ s[-=i dea seama, Mahavira mergea spre sf`ntul Ganga.

Amurgul cobora repede. Ajunse pe ]ntuneric afar[ din ora=.
Nu cuno=tea locurile, dar nu-i era fric[. Departe, ]n c`mpia
]nnegrit[, r`ul sf`nt se deslu=ea ca o panglic[ cenu=ie cu
unduiri m[t[soase. }ntr-acolo se ]ndrepta acuma hot[r`t, ca
spre un liman m`ntuitor. Trunchiuri putrede de copaci dobor`\i
de v`nturi ]ncercau s[-l abat[ din drum, tufi=uri ]l plesneau
cu crengi sub\iri peste fa\[, gropi =i =an\uri ]i ]ncetineau pa=ii,
b[l\i =i ochiuri de mla=tini ]l tr[geau de picioare. Nimic nu-l
oprea. }ntreaga fiin\[ ]i era p[truns[ de chipul fecioarei. N-avea
nici un g`nd ]n creieri. Sufletul ]ns[ ]i era plin de o ]ncredere
stranie =i m`ng`ietoare.

Osteneala =i somnul ]l cople=ir[ mai t`rziu. Se tr`nti sub
un copac =i adormi ]ndat[ at`t de ad`nc c[ nici un vis nu se
putu apropia de d`nsul.

}l de=tept[ soarele cu raze calde care-i g`dilau pleoapele.
Sim\i ]n suflet o hot[r`re gata, parc[ =apte nop\i ar fi chibzuit
p`n[ s[-i potriveasc[ toate am[nuntele. Inima ]i era u=oar[
=i vesel[ ca ]n preajma unei mari fericiri.
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Spre apus, ca un gard viu, se z[rea aleea de platani
cobor`nd din cetate =i ]ntinz`ndu-se p`n[ la sc[ld[toarea
regal[ ]n Ganga.

— Pe-acolo are s[ treac[ Navamalika, ]ng`n[ Mahavira
ca =i c`nd ar fi vorbit cu cineva.

Porni voios. Ajunse repede. Se ascunse ]ntr-un desi= aproape
de alee =i a=tept[ lini=tit. De la giuvaiergiul Gianuka =tia prea
bine c[ nici un picior de om nu se poate afla prin preajma
sc[ld[toarei c`nd trece regele, cu at`t mai pu\in c`nd va trece
Navamalika. Din ascunz[toarea lui vedea bine c[rarea b[tut[
cu nisip alb printre platanii cu trunchiurile groase c`t mijlocul
unui b[rbat. O urm[rea p`n[ la treptele de piatr[ care urcau
]n cetate =i p`n[ la poarta de bronz cu cuie de aur, z[vor`t[.
}n minte i se dep[na un plan ce se ]nchegase singur; cum se
va strecura p`n[ la marginea aleii, cum va lua ]n bra\e pe
Navamalika, apoi cum va disp[rea cu d`nsa ]n tufi=ele sf`ntului
Ganga ]nainte ca osta=ii de paz[ s[-=i vie ]n fire, cum va
duce-o departe p`n[ ]n codrii de pe Himalaya.

}ntr-un t`rziu auzi zgomot de pa=i. Erau osta=ii trimi=i s[
cerceteze \inutul ca nu cumva ochi str[ini s[ p`ng[reasc[ pe
iubita regelui. Mahavira nu se clinti din loc. Trei vl[jgani, cu
suli\e lungi scotocind prin tufe, trecur[ pe-aproape. Vorbeau
despre Navamalika, cu glas tare, am[nun\indu-i frumuse\ea
prin cuvinte murdare. Unul oft[:

— Ei, de-a= fi eu la noapte ]n locul regelui...
Ceilal\i r`ser[ grosolan.
Apoi Mahavira v[zu osta=ii r`nduindu-se pe alee, c`te unul

la o sut[ de pa=i, de o parte =i de cealalt[.
„De-acuma trebuie s[ vie!“ se g`ndi Mahavira =i ]ntoarse

privirea spre poarta din capul sc[rii de piatr[.
Deodat[ inima i se str`nse ca ]ntr-un cle=te de fier. Poarta

de bronz se deschise ]ncet, greoi. Ap[ru ]nt`i vistiernicul
Gutayana, p[rintele fecioarei, ]n haina str[lucitor de alb[, cu
un toiag lung ]n dreapta. Apoi, ]n urma lui, =apte fecioare ]n
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v[luri de argint, cu p[rul pe spate, cu picioarele goale. Apoi
Mahavira se cutremur[. }n pervazul por\ii se ivea Navamalika.
Era alb[ =i ea ca celelalte, dar ]nf[=urat[ ]ntr-un v[l de aur
pres[rat cu pietre scumpe care sc`nteiau ]n b[taia soarelui. Dou[
roabe negre, cu ap[r[tori de p[un, ]i \ineau umbr[ =i r[coare.
Apoi veneau =apte femei de-ale regelui ]n ve=minte ro=ii ca
lotusul cel scump. Pe urm[ patrusprezece sclave purtau pe
umeri litiera de bambu, a=ternut[ cu bl[nuri de tigru =i perne
de m[tase, ]n care avea s[ se urce Navamalika, dup[ baia
sf`nt[, ca s[ n-o mai ating[ nici o necur[\enie p[m`nteasc[
p`n[ ce regele se va milostivi s-o fac[ femeie.

Mahavira st[tu ]mpietrit un r[stimp, urm[rind apropierea
alaiului t[cut. O tres[rire puternic[ ]l vesti c-a sosit clipa. Se
t`r] printre tufe, domol ca =arpele, ]ngrijorat numai s[ nu-l
z[reasc[ vreunul din osta=ii ce str[juiau aleea. Izbuti s[ se
strecoare p`n[ l`ng[ un trunchi scorburos. }n dreapta =i ]n
st`nga paznicii nici nu se vedeau; dincolo ]ns[, chiar ]n fa\a
lui, rezemat de tulpina platanului, un osta= voinic, cu ni=te
m`ini mari, noduroase, care \ineau drept o suli\[ mai ]nalt[
ca d`nsul, se uita cu ochi lacomi spre cetate, de unde venea
]ncet convoiul.

T[cerea era ca p`nza deas[. Doar mu=tele =i ni=te bondari
greoi b`z`iau sfios printre frunze. Apoi Mahavira auzi sc`r\`it
de pa=i pe nisipul c[r[rii =i un zumzet bl`nd, c`ntecul
fecioarelor ce ]nso\eau pe Navamalika. }n clipa aceea, deasu-
pra lui, ]n platan, o kokila porni s[ psalmodieze duios, ca o
melodie de iubire, ]nc`t osta=ul din fa\[ ridic[ ochii c[ut`nd
pas[rea m[iastr[ a zeului Kama.

Inima lui Mahavira pl`ngea ca o ran[ proasp[t[, iar ]n
creieri i se chinuiau roiuri de g`nduri. C`ntecul kokilei se unea
cu murmurul fecioarelor ]ntr-o armonie care prosl[vea iubirea
lui =i pe Navamalika.

Se furi=[ mai aproape de marginea aleii, cu groaz[ ]n suflet
c[ paznicul de dincolo i-ar putea auzi b[t[ile inimii.

Gutayana trecea agale, cu ochii ]n p[m`nt, t`r`ndu-=i prin
nisip toiagul. Printre cele =apte fecioare recunoscu unele pe
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care le v[zuse l`ng[ lacul din cetate. Navamalika avea
privirea r[t[citoare parc[ ar fi c[utat mereu pe cineva. Pieptul
ei se zbuciuma sub v[lul de fir =i =oldurile i se leg[nau.
Deodat[ ochii ei ]nt`lnir[ focul privirii lui Mahavira ]n tufi=ul
ce-l ad[postea. Se opri brusc. Obrajii ei erau lumina\i de v[paia
unei bucurii m`ntuitoare. }n aceea=i clipire, Mahavira n[v[li
din ascunz[toare. O ridic[ ]n bra\e =i se ]ntoarse cu ea spre
desi=uri. Navamalika ]=i rezem[ trupul pe pieptul lui =i ]i
cuprinse capul cu m`inile albe. Fa\a lui Mahavira se odihnea
]ntre s`nii ei feciorelnici. N[rile i se umplur[ de mirosul
corpului ei. }=i pierdu cump[tul sim\ind atingerea pieli\ei
catifelate. Buzele lui s[rutau cu desperare s`nii sc[pa\i din
strivirea v[lului. Numai trei pa=i mai putu face. Fericirea ]l
cople=i. Uit[ toate primejdiile, toat[ lumea ]n ]mbr[\i=area ei.
El =i ea erau ]nceputul =i sf`r=itul.

Roabele cu ap[r[tori de p[un amu\ir[ de spaim[. Femeile
regelui ]ns[ \ipau ca din gur[ de =arpe. Fecioarele dinainte
se ]ntoarser[, Gutayana veni g`f`ind. Osta=ul de sub platan
se repezi ca uliul asupra lui Mahavira, ]i smulse din bra\e pe
Navamalika =i apoi, apuc`ndu-l de g`t, ]ncepu s[-i care la
pumni ]n obraz, c[ci suli\a o sc[pase jos ]n z[p[ceal[. }n
c`teva clipe sosir[ =i al\i paznici, n[pustindu-se cu to\ii pe
Mahavira, tr`ntindu-l la p[m`nt, zdrobindu-l ]n lovituri. Fu
legat cobz[ =i azv`rlit deoparte, ]n vreme ce Navamalika,
]nconjurat[ de femei, ]ng`na:

— Mahavira... Mahavira...
Vistiernicul o lu[ de m`n[ =i alaiul ]=i urm[ calea, parc[

nu s-ar fi ]nt`mplat nimic. Navamalika ]ns[ ]ntoarse capul =i
v[zu pe Mahavira ]ns`ngerat, ]nc[tu=at, nemi=cat. Avu o
tres[rire, ca =i c`nd ar fi vrut s[ se opreasc[, dar Gutayana o
sprijini, mulcomind-o:

— Lini=te, lini=te, Navamalika! A fost un rob tic[los, ame\it
de frumuse\ea ta.

Fecioara suspin[. Nu-=i mai sim\ea picioarele. Pe piept o
ardeau urmele buzelor lui.
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Trei osta=i dezlegar[ pe Mahavira, apoi ]l ]n\epar[ cu v`rful
de suli\[ =i-l lovir[ cu picioarele s[ se scoale.

— }nainte, ]nainte, g`f`i r[gu=it paznicul de sub platan,
izbindu-l cu pumnul noduros ]n coaste.

— Navamalika! murmur[ Mahavira, cu ochii pe aleea
sf`nt[.

Alaiul nu se mai vedea.
7

Pe la amiaz[, Mahavira intra iar ]n cetate, pe aceea=i
poart[ de aram[, acum ]ns[ c[l[uzit de osta=ul cu pumnii
noduro=i, care-l tr[gea de un lan\ petrecut pe dup[ g`t, =i de
ceilal\i doi care ]n r[stimpuri ]l izbeau din spate cu picioarele
sau cu v`rful suli\ei. }n cetate se aflase despre ]nt`mplarea
de pe aleea regal[.

— El e t`lharul? ]ntreb[ frunta=ul paznicilor de la poart[.
Osta=ul dinainte r[spunse doar din cap, smucind furios

lan\ul. Atunci frunta=ul se apropie de Mahavira =i-l scuip[ ]n
obraz:

— C`ine!
Trecur[ pe c[r[ri l[untrice p`n[ la temni\a de l`ng[ poarta

Yama. Fu cobor`t pe ni=te sc[ri ]ntunecoase ]ntr-o v[g[un[
ce se afla sub zidul cet[\ii. Acolo osta=ul ]i puse c[tu=e la
picioare, ]l leg[ cu lan\ul de un st`lp de piatr[ =i apoi ]l l[s[
singur. Mahavira auzi r[bufnitul lespedei grele care astupa
gura temni\ei. }ncerc[ s[ se mi=te, dar nu izbuti dec`t s[ se
]ntoarc[ cu fa\a ]n sus. Trebui s[ stea a=a, ca un trunchi sf`=iat
de dureri. Trupul ]i era ]ns`ngerat de lovituri, ]ncins doar peste
mijloc cu =or\ul de la Gianuka. Blana de leopard ]i r[m[sese
]n ascunz[toarea din tufi=. P[m`ntul rece =i umed ]i mai
r[corea chinurile.

Ochii deschi=i mari sorbeau numai ]ntuneric. }ncet-]ncet
g`ndurile se limpezir[. Amintiri ]ncepeau s[-i lumineze
]ntunericul. Navamalika, cu ochii verzi ca livada ]nrourat[,
plutea ]n jurul lui. }i sim\ea ]n n[ri mirosul s`nilor. Buzele ]i
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erau dogor`te de urmele s[rut[rilor. Pe g`t, ]n locul lan\ului,
]l str`ngeau bra\ele ei calde. Sufletul ]i era p[truns de o
fericire aromitoare, iar gura lui =opti fierbinte:

— Navamalika...
Ca o str[fulgerare ]i ap[ru presim\irea mor\ii, care ]ns[ se

topi f[r[ urme ]n noianul de fericire. Timpul ]nsu=i parc[ se
oprise ]n loc s[-i statorniceasc[ bucuria. }ntr-un t`rziu ]i trecu
prin minte c[ ]n noaptea aceasta regele Arjuna are s[ str`ng[
]n bra\e pe Navamalika. +i deodat[ se stinse lumina amintirilor,
=i temni\a r[mase mai neagr[, mai chinuitoare ca un morm`nt.
Se zv`rcoli ca o r`m[ s[ se scoale s[-=i rup[ lan\urile =i s[
alerge ]n ajutorul ei. Guzgani fl[m`nzi se fug[reau primprejur.
Dup[ sfor\[ri cr`ncene, ajunse s[ se ridice ]n picioare. St[tu
o vreme a=a, rezemat de st`lpul de piatr[. Un zgomot de sus
]l dezmetici. P[rea c[ lespedea grea s-ar fi dat la o parte. Pa=i
m`nio=i coborau pe trepte. Mahavira se ]nvior[. Poate c[ totu=i
va ]mpiedica p`ng[rirea fecioarei.

Acela=i osta= ]i dezleg[ picioarele din lan\ =i-l t`r] afar[.
Mahavira v[zu mul\umit c[ soarele e ]n asfin\it =i-=i zise c[
Navamalika mai poate fi m`ntuit[. O sumedenie de paznici
furio=i ]l ]nconjurar[. Fu pornit pe o c[rare. Cineva, din spate,
]l plesnea ne]ncetat cu un bici. Loviturile ]i frigeau inima. }=i
mu=ca buzele, dar nu scotea nici un strig[t de durere.

La st`nga, pe o teras[ alb[, femeile regelui se ]mbulzeau
s[ vad[ pe cel ce a ]ncercat s[ r[peasc[ pe Navamalika.
Multe ]l comp[timeau. }l g[seau frumos, de=i trupul lui era
murdar de noroi amestecat cu s`nge.

Ajunse ]ntr-o hal[ deschis[. Regele Arjuna =edea ]n scaunul
de judecat[, ]nconjurat de marii sfetnici =i de brahmanii cur\ii.
Osta=ul tr`nti cu fa\a la p[m`nt pe Mahavira ]naintea st[p`nului,
care ]ns[ f[cu semn s[ se ridice ca s[-l vad[ mai bine. Paznicii
din spate t[b[r`r[ cu bicele asupra lui Mahavira p`n[ ]l scular[
]n picioare.

Regele ]l privi lung, vr`nd s[-i citeasc[ din ochi pentru ce
s-a n[pustit c`inele de sûdra la Navamalika. Ochii lui Mahavira
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]ns[ r[t[ceau de ici-colo, aprin=i de ]ngrijorare, c[ut`nd pe
cineva. Arjuna ]n\elese c[ privirea lui umbl[ dup[ fecioara
iubit[. S[ri de pe scaun =i strig[:

— S[ piard[ lumina ochilor!
Mahavira parc[ n-ar fi auzit. Ochii mari negri aveau o

lucire fierbinte =i ner[bd[toare.
Dou[ m`ini vr[jma=e ]l apucar[ de umeri, iar ]n fa\[ ]i

ap[ru un om scund, usc[\iv, cu pielea g[lbejit[, cu gura
str`mb[ ]ntr-un r`njet ciudat, cu ochii piezi=i. Era c[l[ul
regelui Arjuna, primit ]n dar de la st[p`nitorul oamenilor
galbeni. Un br`u portocaliu ]i sub\ia mijlocul. Omul galben
schimb[ o privire cu paznicii de la spatele lui Mahavira, apoi
ridic[ am`ndou[ m`inile str`nse ]n pumni, cu degetele mari
]ntinse =i ]ntoarse ]nl[untru. }n clipa urm[toare Mahavira sim\i
o durere sf`=ietoare, parc[ dou[ pumnale i s-ar fi ]nfipt ]n
orbite zdrobindu-i bulbii ochilor. Un \ip[t de fiar[, prelung,
=erpui ]n v[zduh. Mahavira c[zu ]n genunchi. Pe obraji ]l
frigeau dou[ d`re de s`nge. Bolborosi totu=i ]n ne=tire, ca o
chemare dezn[d[jduit[.

— Navamalika...
Regele Arjuna auzi =oapta, se ridic[ iar de pe scaunul de

judecat[ =i porunci:
— Smulge\i-i limba!
O m`n[ ]=i ]nfipse degetele ]n pletele lui Mahavira =i-i

d[du capul pe spate, ]n vreme ce alte degete osoase ]i
fr[m`ntau ]ncheieturile f[lcilor, silindu-l s[ ca=te gura. Un
cle=te rece ]i apuc[ limba pitit[ ]n dosul din\ilor de jos =i, cu
o smucitur[ scurt[, i-o rupse din r[d[cin[. Valuri de s`nge
bolboceau ]n gura lui Mahavira, zv`rcolindu-se ]ntr-un horc[it
]nfundat.

— S[-l jupoaie de viu =i s[-l arunce hran[ c`inilor! r[cni
regele Arjuna, furios, parc[ ]n g`lg`irile de durere ar fi auzit
iar[=i numele fecioarei.

Bicele se ab[tur[ pe spinarea lui Mahavira cu at`ta poft[
c[-i sf`rticar[ carnea =i-l f[cur[ s[ se ridice ]n picioare.
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Osta=ul cu lan\ul ]l t`r] afar[. O ceat[ de robi se repezir[ s[
spele urmele de s`nge pe pardoseala lucioas[...

Mahavira nu-=i sim\ea picioarele care totu=i ]l duceau pe
acelea=i c[r[ri, ]napoi spre poarta Yama. Dincolo de zid, ]n
fa\a por\ii, se afla terasa chinurilor, unde cei os`ndi\i erau
ar[ta\i norodului ve=nic doritor de cruzimi. Un vestitor sufla
]ntr-un bucium de corn, chem`nd poporul s[ alerge s[ vad[ =i
s[ se ]nfrico=eze. La poalele terasei, ]n pia\a cea mare, din
care porneau =apte ulicioare, se =i adunase mul\imea deas[,
ner[bd[toare. Zvonuri felurite se ]ncruci=au despre str[inul care
a p`ng[rit pe aleasa regelui Arjuna. Cei mai curio=i puneau
]ntreb[ri osta=ilor ce p[zeau, ca un gard viu, terasa. +i osta=ii
r[spundeau cu glume grosolane, a\`\`nd =i mai mult a=tept[rile.

Un fior str[b[tu prin mul\ime c`nd ap[ru ]n poart[ c[l[ul care
alergase ]nainte s[-=i preg[teasc[ cele trebuincioase. Era cunoscut
=i iubit pentru iscusin\a lui uimitoare. Glasuri prietenoase pornir[,
chem`ndu-l pe nume:

— Ham-Ciun!... Ham-Ciun!
Omul galben se sim\ea m[gulit. Se ]nchin[ r`njind =i apoi

]=i r`ndui sculele aduse ]ntr-un s[cule\ cenu=iu despre care se
zicea ]n popor c-ar fi din piele de om.

Se f[cu t[cere mare ]mprejurul terasei. Mahavira se ivise,
cu orbitele ro=ii, cu obrajii n[cl[i\i de s`nge, cu gura ciop`r\it[
ca o ran[ c[scat[. Osta=ii ]l loveau necontenit cu bicele ca
nu cumva, ]ncet`nd, os`nditul s[ se pr[bu=easc[. Ham-Ciun
]i smulse =or\ul de la br`u =i spuse ceva, foarte ]ncet, osta=ilor.
Doi c`te doi apucar[ pe Mahavira de picioare, ]l ]ntoarser[
cu capul ]n jos =i-l duser[ sub piroanele b[tute ]n zidul cet[\ii.
}n c`teva clipe fu at`rnat ]ntocmai ca o vit[ ]njunghiat[ gata
de jupuit. Trupul se zv`rcolea, capul se leg[na m[tur`nd cu
pletele lespedele terasei.

C[l[ul alese un cu\it cu lama lung[ =i ]ngust[. }l ascu\i
]ngrijit pe o gresie rotund[. Apoi se apropie de os`ndit =i trase
cu v`rful cu\itului o linie dreapt[ de la buric p`n[ sub g`t,
]ncet, cu mare b[gare de seam[ s[ nu p[trund[ prea ad`nc =i
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s[ nu \`=neasc[ mult s`nge. Mahavira se zb[tea mai crunt =i
din gura ]ns`ngerat[ izbucnir[ ni=te glasuri groase, ]necate.
Osta=ii se ]n=irar[ de am`ndou[ p[r\ile =i priveau cu ochi
lacomi. Jos, norodul se ]mbulzea, cu respira\ia n[bu=it[,
urm[rind toate mi=c[rile. Pe urm[ Ham-Ciun lu[ cu\itul ]n
din\i, ca s[-l aib[ la ]ndem`n[, =i ]ncepu jupuirea cu degetele,
izbind uneori cu piciorul ]n capul os`nditului, care se tot
b[l[b[nea =i-i st`njenea me=te=ugul.

Munca omului galben se ispr[vi de-abia c`nd cele din
urm[ raze ale soarelui se stinser[ ]n apus. Atunci, cu o
mul\umire m`ndr[, retez[ pielea vie la m`ini =i la glezne, =i
o desf[=ur[, ar[t`nd-o ]ntreag[ mul\imii. Osta=ii dezlegar[
corpul, ]l ridicar[ ]n picioare, Mahavira se cl[tin[ =i se
pr[v[li. Loviturile de bice =fichiuir[ cu sete mormanul de carne
crud[, care se mai ridic[, mai merse c`\iva pa=i =i apoi se
pr[bu=i f[r[ sim\ire.

Ham-Ciun lu[ repede alt cu\it, ]ntoarse pe Mahavira cu
fa\a ]n sus, ]i f[cu o crest[tur[ ad`nc[ ]n piept, ca s[-l
trezeasc[ din le=in. Mahavira ]=i mai veni ]n fire, sim\i cu\itul
cum ]i p[trunde ]n g`t. Trupul se ]ntinse ca ]ntr-o sfor\are
suprem[. Con=tiin\a mai morfoli o fr`ntur[ de g`nd: „Fecioara
Navama...“ Pe urm[ se ]ntunec[ brusc...

* * *
Sufletul avu senza\ia unei u=ur[ri ]n[l\[toare. Apoi senza\ia

]ns[=i se sub\ie ca un abur care se ]mpr[=tie. Mai d[inui
amintirea unei vie\i zadarnice, apoi =i ea se stinse.

Con=tiin\a pur[ de-acuma plutea fulger[tor spre planuri tot
mai ]nalte, ca =i c`nd ar fi ]ncercat s[ ocoleasc[ un destin.
Mi=carea ]ns[ se ]ngreuia cu c`t sferele se u=urau, p`n[ ce
se transform[ ]n imobilitate chinuitoare.

}ntre dou[ lumi, sufletul gol se scufund[ ]n nesf`r=itul singu-
r[t[\ii...
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... Singur[tatea era cenu=ie =i ap[s[toare. Sufletul tremura,
o f`lf`ire de eter ]n nem[rginire. Amintirea vie\ii pure ]n alt[
lume str[b[tea ca un lumini= ]nvior[tor, ca o promisiune a
]mplinirii speran\elor. O a=teptare grea ]l atr[gea din ce ]n ce
mai st[ruitor spre o \int[ necunoscut[. Timpul alerga al[turi,
ap[ tulbure ]n care se ]neac[ toate schimb[rile.

Apoi reminiscen\ele se ]ntunecar[ =i a=teptarea se pref[cu
iar ]ntr-o pr[bu=ire dureroas[. Sufletul parc[ se sub\ia, ]n vreme
ce con=tiin\a i se ]mpov[ra mereu p`n[ ce, brusc, se stinse
ca o flac[r[ peste care s-a l[sat un capac greu...

1
Copilul se n[scu ]n ziua a =aptea a misterelor lui Osiris,

]n anul c`nd se f[cu a =aptea num[r[toare a vitelor sub
st[p`nirea marelui Kufu, domnul celor dou[ coroane.

Era ]nt`iul vl[star al nomarhului Senusret din Abotu. Bucuria
tat[lui nu cuno=tea margini, mai ales c[ so\ia =i sora sa Merit
]i d[ruise fecior. }mplinea patruzeci =i trei de ani. Tr[ise ros
de groaz[ c[ i se va stinge neamul care r`vnea ]n tain[ s[
cucereasc[ tronul Faraonilor ajuns ]n puterea nomarhilor din
Nu-Ptah.

}l numi Unamonu =i-l ]nf[\i=[ cu m`ndrie Celui iubitor de
dreptate, bunului Osiris, fiul lui Geb =i al lui Nut.

Peste patru ani Senusret avu o nou[ bucurie. Merit ]i n[scu
o feti\[, pe care, dup[ dorin\a ei, o numi Neferura.

Acum nomarhul din Abotu ]=i zise c[ poate muri lini=tit.
Unamonu =i Neferura, uni\i prin c[s[torie, ]i vor continua
neamul =i-i vor p[stra curat s`ngele.

C A P I T O L U L  I I
I S IT

CUPRINS
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C`nd se f[cu Unamonu de =aptesprezece ani, nomarhul primi
porunc[ de la Kufu s[-i mai trimit[ degrab[ vreo dou[ sute de
oameni voinici pentru Casa Ve=niciei la care munceau, de mult[
vreme, mii =i mii de robi, f[r[ a ajunge s-o ispr[veasc[. Senusret
puse o ceat[ de osta=i s[-i adune, de prin locurile de dincolo de
Marea Oaz[, c`t mai mul\i nubieni. I se aduser[ cur`nd, lega\i
]n lan\uri, peste trei sute. Vru s[-i porneasc[, precum era obiceiul,
cu un dreg[tor care s[-i predea Faraonului. }n ultimul moment
se r[zg`ndi. Era un prilej bun spre a ]nf[\i=a regelui pe Unamonu.

}n fruntea b[rcilor cu oamenii negri, plutea corabia nomar-
hului cu p`nza ro=ie triunghiular[ umflat[ de v`ntul cald de
miaz[zi. }nt`lnir[ sute de vase ce urcau anevoie spre Svenet
dup[ blocurile de piatr[ trebuincioase pentru piramida uria=[
a Faraonului. Senusret ar[ta lui Unamonu ora=ele de pe \[rmii
fluviului sf`nt p`n[ la Nu-Ptah.

Kufu primi pe nomarhul din Abotu, prietene=te, ]n sala cea
mic[ a tronului. De pe coloanele albe ce sus\ineau tavanul
]nstelat, cuvintele sfinte aurite pofteau via\[ lung[ domnului
viteaz =i numai biruin\e. Faraonul =edea pe un scaun de aur,
cu pschentul ]n cap, cu barba fals[ regal[ pe piept, iar
picioarele descul\e i se odihneau pe o lespede de argint.
Ascult[ bucuros pe Senusret =i r[spunse prin c`teva vorbe pe
care scribul, ghemuit al[turi, le ]nsemn[ cu sfin\enie pe o foaie
de papirus. }n sal[ era z[pu=eal[ grea =i pe obrajii Faraonului,
de sub pschentul ]mpletit din fire de aur curat, se prelingeau
d`re de sudori lucitoare. Trei perechi de sclave, goale, cu
ap[r[tori de pene de stru\, se str[duiau zadarnic s[ mai
r[coreasc[ pu\in aerul dimprejurul tronului. Unamonu avu
fericirea s[ poat[ s[ruta piciorul Faraonului =i s[ primeasc[,
din m`inile lui, ca amintire, un scarabeu de aur cu pecetea
st[p`nului st[p`nilor.

Cel bun ]ns[ ]i mai ]ng[dui mul\i ani de via\[. Senusret
avu m`ng`ierea s[ ]nve\e pe micul Unamonu a scrie sfintele
semne =i a le citi, a vindeca boli =i a r`ndui socoteli, a m`nui
s[geata =i arcul, lancea =i sabia.
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Senusret, foarte mul\umit de toate, se ]ntoarse apoi acas[,
]mpreun[ cu Unamonu, ]n ora=ul sf`nt Abotu, ale c[rui ]mpreju-
rimi ad[posteau a=ez[mintele de ve=nicie ale ]nt`ilor Faraoni
st[p`nitori peste cele dou[ \[ri egiptene =i ]n mijlocul c[ruia
se ]n[l\a falnic marele templu al zeului Osiris, domnul tuturor
lucrurilor, binef[c[torul lumii, regentul eternit[\ii.

Cinci ani trebui s[ petreac[ Unanomu ]ntre preo\ii zeului,
s[ ]nfrunte toate ispitele, s[-=i ]nsu=easc[ toate ]nv[\[turile ca
s[ dob`ndeasc[ ]n sf`r=it ini\ierea ]n tainele lumilor v[zute =i
nev[zute. Dup[ ce se ]nf]\i=[ zei\ei Isis ca un luminos
des[v`r=it, Senusret ii d[du de so\ie pe Neferura, ]mpreun[
cu o cas[ nou[, cl[dit[ ]nadins pentru ei, ur`ndu-le doar s[-i
d[ruiasc[ un nepot.

Unamonu era acuma b[rbat ]ntre b[rba\i. }n ochii lui negri
domneau parc[ visuri =i dorin\e tainice. Mitra alb[, pe craniul
ras, ]i lungea pu\in fa\a. Avea o fire bl`nd[, potolit[, spre
deosebire de sora =i so\ia sa Neferura, ml[dioas[ =i frumoas[
ca floarea de lotus, dar aspr[ =i s`c`itoare ]nc`t ajunsese
spaima tuturor slujitorilor.

B[tr`nul Senusret se stinse ]ntr-o diminea\[ cald[ de prim[-
var[, f[r[ a fi bolit. G[sindu-l mort, Merit ]ncepu s[ se vaite
desperat, ]=i sf`rtic[ hainele, ]=i smulse pu\inul p[r alburiu ce-i
mai ]mpodobea capul. |ipetele ei aduser[ degrab[ =i pe
Neferura la c[p[t`iul mortului, apoi pe toate femeile din
Pahimtu, ]nc`t palatul =i gr[dina nomarhiei se umplur[ de
bocete.

Numai Unamonu ]=i st[p`ni durerea =i porunci sclavilor s[
ridice ]ndat[ corpul rece al tat[lui s[u =i s[-l duc[ ]n casa
mor\ilor, unde s[-l g[teasc[ pentru c[l[toria cea mare. Apoi
el ]nsu=i merse cu vestea trist[ ]n mijlocul celor =apte mari
preo\i ai lui Osiris, ]n=tiin\`ndu-i c[, urma= de s`nge al lui
Senusret, se urc[ ]n scaunul de nomarh. Preo\ii =i dreg[torii
de frunte i se ]nchinar[ p`n[ la p[m`nt, dup[ obicei, =i-i urar[
s[ tr[iasc[ =i s[ domneasc[ milioane de milioane de ani ]ntru
mul\umirea lor =i a ora=ului sf`nt Abotu. Noul nomarh ]ns[,
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]n aceea=i zi, trimise solie umil[ Faraonului, d`nd de =tire c[
]n\eleptul Senusret s-a s[v`r=it din lumea aceasta =i c[ el,
Unanomu, este de azi ]nainte st[p`nitorul locurilor.

2
Trei zile Unamonu aproape c[ nu ie=i din casa mor\ilor

unde, sub privegherea preotului Aahotep care ardea mereu
miresme =i citea rug[ciuni, sclavi pricepu\i munceau cu
s`rguin\[ la ]mb[ls[marea cadavrului. Fiind el ]nsu=i un hekau
care cuno=tea toate, a=ez[ cu m`inile lui ]n p`ntecele mortului
amuletele sortite s[ u=ureze trecerea sufletului prin primejdiile
lumii lui Osiris.

Apoi corpul, acoperit cu p`nz[ de in, fu l[sat s[ se usuce
=aptezeci de zile, iar Unamonu se apuc[ s[ cerceteze cu
am[nuntul preg[tirile f[cute de r[posatul pentru odihna-i de
veci. }i era mare fric[ s[ nu fi uitat ceva =i astfel s[ se z[d[rni-
ceasc[ lunga c[l[torie a sufletului ]nspre C`mpiile Yalu.

Senusret ]=i cl[dise din vreme morm`ntul. +aptezeci de robi
au s[pat doisprezece ani, ]n coasta st`ncoas[ dinspre Uahe Psoi,
coridor larg =i ad`nc ]n fundul c[ruia al\i muncitori au t[iat
od[i\ele funerare. Me=teri iscusi\i au zugr[vit pe pere\i ]nt`mpl[-
rile mai de seam[ ale vie\ii lui p[m`nte=ti, pres[r`ndu-le cu
semne de cuvinte sfinte. Chiar sarcofagul de bazalt fusese gata
cu =apte ani ]nainte de moartea lui. Unamonu cobora zilnic ]n
Casa Ve=niciei, citea =i r[scitea formulele magice de care are
nevoie sufletul spre a dob`ndi nemurirea ca Osiris, supraveghea
]ngr[m[direa celor trebuincioase ]n ]nc[perea zidit[ al[turi de
l[ca=ul de odihn[ a corpului.

}nmorm`ntarea se f[cu ]n ziua a =aptezeci =i =aptea.
Mul\ime nesf`r=it[ veni s[ ]nso\easc[ pe Senusret ]n ultima-i
c[l[torie p[m`nteasc[; to\i cei trei mii =apte sute de preo\i
ai marelui templu, apoi mai-marii ora=ului, capetele tuturor
breslelor de meseria=i, p[stori, \[rani, p`n[ =i mult dispre\ui\ii
porcari. Femeile se boceau de se cutremura v[zduhul, ]n
vreme ce osta=ii cu suli\e aurite =i c[=ti de piele p[=eau \eap[n,
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]nconjur`nd mumia purtat[ de =asesprezece slujitori =i urmat[
de vaca cu coarnele poleite pentru jertf[. }n fruntea cortegiului
mergea ]nsu=i Unamonu, ]nf[\i=`nd pe credinciosul zeu Horus,
av`nd ]n dreapta =i ]n st`nga preo\i ]ntruchip`nd pe Thot =i
Anubis, iar la spate pe maic[-sa Merit, care \inea locul zei\ei
Isis, =i pe Neferura, care avea rolul bl`ndei Neftis.

Pornir[ spre marele templu =i se oprir[ c`teva clipe ]n fa\a
pilonului uria= str[juit de catarge ]nalte, ]n v`rful c[rora
fluturau steagurile celor dou[ coroane. Unamonu murmur[ o
rug[ciune =i pe urm[ convoiul se ]ndrept[ spre Casa Ve=niciei.
}nf[=urat[ ]ntr-un lin\oliu alb, av`nd pe piept, ca o podoab[
pioas[, chipul bunului Osiris, cu fa\a oval[ =i z`mbitoare, cu
biciul Faraonic ]ntr-o m`n[ =i ]n cealalt[ cu toiagul de p[stor,
mumia fu a=ezat[ pe banca de nisip de l`ng[ gura morm`ntu-
lui. Preotul sacrificator ucise vaca =i ]mp[r\i carnea.

Ceremonia fu lung[ =i solemn[, cum se cuvine. Merit =i
Neferura, ne=tiind cuvintele sfinte =i trebuind s[ le rosteasc[
dup[ =oaptele preo\ilor dimprejur, ]ncurcar[ pu\in slujba, ]nc`t
de vreo dou[ ori Unamonu ]ncrunt[ din spr`ncene. }n cele din
urm[ ]ns[ mumia fu cobor`t[ sub p[m`nt =i a=ezat[ ]n sarcofag,
]ntr-o dung[ =i cu g`tul pe o rezem[toare ca s[ poat[ vedea
mai lesne formulele m`ntuitoare pentru via\a de dincolo ori s[
=i le reaminteasc[ de le-ar fi uitat. Zidarii ]ncepur[ degrab[ s[
astupe intrarea coridorului subteran, ]n vreme ce mul\imea
]ntristat[ se osp[ta din pomenile bogate.

Toat[ noaptea urm[toare Unamonu urm[ri ]n g`nd peregri-
najul sufletului tat[lui s[u. }l vedea ajung`nd la templul lui
Osiris, b[t`nd la poarta ]mp[r[\iei suflete=ti, p[trunz`nd ]n sala
]ndoitei drept[\i, unde omul se desparte de p[cate spre a se
]nvrednici pentru via\a etern[. }n fund, sub un naos de sicomor,
Zeul cel bun =i drept, a=teapt[ pe fiul Senusret care sose=te
tremur`nd. O cump[n[ uria=[ se afl[ ]n mijlocul s[lii. Mait,
femeia drept[\ii =i a adev[rului, st[ ]n picioare, aproape, s[
c`nt[reasc[ inima r[posatului. Mai ]ncolo, o fiar[ groaznic[,
Amait, m`nc[toarea, jum[tate crocodil =i jum[tate hipopotam,
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]ntoarce gura c[tre Osiris, cer`ndu-i parc[ voie s[ sf`=ie pe cel
de-abia venit. +i ]mprejur, ghemui\i pe c[lc`ie, =ed lini=ti\i cei
patruzeci =i doi de zei judec[tori, ]ntocmai at`\ia c`te nomuri
are Egiptul =i c`te p[cate grele ispitesc pe om ]n via\a p[m`n-
teasc[. Anubis pune inima pe c`ntar. Senusret se ]nfrico=eaz[
cumplit =i zice: „Inima mamei mele, inima na=terii mele, inima
vie\ii mele, nu te scula cu m[rturie ]mpotriva mea, nu fi
vr[jma=a mea ]n fa\a nemuritorilor!“ Isis, bun[ =i iubitoare, e
gata s[-i sar[ ]n ajutor. Dar nu e nevoie. Senusret a fost f[r[
p[cate, ]nc`t zeul Thot poate vesti st[p`nului Osiris: „R[posatul
e c`nt[rit pe c`ntar =i nu e gre=eal[ ]ntr-]nsul, inima lui e
dreapt[, acul c`ntarului arat[ drept...“ Atunci Osiris roste=te
bucuros: „Biruitor s[ ias[ r[posatul ca s[ umble prin toate
locurile, printre duhuri =i printre zei, iar paznicii por\ilor
Apusului deloc s[ nu-l opreasc[!...“ Cuprins de mare veselie,
Senusret ]n=ir[ toate cele o sut[ =i unu de nume ale lui Osiris,
apoi pe ale tuturor zeilor deosebit, apoi pe ale celor =apte s[li
ale raiului cu patrusprezece por\i =i patrusprezece locuin\e...

Unamonu nici nu mai putu adormi ]n noaptea aceea.
Mereu i se p[rea c[ a uitat ceva =i c[ sufletul celui ce i-a
dat via\[, r[mas f[r[ sprijinul talismanului cuvenit, va fi
m`ncat de vreun duh vr[jma= =i se va pierde ]n neant pentru
vecie. G`ndul ]l ]ngrozea. Primejdia nimicirii i se ]nf[\i=a ca
o amenin\are ce-l a=tepta =i pe el. Trebuia s-o ]nl[ture. Sim\ea
poruncitor c[ via\a lui e nevoie s[ se prelungeasc[ =i dincolo
de moarte, ca =i c`nd ar fi avut o ]ns[rcinare tainic[ de
]mplinit.

A doua zi se hot[r] s[ ]nceap[ ]ndat[ a-=i cl[di Casa
Ve=niciei. Se sf[tui cu me=teri, ]=i alese locul ]ntr-o parte
ascuns[ a dealurilor. F[cu el ]nsu=i ni=te planuri, porni lucrul
numai cu oameni de ]ncredere. +i se lini=ti, parc-ar fi invins
de acuma puterea mor\ii.

Peste doi ani ]nchise ochii maic[-sa Merit, nu at`t de
b[tr`ne\e, c`t de jale pentru neuitatul ei Senusret pe care l-a
iubit mult =i cu care se ]nvoiau ]n toate.



Adam =i Eva

69

+i peste al\i doi ani, un sol domnesc aduse nomarhului
=tirea c[ a murit Faraonul. Ora=ul sf`nt Abotu se cutremur[
de ]ntristare, iar Unamonu se g[ti grabnic s[ plece la Nu-Ptah,
la ]nmorm`ntarea celui ce a fost rege =i la ]ncoronarea celui
nou. Neferura, cum afl[ de plecarea lui, ]l lingu=i =i-l rug[ s[
o ia =i pe d`nsa. N-a avut parte s[ ias[ nici barem p`n[ la
Nut-Amon, de=i e so\ie de nomarh =i ar avea dreptul s[ se mai
arate =i ea ]n lume. Pl`nse =i ]=i blestem[ soarta nenorocit[.
To\i b[rba\ii ]=i iau nevestele c`nd e vorba de ni=te serb[ri
a=a de frumoase. Nu e nici slut[, nici proast[, s[ fie os`ndit[
a-=i ]ngropa tinere\ea ]n ora=ul unde nu ]nt`lne=ti dec`t preo\i
=i morminte. Vrea s[ cunoasc[ =i ea obiceiurile cur\ii, s[
vorbeasc[ cu femeile Faraonului.

Unamonu nu putu rezista. O lu[.
3

Nu-Ptah, ora=ul domnesc, jelea zgomotos pe Kufu, ]n vreme
ce marii preo\i ai zeului Amon preg[teau ]ncoronarea principe-
lui regal Dadefra, cel mai mare dintre cei treizeci =i trei de
feciori ai r[posatului.

Unamonu fu g[zduit ]n Casa Faraonului, ca =i ceilal\i
nomarhi sosi\i. Mo=tenitorul tronului se afla de c`teva zile ]n
templu, supun`ndu-se cur[\eniilor obi=nuite ]nainte de ]ncoro-
nare. Kafra, al doilea fecior al lui Kufu, se ]ns[rcinase cu
primirea nomarhilor. St[tea toat[ ziua ]n mijlocul lor, vorbea
cu fiecare, se interesa de mersul treburilor. Avea vorba bun[
=i privirea de o\el. Unamonu ]l ]ndr[gi.

}n ziua ]ncoron[rii ora=ul ]=i ]ntrerupse jalea. Toat[ lumea
se ]mbulzi pe uli\ele str`mte =i str`mbe, iar cei mai noroco=i
pe aleea dintre palatul regal =i marele templu al lui Amon,
pe unde trebuia s[ treac[ cortegiul. C`nd ap[ru Dadefra, cu
pschentul greu pe cap, cu mantia de fir pe umeri, iar ]n m`ini
cu toiagul =i biciul zeului Osiris, ora=ul ]ntreg izbucni ]ntr-un
clocotitor strig[t de bucurie.

}n sala tronului, ]n templu, pretutindeni, Unamonu urm[rise
numai fa\a noului Faraon, lat[, cu buzele c[rnoase =i umede.
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De pe frunte i se prelingeau mereu, ]mprejurul spr`ncenelor,
picuri de n[du=eal[, br[zd`nd fardul gros cu care sclavele negre
]i rumeniser[ obrajii. }n ochii m[slinii avea oboseala =i l`nce-
zeala omului ce-=i petrecea vremea numai ]n bra\ele femeilor.
Privindu-l, Unamonu sim\ea o ur[ ciudat[ ]mpotriva Faraonului.
C[uta s[ o ]n[bu=e =i nu izbutea. }=i aduse aminte ni=te cuvinte
pe care i le =optise odinioar[ tat[l s[u despre mo=tenitorul
tronului: „Dadefra mai mult iube=te femeia dec`t pe Amon...“
Apoi zvonul ajunsese demult p`n[ la Abotu despre Isit, fata unui
rob, pe care Dadefra a luat-o ]n Casa Femeilor sale. Din pricina
ei principele ocole=te pe sora =i so\ia sa, =i o umile=te. Isit l-a
fermecat cu farmece necunoscute, f[c`ndu-l s[ pofteasc[ mereu
alte femei, dar s[ nu se despart[ de ea nici o noapte. }n timp
ce ]nconjurau zidurile sanctuarului, Unamonu ]ntreb[ pe un
preot din cortegiu:

— Faraonul are copii?
— Are trei, cu Isit, r[spunse preotul uimit c[ un nomarh

nu =tie ceea ce =tie ultimul sclav din Nu-Ptah.
Un osp[\ minunat sf`r=i solemnitatea, ]n gr[dinile palatului,

bogate ]n umbre de platani, cu paji=ti tunse =i ]nflorite ca ni=te
covoare, cu b[nci de sicomor =i de marmur[. Mese joase erau
]ntinse pe marginile aleilor pentru c[peteniile breslelor =i miile
de slujitori ai Casei Faraonului. Chiar ]n fa\a palatului, pe
terasa alb[, se improvizase un chio=c uria=, acoperit, unde se
a=ezar[ nomarhii cu so\iile lor =i to\i sfetnicii regali cu marii
preo\i ai tuturor zeilor.

Dadefra ap[ru ]ntov[r[=it de Marea Femeie, sora =i so\ia
sa, =i de Isit, femeia inimii sale. Toat[ lumea se ]nchin[
s[rut`nd p[m`ntul, dar ]n sufletul mai-marilor se ascunse
anevoie mirarea c[ Faraonul nici la osp[\ul ]ncoron[rii nu s-a
putut desp[r\i de Isit. }n loc s[ \in[ de m`n[ pe so\ia sa
domneasc[, Dadefra ]=i sprijinea bra\ul st`ng pe um[rul
frumoasei ibovnice, care z`mbea triumf[toare =i se uita peste
mul\imea ploconit[ ca =i c`nd ea ar fi fost adev[rata st[p`n[
a celor dou[ \[ri.
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Unamonu =edea la o mas[ aproape de masa Faraonului.
C`nd z[ri pe Isit, tres[ri parc[ i s-ar fi ]mpl`ntat o s[geat[ ]n
inim[. Nu-=i mai putu lua ochii de la ea. }l cuprinse o spaim[
care totu=i ]i m`ng`ia sufletul.

„Isit... Isit...“
}i umbl[ prin minte numele ei ]ntr-un v`rtej s[lbatic parc-

ar fi c[utat urmele unei amintiri ascunse undeva ]n taini\ele
sufletului.

„O cunosc pe Isit... De unde o cunosc?“ se ]ntreb[ deodat[,
]ncerc`nd s[-=i adune ]ntr-o gr[mad[ toate clipele vie\ii, s[
poat[ alege pe cele l[muritoare.

Nu g[si nimic, dar sim\[m`ntul st[rui, tot mai viu,
umpl`ndu-i inima cu bucuria arz[toare a unei revederi de mult
a=teptate.

Isit st[tu o clip[ ]n picioare, ]nainte de a se l[sa pe banca
a=ternut[ cu bl[nuri de lei, ]n st`nga Faraonului. O pan[
stufoas[ de stru\, alb[, ]nfipt[ ]n p[rul ar[miu, buzele sub\iri,
culoarea s`ngelui, nasul mic, r[sfr`nt pu\in =treng[re=te...
Rochia str[vezie ]i dezmiard[ trupul. Gulerul de fir brodat cu
pietre scumpe se r[sfr`nge pe umerii filde=ii, iar ]n fa\[ i se
odihne=te pe s`nii rotunzi ca dou[ portocale. }n picioare poart[
sandale de aur.

Cete de sclavi alergau printre mese, cu t[vi grele ]nc[rcate
de m`nc[ruri. G`=tele fripte ]ntregi erau mai c[utate =i vinurile
vechi ]n cupe cu dou[ tor\i pe care le umpleau mereu fecioare
slujitoare. Neferura era fericit[, se sim\ea mai frumoas[ ca
toate femeile, r`dea =i m`nca. Dezghioc`nd cu degetele-i fine
carnea alb[ de pe un piept de g`sc[, =opti lui Unamonu:

— P`inea noastr[ de semin\e de lotus e mai bun[ ca asta
de orz...

Unamonu n-o auzi. Str`ngea ]n m`n[ o bucat[ zdrav[n[
de friptur[ din care nici nu gustase. Se uita necontenit la masa
Faraonului, ]n ne=tire. Neferura ]i mai zise ceva. Nu ]n\elese,
dar ]=i veni ]n fire.

„Isit are ]ntr-adev[r vr[ji tainice“ se g`ndi ]ngrijorat.
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B[u dou[ cupe de vin, una dup[ alta, =i intr[ ]n vorb[ cu
un nomarh b[tr`n despre Casa Ve=niciei pe care =i-o ]n[l\ase
r[posatul Kufu, sf`r=it[ de-abia acum un an, parc[ Faraonul
=i-ar fi presim\it moartea. B[tr`nul m`nc[cios, cu fa\a murdar[
de unsori =i f[r`m[turi de carne, cu ochii holba\i de l[comie,
r[spundea ]n monosilabe, ]nghi\ind dup[ fiecare gur[ de
m`ncare c`te o gur[ de vin. De-abia c`nd ispr[vi halca de
friptur[ i se deschise cheful de vorb[, pornind s[ povesteasc[
cum =i-a cl[dit el un morm`nt scump ]n apropierea piramidei
marelui Faraon, ca s[ se odihneasc[ ]n vecii vecilor l`ng[
st[p`nul cel bun =i drept. Unamonu nu-l mai putea asculta.
Ochii lui sorbeau iar pe Isit care nici barem nu-l v[zuse. Apoi
brusc ]ntrerupse povestirea b[tr`nului, zic`nd din toat[ inima:

— E frumoas[ Isit, femeia regelui...
Nomarhul clipi =iret, ]ntoarse capul s-o vad[ =i murmur[:
— Frumoas[. +i nu va ]mb[tr`ni niciodat[. Are treizeci de

ani, a n[scut trei copii =i iat[, parc[-i o fecioar[ de cincisprezece.
Neferura prinse vorbele b[tr`nului, oft[ =i ad[ug[ cu imputare:
— A, dac[ a= afla =i eu tainele ei! Unamonu le =tie =i nu

mi le spune.
Unamonu se uit[ la ea mirat, parc[ ar fi v[zut-o ]nt`ia oar[.

+i ]i veni ]n g`nd, din senin: „Femeia asta mi-e str[in[, de=i
e sora =i so\ia mea, iar Isit, de=i mi-e str[in[, parc-ar fi
adev[rata mea sor[ =i so\ie!“ G`ndul i se p[ru ciudat, ]l
]nfrico=[. Vr`nd s[-l alunge, ]=i arunc[ iar ochii la Isit care
r`dea zgomotos =i se r[sf[\a ]n vreme ce Faraonul ]i m`ng`ia
spinarea goal[. Ura ]mpotriva lui Dadefra izbucni mai vie ]n
inima lui Unamonu. Se zbuciuma parc-ar fi pl[nuit s[ se
repead[ s[ scape pe Isit de alint[rile unui du=man. Glasul
Neferurei ]l potoli:

— Vezi ce frumoas[ e rochia marii favorite? Am s[-mi fac
=i eu una la fel. Ce zici, mi-ar sta bine? }\i place t[ietura
m`necilor ]n coad[ de r`ndunic[? Uite cum o ]mbr[\i=eaz[
Faraonul! O, =i s[rmana regin[ z`mbe=te trist =i rabd[. Dar =i
ea e prea rece. Isit e mult mai dulce.
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Atunci Isit, cu g`tul ]ntins sub s[rutarea regal[, ]ntoarse
ochii spre masa la care =edea Unamonu, ]i ]nt`lni privirea =i
r[mase deodat[ a=a, cu buzele ]ntredeschise =i ]nflorite de
sur`sul zburdalnic. Unamonu de-abia acuma ]i v[zu bine ochii
mari, alba=tri ca cerul dimine\ii, cu genele lungi ]nc[rcate de
fard, cu o str[lucire misterioas[ =i ispititoare ]n care sc`nteiau
amintiri din alte lumi. Privirea ei tulburat[ se odihni at`t de
lung asupra lui Unamonu c[ atrase aten\ia tuturor. }nsu=i
Faraonul se uit[ spre masa nomarhului din Abotu =i =opti ceva
Isitei care avu o ]nfiorare parc[ ar fi trezit-o dintr-un vis pl[cut.
Neferura observase privirea favoritei =i se ro=i de m`ndrie c`nd
Dadefra ]nvrednici de asemenea cu o privire masa lor. Murmur[
]nc`ntat[:

— Ai v[zut, Unamonu? Isit s-a uitat la mine. +i Faraonul.
Dintre toate numai la mine s-au uitat. Sunt fericit[.

Sclavii aduceau acum fructe =i dulce\uri.
}n fa\a mesei regale, ]n locul p[trat ]nadins l[sat liber, ap[ru

dansatoarea Tantnuit, goal[ din cap p`n[ ]n picioare, cu un v[l
ro=u diafan ]n m`ini, cu r[suciri de corp voluptuoase, ]nso\it[
de c`nt[re\ele din sistru, flaut =i harp[. Ochii Faraonului se
aprinser[ v[z`nd trupul dansatoarei. O melodie t[r[g[nat[
]ncepu. C`teva roabe tinere, ghemuite ]ntre c`nt[re\e, b[teau
din palme ]n tact rar. Tantnuit dansa cu mi=c[ri de =olduri =i
tremur[ri de p`ntece, ]nv`rtind v[lul parc[ s-ar fi ap[rat de
]mbr[\i=[ri prea p[tima=e. Dadefra o sorbea, ling`ndu-=i mereu
buzele, cu priviri lacome. Apoi, c`nd dansatoarea se gr[m[di
la picioarele lui, la sf`r=it, ]i d[rui un inel de cornalin[,
str`ng`ndu-i bra\ul pu\in asudat.

Tantnuit nici nu apucase s[ ias[ =i piticul Danga, r[sf[\atul
cur\ii, se repezi ]nl[untru. Fu primit cu r`sete g[l[gioase la
care el r[spunse sco\`nd limba. Umbl[ ]n patru labe cu
l[tr[turi de c[\el fl[m`nd, se d[du peste cap. Faraonul ]ns[
nici nu se uita la el acuma. M`nios c[ Dadefra nu-l ia ]n
seam[, piticul zbier[ ceva ]ntr-o limb[ s[lbatic[. }n zadar. De-
abia mai r`ser[ c`\iva nomarhi necunosc[tori ai cuviin\ei
obi=nuite la ospe\ele regale.
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Veni un harap cu ni=te maimu\e ]nv[\ate s[ joace ca
oamenii dup[ o muzic[ special[ de fluiere =i tobe. Toat[
lumea se minun[ afar[ de Dadefra. Nu-i mai pl[cu regelui
nici chiar me=terul str[in cu doi papagali dresa\i s[ vorbeasc[
]ntre ei despre noul Faraon =i s[ strige la urm[: „Milioane de
milioane de ani st[p`nului Dadefra!“

Deodat[ Faraonul porunci cu glasul aspru:
— Tantnuit!
Maestrul pl[cerilor regale alerg[ desperat. Tantnuit, ]nf[=urat[

]ntr-o mantie de in, =edea ]ntre tovar[=ele ei, sub un palmier
b[tr`n, aproape. Cum o v[zu iar, Dadefra se lumin[ la fa\[. }n
mijlocul dansului, spuse o vorb[ reginei =i alta favoritei, se scul[,
f[cu semn dansatoarei, o lu[ de m`n[ =i apoi pornir[ to\i patru
spre poarta palatului. Plec`nd, Isit se mai uit[ o dat[ lung la
Unamonu, parc[ ar fi c[utat s[-=i umple ochii cu privirea lui.
Faraonul cuprinse ]n mers mijlocul dansatoarei Tantnuit, pi-
p[indu-i =oldurile goale c[rnoase. Se ridicar[ de pretutindeni
murmure de u=urare:

— Dadefra a poftit pe Tantnuit. Dadefra a sc[pat de vraja
frumoasei Isit! Sl[vit fie marele Amon!

Unamonu se bucura =i nu-=i d[dea seama de ce; i se f[cuse
un gol dureros ]n inim[ c`nd nu mai v[zu pe Isit, =i totu=i era
vesel.

— Mereu s-a uitat la mine Isit, ]i spuse la ureche Neferura,
triumf[toare. Dar dansatoarea Tantnuit e mai frumoas[ =i de-
acuma ea va fi aleasa Faraonului.

Toate cuvintele pe care le auzea i se p[reau ]nmuiate ]n
fericire.

Serbarea continu[. Venir[ alte dansatoare, apoi lupt[torii
libieni. Unamonu privea =i z`mbea mereu, pierdut. La o mas[
al[turi, femeia nomarhului din Mes-Ra, o b`tr`n[ ]n[crit[, zise
cu glas tare:

— Faraonul va izgoni din Casa Femeilor sale pe Isit, cu
toate c[ e mama copiilor lui, iar Isit va fi iar sclav[ cum a
fost =i maic[-sa...
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Unamonu prinse vorbele b[tr`nei. }i pl[cur[ at`t de mult
c[-i venea s-o ]mbr[\i=eze. }i r[spunse r`z`nd ]ncrez[tor:

— A=a! S-o izgoneasc[ Faraonul! Am s-o cump[r apoi eu
pe Isit, s-o duc acas[ la noi, la Abotu.

I se ]ncurc[ limba parc-ar fi fost beat, de=i nu b[use nici
pe sfert c`t ceilal\i.

Neferura sur`se foarte mul\umit[ c[ Unamonu se g`nde=te
s[-i cumpere ca roab[ pe Isit, iubita Faraonului.

4
A doua zi Unamonu se duse la marele preot al lui Osiris,

despre care =tia c[ cunoa=te toate cele ce se petrec ]n casele
Faraonului. Trebuie s[ afle neap[rat ce-i cu Isit sau barem s[
vorbeasc[ despre ea. Marele preot cunoscuse =i iubise odinioar[
pe Senusret. Fiind guraliv din fire, nu a=tepta dec`t s[ fie st`rnit,
]ncrez[tor ]n fiul lui Senusret, preotul ]=i deschise larg inima,
mai ales c`nd veni vorba despre noul Faraon.

— Nu sunt bune semnele! Dadefra e cu totul robit de femei,
morm[i d`nsul cu am[r[ciune. }n loc s[-l doar[ grijile c`rmuirii,
se g`nde=te ve=nic la poftele trupului nes[turat. Faraonul trebuie
s[ fie asemenea lui Amon, zeul zeilor, =i Dadefra nu-=i poate
st[p`ni nici pornirile inimii...

Unamonu d[dea din cap cu gravitatea cuvenit[ =i chibzuia
mereu cum ar putea ]ntreba ce s-a f[cut cu Isit. Preotul ]ns[
]i spuse singur c`t de indigna\i sunt to\i slujitorii zeilor din
pricina purt[rii noului Faraon. Nu s-a mai pomenit de c`nd
lumea ca un domn al celor dou[ \[ri s[ se arate cu ibovnica
de m`n[ chiar la osp[\ul ]ncoron[rii. S[ aib[ femei c`te ]i
dore=te inima, dar s[ le p[streze ]n Pahimtu, cum e obiceiul,
pentru potolirea trupului. +-apoi cum a plecat de la mas[ cu
Tantnuit, l[s`nd de ru=ine pe mai-marii \[rii, ca s[ se culce
degrab[ cu ea!

— E cu totul robit femeilor, gemu b[tr`nul iar ]ndurerat.
Atunci Unamonu zise cu glas care parc[ voia s[ pip[ie:
— Dar barem a=a Dadefra a sc[pat din mrejele vr[jitoarei?...
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Preotul z`mbi ]ng[duitor:
— Crezi c-a sc[pat? Nu cuno=ti pe Dadefra, tinere! N-a

sc[pat =i nici nu poate sc[pa. Isit i-a p[truns ]n s`nge ca otrava
dulce de care nimeni nu mai vindec[ pe om. De c`nd a luat
pe Isit ]n Casa Femeilor sale, Dadefra a mai schimbat mii de
femei, dup[ toane. Toate au trecut, Isit a r[mas.

— Dansatoarea Tantnuit e prea frumoas[, ]ng`n[ Unamonu
cu o str`ngere de inim[.

— Numai trupul ei e frumos, pe c`nd Isit are =i sufletul
frumos! r[spunse b[tr`nul ap[sat.

— Isit... =opti Unamonu stins, parc[ i s-ar fi topit ]ncet toate
n[dejdile.

— Tantnuit poate fi bun[ pentru o noapte, dar Isit pentru
toat[ via\a! urm[ preotul.

— Faraonul trebuie s[ alunge pe Isit din Casa Femeilor sale!
zise nomarhul cu o lucire de m`nie ]n ochii speria\i.

— Niciodat[! Dup[ fiece femeie nou[, Dadefra se leag[
mai mult de Isit!

Unamonu ]ng[lbeni. Se uita la marele preot ca =i c`nd i-ar
fi cerut ]ndurare. B`lb`i apoi ]ngrozit:

— Trebuie s-o alunge!
— Trebuie? f[cu atunci b[tr`nul z`mbind pu\in batjocoritor.

Afl[ dar c[ adineaori am v[zut, ]n gr[dina palatului, pe Dadefra,
]n chio=cul de sicomor, ]mpreun[ cu Isit. El o \inea pe genunchi
=i o s[ruta, iar ea de-abia r[spundea la m`ng`ierile lui...

Preotul nici nu observ[ cum se cl[tina din picioare Unamonu,
parc[ i-ar fi venit ame\eal[. Continu[ s[-i povesteasc[ ]nt`mpl[ri
din c[snicia Faraonului, s[ comp[timeasc[ apoi pe regina care
n-a avut norocul s[ fi n[scut barem vreun copil, s[ laude ]n sf`r=it
pe Kafra =i s[ regrete c[ r[posatul Faraon n-a l[sat mo=tenitor
pe Kafra, spre binele =i m[rirea \[rii.

Unamonu nu mai auzea nimic, ca =i c`nd ar fi m`ncat
din carnea spurcat[ a pe=telui oxirinx, care a ]nghi\it b[rb[\ia
binef[c[torului Osiris. De-abia seara ]=i veni ]n fire, zic`ndu-
=i c[ marele preot e un zevzec care tor[ie verzi =i uscate, =i
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c[ Isit, orice-ar fi, nu mai poate r[m`nea ]n Casa Femeilor
lui Dadefra.

Marea Femeie a Faraonului pofti la o petrecere, ]n casele
ei, pe toate femeile nomarhilor. Neferura se g[ti de diminea\[
p`n[ dup[ amiaz[, ]=i puse toate podoabele. Voia s[ fie iar
cea mai frumoas[, cum ]=i zicea c[ a fost =i la osp[\ul
]ncoron[rii. Se ]ntoarse de-acolo la Unamonu str[lucitoare de
fericire:

— Am fost fermec[toare, iubitule! Am petrecut minunat!
Toat[ lumea m-a admirat. C`teva femei de-ale Faraonului au
chemat pe loc sclavele s[-mi vad[ rochia, s[ le fac[ =i lor
rochii la fel...

Unamonu o a=teptase ]nfrigurat. Spera s[ afle ceva despre
Isit. Neferura ]i povesti am[nun\it cum a cunoscut pe toate
cele optzeci =i opt de femei ale lui Dadefra, silindu-se s[-=i
aminteasc[ numele lor =i mai cu seam[ rochiile =i podoabele
fiec[reia. Regina nu-i prea pl[cuse; o g[sise ]ntr-adev[r prea
rece =i trist[. B[rbatul, ner[bd[tor, ]ntreb[:

— Dar Isit? A izgonit-o Faraonul?
Neferura ]i arunc[ doar o privire dispre\uitoare, ca =i c`nd

]ntrebarea nici n-ar merita r[spuns. Mai vorbi un r[stimp despre
sandalele reginei =i pe urm[ trecu la Isit. Unamonu suspin[.

— Mai toat[ vremea numai cu mine a stat Isit! zise femeia
cu m`ndrie. Nu-\i spuneam eu la osp[\ c[ se uit[ mereu la
mine? Chiar a=a a fost. Mi-a m[rturisit Isit c[ eu am fost cea
mai frumoas[!

Unamonu tremura. Inima ]l ]ndemna s[-i pun[ deodat[ mii
de ]ntreb[ri. }i era fric[ s[ nu-i ghiceasc[ taina Neferura. T[cea
=i-i sorbea cuvintele.

— M-a ]ntrebat =i de tine, urm[ Neferura, str`ng`nd buzele
cam ironic. Parc[-i era ru=ine s[ vorbeasc[ despre un biet
nomarh. Ai avut noroc c[ i-am pl[cut eu mult de tot! Ca s[
m[ m[guleasc[ pe mine, m-a ]ntrebat de mai de multe ori =i
despre tine. Vezi ce ]nseamn[ s[ ai o femeie istea\[ =i frumoas[
cum sunt eu? +i c`t de pu\in m-ai pre\uit tu p`n[ acuma! N-ai
merita s[ fac at`tea sacrificii pentru tine, Unamonu!
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B[rbatul murmur[ cu o pizm[ ce i se vedea pe fa\[:
— Fericit[ e=ti tu, Neferura!
— Sunt cum mi se cuvine s[ fiu! zise femeia privindu-l de

sus. }mi pare ]ns[ r[u c[ nu r[m`nem aici!
— P`n[ la ]nmorm`ntarea lui Kufu trebuie s[ st[m...
— Eu vorbeam s[ r[m`nem aici totdeauna, f[cu Neferura.

P[cat c[ nu se poate. Isit m-a ]ntrebat de ce nu venim ]n Nu-
Ptah, c[ doar tu e=ti prietenul Faraonului. Nu =tia frumoasa
c[ soarta te-a os`ndit s[ tr[ie=ti ]n Abotu. Se ]mbiase chiar s[
vorbeasc[ Faraonului s[ ne aduc[ la curte, s[-\i dob`ndeasc[
vreo dreg[torie potrivit[.

— S-a ]mbiat Isit? ]ntreb[ Unamonu cu o izbucnire de
bucurie, care se ]nec[ ]ns[ repede ]n am[r[ciune. Ad[ug[ trist:
Adev[rat, nimeni ]n lume, nici chiar Faraonul, nu m[ poate
smulge din marele templu al Celui Bun. Numai moartea.

— I-am spus =i totu=i ea a mai st[ruit, zise femeia. M[
iube=te mult de tot, nici nu-\i po\i ]nchipui c`t m[ iube=te. E
o fiin\[ nespus de dr[g[la=[. Nu m[ mir c[ Dadefra ]i zice
„st[p`na ging[=iei“ =i o \ine ca ochii din cap!

— Lumea spunea c[ are s-o alunge, oft[ Unamonu, f[r[
speran\[.

— Mai cur`nd va alunga Faraonul pe to\i preo\ii =i mai-
marii \[rii dec`t s[ se despart[ de Isit! r[spunse Neferura cu
o siguran\[ ce nu mai ]ng[duia nici o ]ndoial[.

Unamonu era zdrobit. Visul, pe care =i-l f[urise dintr-o
vorb[ auzit[ ]nt`mpl[tor, care ]nflorise ]n sufletul lui ca o lume
aievea, se destr[ma. }n inim[ ]ns[ ]i r[mase dorul dup[ Isit
ca un c[rbune aprins. R[t[cea pe uli\ele murdare, printre
oameni ur`\i =i g[l[gio=i, ]mbr[ca\i ]n zdren\e, prin aleile
gr[dinilor palatului, gr[bit =i speriat parc-ar fi c[utat ceva
pierdut pentru totdeauna. Apoi, din senin, a doua zi ]ntreb[
pe Neferura:

— Cum i-e glasul?
— Glasul reginei? se mir[ femeia ne]n\eleg`nd ]ndat[.
— Nu... =ov[i Unamonu. Nu al reginei...
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— Vorbe=ti de Isit, r`se Neferura. Cald =i dulce, parc[ te
m`ng`ie.

Mai trecu o zi p`n[ ce Unamonu ]ntreb[ iar:
— Era vesel[?
— Isit e veselia ]ntrupat[, ]l l[muri Neferura. Dar inima

ei ofteaz[ des. A=a e inima, niciodat[ nu se mul\ume=te cu
ce are.

— Poate c[ nu-l iube=te pe Dadefra? ]ndr[zni Unamonu.
— Care femeie n-ar iubi un rege?...
Unamonu nu mai avea odihn[. Zile ]ntregi p`ndea primprejurul

por\ilor grele ce desp[r\eau Casa Femeilor regale de atingere
cu lumea b[rb[teasc[. N[d[jduia s-o z[reasc[. I s-ar fi
ast`mp[rat inima ]nt`lnindu-i barem o privire. }ncerc[ s[ intre
]n vorb[ cu paznicii scopi\i, care ]ns[, de frica mor\ii, ]l
izgonir[ ca pe un sclav pribeag.

}n sf`r=it sosi ziua ]nmorm`nt[rii r[posatului Kufu. Ca
nomarh al ora=ului sf`nt unde a ]nviat din mor\i bl`ndul zeu
Osiris, Unamonu avu rol de frunte ]n desf[=urarea ceremoniei
=i ]ndeosebi la ritul deschiderii gurii. Se ]ncurc[ totu=i ]n litaniile
pe care le =tia bine de mic copil. Ochii lui descoperiser[ pe
Isit printre celelalte femei regale. }n tot timpul slujbei s[v`r=ite
]n templul nou ce se ridicase l`ng[ Casa Ve=niciei lui Kufu, nu
se mai g`ndea dec`t s[-i aud[ glasul, chiar de-ar fi s[-=i piard[
pe urm[ fericirea sufletului ]n via\a de dincolo. Se bucur[ c`nd
mumia Faraonului disp[ru ]n p`ntecele piramidei uria=e.

Mii de vaci =i mai multe p[s[ri fur[ jertfite spre a dob`ndi,
pentru sufletul mortului, mila Celui ce iube=te dreptatea. Mii
de mii de oameni ]nconjurau Casa Ve=niciei care p[rea un
munte de lespezi lucitoare. Osp[\ul pomenilor mul\umi toat[
lumea. Fumul sacrificiilor acoperea c`mpia ]ntreag[, ca un
nour albastru, =i cobora p`n[ peste apele Nilului sf`nt. Mii
de preo\i mari =i mici ]mp[r\eau buc[\i de carne sfin\it[
norodului lihnit de foame =i totu=i cert[re\.

Faraonul oferea, chiar cu m`inile sale sfinte, buc[\ile cele
mai bune din vaca cea mai gras[ frunta=ilor \[rii, ]ncep`nd
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cu Marea Femeie Regal[, urm`nd cu prin\ii, fra\ii s[i, cu
femeile casei sale. Unamonu, ca mare st[p`n peste marele
templu al marelui Osiris, d[dea m`n[ de ajutor Faraonului.
Acuma era fericit. Putea vedea de aproape pe Isit, care a stat
toat[ vremea acolo, l`ng[ Dadefra =i l`ng[ el. Uneori mantia
lui alb[ atingea haina ei albastr[ =i fin[ ca p`nza de p[ianjen.
S-au privit ]nt`i lung, citind fiecare ]n ochii celuilalt bucuria
inimilor ce s-au reg[sit dup[ desp[r\iri de milioane de ani.
Fe\ele lor erau luminate de sclipirea ochilor care se m`ng`iau.
Apoi Faraonul a ]ntrerupt farmecul cu o ]ntrebare. Isit r[spunse
=i Unamonu ]i auzi doar glasul, f[r[ a ]n\elege cuvintele.
Fericirea ]l ame\ea. }=i d[dea seama c[, de s-ar mai uita la
ea, nu-=i va putea st[p`ni patima =i o va ]mbr[\i=a ]n fa\a lumii
]ntregi. Nu mai cutez[ un r[stimp s[ ]ntoarc[ ochii spre d`nsa.
Sim\ea ]ns[ mereu privirea ei pe obrajii lui, pe pieptul lui, pe
m`inile lui, care tremurau ciop`r\ind un =old rumen de vac[
sacrificat[. Apoi, ]nsetat dup[ inima ei, ridic[ iar pleoapele.
}i ]nt`lni z`mbetul fierbinte. O v[zu cum \inea ]n m`n[ o
felie de friptur[ din care de-abia gustase. V[zu bine chiar locul
de unde au mu=cat din\ii ei mici, albi.

M`inile Faraonului erau unsuroase de carnea ce o d[ruia,
]n semn de prietenie, frunta=ilor dintre frunta=i. Unamonu t[ia
buc[\ile cu dib[cie, de=i cu\itul ]i juca ]n m`n[. Deodat[ ]ns[,
tocmai c`nd se uita pierdut la Isit, ]l de=tept[ o durere ascu\it[
]n ar[t[torul st`ngii. T[i=ul cu\itului ]i p[trunsese p`n[ la os.
Scoase un \ip[t scurt, n[bu=it. S`ngele \`=nea din ran[.
Dadefra se ]ntoarse spre el, v[zu =i sur`se. Isit, speriat[, se
repezi ]ntreb`nd:

— Te-ai t[iat r[u?
— M-am zg`riat pu\in, bolborosi Unamonu cu ochii ]n

ochii ei.
— Totu=i, s[ te leg! ad[ug[ Isit, arunc`nd o privire rug[toare

Faraonului.
— Leag[-l! porunci Dadefra.
Unamonu z`mbea uluit. Nu-l durea nimic =i se uita doar

la Isit, care, av`nd felia de carne ]n m`n[, nu =tia ce s[ fac[.
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}i veni el ]n ajutor. Cu acela=i cu\it t[ie o f`=ie din mantia-i
alb[ =i o ]ntinse frumoasei Isit. Ea o lu[, dar r[mase tot at`t
de ]ncurcat[. Atunci Unamonu puse cu\itul pe altarul de piatr[
=i apuc[ lacom carnea din m`na ei. Isit r`se. R`sul ei era ca
o picurare de gr[un\e de argint. Leg`ndu-l, ]i =opti:

— Te doare?
— Nu! r[spunse Unamonu tainic.
Atingerea degetelor ei calde ]i d[dea fiori de be\ie. }i

sim\ea respira\ia u=oar[ pe m`na murdar[ de gr[simi =i ro=it[
de s`nge. Suflarea ei era ca umbra sicomorului ]n ar=i\a verii.
Cum st[tea pu\in plecat[ peste bra\ul lui, ]i vedea umerii plini
=i, sub rochia ce-i dezvelea g`tul, rotunjimea s`nilor. }n n[ri
sorbea mirosul trupului ei mai ame\itor =i mai dulce ca toate
parfumurile ]nti.

— Cum te cheam[? ]l ]ntreb[ pe urm[ Isit, ]ndrept`ndu-
se, privindu-l ]n ad`ncul ochilor, ]n vreme ce degetele ei
pip[iau u=or m`na lui ]nf[=urat[.

— Unamonu din Abotu, zise d`nsul domol =i ]nfrico=at de
b[t[ile inimii sale.

— Unamonu! repet[ ea cu glas vis[tor, parc[ dincolo de
sunetul cuv`ntului ar fi sim\it adierea unei amintiri.

Isit se retrase apoi la locul ei =i r[mase g`nditoare, cu
buzele repet`nd mereu, f[r[ glas, numele lui. Unamonu ]=i
privea m`na st`ng[ pe care o m`ng`iaser[ degetele ei, ]ngrijorat
numai s[ nu-i dispar[ urmele. Apoi v[zu felia de carne ]n m`na
dreapt[, v[zu urmele din\ilor ei. Mu=c[ brusc ]n acela=i loc,
cu o l[comie s[lbatic[, ]ncerc`nd a=a s[-=i mulcomeasc[ pofta
inimii. Isit ]l z[ri. }n ochii ei ca cerul lucea soarele bucuriei.

5
Peste c`teva zile avea s[ plece acas[, cu Neferura, la

Abotu. Se ]ngrozea. To\i cei patruzeci =i doi de nomarhi ]=i luar[
r[mas bun de la Faraonul Dadefra, s[rut`nd de =apte ori
p[m`ntul. Faraonul le porunci s[ ]nceap[ degrab[ num[r[toarea
vitelor.
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Unamonu n[d[jduise s[ mai vad[ pe Isit. Trebui s[ porneasc[
pe Nil ]n sus cu n[dejdea sf[r`mat[. }ncepuse v`ntul de miaz[zi
parc[ ar fi vrut s[ opreasc[ corabia care ]ndep[rta pe Unamonu
de dragostea inimii lui. Pe c`t era corabia de ]nc[rcat[ cu daruri
de-ale Faraonului pentru marele templu al lui Osiris, pe at`t
de ]mpov[rat cu dureri era sufletul nomarhului. Treizeci =i trei
de perechi de lope\i sf`rticau apele r`ului sf`nt v`ltorite de
m`nia v`ntului fierbinte. Unamonu =edea afar[, ]n ar=i\[, pe
scaun ]nalt, cu fa\a spre ora=ul ]n care r[m`nea Isit. Nemi=cat,
]nf[=urat ]n mantia alb[, cu mitra alb[ ]n cap, p[rea un Osiris
f[r[ barba sf`nt[. Privirea lui cerceta chinuit[ orizontul, de=i
era mult de c`nd templele, palatele, gr[dinile pieriser[ ca
]nchipuirile unui vis frumos care se spulber[ c`nd deschizi ochii.
Dou[ sclave negre se sileau s[-l apere de suli\ele soarelui,
f[c`ndu-i mereu v`nt cu ni=te ap[r[toare uria=e de papirus.

Cobor] noaptea =i Unamonu r[mase singur, ]n acela=i loc,
pe acela=i scaun. Zadarnic ]l chema Neferura ]n chio=cul unde
li se preg[tise pat moale =i mas[ bogat[. Singur[tatea ]l
ispitea. T[cerea o m[sura plesc[itul regulat al lope\ilor, precum
sclipirile stelelor pip[iau puterile ]ntunericului. }n urechile lui
r[suna din ce ]n ce mai limpede glasul ei p`n[ ce auzi,
repetate de mii de ori, cuvintele pe care i le spusese ea. Acuma
cuvintele acelea parc[ aveau ]n\elesuri multiple, ]n ele parc[
s-ar fi topit toat[ iubirea lor. M`na st`ng[ ]i era legat[ de
aceea=i f`=ie pe care i-o potrivise ea acum =apte zile. T`rziu,
privind oglinda apei cu lic[riri misterioase, ]i ap[ru din valuri
]ns[=i Isit, alb[, z`mbitoare. Se apropia cu leg[n[ri de =olduri
=i cu o str[lucire p[tima=[ ]n ochii ca dou[ stele. I se p[rea
mai ademenitoare dec`t zei\a Isis, cea ocrotitoare a iubirilor
=i a tainelor. Unamonu ]ntinse bra\ele, ]nsetat. Chipul disp[ru
ca o vedenie ]n=el[toare...

Acas[, triste\ea i se ]ncuib[ ]n suflet ca frigurile cele rele
]n oase. Neferura credea c[ e bolnav =i rug[ pe marele rekh-
akhet, care cuno=tea toate leacurile, s[ redea lui Unamonu
s[n[tatea =i veselia. Nomarhul afl[ =i fu cuprins de b[nuieli:
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poate c[ ]ntr-adev[r Isit l-a fermecat cu vreo vraj[, precum a
fermecat =i pe Dadefra? }=i aminti cum a m`ncat carnea din
care mu=case ea. Alerg[ ]n sanctuarul templului, morm[i acolo
toate formulele m`ntuitoare de farmece, ]nghi\i din toate
zemurile sfin\ite c`te o gur[. Dar noaptea urm[toare Isit ]l
dojeni ]n vis: „A=a m[ iube=ti?“ =i Unamonu avu remu=c[ri =i
pl`nse ]n tain[ c[ =i-a p`ng[rit iubirea.

Pe urm[ ]=i at`rn[ speran\ele de marea s[rb[toare a bunului
Osiris. Noul Faraon are s[ vie la Abotu cu toat[ curtea, dup[
obiceiul din str[mo=i. Va veni =i Isit. Cu c`t se apropia luna
Choiak, cu at`t Unamonu se ]nviora. Dadefra sosi f[r[ femei.
Nomarhul cunoscu atunci toate sf`=ierile dezn[dejdii, precum
Neferura gust[ toate mul\umirile bucuriei. Era unica femeie
de neam mare. Faraonul ]i vorbi numai ei ca unei surori de
s`nge; la ceremonia marelui mister ]nf[\i=[ pe zei\a Isis. Mai
avea o singur[ dorin\[: s-o ]ndr[geasc[ Dadefra =i s-o ia ]n
Casa Femeilor sale pentru totdeauna.

Acela=i mare preot care ]i vorbise lui Unamonu despre Isit,
]n curtea templului osirian din Nu-Ptah, ]i povesti acum
fr[m`nt[rile cele mai noi din casa Faraonului. Regina s-a
s[turat de umilin\e. „Dac[ merge =i Isit la Abotu, eu r[m`n
acas[!“ i-a zis ]n fa\[ Faraonului, ]ndemnat[ ]n ascuns de c[tre
vrednicul Kafra. Faraonul s-a m`niat =i era s[ vie ]ntr-adev[r
numai cu Isit =i celelalte femei, iar pe Aia s-o lase acas[. Ar
fi fost o ru=ine f[r[ seam[n. }n ultima zi, spre fericirea celor
dou[ \[ri, Dadefra a ascultat rug[ciunile marilor preo\i =i n-a
mai adus pe Isit, dar nici pe regin[.

Unamonu ascult[ povestirea preotului p`n[ la cap[t, apoi
]i ]ntoarse spatele f[r[ o vorb[, ]nc`t b[tr`nul se ]nfurie =i-i
strig[ ]n gura mare:

— Necuviinciosule!
}nainte de a pleca ]napoi, Kafra, care ]nso\ise pe rege la

marea s[rb[toare, lu[ deoparte pe Unamonu s[ schimbe cu
el c`teva cuvinte ]ntre patru ochi. Nomarhul spera iar ]n vreo
tain[ care i-ar putea h[r[zi pe Isit. Kafra ]ns[ ]l ispiti mai mult
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din ochi, parc-ar fi vrut s[-i citeasc[ ]n suflet ceva. Unamonu
avu o nou[ dezam[gire. Kafra ]l ]ntreb[ despre rev[rsarea
Nilului, despre retragerea apelor, despre culesul viilor... Nici
m[car nu pomeni de Isit.

Acum Unamonu se g[sea f[r[ nici un sprijin. Doar vreo
minune l-ar mai putea apropia de Isit. }ncepur[ ]ndoielile. Poate
c[ ea nici nu se mai g`nde=te la d`nsul. A r[st[lm[cit el ni=te
cuvinte nevinovate ale ei =i a ajuns s[-=i ]nchipuie c[ marea
favorit[ a Faraonului ar fi ]n stare s[ se coboare p`n[ la el.
Sufer[ din pricina prostiei lui. }=i aduse aminte cum i-a spus
Neferura c[ Isit a ]ntrebat-o despre el =i totu=i, la ]nmorm`ntarea
lui Kufu, a r[mas pe g`nduri, c`nd i-a spus numele, parc[ nu
l-ar fi auzit niciodat[.

Hot[r] s[ =i-o smulg[ din inim[. }=i zise c[ trupul lui
pofte=te cu patim[ bolnav[ trupul alesei Faraonului, ca s[
g[seasc[ pl[cerea trec[toare pe care nu i-o mai poate d[rui
sora =i so\ia sa Neferura. Pl[cerea aceasta u=oar[ ]ns[ poate
s-o caute la alte femei. Tat[l s[u Senusret, preg[tindu-l pentru
marea preo\ie, ]l ]nv[\ase s[ dispre\uiasc[ poftele trupe=ti =i
s[ nu vad[ ]n femeie dec`t mijlocul de-a avea urma=i, care
s[-i p[streze neamul. De aceea nici n-a cunoscut alt[ femeie
afar[ de Neferura.

}ncepu s[ caute femei. C`nd aduse ]n cas[ pe cea dint`i,
Neferura ]ng[lbeni. Se l[udase c[tre prietene c[ Unamonu ar
muri mai bine dec`t s[ o ]mpart[ pe ea cu alte muieri. Era
singurul nomarh care nici nu avea Pahimtu. Ce nevoie de Casa
Femeilor, c`nd nu dorea nici o femeie? }l oc[r], pl`nse, le=in[.
Unamonu parc[ era de piatr[. Porunci ]ngrijitorului caselor s[-i
preg[teasc[ degrab[ un Pahimtu. Femeia cea nou[ era fru-
moas[ =i foarte t`n[r[; o alesese pentru asem[narea ei cu Isit.
Era fata unui preot m[runt al marelui templu. Toat[ familia
se bucur[ =i sl[vi pe buna Isis c[ a trimis odraslei lor un noroc
a=a de mare. Peste =apte zile Unamonu se s[tur[ de trupul
ei. O p[str[ ]ns[ ]n Pahimtu =i o cople=i cu daruri.

Puse pe p[storul tainelor s[-i g[seasc[ alta. I se mai aduse
o fecioar[, mai dr[gu\[, mai fraged[.
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C`nd avu =apte femei ]n Pahimtu, lui Unamonu ]i trecu prin
minte c[ mul\umirea pl[cerii trupe=ti nu ast`mp[r[ focul inimii.
Nu se d[du b[tut. Voia s[ ucid[ ]n sufletul s[u pe Isit cu orice
pre\. Trebuia s[ nimereasc[ o femeie care s-o ]nlocuiasc[
barem. Pe care o poftea, o lua. Nici nu le mai aducea ]n Casa
Femeilor. }=i ]mplinea pofta unde se ]nt`mpla. Nu mai alegea.
}ntre sclav[ =i st[p`n[ nu e deosebire. E aceea=i femeie.

Totu=i cu c`t schimba mai multe, cu at`t golul din inim[
]i cre=tea. Isit ]l urm[rea pretutindeni, ziua-noaptea.

Apoi ]ntr-o bun[ zi, pe nea=teptate, porni spre Nu-Ptah, cu
o barc[ u=oar[ =i iute ca s[geata de argint. Se duse la Dadefra
=i-i ceru voie s[ dea numele „Bun[tatea Faraonului Dadefra,
fiul lui Kufu“ unui canal mare ce pl[nuise. Faraonul primi
bucuros. Unamonu ]ns[ n-avu nici o bucurie. Nu izbutise s[
z[reasc[ pe Isit. Ba mai afl[ c[ Faraonul, spre a o feri de
m`nia reginei Aia, a cl[dit un palat nou ]n mijlocul unei
gr[dini minunate, ]nadins pentru Isit. Acolo nu poate p[trunde
nimeni afar[ de Dadefra.

Unamonu v[zu cu ochii lui zidurile gr[dinii =i coperi=ul
casei de marmur[ alb[. Era morm`ntul sufletului s[u.

6
+ase ani se chinui Unamonu, nomarhul din Abotu. Se ducea

din c`nd ]n c`nd la Nu-Ptah, se apropia de palatul alb,
a=tept`nd minunea. S-a ]mprietenit cu marele scrib Tetunu,
purt[torul pece\ii regale =i paznicul tainelor Faraonului. }i
aducea daruri scumpe =i, prin cuvinte me=te=ugite, ]i smulgea
ve=ti despre Isit, c[ci Tetunu o vedea uneori. Afl[ c[ Isit, din
vesel[ =i zburdalnic[ ce era, s-a f[cut g`nditoare =i mohor`t[
parc[ inima ei ar fi roas[ de o durere ascuns[. Unamonu se
m`ng`ia. Isit ]l dore=te. Isit din pricina lui e ]ntristat[.

Neferura ]=i rec`=tigase mul\umirea de c`nd Unamonu renun-
\ase la celelalte femei, de=i le mai \inea ]n Pahimtu. }i cerea
]ns[, de c`te ori pleca la Nu-Ptah, s-o ia =i pe d`nsa. }n cele
din urm[ ]i ]mplini dorin\a socotind c[, prin Neferura, va ajunge
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la Isit. Marele scrib ]l sf[tui s[ se potoleasc[. N-ar fi bine s[ se
amestece ]n cearta din familia Faraonului. Dac[ s-ar duce
Neferura la regina Aia, s-ar putea sup[ra Faraonul; dac[ ar
p[trunde la Isit, s-ar m`nia regina =i to\i prietenii ei, ]n cap cu
viteazul Kafra. Cei mici s[ nu se bage ]n ne]n\elegerile celor
puternici. Unamonu st[rui. }=i pl[smuise prea multe speran\e.
Neferura trebuie s[ vorbeasc[ cu Isit. Pu\in ]i pas[ de sup[r[rile
reginei. El numai pe Dadefra vrea s[-l slujeasc[. Faraonul e
st[p`nul lui. Tetunu se ]nduplec[. Dadefra, prin mijlocirea lui,
]ng[dui bucuros so\iei nomarhului din Abotu s[ cerceteze pe
Isit ]n casa iubirii regale.

Neferura se minun[ de bog[\iile ce le v[zu acolo, dar =i mai
mult de primirea ce i-o f[cu Isit. Parc-ar fi fost surori, a=a o
]mbr[\i=[ =i o cinsti. Era dr[g[la=[ ca =i acum =ase ani, dar ]n
ochii alba=tri pl`ngea o tain[ chinuitoare. Vorbir[ despre multe
nimicuri =i mai ales despre solemnit[\ile de odinioar[ care le-au
prilejuit putin\a s[ se cunoasc[ =i s[ se ]mprieteneasc[.

— Unamonu ce face? ]ntreb[ apoi deodat[ Isit cu glasul
mai dulce.

Neferura ]i povesti cum s-a schimbat Unamonu, parc-ar fi
mereu bolnav. Isit avu o tres[rire. Ochii i se umplur[ de
lacrimi.

„At`t de mult m[ iube=te c[ o ]nduio=eaz[ chiar suferin\a
so\ului meu!“ se g`ndi Neferura, m[gulit[.

Isit nu se pl`ngea de singur[tate. Avea mii de sclave =i
Faraonul ]i ghicea toate dorin\ele =i i le ]mplinea cu bucurie.

— M[ iube=te prea mult Faraonul, zise Isit cu un suspin.
Din pricina mea nu poate iubi pe sora sa regal[. Eu nu sunt
vinovat[ de nimic! Sunt o biat[ femeie. De c`te ori nu l-am
rugat ]n genunchi s[ se ]ntoarc[ la Aia, iar pe mine s[ m[
lase ]n voia soartei! Nu-i cer nici m[car s[ m[ p[streze ]n
Casa Femeilor sale. Degeaba! Mai cur`nd zice c-ar da foc
tuturor ora=elor din cele dou[ \[ri, dec`t s[ m[ piard[ pe mine.

P`n[ ajunser[ acas[, Neferura trebui s[-i povesteasc[ totul
lui Unamonu, de zeci de ori, vorb[ cu vorb[. Ascult`nd-o,
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sufletul i se lumin[. De-acuma era sigur c[ Isit ]nf[\i=eaz[
]ns[=i taina fiin\ei lui. F[r[ ea, via\a lui nu putea avea ]n\eles,
nici aici, nici ]n alt[ lume. }n ochii ei e str[lucirea luminii
lui Osiris. Numai unindu-se cu ea, s-ar topi ]n s`nul marelui
zeu. Isit e talismanul nemuririi lui, precum el e chez[=ia
eternit[\ii pentru ea.

De-abia am`ndoi, ]mpreun[, alc[tuiesc un suflet divin
vrednic s[ contemple ve=nicia. Iubirea lor e iubirea ]n Osiris,
fericirea fericirilor =i taina tainelor.

Trebuie s[ smulg cu orice pre\ pe Isit din temni\a iubirii
Faraonului! ]=i zise Unamonu.

Se ]nchise ]n odaia vr[jilor care se afla ]n dosul sanctuarului.
Era hot[r`t s[ ]ncerce puterea unui hekau despre care ]nsemn[rile
sfinte spuneau doar at`ta: „D[r`m[ \[rile =i coroanele!“ Nimeni
nu ]ndr[znea s[ dezl[n\uie vraja aceasta, c[ci cerea moartea
vr[jitorului ]nsu=i. Unamonu ]ndr[zni. F[r[ Isit, via\a lui nu mai
merita frica mor\ii. Topi zece tabonu de aur curat, ]l amestec[
cu =apte pic[turi din s`ngele s[u =i f[cu o statuet[ ]ntruchip`nd
pe Isit. Apoi o ascunse ]ntr-un palat miniatur[ asem[n[tor casei
albe ]n care tr[ia marea favorit[. +aptezeci de zile ]n =ir, de c`te
=apte ori pe zi scotea chipul ei de aur din ]nchipuirea de palat,
morm[ind de c`te =apte ori cuvinte vechi pe care nici el nu le
]n\elegea. La sf`r=it sf[r`m[ palatul cu un ciocan de argint, iar
statueta o topi din nou =i o pref[cu ]ntr-un l[n\i=or pe care =i-l
at`rn[ dup[ g`t, ca s[-l poarte p`n[ la ]mplinirea vr[jii.

A doua zi sosi ]n Abotu o veste grozav[: a murit regina
Aia. Unamonu ]=i frec[ m`inile ]n ascuns:

— Iat[ puterea ne]ncercatului hekau!
Porunci s[-i preg[teasc[ marea corabie cu trei p`nze =i porni

]ndat[ spre Nu-Ptah. }nainte de a se ar[ta ]n zare ora=ul Mes-
Ra, ]nt`lni un =ir lung de vase iu\i, venind tocmai dinspre miaz[-
noapte. Steagul lui Kafra f`lf`ia pe toate cor[biile. Unamonu
nu pricepea: cum pleac[ tocmai Kafra de la ]nmorm`ntarea
reginei Aia? Totu=i voia s[-=i continue calea. I se f[cur[ semne
s[ opreasc[. Fu chemat pe vasul lui Kafra. }i vorbi ]nsu=i
principele:
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— Faraonul a otr[vit pe Aia, Marea Femeie Regal[, sora
lui =i a mea, ca s[ ridice pe tron, ]n locul ei, pe Isit, aleasa
inimii sale. Via\a mea =i a tuturor odraslelor marelui Kufu se
afl[ ]n primejdie mare. Dadefra vrea s[ ucid[ pe to\i cei din
neamul Faraonilor, s[ d[ruiasc[ am`ndou[ \[rile copiilor s[i
cu Isit. Marii preo\i din Nu-Ptah s-au cutremurat de at`ta
nelegiuire =i m-au ]ndemnat pe mine s[ m`ntuiesc \[rile lui
Amon de st[p`nul st[p`nit de o sclav[ f[r[ minte. Iat[ de ce
am plecat. +i te ]ntreb, Unamonu, ca s[ r[spunzi ]ndat[: mergi
cu mine ori cu nelegiuirea?

— Merg cu tine! zise Unamonu, f[r[ =ov[ire.
— Te-am crezut du=manul nostru, urm[ Kafra, mul\umit.

So\ia ta a fost o dat[ la Isit, ]n casa iubirii regale. Acuma vom
ucide pe Dadefra =i vom restabili domnia drept[\ii!

Unamonu str[lucea de bucurie. Se ]mplinea puterea vr[jii
desc[tu=ate. Dac[ va muri Dadefra, Isit va fi sc[pat[ =i va
fi a lui.

— To\i nomarhii \[rii de miaz[zi sunt de mult de partea
noastr[, ad[ug[ Kafra. Tu singur ai t[cut. Acuma ne ducem
la vest, s[ adun[m o=tire mult[, s[ ne g[tim de lupt[. P`n[
]n =aptezeci de zile trebuie s[ izb`ndim!

7
Un an =i jum[tate se zv`rcoli r[zboiul p`n[ ce, ]ntr-o

ciocnire crunt[, aproape de Mes-Ra, o=tile Faraonului fur[
zdrobite =i ]mpr[=tiate. Dadefra ]ns[ fugi la Nu-Ptah s[ str`ng[
]n grab[ oaste nou[.

Kafra ]nainta falnic spre miaz[noapte, dobor`nd ]n trecere
templele ridicate de Dadefra. Odat[ cu moartea regelui
nelegiuit, voia s[ piar[ toate urmele trecerii prin lumea
aceasta. }n fa\a ora=ului Nu-Ptah, d[du peste o=tirile noi ale
Faraonului. Se ]ncinse o b[t[lie mai cr`ncen[; ]nceput[ ]ndat[
dup[ r[s[ritul soarelui, \inu o jum[tate de zi. Dadefra, cu
oastea sf[r`mat[, fu pus pe fug[, ]nc`t nu se mai putu opri
p`n[ ]n spatele piramidei sale neispr[vite, unde avea s[
]nving[ sau s[ moar[.
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Unamonu adusese lui Kafra cei mai buni osta=i =i cele mai
multe bog[\ii. De aceea era m`na dreapt[ =i sfetnicul cel mai
ascultat al principelui. }nver=unarea pentru zdrobirea c`t mai
grabnic[ a lui Dadefra, Unamonu o ]ntre\inea. }nt`rzierile ]i
frigeau inima. I se p[ru lung sorocul de =aptezeci de zile; soarta
n-a ]ng[duit biruin\a cea mare nici dup[ ce au trecut de dou[
ori =apte luni. Ner[bdarea lui sporea cu c`t se apropia de ora=ul
Nu-Ptah. }l cuprindeau clipe de groaz[: dac[ ]n v[lm[=agul
r[zboinic ar fi omor`t[ =i Isit? }i era fric[ alteori s[ n-o fi luat
cu el Dadefra, s[ cad[ ]n m`inile osta=ilor ]nseta\i de m[cel.
Bucuria fiec[rei victorii ]i era am[r`t[: oare n-o fi =i ea printre
cadavrele pe care le batjocoreau ]nving[torii r[zbun[tori?
Descosea furios pe to\i prizonierii: „Unde-i Faraonul... Dar Isit?“
Oamenii tremurau, b`lb`iau, nu =tiau nimic. }=i a=teptau
moartea cu torturi grele. Unamonu ]i ucidea, crez`nd c[ s`ngele
lor va ast`mp[ra setea inimii lui chinuite.

Iscoade venir[ cu vestea c[ Dadefra a pus s[ ard[ mumia
reginei Aia =i a-i risipi ]n v`nt cenu=a. Kafra r[cni:

— Tot astfel va pieri Isit!
Unamonu auzi =i ]nm[rmuri. Atunci str[duin\ele =i n[dejdile

lui trebuie s[ se pr[bu=easc[. A=tept[ s[ se mai mulcomeasc[
m`nia lui Kafra =i apoi ]i ceru s[-i d[ruiasc[ pe Isit.

— Sufletul meu are nevoie de Isit! st[rui Unamonu.
Kafra v[zu o ]nfl[c[rare ciudat[ ]n ochii lui. }n\elese c[

nomarhul are de g`nd s[-=i ]mplineasc[ o r[zbunare mare.
I-o f[g[dui.

Grosul oastei ocoli ora=ul Faraonilor, ]ndrept`ndu-se pe
urmele lui Dadefra. Unamonu ]=i opri o ceat[ bun[ de solda\i:

— Mergem s[ g[sim pe Isit!
— Dac[ cumva n-a luat-o Dadefra! r[spunse Kafra, desp[r-

\indu-se.
Unamonu sim\i un ac ]n inim[. Intr[ ]n ora=. }nt`lni un

preot.
— Isit!... Unde-i Isit! strig[ Unamonu.
— Faraonul n-a mai avut vreme s-o ia... Isit a r[mas ]n

casa iubirii! zise preotul, ploconindu-se p`n[ la p[m`nt.



Liviu Rebreanu

90

Uli\ele erau pustii. Oamenii ]nfrico=a\i se ascundeau. Ici-colo
fugari r[zle\i din oastea lui Dadefra ]ncercau s[ dob`ndeasc[
]ndurare, arunc`ndu-se cu fa\a ]n \[r`n[ ]n semn de supunere.
Biruitorii ]i m[cel[reau ca pe ni=te vite de jertf[, ]=i muiau armele
]n s`ngele fierbinte.

}n sf`r=it Unamonu z[ri zidurile albe care ]mprejmuiau casa
iubirii regale, =i, printre coroanele de palmieri =i sicomori,
terasele ]nflorite ale coperi=ului. La poarta cea mare era o
gr[m[dire de oameni. Poate c[ alte cete de osta=i au sosit acolo
mai de mult =i atunci Isit...

}ncepu s[ alerge. C`\iva solda\i tineri, agit`ndu-=i l[ncile
cu v`rful de bronz ruginit de s`nge, ]l ]ntrecur[. }n urma lui
pa=ii celorlal\i veneau greoi, amesteca\i cu g`f`ieli obosite,
cu vorbe murdare =i r`sete grosolane. Era acuma ]n mijlocul
cetei, ]nconjurat de trupuri goale de la br`u ]n sus, lucitoare
de sudori, cu arcuri lungi pe umeri =i tolbe de s[ge\i ]n spinare.
}ncotro ]ntorcea privirea, ]nt`lnea numai oameni.

Apoi deodat[ se poticni, parc[ cei din fa\[ s-ar fi izbit de
un zid. Ceata se risipi. Unamonu se repezi ]nainte. Poarta cea
mare era numai la vreo cincizeci de pa=i. C`\iva osta=i de-ai
lui, str[pun=i de s[ge\i, se zv`rcoleau ]n nisip, gem`nd =i
v[it`ndu-se. Un p`lc de du=mani ]narma\i disp[ru pe poarta
care se ]nchise cu zgomot greu de bronz.

Unamonu alerg[ spre poart[, cuprins de spaim[, r[cnind
c[tre solda\ii vr[jma=i ce se iveau pe zidurile gr[dinii:

— Da\i-mi pe Isit =i v[ d[ruiesc via\a!
— Vino s[ \i-o iei! r[spunse un glas gros, batjocoritor, urmat

de r`setele celorlal\i.
}n aceea=i clip[ Unamonu auzi =uier de s[ge\i ]mprejurul

s[u. Se opri n[uc. Oamenii lui n[v[lir[ asupra por\ii, ]n vreme
ce arca=ii tr[geau ]n cei de pe ziduri, silindu-i s[ se ascund[.
Lovituri de pumni, de m`nere de s[bii r[bufneau ]n poarta de
cedru ]nt[rit cu benzi de bronz. C`teva topoare ]ncepur[ s[
sf`rtice a=chii. Bolovani grei, arunca\i dinl[untru, ]ntrerupeau
truda celor de-afar[, ]nt[r`t`ndu-i ]n s[lb[ticie. Unamonu,
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desperat, ]n mantia-i alb[ tivit[ cu lotu=i de aur, cu blana de
panter[ pe um[r, ]=i fr`ngea m`inile, umbla de ici-colo,
zorindu-=i osta=ii s[ sparg[ poarta mai degrab[ =i dorind totu=i
s[ nu izbuteasc[, de team[ c[ nu va putea sc[pa pe Isit de
furia lor. Glasuri aprinse se ]ntreceau ]n sud[lmi:

— Isit, zdrean\a Faraonului, s[ vie aci!... Ea ne trebuie!..
Eu am s-o sugrum cu m`inile mele!.. Eu am s[-i rad s`nii cu
sabia asta!... Nu ]ns[ ]nainte de a-mi fi f[cut eu pofta cu ea!...
Vreau s[ trec =i eu pe unde a trecut Faraonul!... +i eu...

Toate cuvintele lor erau cu\ite ]n inima Iui Unamonu. Se
amestec[ printre ei, s[ fie barem acolo c`nd se va pr[v[li
poarta, s[ alerge, ]nainte, s-o apere pe Isit. O piatr[ ]i zdreli
um[rul. Nu sim\i durerea, ]ntr-at`ta grija pentru via\a ei ]i
st[p`nea inima.

Apoi cineva porunci oamenilor s[ se ]mpart[ ]n dou[: o
parte s[ r[m`ie aici, ceilal\i s[ ]nconjoare gr[dina =i s[
escaladeze zidul f[r[ ap[rare.

— S-a sf`r=it, ]=i zise Unamonu v[z`nd o ceat[ dep[rt`n-
du-se.

Peste c`tva timp auzi r[cnete prelungi ]n gr[din[, departe.
Cei din fa\a por\ii izbeau mai aprig. Apoi urletele din gr[din[
se ]nte\ir[, apropiindu-se parc[. Ultimii ap[r[tori de la poart[
disp[ruser[ s[ ]nfrunte pe du=manii p[trun=i ]nl[untru.

Unamonu z[ri ]n col\ul por\ii o sp[rtur[. }n vreme ce osta=ii
loveau cu securile din ce ]n ce mai furio=i, Unamonu ]ncerc[
s[ se strecoare ]n gr[din[. Blana de panter[ ]i alunec[, mantia
de in se sf`=ie, um[rul drept ]i era ]ns`ngerat. P[trunse totu=i.
Se rostogoli ca un sac pe prundi=ul alb. Era fericit. Se ridic[
sprinten =i porni ]n goan[ spre cl[direa alb[, ]nalt[, cu coloane
care sprijineau sus =apte terase transformate ]n gr[dini\e de
flori. Trepte de marmur[ ar[tau intrarea str[juit[ de statui
colosale ale zei\ei Hator cu cap de pisic[. Unamonu p[r[si
c[rarea prundit[. Alerga ]n linie dreapt[, peste paji=tea tuns[
cu ]ngrijire, printre tufe de flori multicolore. Zgomotul luptei
r[mase ]n urm[. Se sim\ea biruitor. Va lua ]n bra\e pe Isit =i
vor fugi ]mpreun[.
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Cele dou[ r`nduri de zei\e parc[-i f[ceau semne s[ se gr[-
beasc[. Urechile ciulite de pisic[ se mi=cau, ]ncuraj`ndu-l.
Unamonu ]ncepu s[ \ipe ]n culmea bucuriei:

— Isit!... Isit!... Sufletul meu!... Iat[-m[!
}n capul treptelor albe, ]ntre statuile cenu=ii ale zei\ei

volupt[\ii, r[s[ri brusc un b[rbat ]nalt, sp[tos, cu pieptul gol,
cu un =or\ ro=u dinainte, ca un arca=. Unamonu v[zu o fa\[
negricioas[, aspr[ =i doi ochi umfla\i de ur[. }ntinse am`ndou[
bra\ele, parc-ar fi vrut s[ spuie arca=ului c[ a venit s[ salveze
pe Isit. Omul ridic[ arcul, ochind. Unamonu strig[ cu glas ]n
care tremura numai iubirea:

— Isit!... Isit!...
Auzi s[geata zb`rn`ind ]n aer, o clip[ apoi sim\i o lovitur[

]n g`t =i ]ndat[ o durere ascu\it[. Picioarele mai alergar[
c`\iva pa=i, se ]mpleticir[, corpul se r[suci cu bra\ele ]n[l\ate
spre cer =i se pr[v[li la p[m`nt, pe spate. S[geata ]nfipt[ ad`nc
]n g`t st[tea acuma vertical =i se zb[tea ca coada unui =arpe
furios. Unamonu ]=i sim\ea s`ngele fierbinte bolbocind ]n ran[
=i preling`ndu-se pe g`t, c`nd ]n dreapta, c`nd ]n st`nga, dup[
cum se cl[tina s[geata vr[jma=[. }n aceea=i vreme se g`ndea
]ns[ c[ Isit poate nici nu mai e aici sau c[ omul cu ochi de
ur[ a ucis-o ca s[ nu cad[ ]n m`inile du=manilor. G`ndul ]i
=tergea durerea. Ochii lui vedeau foarte sus cerul aproape alb
=i o ramur[ uscat[ de palmier, ca o m`n[ ]ntins[ ]n gol. }i
trecu prin minte s[ fac[ o sfor\are =i s[-=i smulg[ s[geata din
ran[, s[ nu fie otr[vit[. Bra\ele ]i erau parc[ pironite ]n
p[m`nt, nu le putu mi=ca. Doar pieptul i se ]ncovoia ]ntr-o
zv`rcolire. Apoi se g`ndi f[r[ team[ c[ trebuie s[ moar[ =i
Isit...

Cerul se ]ntunec[ brusc, parc[ s-ar fi tras o perdea neagr[,
=i ]n clipa aceea g`ndul se stinse neispr[vit.

* * *
Sufletul izbucni ca dintr-o ]ncle=tare purificatoare. Zborul

se iu\ea mereu prin sfere tot mai u=oare. Mi=carea se transforma
]n plutire f[r[ \int[, apoi ]n imobilitate. Materia inform[
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]nconjura stropul de con=tiin\[ ca o temni\[ de ]ntuneric. Pe
urm[ atmosfera se limpezi ]ntr-o p`nz[ de lumin[, pe care
sur`deau amintirile unei existen\e divine =i speran\e palide.

O ]ncercare de ]n[l\are rupse echilibrul ]n con=tiin\[.
Formele materiei se topir[ ]n golul nem[rginirii. Spa\iul ]nsu=i
se stinse ]n con=tiin\[. Doar timpul se ]nv`rtea sub cercul ei
ca o chemare neobosit[ care ]ndurereaz[ singur[tatea...
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... }n golul nesf`r=it, sufletul stingher p`lp`ia ca o lic[rire
de speran\[.

A=teptarea dincolo de timp era str[b[tut[ mereu de o raz[
cald[ din infinit, aduc[toare de ]ndemnuri.

Apoi a=teptarea se sub\ia =i timpul parc[ ]ncepea iar s[ curg[
]n linie dreapt[. Con=tiin\a spa\iului se ]nchega treptat, se ]ngro=a
]n unde tot mai dese. Planuri de materie se schimbau caleido-
scopic, ]mpov[r`nd aripile sufletului =i n[sc`nd senza\ia mi=c[rii.

Era o cobor`re spre o \int[ nou[, nel[murit[ =i totu=i sim\it[
ca o c[l[uz[ sigur[. Sufletul parc[ ]=i chibzuia forma, ]n vreme
ce con=tiin\a se zbuciuma tot mai neputincioas[.

+i deodat[ con=tiin\a se curm[, cople=it[ de ]mbr[\i=area
lumii noi...

1
}i d[du numele Gungunum, ]n amintirea regelui viteaz,

]n\elept =i iubitor de dreptate care a st[p`nit odinioar[ ]n Larsa
=i despre care spunea deseori c[ ar fi fost un str[bun de-al ei.
Ea ]ns[=i era femeia marelui nubanda Pidur Libur, slujitorul =i
prietenul regelui Samsu-Iluna, fiul =i urma=ul neuitatului
Hammurabi, domn peste Sumer =i Akkad. Se numea Nim-
Utumu, era vesel[ c[ a n[scut fecior =i a=tepta cu ner[bdare
plin[ de m`ndrie ]ntoarcerea so\ului ei din r[zboiul ]mpotriva
regelui Rim-Sin, care n[v[lise ]n \ar[, cuprinz`nd ora=ele Uruk
=i Isin, m[cel[rind mii =i mii de oameni.

Nim-Utumu mai n[scuse de =ase ori, dar nu avusese norocul
s[-i tr[iasc[ nici o odrasl[. Tremura pentru via\a lui Gungunum
=i jertfea zilnic c`te o vac[ alb[ marelui zeu Marduk,

C A P I T O L U L  I I I
HAMMA

CUPRINS
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Pidur Libur sosi mohor`t din r[zboi. Biruise oastea du=man[
]n c`teva b[t[lii, dar regele Rim-Sin izbutise s[ scape. +i p`n[
ce nu va fi jupuit de viu Rim-Sin, se =tia c[ n-are s[ fie pace
=i lini=te la hotare. Sup[rarea ]ns[ ]i trecu ]n clipa c`nd Nim-
Utumu ]i ]nf[\i=[ copila=ul de dou[ luni, voinic =i s[n[tos. }l
str`nse la piept, f[g[dui jertfe bogate zeilor =i porunci lui
Ululai, feciorul b[tr`nei Luballat, s[ fie c`inele lui Gungunum.

A=a crescu Gungunum nedesp[r\it de Ululai. C`nd ]mplini
Gungunum cinci ani, Ululai ]mplinea dou[zeci.

Acuma hoin[reau ]mpreun[ pe uli\ele =i prin gr[dinile falni-
cului ora= Babilu. Se duceau deseori pe \[rmurile zidite ale
r`ului sf`nt Buranun care spinteca ]n dou[ ora=ul ocrotit de
marele Marduk, zeul zeilor. Acolo mai ales, privind b[rcile
nenum[rate ce mi=unau pe valurile n[moloase, Ululai ]i
povestea c`te groz[vii din r[zboaiele regilor din Babilu cu
vecinii neast`mp[ra\i =i hr[p[re\i. Lui Gungunum nu prea ]i
pl[ceau, dar asculta cuminte pentru c[ iubea mult pe Ululai,
de=i Ululai ]l b[tea ]n ascuns, fiind o fire s`ngeroas[ ca to\i
oamenii din Assur. +i Ululai din Assur era. Ajunsese ]n Babilu
c`nd fusese numai de trei ani, cu maic[-sa, Luballat, pe care
o luase prizonier[ de r[zboi un osta= de-al regelui Hammurabi
=i o v`nduse pe un pre\ de nimic, deoarece avea copil mic,
p[rin\ilor lui Nim-Utumu, care apoi a adus-o ]n zestre lui Pidur
Libur.

Mai ales despre r[zboiul cu kasi\ii =tia multe Ululai. I-l
povestise de at`tea ori ]nc`t Gungunum cuno=tea cum a pornit
regele Samsu-Iluna ]mpotriva lor, cum i-a ]nfr`nt, dincolo de
ora=ul Kuta, c[ =apte mii au c[zut ]n lupt[ =i nou[ mii ]n
prinsoare ]mpreun[ cu regele Ulamburia=, iar ceilal\i, ]ncerc`nd
s[ fug[, s-au ]necat cu miile ]n apele r`ului Idigna ca =oarecii.
Pl[cerea cea mare pentru Ululai era r[zbunarea lui Samsu-Iluna

implor`ndu-i ocrotirea. B[tr`na Luballat, sclava me=ter[ ]n
d[d[cirea copiilor, ]l sc[lda de c`te trei ori pe zi ]n ap[
ne]nceput[, adus[ din r`ul sf`nt Buranun, morm[ind fel de fel
de desc`ntece care alung[ negre=it duhurile tuturor bolilor.
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asupra du=manilor ajun=i ]n m`inile lui. }i luceau ochii ca ai
tigrului, fa\a i se str`mba =i n[rile i se umflau parc-ar fi mirosit
s`nge proasp[t, c`nd spunea, cu glas r[gu=it, cum Samsu-Iluna,
dup[ ce =i-a ]ngropat mor\ii, a pus s[ jupoaie de vii o mie de
prizonieri, iar pe ceilal\i i-a tras ]n \eap[ =i a f[cut din ei gard
de spaim[ la grani\[, l[s`ndu-i acolo s[-i m[n`nce ciorile =i
s[ fie de ]nv[\[tur[ celor ce ar mai ]ndr[zni s[ n[v[leasc[ ]n
\ar[. Regele Samsu-Iluna a scos, cu m`inile sale, ochii regelui
Ulamburia=, precum frunta=ii oastei babiluiane au scos ochii
frunta=ilor kasi\i prin=i. Pe urm[ i-au legat ]n fiare pe to\i =i
i-au adus ]n Babilu, m`na\i dinapoi cu bicele, ca o turm[ de
porci. Aici, la poarta templului Esagil, l[ca=ul marelui Marduk,
le-au t[iat bra\ele din coate =i apoi au fost l[sa\i s[-i scuipe =i
s[-i schingiuiasc[ poporul, s[ moar[ de foame =i s[-i sf`=ie c`inii
pribegi.

— +i eu am scuipat pe Ulamburia=, g`f`ia Ululai cu
patim[, =i l-am lovit cu b[\ de trestie peste obraz. Gemea =i
se zv`rcolea. Eram de dou[ ori =apte ani. Atunci tu nici nu
erai pe lume, Gungunum! Peste un an de-abia te-a n[scut pe
tine Nim-Utumu!

Gungunum privea t[cut, ]nfiorat. }ntr-un t`rziu murmur[:
— Eu nu vreau s`nge...
Ululai scuipa cu dispre\, se ]nfuria =i jura c[ nu-i va mai

povesti niciodat[ nimic. M`nia ]ns[ ]i trecea repede. Era
guraliv =i t[cerea ]l chinuia mai tare chiar dec`t duhurile rele
de care se temea cumplit, ]ndeosebi de c`nd, din neb[gare
de seam[, a s[v`r=it marele p[cat de-a fi scuipat ]n sf`ntul
r`u Buranun. A avut noroc c[ nu l-a v[zut nimeni, altfel
judec[torii regelui l-ar fi os`ndit s[ i se smulg[ limba din gur[.
De-atunci se simte ve=nic urm[rit de duhurile utukke, chiar
=i ]n somn. I-e fric[ s[ ias[ noaptea pe-afar[, s[ nu-l sugrume
vreun utukku hain care-l p`nde=te, =tiut fiind c[ ]n bezn[
puterea duhurilor e mai mare ca a zeilor. Spaima lui Ululai
se mai ]nte\ise de c`nd, deun[zi, ]n templul zei\ei I=tar, un
ghicitor abkallu, scrut`ndu-i viitorul ]n ulei plutitor pe ap[,
i-a spus c[ va muri de m`na du=manului.
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Ceasuri ]ntregi petreceau prin multele temple ale zeilor,
c[sc`nd gura la mul\imea de oameni ce forfoteau ]n cur\ile
pardosite cu lespezi albe =i negre, la altarele de jertfe =i la preo\ii
sacrificatori, sup[r[cio=i, p[ta\i de s`nge ca =i m[celarii. Lui
Ululai ]i era drag s[ hoin[reasc[ mai mult prin Emah, casa
minunat[ a zei\ei I=tar, cu gr[dina plin[ de Femeile Pl[cerii, care
jertfeau necontenit ocrotitoarei lor s`mburi de m[sline ca s[ le
d[ruiasc[ b[rba\i mul\i =i boga\i. Ululai tr[gea n[dejdea c[ odat[
=i odat[ va pune m`na =i el pe o harimatu gras[ =i frumoas[,
cum ]i pl[cea lui s[ fie femeia bun[ de iubit. Gungunum ]ns[
era mai bucuros s[ stea toat[ ziua ]n Esagil, mai ales c`nd se
\ineau judec[\ile, sub poarta cea mare str[juit[ afar[ de doi
gigantici lamasse cu trup de taur, cu cinci picioare, cu cap de
om =i cu aripi de balaur. Se uita pierdut numai la scriitorul care
]nsemna sentin\ele pe t[bli\e de lut. I se p[reau o juc[rie nespus
de pl[cut[ semnele ciudate ce le zg`ria iscusitul dup=aru, cu
stilul de trestie, pe c[r[mida de lut moale. Merg`nd apoi acas[,
ruga mereu pe Ululai s[-i fac[ =i lui o t[bli\[ =i un stil, dar sclavul
se temea de semnele care ]ntemni\eaz[ numele oamenilor =i-i
f[cea mai bucuros s[bii de lemn ori alte juc[rii. }ntr-o zi, fiindc[
era prea cumplit[ ar=i\a =i Nim-Utumu le poruncise s[ stea acas[
la umbr[, Ululai se apuc[ s[ ]mpleteasc[ un co= asirian pentru
Gungunum. }mpletind firele sub\iri de trestie, povestea ni=te vitejii
s`ngeroase ale unui lupt[tor din Assur. Gungunum privea =i
asculta. Vedea iar pe bra\ul drept al sclavului semnul s[pat ]n
carne. Niciodat[ n-a ]ndr[znit s[-l ]ntrebe, socotind c[ ar fi ceva
]n leg[tur[ cu duhurile rele de care se temea Ululai. Acuma
nu-=i putu st[p`ni curiozitatea =i zise, ]ntrerup`ndu-l:

— Ce e acolo, pe bra\ul t[u, Ululai?
— Asta? f[cu sclavul cu un r`njet ciudat. E semnul care

nu se stinge niciodat[. Arat[ c[ sunt ardu =i c[ st[p`nul meu
e Pidur Libur, marele nubanda din Babilu. Un scriitor mi-a spus
demult c[ aici st[ chiar numele tat[lui t[u.

— Cine \i-a f[cut semnul care nu se stinge? mai ]ntreb[
copilul pip[ind cu un deget urma de ran[ veche.
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— Fierul ]nro=it ]n foc, r`se Ululai.
— Te-a durut r[u?
— Nu-mi aduc aminte, eram c`t tine de mic!
— }mi face =i mie semn cu fierul ]nro=it? zise Gungunum

deodat[ ]nfrico=at.
— Tu e=ti amelu =i st[p`n, r[spunse sclavul. Dar dac[ ai

c[dea ]n m`inile du=manului, ai fi =i tu ardu =i te-ar ]nsemna
negre=it cu fierul ro=u!

— Eu nu vreau s[ m[ bat cu du=manul, f[cu copilul repede,
ad[ug`nd apoi cu o ]nseninare: Eu vreau s[ fac semne pe
t[bli\e de lut!

Ululai se ]nfurie =i, uit`ndu-se ]mprejur, ]l zg`l\`i de urechi
zdrav[n. Gungunum nu cutez[ a pl`nge, dar, cu ochii n[p[di\i
de lacrimi, se dep[rt[ =i nici nu se opri p`n[ sub poarta p[zit[
de c`inele cel r[u, ve=nic legat ]n lan\. Acolo ]l g[si Pidur
Libur care tocmai sosea acas[. }nt`i se sp[im`nt[: dac[ l-ar
fi mu=cat c`inele? Pe urm[ strig[ pe Ululai:

— C`ine tic[los, cum ai l[sat copilul ]n primejdie?
}l b[tu cumplit, umpl`ndu-l de s`nge. Nemul\umit cu at`ta,

vru s[-i taie bra\ele am`ndou[ din coate, pedeapsa cuvenit[
slugii necredincioase. Numai rug[min\ile so\iei sale Nim-
Utumu ]l ]nduplecar[ s[-l ierte.

Sclavul, ca s[ se r[zbune, p`r] a doua zi pe Gungunum
c[ ]i bate mereu capul s[-i fac[ t[bli\e de lut. Asirianul era
sigur c[ Pidur Libur va st`lci ]n b[taie pe copilul care-l face
de r`s umbl`nd s[ ]nve\e a zg`ria semne ]n lut, ]n loc s[ se
g[teasc[ a m`nui bine armele. R[mase ]ns[ uluit c`nd marele
nubanda, m`na dreapt[ a regelui, r`se de bucurie =i-i porunci
s[ ]mplineasc[ pe dat[ dorin\a lui Gungunum. Ululai f[cu o
t[bli\[ care sem[na mai degrab[ cu o c[r[mid[, =i un stil ca
un b[\ de ]mpuns bivolii c`nd se t[v[lesc ]n n[mol. Copilul
se juca acuma toat[ ziua cu b[\ul =i c[r[mida, spre marea
mul\umire a lui Pidur Libur care, v[z`ndu-i str[duin\ele, ]i
aduse ]ntr-o sear[ c`teva t[bli\e =i un stil de la ]nsu=i marele
scriitor al regelui. Ba ]ntr-o zi, mai z[bovind pe-acas[, ar[t[
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lui Gungunum cum se \ine stilul ]ntre degete =i cum se apas[
cu v`rful ]n lutul moale pentru a dob`ndi semne frumoase ca
urmele de cuie culcate.

Gungunum, s`rguitor, ruga de-acuma mereu pe tat[l s[u
s[-l mai ]nve\e. Pidur Libur ]ns[ nu voia s[-l pun[ la munc[
grea. Mai are vreme. Deocamdat[ era mul\umit c[ Gungunum
iube=te meseria scrisului. Astfel avea ]ncredere c[ ]=i va putea
ar[ta recuno=tin\a fa\[ de ocrotitorul zeu Nabu. C[ci Pidur Libur
din simplu dup=aru a ajuns ]nt`iul sfetnic al regelui Samsu-
Iluna. Pe vremea ]n\eleptului Hammurabi a ]nv[\at d`nsul ]n
=coala cea mare de la Borsippa, ]n templul Ezida al zeului
Nabu, n[scocitorul scrisului =i obl[duitorul scriitorilor. Fiind
silitor =i deschis la minte, a ]nv[\at ]n trei ani c`t al\ii nu sunt
]n stare a cuprinde nici ]n zece ani sau mai mul\i. Marele
preot al zeului, mai mare peste to\i ]nv[\[torii din Borsippa,
]l iubea din toat[ inima =i, c`nd i-a cerut Hammurabi un
dup=aru iste\, i-a trimis ]ndat[ pe t`n[rul Pidur Libur. A=a s-a
f[cut scriitor al regelui, cu locuin\a la palatul cel m[re\ din
Babilu, cunosc`nd pe Samsu-Iluna =i ]mprietenindu-se cu el,
]nc`t, ]n ziua c`nd s-a stins Hammurabi =i s-a suit pe tron
Samsu-Iluna, Pidur Libur a fost ales mare nubanda ]n grija
c[ruia cade toat[ averea regelui, toate mo=iile sale =i toat[
\ara ]n vreme de pace, iar ]n r[zboi fiind c[petenia oastei
al[turi de marele st[p`n.

De-abia ]n toamna c`nd sosi la Babilu uria=ul bloc de
granit din muntele Amurru spre a se ridica un monument
nemaipomenit marelui Marduk, zeul-zeilor care a purtat
regelui Samsu-Iluna numai noroc ]n r[zboaie, ]n vremea c`nd
Gungunum ]mplini treisprezece ani, Pidur Libur zise, ]ntr-o
diminea\[, c[tre femeia sa Nim-Utumu:

— La var[, dup[ s[rb[toarea Akiti, voi pune pe Gungunum
]n grija ocrotitorului Nabu, la Borsippa, s[ ]nve\e sfintele
semne...

Nim-Utumu ]i c[zu ]n genunchi, s[ n-o despart[ de lumina
ochilor ei. Pidur Libur se sup[r[ =i o lovi cu piciorul. Femeia
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\ip[, se pref[cu c[ le=in[, apoi toat[ ziua se pl`nse sclavelor
c[ Pidur Libur are de g`nd s[ ]nstr[ineze copilul. Fiindc[
b[rbatul nu mai aduse deloc vorba despre planul s[u, Nim-
Utumu se lini=ti. }=i ]nchipuia c[ bocetele =i lacrimile ei l-au
convins. Avea =i ea planuri pentru viitorul lui Gungunum: s[-l
]nsoare cu o fat[ de neam mare, poate chiar cu vreuna din
Casa Femeilor regale, =i s[-l vad[ apoi i=akku peste vreun ora=
mare.

2
Sosi ]nt`ia diminea\[ a lunii Nisanu, c`nd ]ncepea s[rb[toarea

Akiti, care \inea unsprezece zile ne]ntrerupte. Ora=ul Babilu, cu
terase =i temple f[r[ num[r, cu palate =i gr[dini f[r[ pereche,
cu mii de uli\e =erpuind printre c[su\e s[race de trestie =i lut,
]nconjurat cu ziduri ]nalte de c[r[mid[ ars[, late c`t s[ mearg[
pe ele, al[turi, dou[ care trase de c`te trei m[gari, ap[rat de
=an\ul ad`nc, de trei ori mai larg ca zidul =i ve=nic plin cu ap[
curg[toare din Buranun — trebuia s[ ad[posteasc[ acuma lume
mult[ din toate cele patru regiuni ale \[rii. Zeii din diferitele
ora=e, ]ntov[r[=i\i de sumedenie de preo\i =i credincio=i, veneau
s[ se ]nchine marelui Marduk, care avea s[ hot[rasc[ destinele
pentru un an ]ntreg. Fiindc[ zeii erau mai mul\i de c`te temple
se aflau ]n ora=ul colosal, cei mai s[raci =i mai pu\in temu\i fur[
nevoi\i s[ se mul\umeasc[ cu ni=te corturi ridicate ]nadins pentru
ei ]n gr[dini.

Cum ]n prima zi regele Samsu-Iluna, ]nso\it de Pidur Libur
=i al\i mari sfetnici, plec[ la Borsippa de unde aveau s[ se
]ntoarc[ ]mpreun[ cu zeul Nabu, Gungunum voia s[ vad[ =i
s[ ]n\eleag[ bine toate ceremoniile sfintei s[rb[tori Akiti.
Umbl[ p`n[ seara, cu nedesp[r\itul Ululai, s[ cunoasc[ pe
zeii str[ini.

A doua zi uli\ele ora=ului gemeau de lume. Gungunum =tia
c[ ]nc[ n-are de v[zut nimic deosebit. Marele preot urigallu
s-a sc[ldat, ]nainte de r[s[ritul soarelui, ]n ap[ de r`u, s-a
]mbr[cat ]n ve=m`nt alb de in, a intrat ]n sanctuarul lui Marduk
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=i a spus acolo o rug[ciune tainic[. Cel pu\in a=a ]i povestise
odinioar[ un slujitor al templului, c[ci despre lucrurile acestea
tat[l s[u n-a vrut s[-i vorbeasc[ niciodat[, zic`nd c[ are vreme
s[ le ]nve\e mai t`rziu, c`nd le va =i pricepe rostul.

De altfel nici ziua a treia nu aducea nimic pentru cei necu-
prinz[tori ai tainelor. Doar seara, trei ceasuri dup[ ce apune
soarele, se spunea c[ un argintar, un lemnar =i un \es[tor au
s[ mearg[ la templu, s[ fac[ acolo dou[ statuete, una din
lemn de cedru =i alta din lemn de tamarin, pentru ]nt`mpinarea
zeului de la Borsippa. Gungunum dorea s[-i vad[ intr`nd pe
poarta cea mare de la Esagil. I se p[rea c[, v[z`nd pe
lucr[tori, va ]n\elege ceva ne]n\eles. Ie=i mai t`rziu de-acas[,
cu Ululai. P`n[ la sf`r=itul soarelui, se g`ndea s[ priveasc[
pu\in preg[tirile ce se f[ceau pe malurile canalului Arahtu,
ce venea de la Borsippa, pentru primirea b[rcii divine. Ululai
]ns[ ]l duse spre templul Emah, ]n gr[dina minunat[ a zei\ei
I=tar, unde mii de curtezane sacre se ]mbiau trec[torilor, c[ci
de dragul lor a p[strat I=tar pe b[rbat =i l-a d[ruit lor. C[r[rile
albe erau b[t[torite de sute de b[rba\i de toate v`rstele, to\i
dornici de pl[ceri p[tima=e =i gratuite, cum numai ]n vremea
s[rb[torii Akiti se g[seau ]n gr[dina zei\ei. Pe paji=tea tuns[,
la poalele copacilor, sub tufele de flori, pretutindeni femeile
volupt[\ilor, care goale de tot, care umbrite de v[luri diafane
menite s[ le fac[ mai ispititoare, se l[f[iau ]n a=teptarea
poftitorilor, unele lungite cu fa\a ]n sus, altele ghemuite =i
repet`nd felurite semne obscene, fiindc[ prin grai nu le era
]ng[duit s[ opreasc[ pe nimeni.

Ululai plesc[ia din limb[ c`nd vedea c`te o kizretu mai
gr[sun[ =i cu s`nii mari. Avea el acuma acas[ o femeie pe
care i-o cump[rase mai de mult Pidur Libur =i care ]i n[scuse
vreo patru copii. }i era sc`rb[ de ea =i de trupul ei istovit de
munc[. }i trebuiau femei me=tere ]n dragoste. Soarele ]nc[ nu
apusese, dar ]n gr[dina iubirii cobor`ser[ umbre ademenitoare.
Gungunum privea uluit corpurile curtezanelor sacre, se ro=ea
=i sim\ea valurile de s`nge care ]i str`ngeau inima.
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— Haidem, Ululai, la Esagil! Iat[, sfin\e=te soarele =i
ajungem prea t`rziu! zise apoi deodat[, cuprins parc[ de o
team[.

— Mai stai, st[p`ne! ]l rug[ sclavul. Avem vreme destul[.
Nu putem pleca de aici a=a...

Gungunum nu v[zu fa\a lui Ululai, dar ]n\elese =i se ro=i
mai tare. Totu=i st[ruin\a ]i pl[cea. Inima ]i b[tea ca niciodat[.
Ici-colo, din tufi=uri, se auzeau oft[ri =i gemete de pl[cere.
Ululai z[bovea, voia s[ se uite mai bine =i se str`mba de r`s.
Apoi, la o cotitur[, chiar la marginea c[r[rii, d[dur[ peste o
pereche ]ncopciat[, nep[s[toare de oamenii care treceau =i
care, nici ei, n-o luau ]n seam[, ca =i c`nd ar fi fost m`na\i
]nainte de g`nduri grele.

— Uite! =opti Ululai apuc`ndu-l de m`n[ =i ]ncerc`nd
s[-l opreasc[.

Gungunum ]=i smulse m`na =i trecu mai departe. }i tremurau
genunchii.

Sub un salc`m cu crengile at`rnate p`n[ la p[m`nt, ca o
perdea str[vezie, Ululai z[ri dou[ harimate. B`lb`i r[gu=it:

— Aici!
Gungunum ]l urm[ aproape ]n ne=tire. R[murelele ]l m`n-

g`iar[ pe obraji ]ntocmai ca ni=te degete dojenitoare. Am`n-
dou[ femeile erau goale; mama =i fata, slujitoarele zei\ei I=tar.
Mama gras[, cu p`ntecele =i =oldurile ca pernele, ]=i \inea ]n
m`ini s`nii mari =i vorbea foarte ]ncet cu fata ml[dioas[,
fraged[, cu coapse de b[iat, cu pieptul de-abia rotunjit,
]nv[luit[ ]n p[ru-i lung b[lai, ca ]ntr-o blan[ de pui de leu.
V[z`ndu-i c[ se apropie de ele, cea gras[ se l[s[ ]ndat[ pe
spate, r`z`nd c[tre fat[ =i ]ng`n`nd batjocoritor:

— Pomana de Akiti...
Ululai se arunc[ asupra ei ca un tigru fl[m`nd. Cea t`n[r[

s[rise ]n picioare. Avea un sur`s speriat pe fa\[. Gungunum o
privea ru=inat, mai ales c[ sclavul g`f`ia al[turi =i se zv`rcolea.
Fata ]=i reveni, z`mbi, ]l lu[ de m`n[ =i-i =opti:

— Culcu=ul meu e dincolo. Aici e locul mamei. De cealalt[
parte a tulpinei era ]ntins pe paji=te un covora= pestri\. Fata se
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a=ez[, tr[g`nd jos =i pe Gungunum care tremura =i-=i sim\ea
fruntea brobonat[ de sudori. Fiindc[ st[tea f[r[ m[car s[ o
priveasc[, fata ]i ]n\elese sfiala, avu o lucire de m`ndrie ]n ochi
=i zise fierbinte:

— Copile, eu am s[ te fac b[rbat! ]i smulse cing[toarea
de la br`u, ]l s[rut[ pe buze, ]i cuprinse g`tul cu bra\ele ei
moi =i se ]ntinse pe covor ]ncol[cindu-l cu picioarele. S`ngele
clocotea ]n vinele lui Gungunum, parc[ s-ar fi aprins.

C`nd ie=ir[ din gr[dina templului Emah, era ]ntuneric de-a
binelea. Secera lunii albea pe cerul negru, ciuruit de stele.
Pe uli\e oamenii se ]mbulzeau ca ziua. Pa=ii descul\i tip[iau
]nfundat ca ni=te =oapte ]nfrico=ate. Gungunum era at`t de
ru=inat, parc[ ar fi s[v`r=it o murd[rie. Ululai fluiera mul\umit,
uit`nd chiar de duhurile care-l p`ndeau. Mergea drept spre
cas[, f[r[ s[-=i mai aduc[ aminte c[ fusese vorba s[ se duc[
la Esagil, s[ vad[ pe cei trei lucr[tori. Aproape de cas[, Ululai
zise deodat[, cu un r`s gros:

— Acum e=ti =i tu b[rbat, st[p`ne!
Gungunum nu r[spunse. Nici nu ]ndr[zni s[ se uite ]n ochii

mamei sale ]n seara aceea. Se culc[ =i toat[ noaptea se vis[
numai ]n gr[dina iubirii, printre trupuri de femei =i suspine de
voluptate.

3
A doua zi, Gungunum porni de acas[ mai devreme. Ululai ]i

z`mbea cu ]n\eles, aduc`ndu-i aminte astfel gr[dina zei\ei I=tar.
Gungunum se mai ro=i pu\in, dar amintirea i se stinse repede.
Erau multe de v[zut azi. Curiozitatea ]l cople=ea. De altfel tot
ora=ul ie=ise pe uli\e. Oamenii se ]mbulzeau ]mprejurul templelor
]n care, dou[ ceasuri dup[ r[s[ritul soarelui, ]ncepeau purific[rile
cele mari.

Gungunum se duse la Esagil s[ vad[ ie=irea marelui urigallu
din sanctuarul nebiruitului zeu Marduk. Se credea c[ aceasta
poart[ mult noroc. Era o lume ca nisipul m[rii ]n curtea cea mare,
p[trat[, mai cu seam[ str[ini veni\i de departe =i care ]nc[
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n-avuseser[ parte s[ se bucure de contemplarea ceremoniei.
Gungunum se ]nghesui =i ajunse chiar ]n fa\[. Tocmai atunci
]ncepea cur[\irea. Un preot kalu, ]mbr[cat ]n alb, av`nd pe um[r
un =tergar =i ]n m`n[ o c[delni\[ ]n care ardeau miresme, stropea
pere\ii cu ap[ sf`nt[ luat[ din Buranun =i Idigna, ce o purta ]n
urma lui, ]ntr-un vas de argint, alt preot, mai t`n[r, ]n vreme ce
un al treilea b[tea cu pumnul ]n toba de aram[ balaggu. To\i
trei c`ntau rug[ciuni, cu glasuri aspre, sp[im`nt[toare, iar
b[tr`nul kalu, trec`nd pe l`ng[ u=i, se ]nchina deosebit =i freca
\`\`nile cu =tergarul alb de in. Ispr[vind, plecar[ pe poarta cea
sf`nt[, afar[, c`nt`nd =i b[t`nd mai zdrav[n ]n toba balaggu,
spre l[ca=ul zeului Nabu, cel ]n\elept. Gungunum cu Ululai ]i
urmar[ singuri, c[ci ]ncolo toat[ lumea r[mase s[ a=tepte ivirea
norocoas[ a marelui urigallu din sanctuarul zeului zeilor.

— Noi am v[zut pe urigallu =i anul trecut, zise Gungunum
ca o scuz[ c[tre sclavul care morm[ia nemul\umit. E mai
frumos acolo.

Ululai nu r[spunse. El nu pricepea de ce n-au stat acolo
unde sur`de norocul. Nici Gungunum nu-=i d[dea seama.
}l rodea o ner[bdare parc-ar fi fost ]n preajma unei ]nt`m-
pl[ri inevitabile. Nu-=i g[sea locul. C[uta ceva =i nici nu
b[nuia ce.

}n curtea templului, l`ng[ altarul micilor jertfe, a=tepta o
oaie alb[, p[zit[ de un preot a=ipu cu sabia la um[r, iar pe
altar un vas cu ulei de cedru. }n clipa c`nd se ivir[ ]n poart[
preo\ii lui Marduk, cel cu sabia retez[ dintr-o singur[ lovitur[
capul victimei =i apoi ]ncepu s[ bat[ furios ]ntr-un balaggu
p`n[ ce se scurse tot s`ngele. Atunci b[tr`nul kalu lu[ vasul
cu ulei, cel[lalt puse capul de oaie pe altar =i ridic[ ]n bra\e
cadavrul cald ]nc[. Mo=neagul porni s[ ung[ cu ulei por\ile
templului =i mai v`rtos u=a sanctuarului, ]n vreme ce tovar[=ul
s[u =tergea pere\ii cu trupul oii. Iar ceilal\i r[cneau rug[ciunile
cuvenite. }n sf`r=it adunar[ r[m[=i\ele jertfei =i plecar[
zgomotos p`n[ afar[ din ora=, s[ le arunce ]n Buranun.

Gungunum f[cu ]nt`i c`\iva pa=i, s[-i ]nso\easc[. }=i lu[
seama. Se uita ]ns[ mereu ]mprejur, umbla de ici-colo prin
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mul\imea de oameni, parc[ ar fi avut s[ se ]nt`lneasc[ negre=it
cu cineva. Peste vreun ceas veni o ceat[ de preo\i, aduc`nd
din visterie cerul de aur cu care trebuia s[ ]mbrace ]ntreg
templul ]n\eleptului Nabu, de sus p`n[ jos. Ceremonia \inu
mult. Grupuri de kale, unii din lire halhallatu, al\ii din timpine
lilissu, f[ceau un zgomot asurzitor din care \`=neau, ca ni=te
pl`ngeri sugrumate, cuvintele rug[ciunilor c`ntate de glasuri
]nfrico=ate.

}nainte de-a se sf`r=i ]nve=m`ntarea templului, Gungunum
f[cu semn lui Ululai =i se strecurar[ afar[. Era aproape de
amiaz[ =i tocmai la amiaz[ avea s[ soseasc[ barca de aur
de la Borsippa, cu zeul Nabu =i cu regele Samsu-Iluna. De-
abia mai apuc[ s[ m[n`nce ceva. Maic[-sa, Nim-Utumu, ]l
zorea; ]i era fric[ s[ nu ]nt`rzie.

Am`ndou[ \[rmurile zidite ale canalului Arahtu gemeau de
oameni. La debarcader se afla masa de aur pe care adineaori
s-au slujit jertfe de miere marelui Marduk =i pe care acuma se
vor d[rui altele celui mai ]n\elept dintre zei. To\i marii preo\i,
]n frunte cu marele urigallu, ]nconjura\i de frunta=ii \[rii =i
sf[tuitorii regelui, a=teptau pe terasa debarcaderului. Oile albe,
ce urmau s[ fie sacrificate, beh[iau speriate, pu\in mai la o
parte. Pe treptele de piatr[, sub un umbrar improvizat din frunze
de palmier, femeile celor mari, ]n podoabe sclipitoare, vorbeau
tare despre lucruri de nimic, ]ngrijorate s[ nu li se strice
frumuse\ea din pricina z[pu=elii. Aici, ]n r`ndul ]nt`i, era =i Nim-
Utumu cu Gungunum.

Deodat[, dinspre Borsippa, pe \[rmurile canalului, se
apropie o bucurie s[lbatic[ ]n valuri tot mai puternice. Un
clocot de mii de glasuri umplu v[zduhul mole=it de c[ldur[.
Mii de bra\e goale se fr[m`ntau peste capetele mul\imii
cuprins[ de ]nsufle\ire. Barca divin[, ]mbr[cat[ ]n aur, se ivea
]n zare. Gungunum se uita, mi=cat =i uluit, ca ]ntr-o a=teptare
dureroas[. C[ut`nd din ochi, ]n dep[rtare, barca zeului, ]nt`lni,
numai la c`\iva pa=i, pe treptele femeilor, o feti\[ de vreo
doisprezece ani. Privea =i ea, ca toat[ lumea, spre locul de
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unde sosea zeul cu regele. Se \inea de bra\ul unei femei mai
b[tr`ne, desigur maic[-sa. Dup[ haina albastr[ ca cerul,
sub\ire =i str[b[tut[ cu figuri de fir, prins[ ]n jurul g`tului cu
un l[n\i=or de aur, dup[ p[rul lung ce-i at`rna pe spate, str`ns
doar la ceaf[ cu o panglic[ albastr[ care-i ]nf[=ura =i fruntea,
dup[ br[\[rile simple de aur ce-i ]mpodobeau bra\ele goale
din sus de coate, Gungunum =tia c[ era o fecioar[ z`rma=itu.
Numai fa\a nu i-o vedea =i totu=i nu mai putea s[-=i ia ochii
de la ea.

Apoi, tocmai c`nd barca divin[ ajungea la debarcader,
fecioara ]ntoarse capul, parc[ ar fi sim\it privirea arz[toare.
Gungunum se cutremur[ p`n[ ]n r[d[cinile sufletului. }nt`lni
ni=te ochi alba=tri peste care genele lungi negre aruncau
umbre, d`ndu-le o ]ntunecime viorie. }n lumina lor erau
moliciune =i o v[paie ciudat[. C`nd i se ]ncruci=[ privirea
cu a lui Gungunum, parc[ toat[ ]nf[\i=area fecioarei se
schimb[. Pe buzele sub\iri ]ncremeni sur`sul =treng[resc, iar
ochii i se umplur[ de o duio=ie ]n care lic[rea =i speran\a, =i
chemarea, =i o iubire tulbur[toare.

De-aci ]nainte Gungunum nici nu mai voia s[ =tie de
ceremonia pe care o a=tepta, ]n fiece an, cu neast`mp[r.
Barca se oprise, c`ntecul preo\ilor =i zgomotul tuturor instru-
mentelor acopereau chiotele de entuziasm ale mul\imii. El
privea ]n ochii fecioarei necunoscute, sorbindu-le lumina cu
o dorin\[ atotst[p`nitoare. De-abia c`nd cobor] regele pe \[rm,
urmat de Pidur Libur, Gungunum socoti c-ar fi mai bine s[
mearg[ la tat[l s[u, de unde s-ar putea uita mai lini=tit numai
la ea. }n vreme ce fur[ jertfite cele nou[sprezece oi =i pe
urm[, p`n[ ce zeul Nabu fu a=ezat pe carul tras de marii preo\i
]mbr[ca\i ]n albastru, Gungunum v[zu pe tat[l s[u vorbind
cu un b[tr`n care mai apoi se duse drept la fecioara necu-
noscut[ =i o alint[ ca pe un copil.

— Cine e b[tr`nul cu care vorbeai adineaori? ]ntreb[
repede Gungunum.

— E Ahnuri, fiul lui +amaiatu, vechi i=akku din Eridu, un
ora= care e departe tare, tocmai l`ng[ mare, r[spunse Pidur
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Libur, m`ng`indu-l, lu`ndu-l de m`n[ =i apoi amestec`ndu-se
]n vorb[ cu al\i b[rba\i.

Cortegiul se urni. Preo\i c`nt[re\i mergeau ]n frunte, apoi
venea carul zeului, apoi regele Samsu-Iluna pe jos =i, dup[
el, ]ndat[ Pidur Libur cu Gungunum de m`n[, apoi ]ncet-]ncet
mai-marii ora=ului =i toat[ lumea, p`n[ la templul lui Nabu,
unde zeul fu ]nchis cu mare pomp[ ]n sanctuar. De-acolo,
precedat de marele urigallu, regele plec[ spre Esagil. Gungu-
num era am[r`t, pierduse pe fecioara cu ochii alba=tri =i nici
m[car n-avea n[dejde s-o mai ]nt`lneasc[, fiindc[ femeile nu
puteau lua parte, nici ca privitoare, la ceremonia din templul
lui Marduk.

La poarta cea mare toat[ lumea se opri. Chiar Pidur Libur
r[mase l`ng[ st`lpul col\uros de-afar[. Regele singur, ]mbr[cat
cu toate podoabele domne=ti, p[trunse ]n curtea templului =i st[tu
acolo, umil, a=tept`nd ]n b[taia soarelui arz[tor. Peste c`tva timp
marele urigallu ie=i din sanctuar, despuie pe Samsu-Iluna de
sceptrul greu, de mantia scump[, de cercul ]nf[\i=`nd m[rirea,
de arma =aruru, de mitra regal[, =i le duse de le a=ez[ pe toate
pe un scaun ]n fa\a marelui Marduk. Apoi se ]ntoarse la rege, ]i
trase o palm[ peste obraz, ]l c[l[uzi ]naintea zeului, acolo ]l
mai trase de urechi =i-l puse ]n genunchi s[ se spovedeasc[. Pe
c`nd Samsu-Iluna era la picioarele zeului zeilor, Gungunum
descoperi sub poart[, mai departe, pe Ahnuri din Eridu. Se umplu
de bucurie =i ]ncepu s[ se fr[m`nte cum s-ar putea apropia de
d`nsul s[-l ]ntrebe despre fecioara fermec[toare.

Regele ap[ru iar ]n curte cu marele urigallu care-i aducea
insignele domniei. Pidur Libur, ca mare nubanda, ]i ajut[ s[ se
]mpodobeasc[ iar[=i. Urm[ o clip[ de t[cere ad`nc[. O ]ngrijo-
rare cumplit[ st[p`nea toate sufletele. Samsu-Iluna ]nsu=i parc[
era cuprins de spaim[. Marele urigallu, ]n t[cerea dureroas[,
se apropia ]ncet, cu pa=i ]ntin=i, cu privirea ]nfl[c[rat[. Se
auzeau limpede lip[irile picioarelor descul\e pe pardoseala
cur\ii. Se opri ]n fa\a regelui =i apoi, brusc, ]i tr[sni o palm[
zdrav[n[ peste obrazul drept, ]nc`t r[sun[ curtea. Ochii regelui
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fur[ n[p[di\i de lacrimi. Pidur Libur se arunc[ la picioarele lui,
strig`nd fericit:

— Au curs lacrimi!
Parc[ s-ar fi ridicat o povar[ de pe toate inimile. Lumea

izbucni ]n urlete de bucurie. Mul\i se t`rau s[ s[rute haina
regelui. El ]nsu=i r`dea m`ndru, =terg`ndu-=i lacrimile cu dosul
palmei. Minunea se ]mplinise: dac[ au curs lacrimi, ]nseamn[
c[ anul va fi cu bel=ug =i r[zboaiele vor fi biruitoare.

Gungunum, profit`nd de emo\ia general[, se furi=[ l`ng[
b[tr`nul Ahnuri =i, apuc`ndu-l de ciucurii hainei, ]l ]ntreb[:

— I=akku, spune-mi cum se nume=te fata ta?
B[tr`nul ]l m[sur[ o clip[ mirat =i, recunosc`ndu-l, r[spunse:
— Tu e=ti feciorul lui Pidur Libur?... Aha... Pe fata mea?...

}\i place?... O cheam[ Hamma!
Gungunum se f[cu ro=u ca s`ngele proasp[t, nu mai ]ndr[zni

s[ ]ntrebe altceva, ci alerg[ la tat[l s[u care se apropia de
ie=ire, ]n urma regelui. Ahnuri cl[tin[ din cap, se g`ndi c[
n-ar fi r[u dac[ feciorul marelui nubanda ar lua de so\ie pe
Hamma, =i r`se mul\umit.

Seara, dup[ asfin\itul soarelui, Gungunum merse iar cu
tat[l s[u la Esagil, unde urma o ceremonie nou[. Lui ]ns[
pu\in ]i mai p[sa de toate ceremoniile. Se g`ndea mereu la
Hamma =i voia s[ mai intre ]n vorb[ cu Ahnuri, s[-l mai ]ntrebe
despre ea. Era sigur c[ acuma are s[-l ]nt`lneasc[. Marele
urigallu legase, cu vi\[ de palmier, ]ntr-un snop, patruzeci de
trestii. Snopul fu a=ezat solemn ]ntr-un =an\ anume s[pat ]n
mijlocul cur\ii, =i apoi stropit din bel=ug cu miere, lapte =i ulei.
Un taur alb fu adus pentru jertf[. Regele Samsu-Iluna ]i
]mpl`nt[, cu m`na lui, un cu\it drept ]n inim[. Pe urm[ un
preot kalu veni cu o trestie aprins[, o d[du regelui, iar regele,
cu m`na lui, d[du foc snopului. Al\i preo\i se repezir[ ]ndat[
cu tor\e =i le aprinser[ la focul snopului sacru. Curtea se umplu
de lumini ro=iatice =i de umbre mari ce jucau pe pere\i
dimprejur. Gungunum alerga acuma de ici-colo s[ dibuiasc[
pe Ahnuri din Eridu. Nu-l g[si. }ntorc`ndu-se acas[, t`rziu,
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]ntreb[ pe tat[l s[u de ce n-a venit la serbarea aceasta
guvernatorul ora=ului Eridu.

— A trebuit s[ plece ]n ora=ul s[u, ]ndat[ dup[ spovedania
regelui, zise Pidur Libur ]ngrijorat, parc[ ]ntrebarea i-ar fi
r[scolit o ran[ ascuns[. Trei soli, unul dup[ altul, au venit cu
ve=ti negre de la miaz[zi. Iluma-Ilum, regele |[rii de la Mare,
se mi=c[ =i amenin\[ cu foc =i s`nge grani\a noastr[. De aceea
st[p`nul Samsu-Iluna a poruncit s[ mearg[ acas[ ]ndat[ Ahnuri
=i s[ preg[teasc[ ap[rarea hotarului.

Toate n[dejdile lui Gungunum se sf[r`mar[. Pl`nse, ]n
noaptea aceea, cu fa\a ]nfundat[ ]n culcu=, s[ nu i se aud[
suspinele. Adormi sper`nd s-o mai vad[ barem ]n vis. }n zadar.
A doua zi se de=tept[ ab[tut parc[ =i-ar fi pierdut rostul vie\ii.
}n loc s[ se duc[ la serb[rile sfinte, care continuau, ascult[
pe Ululai =i merse la Emah ]n gr[dina iubirii. Trupurile de
femei ]l sc`rbir[ ]ns[. Dorea numai pe Hamma. }n ziua a
=aptea, Pidur Libur ]l lu[ s[ vad[ ]mbr[carea lui Marduk ]n
hainele de aur. Gungunum se plictisi cumplit chiar =i ziua
urm[toare, c`nd ]i fu h[r[zit s[ priveasc[ de aproape cum d[
m`na Samsu-Iluna cu Marduk spre a-l conduce la Akiti. Nimica
nu-l mai mul\umea. }ndat[ dup[ s[rb[torile Akiti, Pidur Libur
porunci lui Gungunum s[ se preg[teasc[ s[ mearg[ la Borsippa,
la =coala de scriitori. Nim-Utumu se ]ngrozi mai tare ca
odinioar[. B[rbatul ]ns[ o lini=ti repede: se va muta =i ea, cu
Gungunum, la Borsippa. Avea el acolo, chiar l`ng[ Ezida lui
Nabu, o cas[ cump[rat[, de c`\iva ani, cu dou[ m`ne =i zece
sicle de argint, pe care o p[stra numai pentru solemnit[\i
religioase, s[ aib[ unde s[ se odihneasc[. }n casa aceea vor
sta p`n[ ce Gungunum va ispr[vi ]nv[\[tura ]n =coala cea
mare a vestitului magician Gimilu.

Preg[tirile \inur[ aproape dou[ luni. }n sf`r=it se hot[r] ziua
plec[rii. Pidur Libur se retrase ]ntr-o odaie cu Gungunum. Era
foarte ]nnourat.

— E=ti b[rbat, Gungunum, =i trebuie s[ =tii toate! ]i zise.
Afl[ dar c[ Iluma-Ilum, regele |[rii de la Mare, a n[v[lit cu
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oaste mare =i a luat cetatea noastr[ Eridu, a m[cel[rit oamenii,
a p`ng[rit templele. B[tr`nul i=akku Ahnuri a fost ucis ]n grele
chinuri...

— Dar Hamma? ]ntreb[ brusc Gungunum, tremur`nd de
spaim[.

— Care Hamma? se mir[ Pidur Libur, ne]n\eleg`nd despre
cine vorbe=te.

— Fata lui Ahnuri, ]ng`n[ t`n[rul, ru=inat, st[p`nindu-=i
inima.

— Nu =tiu, f[cu tat[l, pu\in sup[rat c[ Gungunum ]ntreab[
asemenea m[run\i=uri. Cine se g`nde=te la o muiere, c`nd se
pr[p[desc at`\i b[rba\i? O fi omor`t-o sau o fi luat-o sclav[
vreun osta= du=man. Acum ]ns[ noi trebuie s[ r[zbun[m
cutezan\a c`inelui de la Mare. }n\eleptul oracol paazu a
prorocit chiar azi biruin\e st[p`nului nostru Samsu-Iluna. Deci
r[zboiul poate ]ncepe. Zeii no=tri ne vor sprijini. Marele
Marduk e cu noi, iar +ama= ne va ]ng[dui s[ sp[l[m ]n s`nge
batjocura vr[jma=ului. Eu voi pleca ]n cur`nd cu oastea, tu
]ns[ apuc[-te cu suflet de ]nv[\[tur[. Dac[ ar fi s[ mor =i s[
m[ scufund ]n \ara de unde nimeni nu se mai ]ntoarce, tu s[
r[m`i la ]nv[\[tur[ =i apoi s[ sluje=ti pe regele nostru cu cinste
=i b[rb[\ie!

Gungunum asculta cu ochii mari =i nu ]n\elegea nimic. }n
mintea lui pusese st[p`nire singur g`ndul c[ Hamma s-a
pr[p[dit. I se p[rea c[ s-a pr[bu=it toat[ lumea.

4
}n Borsippa fu urm[rit mult[ vreme de amintirea fecioarei

fermec[toare. Sim\ea mereu c-a cunoscut-o de c`nd lumea,
c[ a tr[it cu ea ]n acela=i ad[post, c[ soarta lui se leag[ de
soarta ei. Dac[ s-a pierdut ea, de ce mai tr[ie=te el? se ]ntreba
deseori =i totdeauna ]i tres[rea inima.

}ncetul cu ]ncetul via\a de toate zilele ]l cuprinse ]n mrejele
ei, f[c`ndu-l s[ mai uite pe Hamma. }nv[\[tura ]l obosea, mai
ales la ]nceput, c`nd a trebuit s[ fr[m`nte lut, s[ fac[ t[bli\e
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=i stiluri de trestie pentru cei ]nainta\i ]n cuno=tin\e. Era o munc[
de sclav care ]l am[rea. Apoi ]nv[\[torii, preo\i b[tr`ni =i
sup[r[cio=i, nu sufereau nici o lenevire =i pedepseau cu b[t[i
orice abatere. Dac[ nu i-ar fi fost fric[ de m`nia lui Pidur Libur,
s-ar fi l[sat de meserie ]n prima lun[, mai ales c[ maic[-sa ]l
]ncuraja ]n dispre\uirea ]nv[\[turii.

Dup[ trei luni ]ns[, c`nd trecu la semnele vorbirii, dra-
gostea de lumin[ ]i reveni =i se schimb[ repede ]n adev[rat[
patim[. }ntr-un singur an a ]nv[\at toate slovele =i semnele
simple, precum =i diferitele lor feluri de-a fi citite. }n anul al
doilea ]=i ]nsu=i grupurile de semne, formulele obi=nuite =i
legile ]mpreun[rii cuvintelor, iar ]n al treilea formulele vechi
=i rare, apoi toate socotelile. }ntre timp mai fu ini\iat =i ]n unele
taine religioase, ]nv[\`nd zeci de litanii pentru sacrificii la
felurite ocazii, ba chiar =i desc`ntece pentru bolile mai u=oare
=i ceva din =tiin\a prezicerii.

Fiind ager la minte, fu ]ndr[git de to\i ]nv[\[torii. Dup[ al
patrulea an ]nsu=i marele machu al =coalei spuse lui Pidur Libur
c[ Gungunum n-are ce s[ mai ]nve\e aici, iar c`nd regina
Barnamtara, femeia lui Samsu-Iluna, avu nevoie de un dup=aru
mai iscusit, Gungunum fu ales =i trimis f[r[ =ov[ire.

}n Casa Femeii mai erau doi scriitori pentru trebuin\ele
obi=nuite. Gungunum avea s[ or`nduiasc[ ni=te t[bli\e vechi
pe care regele Samsu-Iluna le adunase ca prad[ de prin
ora=ele sumeriene subjugate =i le d[ruise doamnei Barnamtara.

C`nd v[zu Gungunum od[i ]ntregi pline de co=uri cu
t[bli\e, ]l ]ngrozi g`ndul c[ va trebui s[ citeasc[ toat[
biblioteca aceasta. Se apuc[ totu=i de lucru. Puse deoparte
]nt`i t[bli\ele cu c`ntece rituale, f[r[ s[ le mai cerceteze,
fiindc[ la Borsippa mai ales cu ele fusese hr[nit. Le cuno=tea
dintr-o arunc[tur[ de ochi. }n c`teva zile le ]n=ir[ pe sfori, le
pecetlui cu etichete de lut ]n form[ de m[sline g[urite pe care
]nsemna cuprinsul co=ului. Z[bovi mai ]ndelung la t[bli\ele
cu diferite formule magice =i ]ndeosebi la cele t[lm[citoare
de visuri. Ziua aproape nici nu se mai g`ndea, demult, la
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Hamma; noaptea ]ns[ ]i ap[rea mereu ]n toate visurile, ]l
chema, ]l dojenea. }ntrebase el =i la Borsippa pe un =ailu, dar
l[muririle nu-l mul\umir[. }ncerca acuma s[ g[seasc[ ]n
t[bli\ele de lut cheia t[lm[cirii adev[rate. Dup[ multe zile
pierdute, renun\[. Erau numai formule generale, goale de
]n\eles.

Apoi d[du peste ni=te co=uri cu t[bli\e care p[strau povesti-
rile despre luptele dintre zei, despre facerea lumii =i a oameni-
lor, despre potopul cel mare, despre cobor`rea zei\ei I=tar ]n
arallu, despre vitejiile lui Gilgame=... Povestirile acestea ]i
m`ng`iau inima. Citindu-le, parc[ se ridic[ ]ntr-o lume nou[
unde toate tainele se dezleag[. Din nenorocire, tocmai co=u-
rile cu t[bli\e interesante aveau lipsuri mari. Unele t[bli\e erau
sparte, din altele r[m[seser[ doar cioburi, iar multe nici nu
se g[seau. A=a povestirile ie=eau trunchiate chiar ]n p[r\ile
mai ispititoare. Datoria lui era s[ le ]ntregeasc[, fiindc[ regina
Barnamtara, de=i nu =tia s[ citeasc[, de altfel ca =i Samsu-
Iluna, \inea negre=it s[ aib[ o bibliotec[ asemenea celei pe
care o avea marea =coal[ de scriitori de la Sippar. }n vreme
ce Gungunum tr[ia ]n lumea legendelor, maic[-sa Nim-Utumu
st[ruia s[-l ]nsoare. Pidur Libur g[sea ]n\elepte g`ndurile
femeii, mai ales c[ el era acuma ve=nic la r[zboi =i nu se
=tia ce soart[ i-au h[r[zit Marduk =i Inurta, via\[ sau moarte.
De ani de zile Iluma-Ilum, regele |[rii de la Mare, nu se
ast`mp[ra. Se n[pustea din \ara lui ml[=tinoas[ asupra ora=elor
sumeriene, le jefuia, necinstea templele, omora oamenii.
Samsu-Iluna alerga cu oastea s[-l loveasc[, dar Iluma-Ilum nu-l
a=tepta, iar c`nd primea lupta, biruia, c[ci ]=i sp[lase armele
]n apele m[rii =i un kalamachu i-a proorocit izb`nzi f[r[
num[r. Samsu-Iluna a f[cut mare jur[m`nt ]n fa\a lui Marduk
c[ nu se va odihni p`n[ ce nu va jupui de viu cu m`na lui
pe Iluma-Ilum, dar deocamdat[ du=manul cuprinsese ora=ele
Eridu, Ur, Kutalla, Uruk, din care n-a mai putut fi alungat.
R[zboiul, fire=te, urmeaz[ mai cr`ncen, dar sf`r=itul cine s[-l
ghiceasc[? De c`te ori n-a v[zut Pidur Libur moartea cu ochii?
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}ntr-o zi f[r[ noroc poate s[-i r[m`ie oasele pe c`mpuri. Barem
s[ =tie pe Gungunum a=ezat, ]nainte de a pleca iar la r[zboi.
Numai ]n privin\a viitoarei nurori nu se puteau ]n\elege. Pidur
Libur ochise pe Babilitum, fata lui Bel-Il`ni, pe c`nd Nim-
Utumu \inea mor\i= la Nubta, fata v[duvei Gaga, frumoas[,
bogat[ =i de neam mare. }n cele din urm[ l[sar[ s[ hot[rasc[
Gungunum. Auzind propunerea p[rin\ilor, Gungunum se z[p[-
ci. Nici nu se g`ndise p`n[ acuma la ]nsur[toare. Le ceru voie
s[ cump[neasc[, s[ caute a le cunoa=te. }i ap[ru ]n inim[
chipul fecioarei Hamma, ca o mustrare. }n aceea=i noapte apoi
o v[zu mai bine ]n vis: ]i poruncea hot[r`t s[ n-o p[r[seasc[,
s[ aib[ r[bdare. }n visuri el credea mai mult chiar dec`t ]n
puterea zeilor, socotind c[ visurile sunt porunci divine miste-
rioase pe care mintea omeneasc[ slab[ nu le poate ]n\elege
]ndeajuns. Acuma nici t[lm[cire nu-i trebuia. Sim\ea c[, sub
chipul fecioarei, i s-a ar[tat ]ns[=i zei\a I=tar, binef[c[toarea.

Ululai ]l ]nso\ea mereu ]n palatul reginei, ]i d[dea ajutor
mut`nd de ici-colo co=urile, =terg`nd de praf t[bli\ele. Visul
lui era s[ fie m[car o lun[ st[p`n peste Casa Femeilor regale
sau mare preot al zei\ei I=tar ]n mijlocul curtezanelor sacre.
A doua zi, merg`nd la slujb[, Gungunum ]i spuse c[ are de
g`nd s[ se ]nsoare. Ululai r`se:

— St[p`ne, femeia e duhul r[u c`nd o aduci cu t[bli\[ ]n
cas[! Ori multe, ori nici una, c[ci una singur[ e pacoste!

Gungunum z`mbi, dar nu mai vorbi. Iubirea lui t[inuit[
]l durea.

Regina Barnamtara, iubitoare a povestirilor din b[tr`ni,
afl`nd din gura lui Gungunum despre lipsurile bibliotecii,
porunci s[ g[seasc[, oriunde ar fi, t[bli\e ]ntregi =i s[ le ia
pentru d`nsa ori barem s[ le copieze. Gungunum se sf[tui cu
ceilal\i doi scriitori ai casei reginei. Nu putu afla nimic, ei
ne]n\eleg`nd nici despre ce e vorba. Erau ni=te bie\i slujba=i
buni numai pentru coresponden\a obi=nuit[. }ntreb[ apoi pe
marele dup=aru al regelui, care avea faima unui mare ]nv[\at
=i cunosc[tor al tainelor magiei. Nu =tia nimic. Atunci lu[ pe
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r`nd templele, s[ descoas[ pe scriitorii tainelor. }n Emah, ]n
sf`r=it, g[si un dup=aru b[tr`n, anume Lulana, care cuno=tea
povestirile. Le citise odinioar[ ]n biblioteca zeului Enlil, la
Nippur, ora=ul sf`nt. Ad[ug[ c[ acolo s-ar mai afla multe
t[bli\e necunoscute, vechi din mo=i-str[mo=i, pe care nimeni
nu le mai slovene=te, fiindc[ scrisul e foarte ]ncurcat cu semne
sfinte ne]n\elese acuma.

Bucuros de cele auzite, Gungunum se ab[tu ]n templul
zei\ei care, spre deosebire de toate celelalte, era alb pe
din[untru ca fruntea mun\ilor ]nz[pezi\i, av`nd doar pe sus,
l`ng[ tavan, un br`u simplu de aur. Se apropie de altar cu
mierea =i uleiul ce le cump[rase de la diaconii negustori, s[
fac[ o jertf[ de mul\umire. }n vreme ce, cu fa\a la p[m`nt,
murmura obi=nuitele cuvinte sfinte, sim\i deodat[ un glas
limpede ]n inim[:

„Du-te cu oastea s[ g[se=ti pe Hamma!“
Se scul[ plin de mirare. Primprejur nu mai era nimeni.

}ns[=i zei\a I=tar, ocrotitoarea iubirii, i-a suflat dar porunca de
plecare, fiindc[ unirea lor e dorit[ de sfatul zeilor puternici.

+ov[irea disp[ru din sufletul lui Gungunum. }n aceea=i sear[
d[du de =tire tat[lui s[u c[ zei\a I=tar i-a poruncit s[ plece la
r[zboi. Pidur Libur, r[zboinic p[tima=, tres[ri de m`ndrie auzind
rug[mintea lui. }i pl[cea c[ Gungunum, ca =i d`nsul odinioar[,
r`vne=te gloria luptei cu du=manul, cea mai frumoas[ pentru
un adev[rat b[rbat. Nim-Utumu ]ns[ se ]mpotrivi din r[sputeri
=i se boci amarnic c[ odorul ei se va pr[p[di.

A doua zi Gungunum se duse ]nt`i la regina Barnamtara =i
]i spuse ce a auzit de la b[tr`nul dup=aru Lulana. Pe urm[ se
]nf[\i=[ cu tat[l s[u ]naintea regelui, ]i s[rutar[ ]mpreun[
picioarele =i Pidur Libur ]l rug[ s[ ]ng[duie odraslei sale s[ lupte
]mpotriva vr[jma=ului. Samsu-Iluna privi lung pe Gungunum,
parc[ l-ar fi c`nt[rit dac[ e bun de osta=, apoi zise:

— Tu s[ mergi la Nippur, s[ scrii t[bli\ele pentru Casa
Femeii mele Barnamtara! A=a e dorin\a ei =i porunca mea!

}i s[rutar[ iar picioarele, f[r[ a mai cr`cni.
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Regele ]ns[ b[tu din palme s[ se aduc[ o t[bli\[ de
coresponden\[ =i puse chiar pe Gungunum s[ scrie
guvernatorului din Nippur:

„Porunca regelui Samsu-Iluna c[tre marele i=akku U=, fiul
lui Apl], din Nippur, ora=ul sf`nt. Eu sunt s[n[tos. Inima ta fie
fericit[. }n ziua c`nd cite=ti t[bli\a aceasta a mea, s[ prime=ti
bine pe Gungunum, fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii,
trimisul meu. }ndat[ s[ aduni pe to\i scriitorii templului Enlil,
s[-i arate toate t[bli\ele b[tr`ne, cele despre viteazul Gilgame=,
cele despre facerea lumii, cele despre cobor`rea zei\ei I=tar =i
toate t[bli\ele de mare pre\ ce le ave\i, caut[-le =i arat[-le lui
Gungunum. +i porunce=te scriitorilor s[ asculte poruncile lui,
s[ scrie ce porunce=te el, s[ nu gre=easc[. A=a s[ faci!“

Scriind, Gungunum ]nghi\ea noduri amare =i stilul de trestie
]i tremura ]n m`n[ ]nc`t semnele se str`mbau ciudat pe lutul
moale. I se p[rea c[ ]=i scrie os`nda la moarte. Dou[ lacrimi
i se rostogolir[ pe obraji. Regele Samsu-Iluna le v[zu =i
]ntreb[:

— De ce pl`ngi?
— De bucurie, st[p`ne, ]ng`n[ Gungunum.
— Atunci du-te cu inima vesel[! sf`r=i regele.

5
Chiar a doua zi, dup[ ce f[cu jertfa cuvenit[ zeului Nabu

=i zei\ei I=tar, Gungunum porni pe Calea Sacr[, ]nso\it de
Ululai, care ducea un co= cu haine =i merinde. La Buranun ]i
a=tepta, gata de plecare, barca regal[ cu dou[zeci =i patru
de v`sla=i, ]nc[rcat[ cu daruri mari pentru templele din
Suruppak.

P`n[ la Nippur, pe ap[, era cale de cincisprezece leghe
akkadiene. Merser[ toat[ ziua, cu p`nza ]nf[=urat[, c[ci v`ntul
sufla de la miaz[zi. Lope\ile v`sla=ilor b[teau ne]ncetat valurile
tulburi ale r`ului sf`nt. Seara poposir[ la Dilbat. D[dur[ jertfe
bogate zeului Gibil, cel ce p[ze=te apele curg[toare ]mpreun[
cu so\ia sa Nina, fiica lui Ea, de asemenea =i zeului Adad,
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st[p`nul v[zduhului, implor`ndu-le un v`nt prielnic. Jertfele fur[
primite cu bun[voin\[ =i Adad le trimise diminea\a urm[toare
v`ntul r[coritor care, umfl`nd puternic p`nza triunghiular[ a
b[rcii, ]i duse p`n[ seara la Nippur, ]nc`t nici nu mai opriser[
la Ki=, cum era obiceiul.

Marele i=akku U= al ora=ului sf`nt Nippur s[rut[ de =apte
ori t[bli\a cu pecetea de lut a regelui, puse pe scriitorul s[u
s[ o citeasc[, o s[rut[ iar =i porunci ]ndat[ s[ se ]mplineasc[
]ntocmai dorin\a st[p`nului Samsu-Iluna. Pe Gungunum, at`t
ca trimis al regelui c`t =i ca vl[star al marelui nubanda Pidur
Libur, ]l g[zdui chiar ]n casele sale. Peste trei zile ]ns[ veni
porunc[ nou[ de la Samsu-Iluna: o=tirea ora=ului Nippur s[ se
adune degrab[ =i s[ porneasc[ ]mpotriva lui Iluma-Ilum.

Gungunum fu ]ndrumat de marele dup=aru al templului Enlil,
mare cunosc[tor al tuturor t[bli\elor. Acesta ]i ar[t[ =apte co=uri
cu t[bli\e vechi pe care erau ]nsemnate cele dou[sprezece
c`ntece despre faptele m[re\e s[v`r=ite de c[tre viteazul
Gilgame=, rege din Uruk, ]mpreun[ cu tovar[=ul s[u Enkidu,
chiar =i c[l[toria lui ]n lumea cealalt[, precum =i povestea
cu iarba tinere\ii ve=nice. }n alte cinci co=uri se g[seau
t[bli\ele cu facerea lumii =i a oamenilor prin bun[tatea =i
]n\elepciunea marelui zeu Enlil care locuie=te ]n ora=ul sf`nt
Nippur.

Se apuc[ de lucru, dar cu inima ]ndoit[. Mai avusese
n[dejde, venind aci, c[ va sf`r=i repede =i se va putea ]ntoarce
]nainte de izbucnirea r[zboiului, ]nc`t a=a s[ ]mplineasc[ =i
porunca zei\ei I=tar, cea scump[ sufletului s[u. Acuma vedea
c[ =i n[dejdea aceasta l-a ]n=elat. De altfel =i copierea
t[bli\elor mergea greu. Trebuia s[ cear[ mereu marelui dup=aru
s[-i t[lm[ceasc[ semne =i cuvinte b[tr`ne ne]n\elese. Erau
lucruri scrise cu aproape o mie de ani ]nainte.

Dup[ ce plec[ marele i=akku U= cu oastea, Gungunum se
sim\i cuprins de o triste\e din ce ]n ce mai ap[s[toare. Avea
visuri stranii, foarte ]ntortocheate, care-l chinuiau noaptea =i
pe care le uita de cum deschidea ochii, parc[ o fiin\[
nev[zut[ i le-ar fi =ters din minte.
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Pe urm[ ]i pieri pofta de m`ncare. Smochinele, rodiile,
curmalele ]i erau deopotriv[ de nesuferite. Pe=tii cei mai buni,
pr[ji\i ]n uleiuri fine, m`ncarea lui favorit[, acuma ]l sc`rbeau.

C[zu la pat. Un a=ipu, cel mai ]n\elept, ]i f[cu toate
desc`ntecele =i mai ales cele ]mpotriva duhurilor limnuti.
Gungunum gemea =i ]n somn vedea mereu pe Hamma, deseori
de m`n[ cu st[p`na I=tar care i-o ar[ta =i-l dojenea c[ nu i-a
ascultat ]ndemnul s[ plece la r[zboi, chiar peste voia regelui,
c[ci regele ]nsu=i nu e dec`t servitorul ei. }n sf`r=it m[rturisi
neobositului a=ipu ce i-a poruncit odinioar[ I=tar. Atunci preotul
]i recit[ un desc`ntec deosebit =i jertfi o vac[ alb[ zei\ei ca
s[-l ierte. Peste zece zile, dup[ trei luni de bolire, Gungunum
se scul[. Era ]ns[ ca o umbr[.

Ululai, care ]l slujea ca un c`ine, ]i spuse ]ntr-o zi: prin
ora= umbl[ vestea c[ regele |[rii de la Mare ar fi zdrobit
o=tirile akkadiene =i c[ regele Samsu-Iluna de-abia a sc[pat
prin fug[.

— Poate c[ totu=i zeii m-au ocrotit, se g`ndi Gungunum.
M-au sc[pat de la moarte.

Peste c`teva zile un sclav de-al casei reginei aduse o
scrisoare pentru Gungunum. Nu era nici ]n plic de p`nz[, nici
sigilat[, ci o t[bli\[ simpl[, scris[ ]n mare grab[. O citi cu
spaim[: „Lui Gungunum, fiul lui Pidur Libur, spune: A=a
vorbe=te Nim-Utumu, femeia marelui nubanda Pidur Libur,
c[tre Gungunum, copilul ei. Afl[ c[ Pidur Libur, tat[l t[u care
te-a z[mislit, ]n r[zboi a pierit. Regele |[rii de la Mare cu
m`na lui a ucis pe Pidur Libur, ]n lupt[. Sclavul lui a adus
vestea. Pleac[ degrab[ ]napoi la Babilu. Trebuie b[rbat ]n
cas[. P[m`nturile nu se muncesc bine, sclavii sunt lene=i dac[
nu e st[p`n. Gr[be=te-te. Nu mai z[bovi.“

Gungunum r[spunse, prin acela=i sclav, c[ se va ]ntoarce
negre=it ]ndat[ ce va ispr[vi lucrul, c[ci nu poate pleca cu
m`na goal[ s[ supere pe regina Barnamtara. F[cu apoi
cuvenitele jertfe pentru tat[l s[u din arallu, g`ndindu-se iar[=i:

— Zeii m-au ferit, altfel a= fi acum =i eu ]n locul de unde
nimeni nu se mai ]ntoarce.
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De=i sl[bit, ]ncepu s[ lucreze de zor. Cu ajutorul marelui
dup=aru, credea c[ ]ntr-o lun[ va avea copiate t[bli\ele trebuin-
cioase.

}n ora= ]ns[ zvonurile cele mai cr`ncene se ]ntreceau.
Soseau fugari care aduceau groaza. +apte mii de osta=i
akkadieni au pierit ]n lupta cea mare, ]mpreun[ cu Pidur Libur,
iar alte mii au c[zut ]n prinsoarea du=manului. Regele Samsu-
Iluna a fugit cu r[m[=i\ele o=tirii pe dincolo de r`u =i vine
spre Babilu, dar c[ oastea vr[jma=[ se apropie pe dincoace
de Buranun, d`nd foc ora=elor =i m[cel[rind locuitorii, vr`nd
s[ taie calea akkadienilor ca s[ prind[ de viu pe Samsu-Iluna.

Peste =apte zile sosi ]n ora= marele i=akku U= cu dou[ mii
de o=teni pr[p[di\i, dinspre Isin, de peste r`u, s[ opreasc[
]naintarea lui Iluma-Ilum. Cet[\enii fur[ ]narma\i grabnic, iar
sclavii fur[ pu=i s[ ]nt[reasc[ zidurile =i por\ile cet[\ii ca s[
poat[ \inea piept oastei du=mane. Zidurile ]ns[ nu erau mai
late de =apte co\i =i nici destul de ]nalte s[ ]nfrunte un asalt
puternic.

Apoi uraganul veni. O=tile lui Iluma-Ilum ]mpresurar[ cetatea
din dou[ p[r\i, d[dur[ foc sem[n[turilor =i tuturor caselor de
pe c`mp. Fiindc[ U= nu deschise ]ndat[ por\ile =i nu alerg[,
]mpreun[ cu frunta=ii ora=ului, s[ ]mbr[\i=eze picioarele regelui
du=man, porni b[t[lia. }n zece zile o poart[ fu siluit[. Du=manul
r[zbi ]n cetate. Lupta fu mai cumplit[ pe uli\ele str`mte, care
se umplur[ de cadavre. Osta=ii ucideau f[r[ cru\are b[rba\i,
femei, copii. P`n[ seara ora=ul fu ]ngenuncheat. Marele i=akku
c[zu viu ]n m`inile vr[jma=ului.

Iluma-Ilum puse st[p`nire pe palatul marelui i=akku U=. }n
gr[dina palatului se \inu osp[\ul de biruin\[. }ncepu seara =i nu
se ispr[vi p`n[ ]n zori. Platani b[tr`ni aprin=i luminau poiana
]n care regele |[rii de la Mare, cu frunta=ii oastei sale ]=i
]ntinser[ mesele. La dreapta =i la st`nga regelui =edeau, goale
=i ]ngrozite, cele dou[ fete-fecioare ale marelui i=akku U=. Fete
de-ale frunta=ilor din Nippur, de asemenea despuiate, slujeau
pe biruitorii care beau din vase grele de argint. }n fa\a mesei
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regale fur[ adu=i, cu mare alai, peste o mie de prizonieri, cu
lan\uri de g`t, cu coatele str`nse pe spinare, cei mai mul\i
s`nger`nd ]nc[ din r[ni proaspete. }ntre ei se afla =i marele
i=akku, ]nc[tu=at ca =i ceilal\i, av`nd ]n locul ochiului st`ng o
pat[ de s`nge ce se scurgea pe obraz =i ]n barba jumulit[, iar
]n moalele capului alt[ pat[ de s`nge ]nchegat din care se
burzuluiau smocuri de p[r ]nc`lcit. Ceva mai t`rziu un convoi
nou de prin=i: slujitorii templelor, ]n cap cu marele preot al
zeului Enlil. Gungunum era ]n mijlocul lor. Templele =i odoarele
fuseser[ cru\ate, fiindc[ lui Enlil se ]nchina =i Iluma-Ilum. Grupul
preo\ilor fu r`nduit mai departe, s[ priveasc[ =i s[ se umple de
spaim[.

B[utorii zv`rleau cupele goale ]n gr[mada de prizonieri
r[ni\i. Cei izbi\i horc[iau prelung de durere, spre veselia
mesenilor care, din ce ]n ce mai ame\i\i de vinurile tari,
r`deau cu hohote sfid[toare =i-=i frecau b[rbile negre muiate
de bale. De altfel, pentru a spori mul\umirea chefuitorilor,
osta=ii alergau mereu de ici-colo printre prizonieri, lovindu-i
cu bice sau sf`rtic`ndu-le carnea cu s[bii scurte str`mbe ca
ni=te secere.

}nspre miezul nop\ii, regele Iluma-Ilum =opti ceva unui
dreg[tor care st[tea necontenit la spatele s[u, cu bra\ele
]ncruci=ate, a=tept`nd porunci. Dreg[torul disp[ru o clip[ =i
reveni aduc`nd o canapea akkadian[, a=ternut[ cu perne =i
covoare scumpe, pe care o a=ez[ pu\in mai la o parte, mai
ferit de lumina tor\elor. Atunci Iluma-Ilum se scul[ de la mas[.
Pe fa\a-i b[rboas[, bronzat[, lucea un sur`s ciudat. F[cu semn
cu degetul unei fete-fecioare de-a marelui i=akku. Fata ]n\elese
=i se ]ntinse umil[ pe canapea. Iluma-Ilum se repezi asupra ei.
Toat[ lumea se ]nchin[ cu respect ]n fa\a spectacolului, iar
\ipetele fecioarei umplur[ de bucurie toate inimile supuse.

De-abia sculat de l`ng[ fata aproape le=inat[, Iluma-Ilum
se ]ndrept[ spre marele i=akku U=, tat[l ei, =i cu o ap[sare de
deget me=te=ugit[ ]i smulse din orbit[ =i ochiul drept, arunc`ndu-
l cu m`ndrie ]n obrazul altui prizonier. Marele i=akku se pr[bu=i
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cu un r[cnet sf`=ietor care st`rni nespus[ pl[cere tuturor
frunta=ilor de la mese. Regele se a=ez[ iar la petrecere. Apoi,
c`nd vinurile ]i a\`\ar[ pofta, porunci celeilalte fecioare s[ se
lungeasc[ pe canapeaua din umbr[. }n zori ]ncepu uciderea
prizonierilor ]n fa\a ]nving[torilor s[tui de vinuri, dar ]nseta\i
mereu de s`nge. Marele i=akku fu jupuit de viu, iar pielea lui
fu dus[ ]ndat[ s[ fie b[tut[ ]n cuie pe poarta palatului. La fel
fur[ chinui\i ]nc[ doisprezece frunta=i din Nippur. }n sf`r=it o
ceat[ de =asezeci de osta=i porni s[ ]njunghie pe ceilal\i
prizonieri. Corpurile fur[ t`r`te de sclavi afar[ din ora=, s[
slujeasc[ de osp[\ c`inilor pribegi =i corbilor, capetele ]ns[ fur[
a=ezate ]n gr[mezi dinaintea mesei regale.

C`nd r[s[ri soarele, Iluma-Ilum, istovit de pl[ceri =i de
be\ie, se retrase ]n palat, s[ se odihneasc[, poruncind ca grupul
de preo\i ]nc[tu=a\i s[ fie ]nchis deocamdat[ ]n templul zeului
Inurta.

A doua zi regele |[rii de la Mare se ar[t[ mai milostiv.
Pe cele dou[ fete ale lui U= le trimise la Eridu, pentru Casa
Femeilor sale. Prizonierilor care nu fuseser[ omor`\i le ]ng[dui
s[-i s[rute picioarele, d[ruindu-le via\a, dar l[s`ndu-i ]n lan\uri.
To\i preo\ii fur[ sco=i din fiare, afar[ de Gungunum care era
babiluian. Fiind dup=aru, i se ceru, pentru r[scump[rare, p`n[
]ntr-o lun[, s[ pl[teasc[ cinci m`ne de argint; altfel avea s[
fie ucis ]mpreun[ cu al\i c`\iva oameni din Babilu, surprin=i
]n Nippur de c[tre o=tirea du=man[.

Gungunum se sim\ea nespus de fericit c[ se afl[ ]nc[ ]n
via\[, chiar a=a ]nc[tu=at. N[dejdea ]ntoarcerii acas[ ]i
st[p`nea inima. Era sigur c[ va fi r[scump[rat. Fie regele
Samsu-Iluna, fie regina Barnamtara, fie maic[-sa Nim-Utumu
vor trimite cele cinci m`ne de argint, numai s[ le poat[ da
de =tire. Ceru voie s[ trimit[ la Babilu pe Ululai, care sc[pase
din v[lm[=eal[ doar cu o b[taie zdrav[n[. Scrise o t[bli\[
frumoas[ =i jalnic[ chiar regelui Samsu-Iluna:

„St[p`nului meu glorios ]n str[lucire, vl[starul cerului, lumina
regilor m`ndr[ ca soarele, c[l[uzitorul domnilor puternici =i
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sp[im`nt[tori, hrana poporului, masa frunta=ilor, eroul neamului,
c[rui Anu, Enlil, Ea =i Marduk i-au d[ruit neistovite bog[\ii de
mil[ =i dreptate, st[p`nului meu spune: A=a vorbe=te Gungunum,
fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii, pulbere umil[ =i
slujitorul care te iube=te. Afl[, st[p`ne luminos, c[ regele |[rii
de la Mare m-a prins viu ]n Nippur. }n lan\uri m-a pus regele
|[rii de la Mare. Dac[ aduce sclavul t[u Ululai cinci m`ne de
argint, via\[ ]\i d[ruiesc. Dac[ nu aduce nimic Ululai, peste o
lun[ s[ mori ca un c`ine. A=a zice regele |[rii de la Mare.
Trimite, st[p`ne, cinci m`ne de argint pentru via\a mea, c[ci
n-am venit la Nippur de bun[voie. Mi-ai poruncit tu s[ viu
negre=it. Povestirile b[tr`ne s[ le scrii pe t[bli\e ]n Nippur. A=a
mi-ai poruncit. Acuma m-a prins regele |[rii de la Mare. S[ nu
se ]ntoarc[ Ululai cu m`inile goale. Dac[ vine cu m`inile goale,
c`inii =i corbii m[ m[n`nc[. Nu m[ l[sa s[ mor ]n casa tic[lo=iei.
Trimite argint s[-mi r[scumpere via\a, st[p`ne.“

Cu t[bli\a sigilat[, Ululai plec[ ]ndat[, pe jos, pe marginea
r`ului sf`nt Buranun, pe c[rarea b[t[torit[ de robi ce tr[geau
la deal b[rcile. Gungunum r[mase lini=tit. }=i zicea plin de
]ncredere:

— Nabu a fost milostiv =i mi-a cru\at via\a.
6

Prizonierii, c`teva sute, fur[ arunca\i ]n curtea porcilor din
fundul gr[dinii ora=ului. Spatele temni\ei se rezema de zidul
cet[\ii l`ng[ care se ticluise un coperi= de trestie pentru
ad[postirea r`m[torilor ]n vreme de ploaie =i furtun[. Curtea
]ntreag[ de altfel era mic[, de-abia vreo zece sari, fiindc[
nu se aduceau niciodat[ de la mo=ii dec`t vitele trebuincioase
pentru =apte zile. Nu se r`nise ]ns[ niciodat[, a=a c[ gunoiul
=i duhoarea st[p`neau aici ]n[bu=itor.

Un p`lc de treizeci de osta=i p[zeau, pe dinafar[, poarta
temni\ei. Numai c`te doi supravegheau pe din[untru numai
ziua =i numai c`te un ceas, pe prizonierii lega\i, doi c`te doi,
cu lan\uri de g`t. }n zilele dint`i grupul de paz[ se schimba,



Liviu Rebreanu

122

pe urm[ aceia=i paznici fur[ uita\i parc[ acolo. Hrana celor
]nchi=i venea din mila oamenilor: curmale, ceap[, p`ine,
usturoi, castrave\i, chiar smochine =i uneori pe=te s[rat. Din
ce era mai bun se osp[tau paznicii, iar r[m[=i\ele se azv`rleau
]nl[untru ca s[ se bat[ pe ele prizonierii ca ni=te c`ini
fl[m`nzi, spre veselia tuturor str[jerilor.

Gungunum avea tovar[= de lan\ pe un mu=kinu bogat din
Babilu care venise la Nippur numai pentru nego\ =i c[zuse
a=a ]n v`ltoarea r[zboiului. Era gras =i cu o ran[ de lance ]n
coast[. I-o f[cuse osta=ul care l-a prins, numai din pl[cerea
de-a schingiui, c[ci el se tr`ntise pe p`ntece umil =i supus,
f[r[ g`nd de vreo ]mpotrivire, ca omul ce n-a pus niciodat[
m`na pe arm[. Negustorul gemea toat[ ziua =i nu voia s[ se
urneasc[ de sub ad[postul de trestie unde era ferit barem de
soarele ce frigea cumplit. }i era fric[ tare c[ va fi ucis ]n cele
din urm[ =i se pl`ngea lui Gungunum c[ ar fi mai bucuros s[
stea o via\[ ]ntreag[ ]n curtea porcilor, dec`t s[ moar[, s[
ajung[ prad[ duhurilor rele din arallu =i s[ se hr[neasc[ numai
cu noroi =i \[r`n[. Gungunum ]l ]mb[rb[ta. }ncrederea lui
sporea cu c`t se ]nmul\eau suferin\ele. Inima lui ]i spunea c[
trebuie s[ tr[iasc[.

}ntr-o zi veni marele dup=aru s[ vad[ pe Gungunum,
aduc`ndu-i m`ng`iere =i merinde. }l ]ndr[gise c`t lucrase ]n
templu =i voia s[-i fie acuma folositor ]n nenorocire. De la
d`nsul afl[ Gungunum c[ regele Iluma-Ilum a plecat cu oaste
spre Ki=, dup[ ce a pus peste Nippur un nou i=akku. Totu=i
marele dup=aru credea c[ r[zboiul are s[ ]nceteze cur`nd,
c[ci =i Iluma-Ilum a avut pierderi grele. Poate c[ nici cetatea
Ki= n-o va mai putea cuprinde, av`nd ziduri groase, ]nalte =i
bine ap[rate.

De-aci ]nainte paznicii fur[ mai bl`nzi cu Gungunum. Nu-l
mai loveau, ca pe ceilal\i, ba st[teau =i de vorb[ cu d`nsul,
socotindu-l un mare machu care ar putea ajunge chiar sangu,
dac[ ar avea zile de tr[it. Atunci Gungunum vru s[ ]ntrebe
despre Hamma. Min\i c[ marele i=akku Ahnuri din Eridu a fost
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v[r cu maic[-sa, de aceea ar fi bucuros s[ afle ceva despre
soarta lui =i a familiei, cu toate c[ au trecut de-atunci peste
zece ani. C[petenia paznicilor, mai b[tr`n, voinic =i ]nalt, cu
o falc[ purt`nd urmele unei r[ni vechi, luptase ]n toate
r[zboaiele regelui Iluma-Ilum. }l chema Ahu=unu, vorbea gros
=i se l[uda bucuros cu vitejiile lui.

— Eridu? f[cu d`nsul cu mare m`ndrie. Am fost acolo!
Acum zece ani!... Eu am urcat cel dint`i pe zidul cet[\ii...
Am ucis cu m`na mea trei sute de du=mani!... Mult s`nge a
fost la Eridu, =i mult[ prad[!... Tot am omor`t =i am aprins...
Templul zeului Ningirsu eu l-am aprins!

Paznicii =i prizonierii f[cur[ cerc, ascult`ndu-l cu admira\ie.
Inima frunta=ului se umfla de mul\umire.

— Rana asta, de la Eridu! strig[ apoi m`nios, parc[ i-ar fi
reamintit o durere cr`ncen[. Dar am r[zbunat-o!... To\i mor\ii
du=mani i-am ]mpr[=tiat pe c`mp s[-i m[n`nce =acalii =i
p[s[rile...

Gungunum rosti numele lui Ahnuri.
— C`ine turbat a fost Ahnuri din Eridu! r[cni Ahu=unu.

Iluma-Ilum l-a prins viu =i pe dat[ i-a t[iat am`ndou[ bra\ele
din coate!... Pe urm[ l-a jupuit =i l-a chinuit =apte zile!

Atunci Gungunum ]ntreb[ iar, cu glas tremur[tor:
— Ahnuri avea o fat[, Hamma?...
Fa\a osta=ului se descre\i deodat[.
— Ce fat[! zise apoi, ling`ndu-=i buzele. Regele Iluma-

Ilum a culcat-o degrab[ ]n pat =i i-a luat fecioria. Dar n-a ucis-o
nici dup[ ce =i-a s[turat pofta. I-a pl[cut trupul ei =i a pus-o
]n Casa Femeilor sale..

— Mai tr[ie=te? f[cu Gungunum cu ochii ie=i\i din orbite.
— Trebuie s[ tr[iasc[, r[spunse Ahu=unu. }n Casa Femeilor

lui Iluma-Ilum sunt fete multe, ca nisipul m[rii, toate frumoase,
cu sclave s[ le slujeasc[ =i cu m`ncare bun[. Regele iube=te
femeile, nu le omoar[.

Gungunum aflase destul. }n sufletul lui c`ntau mereu de-
acuma numai dou[ cuvinte:
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— Hamma tr[ie=te!
Cuvintele acestea ]i r[sturnar[ deodat[ toate g`ndurile. Ce

s[ mai caute el ]n Babilu, c`nd Hamma nu e acolo? Ce pre\
ar mai putea avea via\a lui tr[it[ desp[r\it de ea? Mai bine
s[ fie sclav la picioarele ei, dec`t chiar rege departe de ea.
Sub coperi=ul de trestie, ]n murd[ria duhnitoare, ]n vreme ce
tovar[=ul s[u de lan\ se v[ita, el visa cu ochii deschi=i. Se
vedea iar la serbarea Akiti de odinioar[, pe cheiul canalului
Arahtu, a=tept`nd barca divin[. }ntre femei, la c`\iva pa=i,
um[rul ei rotund, =oldul ei plin, apoi ochii ei cu privirea cald[
]n care ]=i descoperea ]nsu=i sufletul lui ca ]ntr-o oglind[
fermecat[... }i p[rea r[u c[ a mai trimis pe Ululai dup[ pre\ul
r[scump[r[rii din robie. }i era fric[ s[ nu se ]ntoarc[ prea
cur`nd sclavul cu argintul, ]nainte de a fi descoperit un mijloc
pentru a ajunge la curtea regelui Iluma-Ilum. At`ta r`vnea
acuma: s[ ajung[ acolo. Ori=icum, numai s[ se apropie de
p[m`ntul binecuv`ntat pe care p[=esc picioarele ei. Era sigur
c[, ajuns acolo, va ]nt`lni pe Hamma, precum i-a f[g[duit
zei\a I=tar, ocrotitoarea iubirii lor.

C`nd veni iar marele dup=aru s[-l cerceteze, Gungunum ]l
rug[ fierbinte s[-i mijloceasc[ favoarea de-a putea merge la
curtea regelui |[rii de la Mare. B[tr`nul scriitor se mir[ =i crezu
c[ suferin\ele i-au tulburat mintea. Gungunum st[rui. Spuse c[
=tie, ]nc[ de pe c`nd era ]n =coala de la Borsippa, despre o
bibliotec[ bogat[ a lui Iluma-Ilum, unde s-ar g[si t[bli\e
cuprinz`nd ]nv[\[turile cele mai tainice. Ar vrea s[ petreac[
]n biblioteca aceea un r[stimp, fie =i ca sclav, numai s[ poat[
citi t[bli\ele sfinte. Marele dup=aru se ]nduio=[. At`ta dragoste
de ]nv[\[tur[ nu mai pomenise. }i f[g[dui s[ vorbeasc[ negre=it
marelui preot al lui Enlil.

Gungunum r[mase fericit. Dac[ marele preot va ruga pe
Iluma-Ilum, dorin\a lui va fi ]mplinit[. Cum crezuse p`n[
acum c`teva zile ]n sc[parea de robie, a=a spera azi ]n
revederea fecioarei de la Akiti. }nc[ nu umblase prin lume.
Despre |ara de la Mare =tia doar at`ta c[ e departe, f[r[
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canaluri, cu multe mla=tini =i s[lb[t[cimi. Nu-l ]nfrico=a nimic.
Unde e Hamma, trebuie s[ fie bine. O visa iar, mereu. Iar
c`nd se de=tepta, ]n gemetele tovar[=ului de lan\ ori ]n
r[cnetele paznicilor, sur`dea: toate acestea vor fi cur`nd
r[scump[rate prin fericirea cea mare.

Avu, peste trei zile, o veste bun[: marele preot a vorbit
deocamdat[ cu noul i=akku care a f[g[duit s[ t[lm[ceasc[
regelui rug[mintea lui Gungunum. De altfel Iluma-Ilum are s[
soseasc[ la Nippur foarte cur`nd. A curmat r[zboiul =i se
]ntoarce cu o=tirea, d`nd foc sem[n[turilor =i satelor, nest`njenit
de du=man.

7
Ululai sosi. Aducea argintul. Cinci m`ne, m[surat din

bel=ug ]n casa reginei Barnamtara. Povesti c[ Nim-Utumu e
desperat[, =i-a smuls p[rul, =i-a zg`riat pielea =i nu va conteni
cu pl`nsul p`n[ ce nu va vedea pe Gungunum ]n Babilu. }i
spuse c[ a fost cu argintul la marele i=akku, care l-a c`nt[rit,
i-a dat =i t[bli\[-chitan\[ de primire. El ]ns[ nu poate scoate
din robie pe Gungunum, c[ci Iluma-Ilum singur hot[r[=te. Dar
Gungunum s[ aib[ r[bdare. Sc[parea e aproape. I-a adus =i
merinde, dar mai bine de jum[tate i-au m`ncat-o paznicii.

Gungunum fu cuprins de ]ndoieli. De ce a mai primit
marele i=akku argintul, dac[ are de g`nd s[ vorbeasc[ cu
regele? Dojeni pe Ululai c[ s-a dus la i=akku, dar nu-i spuse
nimic despre planul s[u, de team[ s[ nu-i pun[ vreo piedec[.
Ululai vru s[ r[m`ie s[-l slujeasc[. Paznicii ]l gonir[. Venea
totu=i de multe ori pe zi s[-i aduc[ =tiri despre apropierea
regelui Iluma-Ilum. }n sf`r=it, ]ntr-o diminea\[ sosi str[lucitor
de bucurie:

— Peste trei ceasuri Iluma-Ilum e ]n ora=. Se vede de pe
coperi=ele caselor cum se apropie pe carul de argint tras de
trei arm[sari. Toat[ lumea e pe zidurile cet[\ii. St[p`ne, a
venit sc[parea ta! Oamenii =optesc c[ Iluma-Ilum e m`nios,
dar eu am adus argintul! N-ai grij[, st[p`ne, s-a ispr[vit robia
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ta. Am jertfit o vac[ zeului Nabu, pentru tine, cum mi-a
poruncit maic[-ta Nim-Utumu.

Ner[bdarea se ]ncuib[ ]n inima lui Gungunum. Tovar[=ul
s[u de lan\ ]ncepu s[ pl`ng[, sigur c[ i-a sosit ceasul mor\ii.
Gungunum ]l comp[timea =i nu-l ]n\elegea. Din sufletul lui
parc[ s-ar fi stins cu totul frica de moarte. Groaza lui era c[
va fi izgonit din robie =i c[ astfel va pierde pe Hamma pentru
totdeauna.

Trecur[ ceasurile ]n[bu=itor de grele. Apoi se auzir[ chio-
tele de bucurie ale norodului. Apoi se f[cu t[cere =i iar
trecur[ ceasuri, mai ap[s[toare. Gungunum ardea. Sim\ea
limpede c[ acuma, ]n ceasurile acestea, se hot[r[=te soarta
lui =i ]i tremura inima.

+i deodat[ se deschise cu zgomot mare poarta ]nchisorii.
Gungunum respir[ parc-ar fi sc[pat dintr-o ]ncle=tare chinuitoare.
Osta=i mul\i intrar[ =i legar[ la spate, cu lan\uri, coatele prizo-
nierilor. Gungunum iar se ului: „Dac[ s-a sf`r=it robia, de ce-
mi leag[ bra\ele la spate?“ Cu lovituri de bice =i suli\e, fur[
sco=i afar[. Cotir[ prin c`teva uli\e p`n[ ce ajunser[ la templul
zeului Enlil. }n curtea principal[, regele Iluma-Ilum, pe tron de
argint, era ]nconjurat de tartanii s[i, de osta=i =i mul\ime mare
de akkadieni. Gungunum parc[ se dumeri: „}nainte de a ne da
drumul. regele vrea s[ se bucure v[z`nd cum vom fi ]nsemna\i
cu fierul ro=u al robiei!“

Sosir[ ]naintea regelui Iluma-Ilum ]ngr[m[di\i, murdari =i
duhnind greu ca porcii. Gungunum apuc[ s[ vad[ fa\a regelui,
]ntunecat[ =i cu ochii ]nseta\i de s`nge.

„Acuma ne ucide!“ ]i trecu prin g`nd ca o lumin[ orbitoare.
Un r[cnet ]i f[cu pe to\i s[ se pr[vale cu fa\a la p[m`nt.

+i numaidec`t Gurgunum auzi, de-aproape, o lovitur[ scurt[
ca =i c`nd se ]nfige ]ntre oase arma str`mb[ care ucide mai
repede. Lovitura fu urmat[ de un \ip[t ]nfundat =i apoi de un
horc[it. Aceea=i lovitur[ se auzi apoi din nou, ]ns[ ]nso\it[
de alt \ip[t, mai puternic.
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Acuma Gungunum, st`nd ghemuit cu obrazul la p[m`nt,
pricepu tot parc[ i-ar fi spus cineva la ureche ce s-a ]nt`mplat.
Iluma-Ilum vrea s[ r[zbune neputin\a de-a lua cetatea Ki=, ca
s[ ]mpace pe zeii lui nes[tura\i de s`nge. De aceea a adus
pe prizonierii din Babilu ]n curtea templului. S`ngele lor
trebuie s[ curg[ pe lespezile din casa zeului. }l rodea s[ ridice
pu\in capul, s[ vad[ ce se petrece, dar nu ]ndr[znea de fric[
s[ nu-l loveasc[ vreun paznic. Tovar[=ul s[u de lan\ ofta =i
pl`ngea. Al\ii gemeau din ce ]n ce mai ]ngrozi\i, a=tep-
t`ndu-=i r`ndul. +i lovitura sabiei str`mbe ca secera c[dea
mereu, ]n r[stimpuri egale, cu acela=i zgomot ciudat sc`r\`itor,
urmat[ doar de \ipete deosebite.

Apoi se sim\i o mi=care, ca =i c`nd o serbare solemn[ e
tulburat[ de o ]nt`mplare sup[r[toare. Glasuri indignate se
ridicar[, printre care ]ns[ r[zbea o pl`ngere desperat[:

— Argintul... pl[tit... Gungunum... r[scump[rare...
Era Ululai care izbutise s[ se strecoare p`n[ la picioarele

regelui Iluma-Ilum, ]ntinz`nd t[bli\a-chitan\[ ca o protestare.
Osta=ii se repezir[ asupra lui. C`teva suli\e ]l str[punser[
deodat[. Gungunum ridic[ pu\in ochii =i, printre picioarele
p[roase ale osta=ilor, z[ri trupul lui Ululai zv`rcolindu-se, f[r[
a fi sc[pat din m`n[ t[bli\a doveditoare c[ a pl[tit argintul
de r[scump[rare.

Apoi iar se f[cu lini=te =i iar pornir[ loviturile armei
str`mbe.

Deodat[ tovar[=ul de lan\ \ip[ =i Gungunum sim\i pe
obrazul drept stropi fierbin\i. }nainte de a-=i putea da seama,
o m`n[ puternic[ ]l apuc[ de um[rul st`ng, ridic`ndu-l pu\in.
Gungunum z[ri ca o fulgerare lama s[biei str`mbe de pe care
picura s`nge. O izbitur[ ascu\it[ ]n co=ul pieptului =i apoi o
sf`=iere parc[ i-ar fi smuls inima. Aceea=i m`n[ ]l ]mbr`nci
la o parte, ]ntorc`ndu-l cu fa\a ]n sus. O sandal[ umed[ de
s`nge ]l c[lc[ pe obraz. Mai sim\i ap[sarea sandalei grele
turtindu-i nasul. Apoi gura i se umplu de ceva cald. Apoi se
f[cu ]ntuneric =i g`ndurile se risipir[ ca aburii ]n v`nt...
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* * *
Sufletul r[t[ci un r[stimp, parc[ =i-ar fi ]ncercat zborul spre

o lume nou[. Con=tiin\a pur[ se re]nchega pe c`t r[m`neau
mai departe urmele vie\ii materiale. }ncet-]ncet sufletul ]=i
redob`ndi limpezimea. Mi=carea se intensifica mereu, prin
planuri tot mai luminoase. Spa\iul ]nsu=i se rotunjea ]n nem[r-
ginire p`n[ unde timpul se confund[ cu imobilitatea.

O senza\ie alb[ st[p`nea sufletul, cu at`t mai vie cu c`t
deosebirea dintre lumea materiei =i a spiritului se sub\ia. }n
aceea=i m[sur[ ]ns[ cre=tea con=tiin\a nedes[v`r=irii care se
transform[ ]n sim\[m`ntul singur[t[\ii dureroase...
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... Con=tiin\a singur[t[\ii r`vnea existen\a pur[. Golul ]nc[
era nem[rginit =i sufletul nu-=i g[sea calea des[v`r=irii. }ncepu
a=teptarea chinuitoare a unui destin ce se apropie =i de care
nu te po\i feri.

Apoi a=teptarea lu[ iar forma mi=c[rii spre o \int[ necunoscut[,
cu ]n[l\[ri =i cobor`ri, cu zigzaguri ne]n\elese. Spa\iul se ]ngro=a,
str[b[tut de curgerea timpului ca o \es[tur[ din ce ]n ce mai
deas[. Sufletul se zbuciuma ]n mrejele lumii noi, =erpuind
ne]ncetat parc[ ]n c[utarea unui ad[post. Con=tiin\a i se ]ndoia,
se ml[dia =i se sub\ia ca o flac[r[ ]n b[taia v`ntului

Apoi mi=carea se stinse deodat[ =i con=tiin\a se ]ntunec[,
parc[ s-ar fi topit ]n str`nsoarea unei vie\i noi...

1
Al =aptelea copil nu era a=teptat cu prea mare bucurie ]n

casa din Antium a lui Nigidius Saturnius, cavaler roman.
Na=terea fu at`t de grea, c[ era s[ pricinuiasc[ moartea
mamei, dac[ n-ar fi avut ajutorul priceputei sclave, Atia.
Fericit c[ Lollia, so\ia lui mult iubit[, a sc[pat cu bine, Nigidius
oferi un sacrificiu de vin =i t[m`ie ]n templul Fortunei.
Copilului ]ns[ ]i d[dur[ numele Axius, ]n cinstea edilului Axius
Sofronius, prieten scump al familiei, pe care b[tr`nul Caesar
Augustus ]l numise ]n slujb[ chiar ]n acel an.

Totu=i Axius deveni cur`nd r[sf[\atul tuturor. Lollia ]l iubea
pentru c[ a suferit at`t de mult d`ndu-i via\[ =i sper`nd c[ va
r[m`ne ultimul ei vl[star. Nigidius era m`ndru c[ mai are un
fecior s[-i perpetueze numele =i s[ fie rezerva viitorului
familiei. Dintre =ase copii, numai cel dint`i, Nonius, fusese

C A P I T O L U L  I V
SERVIL IA

CUPRINS
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Cur`nd dup[ ce ]mbr[c[ toga viril[, Nonius fu trimis la
legiunile proconsulului Publius Quintilianus Varus, s[ lupte
contra germanilor, ca apoi, ]ntorc`ndu-se acas[ cu glorie
militar[, s[ ob\in[ mai lesne onorurile ce i s-ar cuveni. De=i
Nonius a plecat sub auspiciile cele mai favorabile, familia
]ntreag[ a r[mas trist[ =i chinuit[ de ]ngrijorare. Vr`nd s[ afle
=tiri mai dese =i mai directe de la eroul lor, se mutar[ cu totul
la Roma, ]n casa lor de pe Vicus Patricius. Mutarea de altfel
era pl[nuit[ mai de mult, din pricina fetelor care trebuiau s[
fie mai ]n v[zul lumii bune.

Axius ]ns[ r[mase ]n Antium, ]n grija bunicii, o matroan[
pioas[, =i a unui pedagog, Myro, cump[rat anume pe o sum[
mare, av`nd faima unui gramatic des[v`r=it, cunosc`nd deopo-
triv[ de bine limbile latin[ =i elen[. Bunica avea s[-i comple-
teze educa\ia religioas[, dup[ tradi\ia roman[, iar pedagogul
s[-l ini\ieze ]n me=te=ugul scrierii =i citirii. }mplinea zece ani
=i era copil bl`nd, ascult[tor. Iubea mult pe maic[-sa Lollia,
=i desp[r\irea de ea ]l am[r], mai ales ]n primele zile. Se
sim\ea oropsitul familiei. Explica\iile bunicii ]l ]mp[car[ pu\in,
iar libertatea deplin[ ]l f[cu s[ uite desp[r\irea. Casa din
Antium era ]n mijlocul unei gr[dini mari, nu tocmai ]ngrijite,
l`ng[ mare, cu o priveli=te minunat[ asupra or[=elului de
vilegiatur[ pentru patricianii =i bog[ta=ii romani. Nigidius o

b[iat. Grija pentru soarta celor cinci fete ]l nelini=tea, de=i
era bogat. }l rodeau ambi\ii. Spunea c[ se trage dintr-o veche
familie patrician[ s[r[cit[. Prin munc[ =i noroc el s-a ridicat
]n r`ndul cavalerilor, dar n-avea preg[tire destul[ s[ poat[ juca
vreun rol ]n via\a public[. Zeii nu-l ]nzestraser[ cu talent
oratoric =i nici barem nu ]nv[\ase gramatica. Prin Nonius spera
s[ ajung[ =i el, la b[tr`ne\e, omul zilei. }i d[rui o cre=tere
aleas[, pun`ndu-l s[ ia lec\ii numai cu mae=trii cei mai
scumpi. C`nd Nonius va fi b[rbat cu faim[ ]n Roma, surorile
lui se vor putea m[rita, av`nd =i zestre mare, chiar cu senatori.
Axius sporea perspectivele familiei. Ce n-ar putea dob`ndi
Nigidius prin Nonius, va ]nf[ptui negre=it Axius.
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cump[rase, ]mpreun[ cu gr[dina, pe un pre\ de nimic, a
restaurat-o, a ]mpodobit-o cu colonade de marmur[. Fusese
casa norocului. Micului Axius ]i era mai drag[ marea ]n ale
c[rei ve=nice fr[m`nt[ri presim\ea taine multe. }nso\it de
pedagogul Myro =i urmat de un capsarius, care aducea cele
trebuincioase pentru scris, copilul petrecea toat[ ziua pe afar[
pe aleile =i c[r[rile umbroase. }i pl[cea s[ stea ceasuri ]ntregi
pe \[rmul m[rii, cu cerata ]n m`n[, scriind, citind =i mai cu
seam[ ascult`nd cu nes[turat[ curiozitate glasul pedagogului
care-i povestea =i-i explica faptele zeilor. +oaptele spumoase
ale m[rii, adierile r[coroase =i alin[toare ale zefirului se
]mbinau cu basmele minunate ca ni=te murmure misterioase
din alt[ lume. Zeii tr[iau ]n inima lui at`t de vii, c[ se a=tepta
mereu s[-i ]nt`lneasc[. Deseori, ]n zare, i se p[rea c[ se
apropie Neptun, plutind pe valurile verzi, despic`nd cu
tridentul de aur ad`ncimile, ]n vreme ce pe malul nisipos,
sp[lat de unduiri moi, ce l[sau ]n urm[ ]ngr[m[diri l[ptoase
de spume, se deslu=eau contururile albe =i ispititoare ale etern
tinerei Venere... }n trei ani, Nigidius a venit de multe ori prin
Antium, totdeauna gr[bit =i f[r[ a se interesa prea mult de
Axius. Intrase ]n c`teva mari combina\ii comerciale =i era
mereu pe drumuri. Lollia cu fetele soseau, ]n fiece an, la
sf`r=itul verii, pentru c`te-o lun[, ]nainte de-a trece la Baiae,
unde se aduna, toamna, lumea cea mai aleas[.

Acuma ]ns[, ]ndat[ dup[ calendele lui noiembrie, ]ntr-o
sear[, pe nea=teptate, pic[ toat[ familia ]n Antium, spre marea
mirare a lui Axius. To\i p[reau posomor`\i, ]ngrijora\i =i-l
]mbr[\i=au, pe r`nd, care de care mai c[lduros, chiar =i tat[l
s[u, rece =i serios din fire. }n cele din urm[ Lollia nu s-a mai
putut st[p`ni, a izbucnit ]n hohote de pl`ns =i, s[rut`nd furtunos
pe Axius, a strigat:

— Tu e=ti speran\a noastr[, unica speran\[!
A doua zi Axius afl[ de la Myro ceea ce se ]nt`mplase,

mai l[murit dec`t din =oaptele misterioase ale surorilor sale,
c[ci Myro se informase de la sclavii ce ]ntov[r[=iser[ familia
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=i care cuno=teau toate ve=tile romane. De c`teva zile
umblase prin Roma o =tire pribeag[ despre ]nfr`ngerea legiu-
nilor lui Varus. Nu se =tia cine a adus-o, dar cre=tea din ceas
]n ceas, se strecura ]n toate casele =i ]n toate inimile. Apoi a
sosit confirmarea: ]ntreaga oaste roman[ a fost atras[ ]n curs[
=i m[cel[rit[ de c[tre germanii lui Arminius. Imensul ora= a
avut o tres[rire cumplit[. Zvonurile sinistre se multiplicau:
germanii au pornit spre Roma, germanii au =i trecut Alpii...
Se povestea c[ ]mp[ratul s-a ]nchis ]ntr-o odaie unde pl`nge
ne]ncetat =i se izbe=te cu capul de pere\i. Str[zile gemeau
de mul\imea ]ngrozit[, alerg`nd de ici-colo, f[r[ \int[, dori-
toare de am[-nunte. Se g[seau mul\i care blestemau pe Caesar
Augustus pentru c[ el ar fi pricina nenorocirii na\ionale. Paza
ora=ului fu ]nt[rit[. Erau temeri de tulbur[ri =i de revolte. Apoi
alalt[ieri, un edict ]ndurerat anun\a poporului roman catastrofa,
]ndemn`nd pe to\i s[ o suporte cu demnitate. Casa lui Nigidius
s-a umplut de doliu. Nonius, fala familiei, se afla printre cei
pierdu\i. }n sf`r=it, de frica unei r[scoale a poporului, s-au
hot[r`t brusc s[ p[r[seasc[ Roma =i s[ se stabileasc[, barem
p`n[ se vor lini=ti lucrurile, ]n Antium, unde era =i Axius,
acuma singurul reazem pentru ambi\iile lui Nigidius.

Via\a lui Axius se schimb[ cu totul de-aci ]ncolo. }nsu=i
Nigidius ]i povesti, peste c`teva zile, cum s-a pr[p[dit Nonius,
atr[g`ndu-i aten\ia c[ viitorul familiei se afl[ ]n m`inile lui.
Copilul, de=i nu ]n\elegea tocmai bine, se sim\ea m`ndru.

Familia nu r[mase mult[ vreme ]n Antium. De ]ndat[ ce
aflar[ c[ Roma s-a potolit, se re]ntoarser[ acolo cu to\ii lu`nd
acuma =i pe Axius. Myro se bucur[ mai mult, dar bucuria ]i
fu scurt[, c[ci Nigidius, pentru a des[v`r=i educa\ia copilului,
]i tocmi un retor faimos, pe Caius Orbilius, care d[dea lec\ii
de oratorie tuturor odraslelor marilor familii romane. A=a, Myro
r[mase simplu pedagog ]nso\itor al lui Axius. Apoi, fiindc[
Axius era cam mole=it =i vis[tor pentru cei treisprezece ani
ce-i avea, primi un atlet special care s[-l ]nve\e gimnastica
=i m`nuirea armelor.
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Prim[vara aduse un eveniment mai important ]n via\a lui
Axius. Spre a-=i pune ]n valoare averea =i planurile de ]n[l\are,
Nigidius ]l logodi cu Chrysilla Autronia, fiica de zece ani a
lui Publius Autronius. Logodna era menit[ s[ deschid[ imediat
por\ile caselor patriciene pe seama fetelor lui Nigidius.
Autronius, de=i s[rac, era ]nrudit de aproape cu c`teva familii
mari. El ]nsu=i se l[uda mult cu un str[bun de-al s[u care ar
fi fost consul cu vreo trei secole ]n urm[. Neamurile ]l ajutau
c`t puteau; el ]ns[ dispre\uia ajutoarele, primindu-le totu=i.
Consim\[m`ntul de logodn[ al lui Autronius l-a costat pe
Nigidius un ]mprumut de dou[ sute mii sester\ii, f[r[ dob`nd[.
Axius a ]ndurat ceremonia cu demnitatea cuvenit[, asemenea
=i logodnica. }nsemn[tatea lui Axius, ]n s`nul familiei, crescu
mult pe urma logodnei. Chiar el se sim\ea b[rbat, de=i
Chrysilla Autronia i-a r[mas tot at`t de str[in[ ca =i mai
]nainte. De altfel nici n-avea prilej s-o ]nt`lneasc[ dec`t
rareori. Numai de la surorile sale afl[ c[ Autronia e o fire
orgolioas[, c[ ]i place s[ vorbeasc[ grece=te =i c[ de aceea i
se zice ]n familie Chrysilla.

Rezultatele logodnei lui Axius fur[ mai fericite pentru
familie. Chiar ]n toamna urm[toare, dou[ surori ]=i g[sir[
norocul, m[rit`ndu-se una cu un cavaler roman foarte bogat,
cealalt[ cu fiul unui senator.

2
Retorul Orbilius spuse ]n cur`nd lui Nigidius c[ Axius nu

e tocmai tare ]n controversia, dar c[ e eminent la suasoria,
ceea ce dovede=te o fantezie bogat[. Cu acela=i prilej,
celebrul ]nv[\[tor f[cu oarecare complimente =i lui Myro
pentru elegan\a =i puritatea pronun\[rii limbii elene.

Myro r[mase confidentul lui Axius. }l iubea din ce ]n ce
mai mult. }mpreun[ au cutreierat Roma, pe care Myro o
cuno=tea =i care pentru Axius era ]nc[ o tain[ uluitoare.
Ceasurile libere le petreceau, la ]nceput, ]n splendidele gr[dini
ale lui Maecena. Erau destul de aproape de casa lor din Vicus
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Patricius. Pe aleile adumbrite de platani =i str[juite de statui,
Myro ]ncerca uneori s[-i explice c[ diferi\ii zei sunt, ]n
realitate, ]nf[\i=area multipl[ a unei divinit[\i atotcuprin-
z[toare. Axius cl[tina din cap, ne]ncrez[tor. Farmecul multi-
plicit[\ii s-ar fi distrus prin reducerea la unitate. Mul\imea face
armonia. C`nd la fiece pas ]nt`lne=ti un zeu sau barem
manifestarea unei divinit[\i, lumea e mai bogat[, mai ]nc`nt[-
toare. Ce arid[ ar fi via\a pe p[m`nt dac[ nu s-ar amesteca
printre oameni ]n permanen\[ =i zeii cu dorin\ele, pasiunile
=i ordinele lor. Pedagogul nu st[ruia, dar ]i prevestea tainic
c[ va ]n\elege toate c`nd va face cuno=tin\[ cu filozofii.

Mai t`rziu Myro ]l obi=nui s[ treac[ aproape zilnic prin
Argiletum, pe strada ]ngust[ =i ]mb`csit[ ce leag[ Subura cu
Forul Roman. Acolo sunt cele mai multe libr[rii. Pancarte cu
titlurile noilor c[r\i at`rnau pe toate coloanele, iar din u=ile
deschise r[bufnea afar[ mirosul greu de =ofran =i ulei de cedru
care ap[ra de insecte rolele sau volumele p[strate ]n pungi
de pergament ori ]n l[di\e de lemn tare. C[scau gura pe
strad[, privind dup[ oamenii celebri, ascult`nd uneori convor-
birile lor. Myro ar fi cump[rat bucuros c`te-o noutate, despre
care auzea mereu vorbindu-se, dar el n-avea bani =i nici Axius.
Ca s[-=i ast`mpere setea de-a citi, intrau din c`nd ]n c`nd ]n
biblioteca public[, ]nfiin\at[ de Augustus ]n templul lui Apollo.
Acolo a citit cu glas tare vestitul Metamorphoseon al lui
Ovidiu, care ]nc`nt[ mult pe Axius.

}n cur`nd Nigidius, afl`nd c[ ]n toate casele mari se cuvine
s[ fie o bibliotec[, porunci lui Myro s[-i alc[tuiasc[ una
vrednic[ de o persoan[ consular[. Se g`ndea ]n sine c[ Axius,
c`t e de de=tept, ar putea s[ ajung[ =i senator, =i chiar consul.
Urm[ un an fericit pentru Myro. Cutreierar[ toate libr[riile,
r[scolir[ toate rafturile =i adunar[ vreo dou[ mii de volume,
spre bucuria lui Nigidius care, de=i nu citea nimic, se l[uda
pretutindeni cu biblioteca. }n acest r[stimp, ]n schimb, Axius
dob`ndi o pasiune pentru c[r\i at`t de mare, c[ ]=i neglija
chiar studiile de retoric[ =i exerci\iile de gimnastic[.
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P`n[ s[ ]mbrace Axius toga viril[, se mai m[ritar[ =i
celelalte trei surori, f[c`nd partide nu mai pu\in str[lucite ca
cele dou[ dint`i. Acuma Nigidius se g`ndea s[-l trimit[ la
legiunile lui Germanicus, s[-=i ]mplineasc[ datoria militar[
c[tre patrie, cum se cere unui viitor senator. Moartea ]mp[ra-
tului ]i ]ncurc[ pu\in socotelile. I se p[rea de r[u augur ca
Axius s[ plece la oaste tocmai c`nd se stinge un om mare =i
se temea s[ nu-l piard[ cum a pierdut pe s[rmanul Nonius.
Consult[ un oracol egiptean din Alba, care-i spuse c[ Axius
va tr[i mul\i ani =i va muri ]n baie. Totu=i Nigidius mai =ov[i
p`n[ ]n prim[vara viitoare. Atunci, prin Autronius, ob\inu
permisiunea pentru Axius de-a pleca. Axius ]ns[ mai z[bovi
c`teva luni =i porni de-abia ]n august. C`nd ajunse la poalele
Alpilor, ]nt`lni soli care vesteau c[ Germanicus a zdrobit
o=tirile lui Arminius ]n c`mpiile Idifiaviso =i la valul Angriva-
rilor. F[cu un popas de =apte zile ]ntr-un or[=el, cump[nind
dac[ trebuie s[-=i mai urmeze calea sau s[ se ]ntoarc[ acas[.
Se ]ntoarse. Nu voia s[ fie ridicol ajung`nd la oaste c`nd s-a
ispr[vit r[zboiul, s[ cread[ lumea c[ umbl[ doar s[ figureze
=i el ]n triumful lui Germanicus.

Sosi acas[ numai prin noiembre =i g[si pe tat[l s[u pe
moarte. }ntoarcerea lui nea=teptat[ fu socotit[ ca un semn
misterios al zeilor care n-au l[sat pe Nigidius s[ se sting[
]nainte de a-=i revedea feciorul. B[tr`nul ]i d[du sfaturi pentru
via\[. }i l[sa o avere de c`teva milioane de sester\ii. S[ profite
de ea, intr`nd ]n serviciul republicii, s[ fie st[ruitor, energic,
activ. Axius ]i f[g[dui solemn c[-i va urma pove\ele. }i =i
improviz[ ni=te planuri grandioase de viitor, care umplur[ de
fericire inima muribundului.

R[m[=i\ele p[m`nte=ti ale lui Nigidius fur[ transportate la
Antium, unde le a=tepta un mic mausoleu ridicat mai de mult
prin grija r[posatului. B[tr`na Lollia se hot[r] s[ r[m`ie acolo,
nemaiav`nd ce c[uta de-acuma la Roma. +i Axius petrecu
aproape toat[ ziua ]n Antium, discut`nd cu Myro asupra mor\ii
=i a zeilor. Explica\iile sclavului filozof nu-l mul\umeau. }=i
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puse ]n g`nd s[ studieze filozofia, s[ g[seasc[ r[spunsuri
satisf[c[toare la ]ntreb[rile ce-l nelini=teau deseori. }n martie
trecu la Roma ]nadins ca s[ se ini\ieze ]n filozofie. Capitala
era un adev[rat furnicar de filozofi de toate categoriile. Chiar
prin tavernele de pe Subura, epicuriani vagabonzi propov[-duiau
filozofia pl[cerilor, angaja\i ]n acest scop, cu lefuri grase, de
curtezane care astfel cucereau mai mul\i curtenitori boga\i =i
darnici. Axius vorbi cu c`\iva, la ]nt`mplare. Fiecare ]i glorifica
alt[ ]n\elepciune =i-i promitea alte fericiri. Se ]nfrico=[ de
perspectivele ]ncurcate =i am`n[ pentru alt[ dat[ alegerea.

De altfel acuma Roma se interesa de triumful lui Germani-
cus, fixat pentru sf`r=itul lunii mai. Pretutindeni =i toat[ lumea
numai despre ]nving[torul germanilor vorbea, cu un entuziasm
care-l cuprinse cur`nd =i pe Axius. Se preg[tea o primire
m[rea\[. Dou[ cohorte de pretorieni fur[ trimise ]ntru ]nt`m-
pinarea eroului, dar plecar[ toate, f[r[ ordin. }n preziua sosirii
zeci de mii de oameni pornir[ pe toate c[ile s[ salute mai
degrab[ pe salvatorul onoarei romane. Axius, ]ntov[r[=it
numai de Myro, se afla printre cei mai ]nsufle\i\i. Seara ]ns[
se ]ntoarse acas[ cam obosit. }n ziua triumfului, pe o vreme
minunat[, Axius ie=i iar pe Via Lata p`n[ la Porta Flaminia =i
a=tept[ acolo dou[ ceasuri p`n[ ce ap[ru ]n dep[rtare cortegi-
ul. Apoi, al[turi de carul triumfal tras de patru arm[sari albi,
]n mijlocul mul\imii ]nfl[c[rate care c`nta, dansa, asuda =i
se ]mbr`ncea, veni ]napoi pe Via Lata, coti printre Saepta Iulia
=i Iseum & Serapeum =i trecu chiar pe sub poarta triumfal[.
De aici ]ns[ se desp[r\i de alai =i o lu[ pe Vicus Argentarius,
sper`nd s[ ajung[ mai repede pe Forum Romanum, s[ poat[
vedea sosirea ]n fa\a templului lui Jupiter. Strada era ]n\esat[
de oameni care to\i se ]mbulzeau ]n aceea=i direc\ie. Axius
izbuti s[ str[bat[ p`n[ aproape de Carcer Mamertinae. Aici
]nv[lm[=eala era cumplit[. Oamenii se zv`rcoleau care s[
r[zbeasc[ ]nainte, care s[ se ]ntoarc[ ]napoi, r[cnind, ]njur`nd.
Multe femei le=inar[ ]n ]nghesuial[. Dup[ o adev[rat[ =i
desperat[ lupt[ cu coatele, Axius se smulse din mul\imea
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]nfierb`ntat[. De altfel Germanicus trebuie s[ fi ajuns de mult
pe Capitoliu, cel pu\in dup[ urletele de entuziasm ce se
auzeau furtunoase =i pe care le ]ngro=au \ipetele celor ce ]=i
manifestau din dep[rtare bucuria.

Ocolind anevoie Capitoliul =i Palatinul, de-abia t`rziu
dup[-amiaz[ reu=i s[ se strecoare p`n[ la Vicus Patricius,
acas[. Toga-i tivit[ cu purpur[ era sf`=iat[ =i murd[rit[, iar
corpul ]i era vr`stat de v`n[t[i.

3
„Gloria militar[ nu se cucere=te privind triumfurile altora,

ci lupt`nd!“ ]=i zise Axius a doua zi, ru=inat c[ s-a amestecat
]n mul\imea dornic[ de spectacole.

Nu sim\ea ]ns[ nici o chemare pentru via\a ost[=easc[.
Vru s[ se apuce de altceva =i ]=i d[du seama, cur`nd, c[
nici o activitate nu-l ispite=te. Avea dorin\e vagi, nel[murite.
}i lipsea parc[ mereu ceva =i ]ntreb[ri tot mai ciudate ]i
ap[reau ]n suflet.

Totu=i, socotind c[ un cavaler roman t`n[r =i bogat nu
poate sta degeaba, ceru sfatul lui Myro pe care ]l privea ca
pe un prieten.

— S[ nu faci nimic, st[p`ne, ]i spuse sclavul. Cavalerul
roman s[ tr[iasc[, s[ petreac[ =i s[ mediteze. E cea mai
frumoas[ via\[.

— M[ plictisesc ]ngrozitor, Myro! Am s[ m[ sinucid dac[
nu-mi voi g[si o ocupa\ie sau barem un scop ]n via\[! murmur[
Axius, am[r`t.

— Numai filozofia poate dest[inui omului rostul vie\ii =i
al lumii! zise Myro.

+ase ani jerfi Axius filozofiei. }ncepu cu Seleucus, prietenul
]mp[ratului, epicurian faimos care-=i vindea scump ]nv[\[tu-
rile numai odraslelor de patriciani boga\i. Lui Axius i-a luat
]ntr-un an peste cincizeci de mii de sester\ii. }n cele din urm[
Axius s-a s[turat de lec\iile lui pom[date =i i-a ]ntors spatele.
A ]nt`lnit un stoic b[tr`n, grec, foarte de treab[, l-a adus acas[
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=i l-a \inut trei ani, crez`nd c[ a g[sit calea ]n\elepciunii.
Atunci a cunoscut pe liberta Thesmina, a ]ndr[git-o =i a adoptat
teoriile hedoniste ale lui Aristion care era nomenclatorul
curtezanei =i se l[uda c[ e discipolul lui Aristipp din Cyrene.
S-a sc`rbit ]ns[ =i de el, mai cur`nd dec`t de gra\iile Thesmi-
nei. }n sf`r=it a plecat cu Myro la Atena, ]n patria filozofiei
adev[rate, a ascultat c`teva luni pe scepticul Chrysipp =i s-a
]ntors acas[ nem`ng`iat. Golul din sufletul lui parc[ se m[rea
cu c`t ]ncerca s[ se lumineze.

Se duse la Antium, s[ mai vad[ pe maic[-sa.
— Adu-\i aminte c[ e=ti logodit cu Chrysilla Autronia! ]i

zise Lollia.
Cuvintele mamei ]l ]nviorar[. Socoti c[ ea are dreptate.

}n c[snicie va g[si fericirea =i lini=tea. Era de dou[zeci =i patru
de ani. }ndat[ ce se ]ntoarse ]n Capital[, se g`ndi cum s[ reia
rela\iile cu familia Autronius. Se sim\ea ru=inat c[, de vreo
doi ani, nici m[car n-a trecut pragul casei lor. Autronius trebuie
s[ fie sup[rat, de=i Nigidius i-a l[sat prin testament un dar
frumos de bani. Prea vinovat ]ns[ nu se g[sea. Logodnica ]i
r[m[sese aproape str[in[. }n orice caz nu-l ispitea. I se p[ruse
totdeauna rece, m`ndr[ =i pref[cut[. }=i zisese mereu c[ are
vreme destul[ s[ tr[iasc[ cu ea. P`n[ atunci s[ cunoasc[ bine
via\a. Fiindc[ ]n c[snicie avea de g`nd s[ p[streze virtutea
veche roman[, iubind numai pe so\ia sa =i mama copiilor s[i,
se crezuse ]ndrept[\it s[ guste toate volupt[\ile iubirii ]nainte
de a se ]nsura, ]nc`t s[ nu-l mai poat[ ademeni nici o femeie.

Nomenclatorul ]l anun\[ =i apoi ]l conduse ]ntr-un atrium
sobru =i modest, unde Autronius ]l a=tepta, mirat =i mustr[tor.

— Credeam c[ \i-ai uitat logodnica de dragul filozofiei!
— M-am preg[tit numai ca s[ o pot respecta mai mult!

zise Axius cu un sur`s bl`nd care risipi repede sup[rarea
b[tr`nului. }n vestibul, un sclav \inea ]n m`ini, cu mare grij[,
o l[di\[ de lemn sculptat. Fiindc[ Autronius ]l privi nedumerit,
Axius ad[ug[ ]n semn de explica\ie:

— Pentru Chrysilla...
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Ochii de o\el ai b[tr`nului avur[ o lucire de bucurie, pe
care ]ns[ o st[p`ni repede. Lu`ndu-l de bra\, zise cu o nep[sare
compus[:

— Chrysilla e ]n gr[din[ cu maic[-sa. S[ mergem la ele!
Casa lui Autronius se afla ]n col\ul dintre Clivus Mamuri

=i Vicus Longus, ]nconjurat[ de o gr[din[ mic[, foarte bine
]ngrijit[. Un pavilion hexagonal, cu coloane sub\iri de marmu-
r[, cu trepte albe, era fala st[p`nului fiindc[ ]ng[duia o
priveli=te frumoas[ spre Viminal, spre Forul Cesarilor =i spre
Capitoliu. Statuete, colonade potrivite, c`\iva platani =i
adev[rate covoare de flori ]mpodobeau gr[dina. }n dosul
pavilionului era chiar =i o piscin[ ]n mijlocul c[reia o nimf[
speriat[ se ferea zadarnic de miile de fire de ap[ ce o stropeau
din toate p[r\ile. C`teva sclave tundeau iarba l[l[ind, ]n vreme
ce gr[dinarul hirsut, german, plivea un rond de flori ro=ii.

Cei doi b[rba\i urcau spre pavilion, pe c[rarea alb[ =erpui-
toare. De cum ie=iser[ din cas[, Axius z[rise l`ng[ pavilion
dou[ siluete. Pe c`nd Autronius ]i l[uda calit[\ile gr[dinarului,
t`n[rul se uita numai la figura alb[, cu m`na ]ntins[ spre o
c[prioar[ care se apropia pu\in =i apoi fugea. O recunoscu.
Era Chrysilla. Autronius observ[ privirea lui =i ]ncepu s[-i spun[
cum c[prioara a fost crescut[ de Chrysilla care a primit-o ]n
dar, la Tusculum, de la administratorul unui senator, rud[ de-
a lor, ]n vila c[ruia au fost g[zdui\i vara trecut[.

— A venit Axius! strig[ Autronius de departe, ]ntrerup`ndu-
=i povestirea.

At`t Chrysilla, c`t =i maic[-sa r[maser[ pe loc, nemi=cate.
Am`ndou[ v[zuser[ =i recunoscur[ pe Axius. Fata scutura de
pe degetele m`inii drepte firele de iarb[ cu care momise
c[prioara. Autronius le povesti, cu mare lux de cuvinte, cum
s-a mirat c`nd nomenclatorul i-a vestit pe logodnicul r[t[cit,
cum nu-i venea s[ cread[... Axius examina, z`mbind, pe
Chrysilla care se uita numai la tat[l ei, sim\ea c[ e privit[ =i
sur`dea pu\in cam dispre\uitor. Avea ochii mari, negri =i gene
foarte lungi care le mole=eau lumina, =i o gur[ mic[ cu buzele
sub\iri. Tunica alb[ ]i ml[dia formele corpului.
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C`nd Autronius conteni, Axius lu[ l[di\a din m`inile
sclavului =i o oferi Chrysillei, murmur`nd:

— Frumuse\ea ta n-are nevoie de podoabe. Dar admira\ia
mea simte nevoia unei m[rturisiri.

Fata lu[ l[di\a, scoase darurile, mul\umi cu acela=i sur`s
indiferent. Schimbar[ cu to\ii c`teva vorbe banale. Atmosfera
]ns[ r[m`nea greoaie. }n cele din urm[ Autronius, sub pretext
c[ are ceva cu gr[dinarul, plec[ ]mpreun[ cu b[tr`na, l[s`nd
singuri pe logodnici. Dup[ un r[stimp de t[cere, Axius ]i spuse
c[ acuma, deplin preg[tit pentru via\a serioas[, dore=te s[-=i
]mplineasc[ obliga\ia veche =i at`t de pl[cut[ de-a o duce ]n
casa lui =i-a o face fericit[, c[, de=i o cunoa=te prea pu\in,
=tie c[ ea ]i va fi so\ie demn[, iubitoare =i credincioas[.
Chrysilla ]l asculta cu sfiala cuvenit[, privindu-l ]ns[ mereu
curioas[ =i cercet[toare, parc[ ar fi vrut s[-l ]ncurce. |inuta
lui frumoas[, ]mbr[c[mintea elegant[ ]i pl[ceau tot at`t ca
=i ochii lui bl`nzi ]n care dormeau mistere. Totu=i voia s[-l
pedepseasc[ pentru c[ a neglijat-o at`ta vreme. De altfel i
se credea superioar[ prin noble\ea familiei =i r`vnea s[-=i
p[streze superioritatea =i ]n c[snicie. }i r[spunse calm, aproape
rece, amestec`nd multe cuvinte grece=ti ]n fraze, ca s[-i arate
c[ are o educa\ie sub\ire.

Axius plec[ nemul\umit. C`nd ajunse acas[, era hot[r`t s[ o
repudieze =i s[-=i caute alt[ mireas[. Pe urm[ se r[zg`ndi. Trebuie
s-o ia, tocmai fiindc[ e orgolioas[. Are s-o ]mbl`nzeasc[, s-o
subjuge. O adev[rat[ femeie roman[ a=a se cuvine s[ fie, m`ndr[
=i nest[p`nit[. P`n[ acuma a avut leg[turi numai cu femei care,
fie pentru averea lui, fie pentru frumuse\ea lui, parc[ nu a=tep-
taser[, pentru a-i c[dea ]n bra\e, dec`t s[ fac[ el primul pas.
Rezisten\a ei e o calitate.

Stabili cu Autronius ziua c[s[toriei. P`n[ atunci mai v[zu
pe Chrysilla de trei ori. O ]ndr[gi. Ardea de ner[bdare s-o
str`ng[ ]n bra\e.

B[tr`nul Autronius \inu s[-=i aduc[ el ]nsu=i fiica la templul
lui Jupiter, spre a face acolo jertfa focului, dup[ datin[.
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Aleseser[ templul lui Jupiter Stator, de pe Velia, aproape de
Via Sacra. Era un templu mic, foarte vechi. Se zicea c-ar fi
fost cl[dit, cu trei secole ]n urm[, de consulul Attilius Regulus.
Avea =ase coloane albe, cu fa\ada spre Capitoliu, iar pe fronton
fascia cu fulgerele. }n cella minuscul[ statuia marelui zeu,
=ez`nd, era vopsit[ ]n ro=u, ca =i a lui Jupiter Capitolinus.

Axius a=tepta acas[ sosirea miresei. }ns[=i Lollia venise de
la Antium s[ supravegheze =i s[ se bucure. Toat[ casa era ]n
fierbere. Sclavii, ]mbr[ca\i de s[rb[toare, umblau veseli dup[
treburi. Se r[sp`ndise printre ei zvonul c[, ]n cinstea Chrysillei,
st[p`nul avea s[ le d[ruiasc[ tuturor libertatea.

}n atrium, ]mprejurul impluviului p[trat, Axius se plimba
din ce ]n ce mai ner[bd[tor. Pa=ii lui r[sunau lipicios pe
pardoseala lucioas[, frecat[ cu ulei. }n apa impluviului se
oglindea de sus cerul foarte albastru. Sclavi alerg[tori, iu\i de
picior, ]l vestir[ c`nd a pornit cortegiul de la Autronius, c`nd
a sosit la templu. Acuma ]ns[, de o ve=nicie, nu mai venea
nimeni s[-i anun\e sf`r=itul ceremoniei de-acolo. Se g`ndi c[
poate sclavul, c[sc`nd gura la lume, a uitat s[-=i ]mplineasc[
datoria. Scr`=ni m`nios =i-=i zise c[ va pune s[-l biciuiasc[
p`n[ la moarte. }n aceea=i clip[ ap[ru ]n vestibul sclavul grec,
istovit de alerg[tur[, g`f`ind: „Au pornit...“ =i apoi pr[bu=indu-
se ca un m`nz cu fierea plesnit[.

Axius se lumin[. Trecu ]n peristilul vast, sprijinit pe patru
r`nduri de coloane corintice. }n fund, ]n oecus, se ]n[l\ase
altarul ]mpodobit cu flori, ]nconjurat de socluri cu statuetele
de marmur[ ale str[bunilor =i figurile de lut ars ale zeilor Larii.
Lollia nu era aici. O g[si ]n triclinium unde o ceat[ de sclavi
preg[teau osp[\ul nup\ial. }i spuse c[ a pornit cortegiul =i,
fiindc[ mai era timp, se re]ntoarse ]n atrium, relu`ndu-=i
plimbarea ]n jurul impluviului.

}n sf`r=it auzi din strad[ un zgomot surd, ]ngro=`ndu-se
mereu. De prin toate ]nc[perile sclavi =i sclave n[v[leau afar[
s[ ]nt`mpine mireasa. Axius a=tepta pe Lollia, rezemat de o
coloan[. Ie=ir[ ]mpreun[.
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Strada gemea de lume. Curio=i =i cer=etori se adunaser[,
mul\ime mare, s[ priveasc[ spectacolul. Liber\ii familiei
r`nduiau ]n semicerc pe sclavii cu flori ]n m`ini.

Carul nup\ial opri ]n fa\a por\ii. Chrysilla, ]n peplum alb,
cu cununi\[ de verbin[ ]n p[r, peste care se ml[dia v[lul de
argint, cobor] ca o zei\[ ]n s[rb[toare. Sclavii c[zur[ ]n
genunchi =i cu fa\a la p[m`nt. Mireasa p[=ea numai pe petale
de trandafiri albi. Autronius o lu[ de m`n[ =i o duse ]nt`i la
Lollia, care o s[rut[ pe frunte.

}n peristil ]mbulzeala era imens[. Toat[ lumea c[uta s[
fie mai aproape, s[ vad[ mai bine. }nsu=i marele flamin al
lui Jupiter venise s[ slujeasc[. C[ciula-i conic[ alb[, de piele
de oaie, se ridica deasupra tuturor pe c`nd, cu linguri\a de
aur, picura gr[un\ele de t[m`ie peste flac[ra de pe altar,
murmur`nd cuvinte ne]n\elese ]ntr-o latineasc[ arhaic[. Mirii
gustar[ din aluatul sacru, b[ur[ din aceea=i cup[ vin ]ndulcit
cu miere =i primir[ binecuv`ntarea flaminului.

Pe urm[ Axius se a=ez[ cu mireasa pe un tron improvizat,
acoperit cu o blan[ de miel. }i cuprinse bl`nd mijlocul. Bra\ul ]i
tremura ating`nd corpul ei cald. O privea cu ochi care o sorbeau.
Chrysilla era acuma f[r[ v[l =i i se p[rea mai frumoas[. }n z`mbetul
ce-i ]nflorea ]n ochi =i pe buze, el sim\ea o chemare tainic[.

— Chrysilla, ]ng`n[ d`nsul cu o voce arz[toare, te iubesc!
Mireasa ]nchise pleoapele ca =i c`nd ar fi vrut s[-=i

ascund[ sfiala. Axius nu ]n\elese gestul =i avu o s[geat[ ]n
inim[. Atunci ]ns[ sim\i m`na ei mic[ a=ez`ndu-se pe bra\ul
lui, m`ng`indu-l. M`na era fierbinte =i tremura. Axius tres[ri
de fericire. }=i alunec[ degetele pe =oldul ei rotund, de-abia
st[p`nindu-=i iubirea.

}ncepur[ felicit[rile...
4

Peste un an Chrysilla Autronia n[scu un b[iat pe care ]l
numir[ Nigidius, dup[ tat[l lui Axius. Peste al\i doi ani n[scu
alt b[iat, Balbus, =i apoi, ]nainte de-a se ]mplini un an, o feti\[,
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Saturnina. Pe urm[ trecur[ trei ani p`n[ ce n[scu iar b[iat,
pe Marcus.

Axius era fericit. Diviniza pe Chrysilla ]n care ]=i zicea
c[ =i-a g[sit rostul vie\ii. Fecunditatea ei i se p[rea o favoare
special[ a zeilor, mai ales c[, dup[ fiecare na=tere, Chrysilla
se f[cea mai frumoas[. Se sim\ea iubit =i sim\[m`ntul ]l
m[gulea, fiindc[ vedea ]n so\ia sa o fiin\[ superioar[. Iubirea
]i era tiran[ =i exclusivist[. Din prima noapte i-a declarat c[
nu vrea s[ fie ]mp[r\it[ cu nici o femeie, precum ea nu-l va
]mp[r\i cu nici un b[rbat. Axius i-a jurat atunci credin\[ etern[,
f[r[ s[-i atribuie vreo ]nsemn[tate, =tiind c[ jur[mintele de
iubire sunt f[cute anume pentru a fi c[lcate. Cur`nd ]ns[ a
trebuit s[-=i dea seama c[ Chrysilla \ine mor\i= la promisiunile
ce =i le-au f[cut atunci. }l urm[rea mereu cu o gelozie
p[tima=[. Pe c`nd fusese ]ns[rcinat[ cu Saturnina, a ucis cu
m`na ei pe o sclav[ blond[ care i s-a p[rut c[ iube=te ]n tain[
pe Axius. Gelozia ei era de prisos, c[ci Axius, ]ntr-adev[r, nici
nu mai visa alte femei.

O singur[ ne]n\elegere le ]ntuneca fericirea. Chrysilla,
a\`\at[ =i de tat[l ei, era nenorocit[ c[ Axius nu vrea s[ intre
]n via\a public[, s[ dob`ndeasc[ onoruri =i glorie. Din pricina
aceasta aveau deseori schimburi de vorbe nepl[cute. Axius se
]mpotrivea din r[sputeri. Nu-=i sim\ea destul[ energie pentru a
c`rmui pe al\ii, c`nd el ]nsu=i avea nevoie de c`rmuitor. Spunea
c[ gloria ofer[ mai multe primejdii dec`t mul\umiri. }i scotea
mereu pilda lui Germanicus =i o ]ntreba dac[ invidiaz[ soarta
Agrippinei.

Ani de zile, Chrysilla n-a pierdut speran\a c[ totu=i ]l va
]ndupleca. A p[truns =i ]n intimitatea b[tr`nei Livia Augusta
care, ]ndr[gind-o, de multe ori a vrut s[ intervie la ]mp[ratul
Tiberius pentru Axius. }n sf`r=it se ivi o ocazie str[lucit[. Sosise
la Roma o delega\ie de iudei cu o pl`ngere ]mpotriva
procuratorului Pontius Pilatus care administra de =ase ani
Iudeea =i Samaria cu o severitate excesiv[. Consulul Camillus
Scribonianus, prieten vechi al lui Autronius, ]nainte de a primi
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delega\ia, chem[ pe Chrysilla =i o ]ntreb[ dac[ Axius ar vrea
s[ mearg[ la Ierusalim ]n locul lui Pontius, cer`ndu-i un
r[spuns p`n[ a doua zi. Atunci Chrysilla ]=i puse ]n lupt[ toate
armele: rug[ciuni, lacrimi, amenin\[ri... Zadarnic. Axius
refuz[ categoric, mai ales c[ era vorba =i de un prieten de-al
r[posatului s[u frate Nonius.

Femeia capitul[ =i de-aci ]ncolo nici nu-i mai pomeni de
slujbe =i ]ns[rcin[ri. Pacea cea mai deplin[ st[p`nea c[snicia.
Axius nu r`vnea nimic. Dragostea ei =i a copiilor ]i umpleau
via\a. Ca s[ nu stea tocmai degeaba, ]=i ]nfrumuse\[ casa din
Roma, se interesa de mo=ia din Antium; numai la cea din
Patavium nu se duse niciodat[, era prea departe =i chiar se
g`ndea s-o v`nd[ sau s-o schimbe. }ncolo tr[ia cu c[r\ile.
Pentru biblioteca bogat[ ]l ]nvidiau mul\i bibliofili. Pe Myro,
fostul s[u pedagog, ]l liberase din sclavie =i-l f[cuse bibliotecar,
fericindu-l. Unii prieteni ]l credeau mole=it de tr`nd[vie =i,
]n spate, ]l dispre\uiau ca pe un exemplar tipic al dec[derii
romane. Al\ii ]ns[, mai pu\ini, ziceau c[ e un ]n\elept care
=tie s[ ]ntrebuin\eze via\a spre binele s[u =i al familiei. }ntr-o
zi un librar =iret ]i oferi ]n mare tain[ un volum ]n care, spunea
el, un filozof grec din Alexandria dezv[luia cuprinsul celor
patruzeci =i dou[ de c[r\i ermetice egiptene, ]mpreun[ cu
]nv[\[turile dictate marilor preo\i de c[tre ]nsu=i Hermes
Trismegistos. Prin acestea ei st[p`neau misterele vie\ii =i ale
mor\ii. Volumul, nefiind multiplicat, st`rni curiozitatea lui
Axius care ]l cump[r[ ]ndat[ pe trei mii de sester\ii.

De cum ]ncepu s[ citeasc[, Axius se sim\i cuprins de o
emo\ie stranie, parc[ i s-ar fi r[scolit toate ad`ncimile sufletu-
lui. Citind i se p[rea mereu c[ ]nt`lne=te lucruri care dormeau
]ntr-]nsul, pe care le-a visat c`ndva =i apoi le-a uitat c`nd s-a
de=teptat. +i cu toate acestea era vorba de lucruri de care,
=tia foarte bine, nu mai auzise niciodat[ ]n via\a aceasta. }n
trei zile ispr[vi cartea =i o trecu lui Myro, vr`nd s[-=i contro-
leze prin el impresiile ciudate ce i le n[scuse. Myro ]ns[ nu
g[si nimic deosebit. Ba, c`nd Axius ]i ceru p[rerea, libertul
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spuse c[ autorul volumului nu poate fi un filozof, deoarece a
]ngr[m[-dit supersti\ii, prodigii =i miracole pe care nu le iau
]n serios dec`t spiritele naive; el credea c[, prin cartea
aceasta, se urm[re=te doar o propagand[ pentru cultul isiac.
Axius, auzindu-l, se sup[r[, parc[ l-ar fi jignit ]n ce avea mai
sacru, strig[ =i apoi se ]nfurie ]ntr-at`ta, c[ ]l amenin\[ cu
flagelatorul. Bibliotecarul se sp[im`nt[, ]i implor[ mila,
scuz`ndu-se c[ se obi=nuise a vorbi deschis c`nd st[p`nul
binevoia s[-i asculte p[rerea. Axius se potoli ]ndat[, ru=inat
de o ie=ire pe care singur nu =i-o putea explica.

Peste c`teva zile se apuc[ s[ citeasc[ iar volumul misterios.
Cum ]l deschise, impresia ciudat[ ]l prinse iar ]n re\elele ei.
Era singur ]n bibliotec[. Amurgea =i lumina sl[bea. Pe c`nd citea
tocmai despre judecata lui Osiris, auzi brusc un glas care ]l
f[cu s[ sar[ ]n picioare, parc[ ar fi r[sunat dintr-o ad`ncime
necunoscut[ a sufletului s[u:

— St[p`ne... }n fa\a lui, l`ng[ una din coloanele ce
desp[r\eau biblioteca de atrium, st[tea o sclav[ t`n[r[, ]ntr-o
tunic[ verde-mohor`t[, cu bra\ele goale, cu ni=te sandale
brune de l`n[, cu p[rul blond-auriu ]mpletit ]n dou[ coade
ce-i at`rnau pe spate.

— Ce vrei?... Cine e=ti? ]ntreb[ Axius buimac, parc[-ar fi
v[zut o fantom[.

— Servilia...
— Servilia? b`lb`i Axius, mai nedumerit.
— Sclava st[p`nei Chrysilla Autronia...
— Nu te-am mai v[zut pe-aici, zise el, mereu ]ncurcat.
— Sunt numai de trei zile ]n casa voastr[, st[p`ne. Am crescut

]n Patavium, pe mo=ia ta, =i am fost ]nv[\at[ de mic[ me=te=ugul
de-a servi pe st[p`na mea c`nd vrea s[ se ]mpodobeasc[.

Sclava vorbea foarte bl`nd, cu glasul tremurat de o emo\ie
mare, totu=i limpede =i gr[bit, ca o lec\ie spus[ pe dinafar[.
Vorbind, privirile ei minunate =i aprinse se ]nfigeau ]n ochii lui
Axius, care o sorbea din ce ]n ce mai lacom. Ochii ei erau verzi
=i ad`nci ca un v`rtej de ape =i aveau o lumin[ fermec[toare.
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— Ce vrei? o ]ntrerupse Axius cu o asprime prin care c[uta
parc[ s[ se apere de vraja ce-l ]nl[n\uia.

Servilia plec[ ochii, ca surprins[ asupra unei fapte nesocotite.
Buzele ei pline =i umede =optir[ ]ncet, umil:

— Chrysilla Autronia te veste=te c[...
— Bine! Du-te, du-te! strig[ Axius, f[r[ s[ mai a=tepte s[

afle pentru ce a venit, sim\ind acuma c[, de va mai sta ]n
fa\a lui =i de-i va mai auzi glasul, nu se va putea st[p`ni s[
n-o ia ]n bra\e.

Sclava, pu\in speriat[ de vocea lui, ridic[ u=or pleoapele,
]i ]nt`lni privirea, se ]ntoarse =i porni spre atrium. Axius o
vedea ]ndep[rt`ndu-se. +oldurile ei se leg[nau chem[toare.
Pulpele pl[p`nde, goale, luceau ]n lumina stins[ a amurgului.
+i deodat[ fu cuprins de o team[ sugrum[toare, parc[ plecarea
Serviliei i-ar seca inima. Sim\ea c[, nemaiv[z`ndu-i ochii =i
neauzindu-i glasul, lumea ]ntreag[ are s[ se sf[r`me, iar el
va r[m`nea singur, strivit ]ntre d[r`m[turi.

+i atunci, f[r[ s[-=i dea seama, murmur[ rug[tor:
— Servilia...
Ea se opri =i ]ntoarse capul. }n ochii ei str[fulger[ o bucurie

pe care ]ns[ o ]n[bu=i scurt. R[spunse supus[:
— St[p`ne...
}n aceea=i clip[ Axius tres[ri, ca smuls dintr-un farmec, =i

zise cu o lini=te st[p`nit[:
— Nimica... Du-te!
Servilia disp[ru. }n t[cerea deas[ Axius mai auzi fo=netul

molatic al sandalelor ei pe lespezile pardoselei. }n bibliotec[,
]n aerul p[truns cu miros de =ofran, pluteau undele unui parfum,
ca =i c`nd urmele sufletului ei ar fi r[mas s[-l ispiteasc[.

De-abia ]ntr-un t`rziu ]=i veni cu totul ]n fire, ]ntreb`ndu-
se cum s-a putut pierde a=a ]n fa\a unei sclave. P`n[ azi privise
numai ca obiecte de munc[ pe sclavele multe ce le avea aici,
ca =i la Antium sau la Patavium. +i tocmai o sclav[ s[-i
zdruncine iubirea pentru Chrysilla =i poate chiar toat[ fericirea
vie\ii? R`se singur, ridic[ din umeri cu dispre\ =i se g`ndi c[
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a fost o r[t[cire neroad[ ]nt`mplarea cu Servilia aceasta. Dar
imediat, peste g`ndul dispre\uitor, se ivi o ]nduio=are:

„Servilia... Ce nume =i ce privire ciudat[!“
Inima ]i b[tea ca ]n preajma unei bucurii mari. V[zu iar

pe Servilia, ]n acela=i loc, parc[ s-ar fi ]ntors, =i-i auzi glasul
alin[tor. }=i aduse aminte c[ nici barem n-a l[sat-o s[-i spun[
de ce a venit. }i p[rea r[u.

Vr`nd s[-=i alunge din suflet p[rerea de r[u, ]=i zise c[
desigur Chrysilla a trimis-o =i poate pentru ceva important.
Cum s[ fie at`t de b[d[ran cu Chrysilla din pricina unei sclave
necunoscute care l-a tulburat cine =tie cum, poate printr-o
vraj[? Trebuie s[ mearg[, s[ vad[ ce dore=te Chrysilla.

Puse volumul cu tainele lui Hermes Trismegistos ]n raft,
apoi trecu ]n atrium. Merg`nd =i zic`ndu-=i c[ vrea s[ ]mpace
pe Chrysilla, ]=i d[dea seama c[ dore=te pe Servilia =i c[
numai pentru ea caut[ pe Chrysilla. G`ndul i se p[ru jignitor,
]ncerc[ s[-l goneasc[, dar ]i revenea ne]ncetat ca o musc[
st[ruitoare.

G[si pe Chrysilla cu sclava care tocmai ]i povestea cum a
alungat-o, f[r[ nici o vin[, st[p`nul. De cum o z[ri, tulburarea
i se mulcomi, parc[ s-ar fi ]nl[turat o mare primejdie. Inima
]ns[ ]i b[tea speriat[, neputincios a o mulcomi. Se apropie de
Chrysilla, c[ut`nd s[ nu se uite la sclava pe care totu=i o vedea
=i chiar ]i sim\ea privirile. Chrysilla ]i z`mbi cu o mustrare
dr[g[stoas[:

— Vai, Axius, nici n-ai vrut s[ ascul\i pe Servilia?
Auzind numele ei, iar se ]ncurc[, mai ales c[ ]n aceea=i

clip[ ]nt`lni aievea, la spatele Chrysillei, ochii verzi ai sclavei.
Erau at`t de ad`nci =i-l chemau at`t de ispititor, c[ trebui s[
fac[ sfor\[ri dureroase s[ nu uite c[ la mijloc se afl[ femeia
lui. Vorbi ceva, chinuit numai de teama s[ nu-i observe
Chrysilla zbuciumarea. +i totu=i, vorbind, nu-=i lua ochii de la
Servilia care se retr[sese l`ng[ u=[ =i acuma st[tea, neclintit[,
cu corpul pu\in plecat, cu bra\ele at`rnate, cu capul ]n piept.
Axius sim\ea, de sub genele ]mbinate, privirea ei arz[toare
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urm[rindu-l ne]ncetat ca =i c`nd ar fi fost c[l[uzit[ de o putere
supraomeneasc[. }n vreme ce inima lui o m`ng`ia, fa\a i se
schimonosea din pricina ]ncord[rii de a-=i ]n[bu=i o pornire
]mpotriva c[reia ra\iunea lui se revolta. Chrysilla ]i v[zu
]ncruntarea =i vru s[ i-o potoleasc[ ]ncol[cindu-i g`tul cu
am`ndou[ bra\ele =i murmur`nd:

— Las[, nu mai fi sup[rat pe ea.
Cuvintele ei bl`nde ]l ]nt[r`tar[ deodat[, parc[ i-ar fi

descoperit taina ascuns[ cu at`ta chin. I se ro=ir[ obrajii,
vinele i se ]ngro=ar[ pe t`mple strig`nd cu un glas r[gu=it ca
=i c`nd o m`n[ nev[zut[ ar fi ]ncercat s[-i ]n[bu=e vorbele:

— Pleac[!... Pleac[!
Servilia ie=i. Pe c`nd ]nchidea u=a, Axius repet[, dar cu

alt[ voce, aproape chem[toare:
— Pleac[!
C`nd n-o mai v[zu, se sim\i brusc at`t de singur, parc[ =i-ar

fi pierdut sufletul. S[rutarea Chrysillei, care c[uta s[-i ast`m-
pere m`nia, ]l ardea ca o insult[.

— De ce e=ti r[u cu Servilia? ]i =opti Chrysilla. E o fat[
a=a de bl`nd[. Mi-e drag[ ca o sor[. Numai de trei zile o am
=i parc[ am fi crescut ]mpreun[. De altfel libertul t[u favorit
mi-a adus-o, ca s[-mi fac[ o surpriz[ cu ea. }n ziua c[s[toriei
noastre a trimis porunc[ la Patavium s[ creasc[ pentru mine
o sclav[ =i s-o ]nve\e toate iscusin\ele unei bune slujitoare...
Cei de-acolo au ales pe Servilia, pe atunci o copil[. Libertul
voia s[ mi-o d[ruiasc[ ]n ziua c`nd vom ]mplini zece ani de
c[snicie. +i mi-ar fi oferit-o de-acum o lun[, dar s[rmana fat[
a ]nt`rziat pe drum =i apoi a mai \inut-o =i libertul ascuns[,
c`teva zile, s[ se odihneasc[, s-o pun[ la ]ncercare, s-o
]mbrace ]nainte de-a mi-o ar[ta.

Vorbind ]l dusese pe nesim\ite p`n[ la un bisellium pe care
se a=ezar[ am`ndoi. Femeia ]i cuprinse mijlocul =i-=i lipi s`nii
plini de pieptul lui, vr`nd astfel, prin a\`\area c[rnii, s[-i
schimbe g`ndurile m`nioase. Axius asculta bucuros l[muririle
ei asupra sclavei, dar m`ng`ierile amoroase ]l sup[rau, parc[,
r[bd`ndu-le, ar fi jignit pe cealalt[.
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— Are o privire at`t de stranie, zise d`nsul ]ncet, desf[c`ndu-
se din ]mbr[\i=area ei st[ruitoare.

— |i se pare, murmur[ Chrysilla cu alt glas, pu\in vexat[
c[ avansurile ei n-au fost luate ]n seam[. Apoi ce mai at`ta
vorb[ pentru o sclav[. Dac[ te sup[r[ vederea ei, porunce=te
flagelatorului s-o bat[ bine, ca s[ te r[core=ti auzindu-i
vaietele.

— Nu, nu! f[cu Axius aproape ]ngrozit. Ar fi o nedreptate
s[ fie biciuit[ f[r[ vin[!

— Sau spune-mi c[ dore=ti =i chiar azi o trimit ]napoi la
Patavium, s[ nu te mai enerveze prezen\a ei ]n cas[! ad[ug[
femeia, ]n picioare, cu o m`ndrie rece.

— Nu, nici asta! se ap[r[ b[rbatul, mai sp[im`ntat. De
ce s[ te lipse=ti tu de o sclav[ bun[ pentru un capriciu prostesc
al meu? Nu, nu vreau! De altfel nu m[ simt prea bine =i poate
de aceea m[ nec[jesc toate nimicurile.

}i veni ]n g`nd c[, ]ntr-adev[r, poate s[ fie la mijloc, dac[
nu o boal[, cel pu\in o vraj[. I-ar fi fost ]ns[ ru=ine s[ m[rturiseasc[
temerea de vr[ji, nedemn[ pentru un om ca el, cu cuno=tin\e
bogate filozofice. Supersti\iile sunt bune numai pentru cei simpli
=i f[r[ ]nv[\[tur[.

— +i tocmai ar trebui s[ plec la Antium, unde pare s[ se
fi ]nt`mplat ceva, c[ci m[ cheam[ mama, ad[ug[, dup[ o
mic[ pauz[, cu un oftat de u=urare ca =i c`nd ar fi sc[pat
dintr-o primejdie.

Min\ea. Nu-l chemase nimeni nic[ieri. G`ndul plec[ierii
]i r[s[rise acuma. Fiindc[ Chrysillei nu-i putea spune c[ se
simte fermecat de o sclav[, are s[ se sf[tuiasc[ cu Lollia care,
obi=nuit[ s[ se lupte mereu cu toate soiurile de vr[ji, poate
va =ti o iarb[ sau vreun desc`ntec, s[-i vindece boala ciudat[
ce-i zdruncin[ sufletul.

Auzindu-l c[ nu i-e bine, Chrysilla ]=i uit[ ]ndat[ orgoliul
r[nit =i ]l implor[ s[ nu plece, s[ nu se ]mboln[veasc[ mai
r[u, s[ trimit[ pe un libert. Axius se ]ncurc[ =i nu cutez[ s[
se uite ]n ochii ei:

— Bine, bine... S[ mai vedem!
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5
}nserarea era cald[ =i vesel[. Axius porni pe Via Suburana,

]n\esat[ de o lume g[l[gioas[ prin care pu\inele lectice de-abia
]=i puteau face drum. Sub porticuri, curtezanele g[tite =i fardate
ca =i prostituatele cele ieftine, p`ndind pe amatori, r`deau =i
f[ceau semne obscene trec[torilor. O clip[ Axius sim\i ispita
de-a intra la vreo curtezan[, s[-=i alunge ]n patul ei chipul
obsedant al sclavei. G`ndul ]ns[ pieri singur ca o impietate.
Mul\imea =i ]mbulzeala =i mai ales bucuria de via\[, ce ]nviora
toate fe\ele, ]l sup[rau. Coti brusc pe o strad[ l[turalnic[, ajunse
sub Palatin, apoi se ]ndrept[ spre Circus Maximus, o lu[ iar la
dreapta spre Forum Holitorium, ]n spatele Capitoliului, r[t[ci
pe C`mpul lui Marte p`n[ ce se pomeni l`ng[ Tibru.

Umbla ca un lunatic, chibzuind =i cump[nind, parc[ nimic
n-ar mai fi existat pe lume afar[ de g`ndurile lui. }ncerca s[-=i
explice motivele tulbur[rii ce i-o pricinuie=te o sclav[ ca at`tea
altele. Nu g[sea nimic. Servilia nu era mai frumoas[ ca
Chrysilla =i nici barem interesant[. Numai ]n ochi avea o
lic[rire ciudat[, sau cel pu\in lui i se p[rea. Se dispre\uia c[
se las[ ]nvins de o sl[biciune =i-=i zicea c[, de-ar fi ales o via\[
mai activ[, n-ar fi ajuns aci. }i trecea prin minte, ca o am[gire,
r`vna de-a lua pe Servilia, de-a pleca cu ea undeva, s[ ]nceap[
o via\[ nou[, adev[rat[. Alunga ]ns[ ispita care l-ar fi desp[r\it
de femeia =i copiii lui, f[c`ndu-l de ocara lumii, ]njosindu-l ]n
fa\a oamenilor. Socotea apoi c[ =i-ar putea potoli sim\urile
culc`ndu-se o dat[ cu sclava tulbur[toare. Dar aceasta ar fi
]nsemnat o umilire pentru Chrysilla, nemeritat[, pe care ea
n-ar ierta-o niciodat[. Nu voia s[ se ]ncovoaie sub jugul unei
porniri degradatoare. I se p[ru ru=inoas[ chiar r[t[cirea de-
acuma, pe str[zi, ferindu-se de oameni ca un lepros.

— Trebuie s[ plec! bomb[ni, parc-ar fi vrut s[ se scuture
de ni=te lan\uri.

Ajunse t`rziu acas[. Duc`ndu-se la culcare, se ]ntreba unde
o fi dormind Servilia. O vis[ toat[ noaptea: erau numai ei doi,
]n toat[ lumea, uni\i ]ntr-o fericire divin[.
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Se trezi ab[tut. }n inim[ ]l durea dorin\a de-a vedea pe
Servilia, ]ntunec`ndu-i orice alte preocup[ri. Se sili s[ nu se
mai g`ndeasc[ la ea. Plec[ ]ndat[ spre bibliotec[, dar ]n loc
s[ mearg[ direct, trecu prin toate ]nc[perile, c[l[uzit parc[
de o putere mai tare dec`t voin\a lui, sper`nd incon=tient c[
barem va z[ri-o undeva. C`nd ]=i d[du seama, se ru=in[,
travers[ peristilul, uit`ndu-se totu=i mereu ]n dreapta =i st`nga.
}n bibliotec[ ]nt`lni pe Myro =i nu-i vorbi nimic. Lu[ cartea
misterioas[, crez`nd c[ farmecul ei va destr[ma vraja sclavei.
Mintea lui nu mai primea nici un ]n\eles. }n fiece r`nd ]i
z`mbeau ochii Serviliei, ca o mustrare ostenitoare.

}n sf`r=it, pe la a patra or[, chem[ pe libertul administrator
=i-i spuse c[ vrea s[ mearg[ imediat la Antium. Se duse repede
s[-=i ia r[mas bun de la Chrysilla, voios deodat[ c[ va putea
vedea totu=i pe Servilia. Chrysilla era singur[. Prelungi convor-
birea, ]n speran\a c[ sclava va ap[rea. Trebui s[ plece f[r[ a
o ]nt`lni. }n fa\a casei a=tepta un cisium cu dou[ ro\i. Axius
se urc[. Vizitiul galic d[du bice cat`rilor care pornir[ ]n goan[.
}n dosul marelui circ cotir[ pe Via Appia, merser[ un r[stimp
printre monumentele funerare. Cat`rii galopau ar=i din c`nd
]n c`nd de =fichiul sclavului. Axius ]ntorcea mereu capul spre
ora=ul str[lucitor ]n b[taia soarelui, cu palatele, gr[dinile,
arcurile, porticurile ]ngr[m[dite pe colinele care se mic=orau
din ce ]n ce. Cu c`t se dep[rta, cu at`t sim\ea ]n inim[ mai
ad`nc dorul sf`=ietor.

Maic[-sa, Lollia, ]mb[tr`nit[ r[u, se bucur[ v[z`ndu-l. El
]ns[ ]i povesti ]ndat[ toat[ ]nt`mplarea care i-a r[scolit brusc
lini=tea. B[tr`na se sp[im`nt[. Era sigur[ c[ sclava l-a ferme-
cat. Trimise ]ndat[ dup[ baba me=ter[ ]n vr[ji =i desc`ntece.
}n aceea=i sear[ baba f[cu, ]ntr-un loc dosnic =i pr[p[stios,
pe malul m[rii, un altar mic de c[r[mizi vechi, sacrific[ o
puic[ neagr[, topi pe j[ratic mocnit o inim[ de cear[, desc`nt[
o amfor[ cu buza spart[, ]n care pusese ap[ de mare =i cine
=tie ce ierburi, apoi, exact la miezul nop\ii, d[du lui Axius s[
soarb[ de trei ori din zeama afurisit[ =i amar[ ca fierea st[tut[,
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bolborosind c[ tot astfel s[ se sc`rbeasc[ inima lui de farme-
cele negre ale sclavei blestemate.

Axius pl[nuise s[ r[m`n[ aici c`teva zile. A doua zi de
diminea\[, ]n ciuda desc`ntecelor, se sim\ea ca pe spini. Lollia
]l descusu dac[ i-a fost m`ntuitor leacul babei. Min\i: da. Se
zv`rcoli toat[ ziua: ce s[ mai fac[? Noaptea ]i aduse o nou[
dezlegare. E nevoie de o ruptur[ lung[. De mult pl[nuia s[ fac[
o c[l[torie mare ]n Orient, ]ncep`nd cu Grecia, continu`nd cu
Asia Minor[ =i sf`r=ind cu Egiptul. A am`nat-o an de an, mai
mult din lene. Acuma c[l[toria aceasta poate s[-l salveze de
boala ce amenin\a s[-i distrug[ toat[ via\a.

Cum sosi la Roma, de-abia avu r[bdare s[ se odihneasc[
pu\in. }mbr[c[ toga laticlav[, porunci s[-i vie lectica =i merse
la consulul Paulus Fabius, un prieten din copil[rie de-al tat[lui
s[u, care i-a ar[tat totdeauna bun[voin\[. Fabius =tia mai de
mult c[ Axius dorea s[ cunoasc[ Orientul =i chiar ]l ]ndemnase
s[ plece. Afl`nd acuma c[ s-a hot[r`t, ]i f[cu repede o
scrisoare prin care ]l recomanda c[lduros tuturor lega\iilor =i
procuratorilor din provinciile r[s[ritene.

— Dac[ ]mi spuneai mai dinainte, ad[ug[ consulul, ]\i ob\i-
neam o scrisoare de la Tiberius, c[ci imperiul meu se sf`r=e=te
peste c`teva luni. Dar fiindc[ te-ai hot[r`t s[ pleci ]ndat[, e
mai bine s[ te mul\ume=ti cu recomanda\ia mea. Altfel te
pomene=ti c[ te r[zg`nde=ti =i r[m`i iar acas[.

}l b[tu pe um[r =i-i ur[ c[l[torie bun[.
Chrysilla ceru s[-l ]nso\easc[. Axius refuz[ categoric. De

altminteri, ]n fundul inimii, ]l plictisea =i o ]nvinov[\ea c[
numai din pricina ei trebuie s[ se fereasc[ de Servilia. Chrysilla
st[rui, ]l implor[, pl`nse. Atunci intr[, nechemat[, Servilia.
Axius n-o v[zuse de trei zile. I se aprinse fa\a de o bucurie
mare. Ochii lui o m`ng`iau. Voia s[-i mai aud[ glasul. Dar
Chrysilla gemea =i-=i fr`ngea m`inile. Aceasta ]l ]nfurie ]nc`t
r[cni deodat[ ca un nebun:

— Flagelatorul!... S[ vie flagelatorul!
Servilia, speriat[, alerg[ =i aduse pe libertul pedepsitor.
— Dou[zeci de vergi pentru Servilia!... }ndat[!
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Sclava se f[cu alb[. Chrysilla ]=i curm[ pl`nsul =i se arunc[
la d`nsul, strig`nd:

— Axius, iart[-o!... Axius!... N-a mai fost biciuit[ niciodat[!
Flagelatorul se uit[ o clip[ la st[p`nul care r[mase ]mpiet-

rit, cu o ]ncordare s[lbatic[ pe fa\[. Apuc[ de bra\ pe Servilia
=i o t`r] afar[. Axius ]i ]ntov[r[=i, parc[ ar fi vrut s[ supra-
vegheze pedeapsa. }n urma lui, Chrysilla ]l ruga, pl`ng`nd,
s-o ierte. El nici n-o auzea. }ntr-un col\ al gr[dinii, sub un
copac, flagelatorul smulse tunica Serviliei. R[mas[ goal[ din
cap p`n[-n picioare, fata ]=i uit[ o clip[ spaima =i ]=i acoperi
s`nii cu un bra\, iar cu cel[lalt p`ntecele. Axius, la c`\iva
pa=i, privea ca ie=it din min\i. Trupul ei era alb =i fraged =i
tremura. P[rul lung i se despletise =i-i acoperea spatele ca o
mantie de aur, iar s`nii mici aveau sf`rcuri trandafirii ca doi
stropi de s`nge. Libertul ]i leg[ m`inile =i petrecu sfoara peste
o creang[, ]nc`t corpul sclavei se ]ntinse. Chrysilla pl`ngea,
]=i sf`=ia haina, se ag[\a de bra\ul lui Axius, s-o ierte. El p[rea
de ghea\[. Cu ochii ie=i\i din orbite, cu respira\ia re\inut[, se
uita la trupul alb cu =oldurile pu\in cambrate, cu p`ntecele
pl[p`nd, cu picioarele delicate, ]n care se concentrase parc[
acuma toat[ lumea de la ]nceputul ]nceputurilor p`n[ la
sf`r=itul sf`r=itului.

Apoi, brusc, flagelatorul ]=i =uier[ nuiaua.
Din gura Serviliei \`=ni un \ip[t ascu\it care se ]nfipse ca

un ac lung ]n inima lui Axius. }n aceea=i clip[ ochii ei ]ngrozi\i
]nt`lnir[ ochii lui. Luminile lor se ]mpreunar[. Pe urm[ sclava
nu mai strig[, parc[ n-ar mai fi sim\it nici o durere. Doar
boabele mari de lacrimi ce-i izvorau ne]ncetat =i i se rev[rsau
pe obrajii palizi, ar[tau suferin\a c[rnii. +i al[turi, Chrysilla
hohotea de pl`ns, gem`nd ]ntruna:

— Iart-o, Axius, iart-o!
Dup[ c`teva lovituri, Axius, de=teptat parc[ dintr-o ame\eal[,

morm[i:
— Destul!
+i se dep[rt[ grabnic, aproape fugind spre cas[, se ascunse

]ntr-o ]nc[pere ]ntunecoas[ =i izbucni ]ntr-un pl`ns amar.
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6
}n aceea=i sear[, ]ntov[r[=it numai de Myro =i de doi sclavi,

Axius plec[ spre Orient. Dac[ ar mai fi pregetat, nimica nu
i-ar mai fi putut st[vili dragostea pentru Servilia aceasta
fermec[toare =i sp[im`nt[toare.

P`n[ la Brundusium nici nu deschise gura. Se ]mbarc[ pe
o trirem[ pentru Corint. Myro avea s[-i fie c[l[uz[. Grecul
era fericit c[ se poate ]ntoarce prin \ara lui =i, de la Roma
p`n[ la Brundusium, alc[tui un itinerar de =ase luni numai
pentru Grecia. Pe corabie Axius nu-=i mai putu ascunde
suferin\a. De altfel Myro, fiind scribul =i secretarul lui, ]i
cuno=tea secretele. I se dest[inui. Myro ]l ]ndemn[ s[ cear[
un sfat Pythiei de la Delphi.

— Sunt mistere pe care nici un filozof nu le poate l[muri,
ci numai zeii =i ini\ia\ii lor, ad[ug[ Myro ca o scuz[ c[ el,
at`t de ]ncrez[tor ]n puterea =tiin\ei, ]l pov[\uie=te totu=i s[
recurg[ la sprijinul credin\elor populare dispre\uite.

Trirema f[cu escal[ la Delphi. Axius cobor] f[r[ mult[ ]ncre-
dere. Trebui s[ a=tepte =apte zile p`n[ i se primi jertfa. V[zu
apoi el ]nsu=i pe b[tr`na preoteas[, ]n hlamid[ solemn[, b`nd
din apa izvorului sacru, roz`nd frunze de lauri =i apoi a=ez`ndu-
se pe trepiedul de aur, deasupra deschiz[turii din care bolboceau
aburii ame\itori. Pythia, ]n extaz, b`igui cr`mpeie de cuvinte,
f[r[ leg[tur[ =i ne]n\elese. Profe\ii, dimprejurul ei, le ]nsemnar[
cu grij[ pe t[bli\e de aram[. +i a doua zi primi pova\a zeului:
„Fere=te-te de puterea m`inilor tale!“

Axius nu se dumeri din r[spunsul Pythiei, dar inima lui se
lini=ti. Cutreier[ toat[ Boeotia, trecu ]n Atica =i st[tu trei luni
]n Atena.

C`nd Myro ]l v[zu iar mai ab[tut, ]i propuse s[ mearg[
la Oropos, la templul lui Amphiaraos. Axius se duse, ajun[
o zi =i sacrific[ un taur, dormi o noapte pe pielea anima-
lului jertfit, ]ntr-o odaie de l`ng[ altarul zeului =i ]n somn
]i ap[ru ]ntr-adev[r Amphiaraos, zic`ndu-i numai at`t: „Eros
e zeul zeilor“.
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Oracolul, ]n loc s[-l mulcomeasc[, mai r[u ]l tulbur[. I se
p[ru o chemare misterioas[ =i o dezaprobare a desp[r\irii de
Servilia. Myro ]l rug[ atunci s[ mai ]ncerce t[m[duirea ]n cel
mai vestit =i mai vechi templu, unde s-au f[cut secole de-a
r`ndul nenum[rate minuni, ]n Asklepieion din Epidauros.
Docil, Axius ]l ascult[. }mprejurimile templului erau pline de
bolnavi sosi\i din toat[ lumea. P`n[ s[-i vie r`ndul, i se ur] =i
renun\[ la leacurile zeului. }=i zise c[, pentru d`nsul, singurul
leac e uitarea, iar uitarea cere dep[rtare.

Pe la sf`r=itul lui octombrie ajunse ]n Alexandria. Pl[nuise
s[ petreac[ aici mai mult[ vreme. }n primele zile ]i pl[cu
ora=ul tumultuos ca o a doua Roma. Dar se s[tur[ repede.
}ncruci=area pestri\[ a Europei, Africii =i Asiei, cu v[lm[=agul
de zei =i de neamuri, furnicarul de curtezane luxoase =i
perverse care ]nlocuiau miilor de c[l[tori gr[bi\i so\iile,
mamele =i surorile, ]i reaminteau necontenit iubirea ce c[uta,
dac[ nu s-o st`r-peasc[, m[car s-o adoarm[ ]n taini\ele
sufletului s[u.

Peste zece zile porni pe Nil ]n sus, poposi la Heliopolis =i
apoi se opri mai ]ndelung ]n Memphis. Recomanda\ia consular[
]i deschidea toate por\ile =i toate bun[voin\ele. Ordine gr[bite
]l precedau, ca s[ poat[ vedea =i cerceta orice ar dori. Se duse
la mormintele Faraonilor, ]=i zg`rie numele pe un bloc din
piramida lui Keops =i pe cre=tetul sfinxului. Mai acas[ se sim\i
]ns[ ]n ora=ul vechi, printre ruinele pe care le ]nmul\ise =i le
r[v[=ise cutremurul de p[m`nt de-acum vreo =ase ani. Parc[
nici nu-i venea s[ mai plece. Din primul moment avu impresia
c[ a mai umblat c`ndva pe-aci. Sim\[m`ntul acesta era =i mai
ciudat pentru c[ se ]mperechea cu un dor mai mistuitor dup[
Servilia. Printre uria=ele coloane rupte =i pr[v[lite ]i ap[rea
mereu, ca o f`lf`ire eteric[, privirea ei ademenitoare =i mustr[-
toare. }l chinuiau remu=c[ri: de ce a pus s-o biciuiasc[?
Loviturile parc[ ]i =fichiuiau inima. Auzea uneori =uieratul
nuielei =i zgomotul c[rnos c`nd atingea trupul fecioarei. Se
rezema istovit de c`te un zid str[vechi. Flutur[ri tainice
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umpleau aerul ]n care nisipul fin, v`ltorit de v`nturi, plutea ca
ni=te noura=i albi.

Pe Myro ]l exaspera =ederea printre ruine, care se prelungea
mereu. De c`teva ori Axius, cuprins de o pornire n[valnic[, se
preg[ti s[ plece acas[, la Roma, declar`nd f[\i= libertului c[
nu mai poate tr[i f[r[ Servilia, c[ altfel ar trebui s[ se sinucid[.

Dup[ o lun[ se ]mbarc[ pe o corabie egiptean[ =i porni
spre sud. Impresia c[ cunoa=te locurile continua. Nu voia s[
se opreasc[ dec`t la Theba. Totu=i la Abydos, ]mpotriva
sfatului cor[bierilor cunosc[tori ai \inutului, z[bovi zece zile,
sim\indu-se foarte bine, vis`nd mereu pe Servilia, o dat[ chiar
sub ]nf[\i=area unei prin\ese egiptene.

}n Theba puterea farmecului sl[bi. Nici aleea sfinc=ilor nu-l
interes[. Trecu repede dincolo de r`u, la cele dou[ statui uria=e
ale lui Memnon, voind s[ aud[ negre=it glasul oracolului care
c`nta dintr-un colos de c`nd a umblat =i pe-aici cutremurul
cel mare. }=i ridic[ un cort ]n apropiere. C`teva sute de oameni
de toate neamurile a=teptau ca =i d`nsul. De-abia a treia zi,
dis-de-diminea\[, colosul de granit ]ncepu s[ c`nte aievea.
}nt`i ni=te tonuri stridente, ca un fluier r[gu=it. Apoi o pauz[
p`n[ la r[s[ritul soarelui. Apoi, ]mbin`ndu-se cu adierea
zefirului, porni un c`ntec nou, cu modul[ri stranii, ca o
pl`ngere de om b[tut. }n sf`r=it, dup[ o t[cere mai scurt[, urm[
a treia strof[ cu glas de femeie. Axius se cutremur[: era chiar
glasul Serviliei. Ghemuit pe soclul statuii, l`ng[ piciorul uria=,
st[tu toat[ ziua s[ mai aud[ oracolul. Colosul r[mase mut.

C[l[toria continu[ pe Nil p`n[ la Elephantine, unde Myro
v[zu f`nt`na miraculoas[ care ]nregistreaz[ urcarea apelor
binef[c[toare, apoi la insula Philae cu vestitul templu al Isidei.
Pe Axius nu-l mai interesa nimic. C`ntecul uria=ului de granit
]i r[suna mereu ]n suflet ca o chemare poruncitoare. De-abia
a=tepta s[ plece mai degrab[ acas[.

}n Alexandria se mai lini=ti pu\in. Se ru=in[ s[ se ]ntoarc[
la Roma, dup[ o lips[ de un an, f[r[ a fi v[zut barem p[m`ntul
Asiei. Imperiul lui Fabius se terminase =i deci recomanda\ia
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lui nu-i mai folosea, ba mai cur`nd i-ar fi stricat, fiindc[ ]ntre
Fabius =i unul din noii consuli, Marcus Servilus, era o du=m[nie
veche, cunoscut[ de toat[ lumea. Se hot[r] s[ cerceteze doar
Palestina, unde avea pe procuratorul Pontius Pilatus.

Trecu pe mare la Caesarea =i de-acolo porni ]ndat[ spre
Ierusalim, pe drum lung =i obositor, mai ales c`t \ine de=ertul
Saron. V[zu de departe turnul Antonia, re=edin\a procuratorului
imperial, dominator =i greoi ca un pumn de gladiator.

Pontius Pilatus ]l primi cu mare bucurie. Era de vreo
patruzeci =i cinci de ani, cu figura aspr[, cu p[rul pu\in nins.
}l duse degrab[ la so\ia sa Claudia Procula, mai t`n[r[ ca el
cu aproape dou[zeci de ani, foarte bl`nd[ =i cu ochii vis[tori
ca o profantid[.

Procuratorul ]i vorbi despre Nonius, cu care a fost odinioar[
camarad de arme. }i povesti cum a sc[pat el atunci de la
moarte, printr-o minune. Apoi ]ncepu s[ se pl`ng[ de greut[\ile
guvern[rii. Se sim\ea aici ca un exilat =i n-avea dorin\[ mai
fierbinte dec`t s[ fie str[mutat ]n alt[ provincie. Ura =i
dispre\uia poporul iudeilor. }l indignau supersti\iile lor =i
ve=nicele certuri cu care-l plictiseau.

— Sunt turbulen\i =i p`r`tori! De dou[ ori s-au pl`ns contra
mea Cesarului, zise Pilatus scr`=nind din din\i.

Axius aprob[ din cap. Despre o pl`ngere =tia =i d`nsul —
c`nd Scribonianus i-a oferit lui locul de procurator. Dac[ ar
b[nui Pontius!

}n sf`r=it, procuratorul, ca s[-i dovedeasc[ c`t sunt de nebuni
oamenii ace=tia, ]i spuse c[, nu mai departe dec`t cu dou[
s[pt[m`ni ]n urm[, au venit la d`nsul, cer`ndu-i zgomotos s[
condamne pe un anume Ieho=ua pentru un sacrilegiu ]mpotriva
zeului lor invizibil. Cererea i s-a p[rut nedreapt[; totu=i, ca s[
scape de gura lor =i mai ales ca s[ nu-l p`rasc[ iar la Roma c[
ar favoriza pe un du=man al ]mp[ratului, de=i asemenea du=man
e mai mult o ru=ine dec`t o primejdie, le-a f[cut pe plac =i a
r[stignit pe Ieho=ua. Iat[ ]ns[ c[ prietenii celui r[stignit au
r[sp`ndit zvonul c[ Ieho=ua s-ar fi sculat din morm`nt =i s-ar fi
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]n[l\at ]n cer, al[turi de zei. Cei ce i-au cerut moartea s-au
]nfrico=at s[ nu prind[ zvonul ]n popor =i acuma umbl[ s[
condamne =i pe prietenii mortului.

— Mai interesant e totu=i c[ =i Claudia crede basmul cu
]nvierea din mor\i! sf`r=i Pilatus cu un r`s din toat[ inima.

— Da, cred, murmur[ Claudia Procula, uit`ndu-se cu
]ncredere la Axius. L-am v[zut. Avea ]n ochi at`ta bun[tate
cum nu s-a mai pomenit ]n lume. Era zeul bun[t[\ii cobor`t
pe p[m`nt.

Axius se ]nfior[ =i r[spunse:
— Toate minunile sunt posibile.
Le m[rturisi durerea lui cu Servilia. Claudia, ]n\eleg[toare

=i bl`nd[, ]l sf[tui s[ nu mai =ov[ie, ci s[ asculte porunca
zeilor care i s-a ]ncuibat ]n inim[. Pontius Pilatus ]ns[ zise
aspru, dispre\uitor:

— Ar fi ru=inos pentru un cavaler roman s[-=i izgoneasc[
so\ia de neam din pricina unei sclave tic[loase! Servilia
trebuie ucis[ f[r[ ]nt`rziere =i atunci se va sf`r=i vraja ei
demonic[ asupra ta!

7
Cu c`t se apropia de Italia, cu at`t calea i se p[rea mai

lung[. Cele c`teva zile, de la Brundusium la Roma, fur[ o
eternitate. Glasul colosului de granit ]i c`nta iar ]n inim[ ca
o porunc[ suprem[.

Sosi pe nea=teptate. Nomenclatorul se minun[ v[z`ndu-l,
parc[ nu l-ar fi recunoscut. De altfel Axius sl[bise; pielea i
se ]ntinsese pe obraji =i se bronzase, iar ]n ochii m[ri\i avea
o lucire misterioas[ ca o revela\ie.

Sclavii casei n[p[dir[ ]n atrium, ]nconjur`nd cu o bucurie
zgomotoas[ pe st[p`nul re]ntors dintr-o c[l[torie at`t de lung[.
G[l[gia neobi=nuit[ chem[ ]ndat[ pe Chrysilla. }l z[ri din peristil
]n mijlocul sclavilor. Se repezi la d`nsul cu o izbucnire de
lacrimi, ]l ]mbr[\i=[ vijelios, pip[indu-l cu m`inile, parc[ n-ar fi
crezut c[ este el aievea. Sclavii disp[rur[. R[maser[ singuri.
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— Axius, iubitul meu, bine-ai venit! +i nici nu m-ai vestit
ca s[ te a=tept, ]ng`na Chrysilla, s[rut`ndu-i c`nd obrajii, c`nd
m`inile, pl`ng`nd =i r`z`nd deodat[.

Axius st[tea nemi=cat, c[ut`nd doar din ochi pe cineva,
cum c[utase mereu de c`nd trecuse pragul vestibulului, prin
mul\imea sclavilor, ca =i acuma ]n singur[tatea peristilului
]mpodobit cu coloane de porfir =i statui albe de marmur[. Apoi,
cuprins de o ]ngrijorare, ]ntreb[ cu glas stins:

— Unde e Servilia?
Chrysilla, cople=it[ de bucurie, auzi ]ntrebarea numai ca

prin vis =i totu=i o sim\i ]n inim[ ca o ]mpuns[tur[ de pumnal.
}=i curm[ brusc efuziunile de iubire =i ridic[ ochii ]n ochii lui.
V[z`nd privirea ceea stranie, Chrysilla se retrase instinctiv.
Plin ]nc[ de pulberea drumului, cu fa\a murdar[ =i barba
neras[ de trei zile, Axius p[rea un barbar cu sufletul st[p`nit
de o tain[ cumplit[ pe care o tr[deaz[ ochii aprin=i ]ntr-o
lumin[ s[lbatic[ =i totu=i cuminte. Din privirea lui apoi
]n\elese deodat[ tot. Ca o raz[ de fulger, privirea aceasta
evoc[ ]n sufletul ei cr`mpeie din trecut care acum dob`ndeau
o ]nf[\i=are nou[: ura lui nemotivat[ pe Servilia, biciuirea
sclavei, c[l[toria ]ns[=i. }n urechi ]i r[sun[ mai clar ]ntrebarea
lui Axius, parc[ i-ar fi repetat-o, =i ]ntr-]nsa sim\i o primejdie
care-i pune ]n cump[n[ toat[ soarta. }ngrijorarea lui o f[cu
s[ ghiceasc[ r[spunsul ce se cuvine s[ i-l dea.

— Servilia? murmur[ ea cu un dispre\ t[ios ca o lovitur[
de sabie.

Ridic[ m`ndr[ capul, ]l m[sur[ de sus p`n[ jos, str`ng`nd
pu\in pleoapele =i z`mbind cu sil[. Era ]ntr-o tunic[ de culoarea
=ofranului, care-i ml[dia corpul =i o ]n[l\a. Ad[ug[ din v`rful
buzelor:

— Hm!
Apoi ]ntoarse spatele =i se ]ndrept[ spre u=a de stejar a ]nc[-

perilor ei. }n deschiz[tura neagr[ se mai profil[ o clip[ silueta
ei galben[, ca o amenin\are.

Axius r[mase pe loc, cu aceea=i ]ntrebare ]n ochi:
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— Unde e Servilia?
Sim\indu-se singur, ]ngrijorarea lui se schimb[ ]n groaz[.

De ce n-a ap[rut Servilia? Poate c[ nici nu mai e aici? Pentru
ce n-a r[spuns Chrysilla? De-abia acuma ]=i aduse aminte c[
Chrysilla a spus ceva. Glasul ei acuma ]l sp[im`nt[. O v[zu
iar ]ntorc`ndu-i spatele, hot[r`t[ parc[. }n aceea=i clip[ o
durere violent[ ]l zgudui, ca =i c`nd i s-ar fi ]mpl`ntat un
pumnal ]n piept.

Alerg[ desperat pe urmele Chrysillei. }n cubiculum, la
picioarele patului dublu, Servilia se zv`rcolea, cu fa\a ]n sus,
horc[ind greu. La c`\iva pa=i, al[turi, Chrysilla o privea rece,
mul\umit[, cu pumnii str`n=i. Auzind pa=ii lui Axius, ]ntoarse
ochii spre el =i-i zise sfid[tor:

— Iat[ pe Servilia!
Axius se arunc[ url`nd de durere asupra sclavei, ]n pieptul

c[reia r[m[sese ]nfipt pumnalul mic de argint cu m`nerul de
filde= sculptat.

— Nu muri, Servilia, nu muri! strig[ Axius, lu`ndu-i capul
]n m`ini =i privind acuma de-aproape lumina ochilor care de
un an de zile a tr[it ]n sufletul lui cu speran\a eternit[\ii.

Pe fa\a Serviliei ap[ru o und[ de bucurie, iar ]n ochii verzi,
]nt`lnind ochii lui Axius, se aprinse o flac[r[ vie de fericire
nem[rginit[. Axius ]ns[ repet[ ]n ne=tire, parc[ prin cuv`ntul
lui ar fi crezut c[-i poate p[stra via\a:

— Nu muri...
Atunci atinse m`nerul pumnalului. Se sperie =i-l smulse din

ran[, sigur c[ a=a are s-o salveze. Pe tunica verde a Serviliei
se ivi o pat[ ro=ie de s`nge care se ]nnegri repede. }n ochii
sticlo=i mai d[inui o clip[ f`lf`irea de fericire, apoi se stinse.

Axius o chem[ pe nume, din ce ]n ce mai dezn[d[jduit, p`n[
ce se pr[bu=i cu fruntea pe pieptul ei, ]ntr-un hohot de pl`ns.

Peste un r[stimp auzi glasul Chrysillei care-l f[cu s[ sar[
deodat[ ]n picioare. Parc[ numai acuma =i-ar fi dat seama
c[ ea a ucis-o, avu o mi=care de furie. }n m`na st`ng[
str`ngea m`nerul pumnalului ]ns`ngerat. Femeia ]l ]nfrunt[ cu
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o lini=te care ]i zdrobi chiar r[d[cina m`niei. De altfel un
g`nd ]i spunea st[ruitor c[ de-acuma ar fi de prisos orice.

Ie=i n[ucit. Picioarele ]l duceau singure. C`nd se pomeni
]n tepidarium, unde c`\iva sclavi se ]ntreceau s[-i preg[teasc[
baia, ]=i aduse aminte:

— Adev[rat... trebuie s[ m[ sp[l. Sunt murdar de drum =i
de oboseal[...

Un sclav cu trupul ar[miu se apropie plecat s[-i dezlege
]nc[l\[mintea. Axius se d[du ]napoi mirat. Z`mbi trist =i f[cu
semn slujitorului s[ plece, c[ nu mai are nevoie de el. }n baia
de marmur[ trandafirie apa cald[ se mai cl[tina u=or ca o
oglind[ de argint viu. Axius se uita curios, parc-ar fi v[zut pentru
]nt`ia oar[ nu numai odaia, dar chiar lumea. Sim\i ]n st`nga
m`nerul de filde= =i-i d[du drumul ca =i c`nd atingerea l-ar fi
]ngrozit. Pumnalul c[zu z`ng[nind pe pardoseala lucioas[, s[lt[
de c`teva ori ca un =arpe lovit =i pe urm[ alunec[ ]n baie, la
fund. O bolbocire tulbur[ oglinda apei =i se pierdu ]n rotocoale
tot mai line. Axius avu o tres[rire scurt[, apoi uit[ totul. }n mintea
lui g`ndurile se zb[teau neputincioase, nimicindu-se unele pe
altele ]ntr-un v[lm[=ag haotic. }n suflet ]ns[ i se deslu=ea un
sim\[m`nt dureros de z[d[rnicie.

Se r[suci din umeri, parc[ s-ar fi smuls dintr-o ]ncle=tare,
se cutremur[ =i ]ncepu s[ se dezbrace ]n mare grab[. Cobor]
cele cinci trepte. Apa cald[ =i parfumat[ ]i m`ng`ia picioarele
ca ]mbr[\i=area unei femei iubite. C`nd ]=i scufund[ tot corpul,
se sim\i at`t de bine, parc[ nimic nu s-ar fi ]nt`mplat.

B`jb`ind cu m`inile pe fundul bazinului, d[du peste
pumnalul care p`ndea acolo. }l scoase deasupra apei =i-l privi
un r[stimp cu mirare, ]ntreb`ndu-se ce caut[ pumnalul aici.
T[i=ul era sp[lat, cu stropi lucitori ca ni=te diamante. Apoi,
ca =i c`nd =i-ar fi adus aminte deodat[, ]=i deschise vinele,
foarte lini=tit, cu v`rful de argint, ]nt`i la bra\ul st`ng cu m`na
dreapt[, apoi la bra\ul drept cu m`na st`ng[, =i a=ez[ pumnalul
pe marginea bazinului. }ntinse picioarele, ]=i rezem[ spinarea
pe treptele de marmur[ a=a ]nc`t capul s[ i se odihneasc[ pe
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cea de sus. Sim\ea cum i se scurge s`ngele =i-=i zicea c[ apa
trebuie s[ se ro=easc[, dar nu se uita deloc la oglinda ei, ci
numai ]n sus, f[r[ a vedea nimic.

Mai t`rziu auzi un zgomot ciudat, ap[tos =i se g`ndi c[
pumnalul iar a alunecat ]n ap[, parc[ ar fi viu =i l-ar ispiti
mereu.

Apoi g`ndurile i se ]n=irar[ ca ]ntr-un cerc ]n care nu mai
putea p[trunde nimic afar[ de Servilia. Remu=c[ri =i p[reri
de r[u ]ncadrau toate cr`mpeiele de amintiri =optindu-i c[ a
sc[pat din m`ini un noroc ce nu se mai ]ntoarce niciodat[.

O oboseal[ mare ]i ]ngreuia tot corpul. Pleoapele ]i ap[sau
bulbii ochilor ca ni=te capace de plumb. G`ndurile i se ]ncurcau
iar, din ce ]n ce mai palide. O lumin[ g[lbuie ]i st[ruia ]n ochi,
tot mai slab[, mai tulbure. Sim\ea cum i se sub\ia con=tiin\a
mereu p`n[ ce se pierdu ]n u=urarea ]ntunericului deplin...

 * * *
Sufletul, slobozit din ]ncle=tarea material[, se ]n[l\[ vertiginos

ca spre o \int[ sigur[ care-l ademene=te =i pe care totu=i n-o poate
atinge. Urmele vie\ii se pierd ]n golul nem[rginirii.

Con=tiin\a singur[t[\ii ]l ]nso\e=te ]ntre planurile celor dou[
lumi. P`lp`irile palide ale existen\ei pure ]i aduc ]ndemnuri
=i speran\e. }ntre infinitul trecutului =i infinitul viitorului sufletul
=ov[ie ca ]n fa\a unei imense por\i ]nchise...
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... +ov[irea sufletului p[rea o f`lf`ire f[r[ ]nceput =i f[r[
sf`r=it. Prin con=tiin\[ i se perindau imagini diafane din alte
existen\e, trecute =i viitoare. Nedes[v`r=irea se lumina ]n suflet
ca o senza\ie dureroas[ care provoac[ o r`vn[ nou[.

+i deodat[ mi=carea re]ncepu ca o cobor`re vijelioas[.
Poarta timpului se deschise =i c[derea continu[ ]n linie
dreapt[, mereu de-a lungul unui plan m[rginitor de lume.
Sufletul ]=i d[ seama c[ trebuie s[ se scufunde ]n lumea
aceasta =i totu=i alunec[ cu team[ ]nainte, parc[ nu =i-ar fi
g[sit ]nc[ momentul.

Apoi ]n planul lumii nedorite se ]nf[\i=eaz[ deschiz[tura
]n care sufletul p[trunde c[l[uzit de o predestina\ie suprem[.
St[p`nirea spa\iului fr[m`nt[ formele materiei ]ntr-o schimbare
ne]ntrerupt[. Con=tiin\a se zbucium[ cumplit sub ap[sarea
]nconjur[toare, se ml[die, se sub\iaz[ p`n[ ce se ]mpreun[
cu materia inform[...

1
Fu botezat ]n bazilica m[n[stirii, a doua zi dup[ ce veni

pe lume. Primi numele Hans =i binecuv`ntarea abatelui.
Crescu oropsit de to\i, fiindc[ era sl[bu\ =i f[r[ spor la munc[.

C`nd ]mplini treisprezece ani, ]ntr-o duminic[ de prim[var[,
tat[l s[u ]l lu[ de m`n[ =i pornir[ ]mpreun[ pe drumul cu multe
cotituri ce suie din satul Odenhain, a=ezat pe r`ule\ul Wischnitz,
spre m[n[stirea Lorsch, ale c[rei ziduri cu creneluri se v[d de
departe, dominate de cele trei turnuri ale baziliciei b[tr`ne.

Hans cuno=tea bine calea. O b[tuse de multe ori, m`n`nd
vitele la p[=une prin poienile p[durilor de fag ce ]nconjoar[
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m[n[stirea. Niciodat[ ]ns[ nu i-a tremurat inima ca azi. De
s[pt[m`ni de zile nu se vorbise ]n casa lor dec`t despre
duminica aceasta. To\i ]l ]nv[\au, ]l speriau sau ]l ]ncurajau.
Tat[l s[u ]l d[sc[lea =i acuma ne]ncetat cum s[ s[rute m`na
abatelui, cum s[ r[spund[ cuviincios la toate ]ntreb[rile.

Poarta m[n[stirii era deschis[. Pe podul suspendat peste
=an\ul ce ap[ra zidul din afar[, se ]mbulzea o gloat[ de
cer=etori =i bolnavi ]n a=teptarea pomenilor duminicale mai
grase. Portarul, c[lug[r laic, cuno=tea pe \[ranul Michel
Boeheim, slujitor pe p[m`ntul m[n[stirii, om de treab[ =i cu
frica lui Dumnezeu. }i =i d[du m`na s[ i-o s[rute =i-l ]ntreb[,
prietene=te, de s[n[tate. |[ranul ]i povesti ]ndat[, cu mare
bel=ug de vorbe, c-a venit s[ dea pe Hans la m[n[stire, c-ar
vrea s[-l fac[ negre=it c[lug[r. Portarul, fecior de \[ran =i el,
foarte m`ndru de haina c[lug[reasc[ pe care o purta, cl[tin[
grav din cap, t[cu un r[stimp ca un ]n\elept, apoi zise c[
s-au dus vremurile c`nd oricine se putea c[lug[ri de azi pe
m`ine, c[ lui nu-i vine a crede c[ abatele va primi pe Hans
]n m[n[stire. Totu=i, ca s[-i arate un semn de bun[voin\[, ]l
sf[tui s[ vorbeasc[ ]nt`i cu celariarul, care e adev[ratul st[p`n
al m[n[stirii, mai puternic chiar dec`t abatele, =i de care
at`rn[ tot.

Celariarul Primin era un c[lug[r gras, ro=covan, cu fa\a ras[
=i p[rul tuns chilug. Avea ]n grij[ toat[ administra\ia m[n[stirii
=i era ve=nic nervos =i r[gu=it de c`t r[cnea. Acuma se nec[jea
cu c`\iva c[lug[ri laici care potriveau por\iile pomenilor.
V[z`nd pe Michel Boeheim, de=i altfel ]i vorbea cu bl`nde\e,
se r[sti:

— Ce vrei, Michel? Nu cumva ai venit =i tu la poman[ cu
cer=etorii =i ologii? S[-\i fie ru=ine, Michel! Mare ru=ine! Se
vede c[ Satana v[ ]mpinge pe to\i numai la blestem[\ii!

Drept r[spuns, \[ranul se repezi plecat =i-i s[rut[ m`na
gras[, zic`nd c[tre copil:

— Ce stai, Hans? S[rut[ frumos m`na preasf`ntului.



Adam =i Eva

165

Umilin\a lui Michel ]l dezarm[ ]ntr-at`ta, c[ binevoi s[
m`ng`ie obrajii =i pletele b[laie proasp[t piept[nate ale
copilului, morm[ind:

— Spune ce dore=ti, Michel, spune degrab[, c[, vezi bine,
eu n-am nici duminic[, nici s[rb[tori, ca to\i cre=tinii...

Michel Boeheim ]ncepu povestea de la Adam: c[ Dumnezeu
i-a d[ruit cincisprezece copii, c[ via\a e grea, c[ multe p[cate
s-au ab[tut pe oamenii s[rmani, c[ a venit vremea s[ ne
g`ndim =i la cele suflete=ti mai cu n[dejde... De-abia dup[ ce
izbuti s[ enerveze r[u pe celariarul Primin, ]=i spuse verde p[sul:

— +i a=a ne-am sf[tuit =i ne-am socotit s[ d[ruim pe Hans
bunului Dumnezeu, s[ se roage =i el pentru noi =i s[ mijloceasc[
o soart[ mai fericit[ pe lumea cealalt[ pe seama p[rin\ilor =i
fra\ilor lui. De altminteri e copil sf`nt, precum a fost de c`nd a
deschis ochi=orii ]n lume, =i pl[p`nd, =i supus, tocmai cum se
cade s[ fie slujitorul celui Atotputernic. Ca m`ine trec =i cei =apte
ani p`n[ se ]mpline=te sorocul judec[\ii din urm[ =i cel pu\in s[
nu apuce ziua cea mare f[r[ pic de ap[r[tor ]n fa\a M`ntuitorului
=i numai ]nnegri\i de p[catele tic[lo=iei.

— Ce judecat[ din urm[, nerodule? se ]nfurie c[lug[rul.
A\i ]nnebunit r[u, Michel! Unde vezi tu sf`r=itul lumii?

— Apoi s[ ne ier\i, prea sfinte, a=a merge vestea prin
prostime, se umili \[ranul. C[ dac[ se ]mplinesc o mie de ani
de la venirea M`ntuitorului, lumea asta p[c[toas[ trebuie s[
piar[ =i s[ ]nceap[ judecata tuturor, a=a zice c[ scrie la Sf`nta
Scriptur[. Noi carte nu =tim, c[ nu-i de noi cartea, dar semnele
sf`r=itului se arat[ =i orbilor: r[zboaiele nu mai contenesc,
molimele =i blestem[\iile se l[f[iesc al[turi de foamete =i
s[r[cie, om pe om se n[puste=te mai cumplit de cum se spune
c-ar fi fost pe vremea p[g`nilor...

Era at`ta credin\[ ]n ochii \[ranului, c[ celariarul se mul\umi
s[-l dojeneasc[ cu bun[voin\[, ]nv[\`ndu-l s[ nu mai r[sp`n-
deasc[ asemenea prostii p[c[toase pe care numai diavolii le
=optesc oamenilor ca s[-i ispiteasc[ =i s[-i pr[p[deasc[.

— De c`\i ani e copilul? ]ntreb[ apoi, examin`nd pe Hans
cu luare aminte.
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— R[spunde, Hans, ]l ]ndemn[ Michel. S[ nu-\i fie ru=ine,
Hans! R[spunde frumos, c[ doar e=ti b[iat mare =i cuminte.

— La Pa=ti am ]mplinit treisprezece, f[cu Hans cu glas cald
=i privind drept ]n ochii celariarului.

— +i pofte=ti aievea s[ sluje=ti cu fric[ pe Dumnezeu =i
numai pe Dumnezeu?

— Dumnezeu vrea =i Sf`nta Fecioar[, r[spunse copilul cu
o lumin[ mare ]n ochii limpezi, uimind pe c[lug[r.

Atunci Michel se d[du mai aproape =i =opti tainic celariarului:
— A spus de multe ori maic[-si, c[ mie n-a ]ndr[znit, c[

eu n-am vreme s[ ascult palavrele copiilor, c[, zice, i s-ar fi
ar[tat mereu ]n vis Domnul nostru Isus Hristos, ]n hain[ alb[
p`n[-n p[m`nt =i cu coroan[ de raze pe cap =i cu semnele
cuielor la m`ini =i la picioare, =i l-a m`ng`iat pe obraz, uite-
a=a, =i i-a zis: „Vino dup[ mine!“ +i a pornit copilul, dar pe
urm[ s-a trezit...

C[lug[rul Primin se ]nchin[ ca ]n fa\a unei minuni. }i
fulgerase prin minte s[ primeasc[ pe Hans ]n tagma c[lug[-
rilor laici, s[-l aib[ pentru munc[, fiindc[ de meseria=i harnici
e mai mult[ nevoie ]n m[n[stire dec`t de ]nv[\a\i. Avea =ov[iri
din pricina ]nf[\i=[rii costelive a candidatului. }nt`lnind ]ns[
lumina stranie din ochii copilului, apoi mai auzind =i cuvintele
lui Michel, celariarul se ]nfrico=[. Slujba lui ne]ng[duindu-i o
via\[ cucernic[ =i ferit[ de p[cate, tr[ia ]n groaza amar[ =i a
pedepsei lui Dumnezeu =i a ispitelor Diavolului.

— Bine, bine, s[ mergem la...
Porni, f[r[ s[ poat[ sf`r=i, spre bazilica sever[, printre

cl[dirile scunde cu coperi=e \uguiate ale meseria=ilor, ca pe
o uli\[, urmat de-aproape de Michel =i Hans.

La intrarea bazilicii, celariarul se opri un moment =i ridic[
ochii la cer, ]ntreb[tor, c[ut`nd parc[ o pova\[. Privirea lui
alunec[ peste bol\ile portalului, peste cele =apte r`nduri de
ferestre ale turnului principal, p`n[ la crucea neagr[, cu bra\ele
sub\iri. Apoi, l[murit =i hot[r`t parc-ar fi primit o porunc[ de
sus, intr[ repede ]n atrium, ]=i muie degetele ]n apa sfin\it[ =i
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]=i f[cu cruce. Pe o u=[ lateral[ ie=i ]n curtea pardosit[ =i
acoperit[ ca un gang, trecu pe dinaintea vorbitorului =i a
=coalei, ajunse la casa abatelui, lipit[ de bazilic[ =i comunic`nd
cu naosul printr-un coridor.

Locuin\a avea numai dou[ ]nc[peri mici ca =i chiliile
fra\ilor. Abatele era ]n genunchi, ]n fa\a unui altar, ad`ncit ]n
rug[ciuni. Nici nu observ[ c`nd intrar[ cei trei. Celariarul ]ns[
auzi foarte clar cuvintele.

— Benedictus qui venit in nomine Domini!
Fu cuprins de spaim[, parc[ ar fi fost o ]nt`mpinare cereasc[.

Plec[ genunchii =i b`lb`i ]nm[rmurit:
— P[rinte, a venit un copil sf`nt ]n mijlocul nostru...
Michel ]ngenunche de asemenea, =optind copilului:
— Aide, Hans, ]ngenuncheaz[ frumos, s[ vad[ preasf`ntul

c`t e=ti de cuminte.
Abatele, ca =i c`nd n-ar fi auzit nimic, ]=i urm[ rug[ciunile

p`n[ la sf`r=it. Apoi ]ntoarse capul ]ntreb[tor. Cu barba alb[
=i capul tuns, cu ochii ]nfl[c[ra\i de o lumin[ pioas[, p[rea
un pustnic sf`nt, r[t[cit printre oameni. Hans, parc[ l-ar fi
cunoscut de mult, se apropie, ]i s[rut[ m`na =i rosti rug[tor:

— Tat[...
2

Anul de noviciat fu greu ca un p[cat de moarte.
Ispita t[cerii =i a singur[t[\ii \inu =apte s[pt[m`ni. }nchis ]n

chilia dosnic[, nu putea vorbi cu nimeni afar[ de Dumnezeu.
Un c[lug[r mut ]l conducea, dis-de-diminea\[, ]n capela
novicilor, unde trebuia s[ asculte, ]n genunchi, o liturghie lung[
urmat[ de predici nesf`r=ite. Apoi iar singur[tatea chiliei ]n care
de-abia p[trundeau c`teva raze de lumin[ cenu=ie.

O revolt[ cr`ncen[ ]l fr[m`nt[ ]n primele zile. Genunchii
]l dureau, iar t[cerea =i singur[tatea ]i v`ltorau amintirile vie\ii
de-afar[, zgomotoas[, vesel[, pestri\[. }l chinuiau p[reri de r[u
=i dorin\e de evadare. Se sim\ea ca ]ngropat de viu ]ntr-o cript[
str[veche. Pe urm[ amintirile se ]mpu\inau, cernute parc[ prin
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site tot mai dese. Resemnarea i se cobor] ]n suflet, ]nfrumuse\at[
de a=teptarea unei revela\ii care trebuie s[ vie =i pe care trebuie
s-o merite. }ncepu s[ doreasc[ un semn de ]ncurajare din alt[
lume, o vedenie sf`nt[ care s[-i o\eleasc[ inima. Umbla de
ici-colo prin chilia ca o cu=c[, murmur`nd ne]ncetat cuvinte
de rug[ciune. Patul de sc`ndur[ cu perna de lemn ]l ]nt[reau.
O m[su\[ =ubred[ =i un scaun f[r[ speteaz[ mai avea, =i pe
perete, la c[p[t`i, o icoan[ a Maicii Domnului, veche, cu rama
m`ncat[ de carii. }n fa\a ei se oprea din ce ]n ce mai mult, ca
]naintea unei fiin\e vii. Zugr[veala st`ngace ar[ta un cap frumos
de femeie, cu ochii mari, cu privirea bl`nd[ =i plin[ de mistere.
+i ochii ei ]l urm[reau necontenit, oriunde se mi=ca ]n chilie,
parc[ s-ar fi ]ntors dup[ el, chem[tori =i m`ng`ietori. Privirea
lor, cunoscut[, parc-ar fi ]nt`lnit-o de mult, ascundea taina
revela\iei pe care o r`vnea din ad`ncimile su-fletului.

De-acuma nu se mai sim\ea singur. Privirea icoanei ]l
]nso\ea pretutindeni, ]i lumina sufletul chiar ]n bezna nop\ilor
petrecute pe patul de sc`ndur[. }n rug[ciuni invoca mereu pe
Maica Precista, ad[postul =i sprijinul vie\ii lui.

C`nd se ispr[vir[ cele =apte s[pt[m`ni de ]ncercare =i fu
mutat ]ntre ceilal\i novici, zgomoto=i =i indiscre\i, i se p[ru c[
s-a cobor`t ]n purgatoriu. Convorbirile lor lume=ti, ]ntreb[rile
lor necuviincioase ]l r[neau ]n suflet. Smerenia =i cuvio=ia le
erau necunoscute. Sfiala lui ajunse repede b[taia lor de joc.
}ncepu =coala: citit, scris, socotit, c`nt, religie.

Celariarul recomandase pe Hans magistrului novicilor ca
pe un sf`nt care a vorbit cu M`ntuitorul. Magistrul era sceptic
]n privin\a vedeniilor mistice, spun`nd c[ au devenit at`t de
numeroase ]nc`t primejduiesc bazele credin\ei adev[rate.
Fiindc[ Hans era ascult[tor =i silitor ]n toate, ]l lu[ cu bl`nde\e,
]mpotriva obiceiului s[u de-a bruftului pe novici spre a le strivi
g`ndurile lume=ti.

}nv[\[tura ]ns[ nu-l ademenea. Iubirea tainic[ pentru Dum-
nezeu ]i epuiza toate dorin\ele. Numai c`ntul ]i pl[cea. Melodiile
triste parc[-i r[scoleau ]n suflet alt[ via\[. }nv[\a totu=i cu
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s`rguin\[ citirea =i scrierea. Voia s[ =tie latine=te ca s[ afle din
c[r\i, f[r[ ajutorul oamenilor, vie\ile sfin\ilor dup[ care s[-=i
c[l[uzeasc[ viitorul. La socotit m`nca deseori b[taie, ]mpreun[
cu ceilal\i elevi, ca s[ le intre mai bine ]n cap misterele adun[rii
=i sc[derii. Singur Hans pl`ngea amarnic, ca o fat[, spre uimirea
=i chiar dispre\ul colegilor. Pentru toate suferin\ele g[sea alinare
]n privirea icoanei sfinte din chilia t[cerii. Ca s[ nu se despart[
de ea, ceruse s[ r[m`ie acolo, =i celariarul Primin, ]n mod
excep\ional, ]i ]ng[duise.

De altfel celariarul se m`ndrea a fi protectorul novicelui Hans.
}l ajuta unde putea =i se g`ndea mereu ce nume s[-i dea,
sf[tuindu-se ]n privin\a aceasta cu c[lug[rii mai b[tr`ni. Unii
propuneau s[-l numeasc[ Chrodegang, ]n amintirea piosului =i
]nt`iului abate care a sfin\it m[n[stirea Lorsch acum dou[ secole
=i jum[tate. Magistrul novicilor, consultat de asemenea ca mai
]nv[\at ]ntre to\i, st[rui pentru numele Lollus, purtat odinioar[ cu
mare cinste de abatele care a slujit ]nt`ia oar[ ]n bazilica nou[,
]n fa\a ]mp[ratului Carol cel Mare. Celariarul =ov[i =i, ]n cele
din urm[, se opri la Adeodatus, dup[ numele ]n care =i-a botezat
copilul sf`ntul Augustin. }n duminica dinaintea ceremoniei
leg[m`ntului solemn, celariarul chem[ la m[n[stire toat[ familia
lui Michel Boeheim s[-=i ia r[mas bun de la Hans, spun`ndu-le:

— De-acuma Hans e ca =i mort pentru voi! E numai al lui
Dumnezeu =i al nostru.

|[ranul z`mbi ]ncurcat =i ]nduio=at, morm[ind ceva despre
sprijinul ce-l vor avea, prin Hans, pe lumea cealalt[. Mama
copilului ]ns[ se porni pe ni=te bocete de r[sun[ vorbitorul cu
tavanul boltit. Hans, alb ca varul stins, cu un sur`s de resemnare
pe fa\[, s[rut[ pe to\i cei patrusprezece fra\i ai s[i.

Ceremonia se f[cu apoi cu deosebit[ pomp[. }nsu=i abatele
Kempten, de=i bolnav, sluji liturghia =i \inu chiar o homilie
special[, aduc`nd ca pilde, pentru novicele care intra ]n via\a
monacal[, virtu\ile marilor cenobi\i =i reamintind cele trei
calit[\i indispensabile celor ce vor s[ serveasc[ aievea biserica
Domnului: stabilitas, conversio morum, obedientia.
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Dup[ serbarea din bazilic[, celariarul Primin, l[crim`nd
de emo\ie, ]mbr[\i=[ pe t`n[rul frate, murmur`nd:

— Adeodatus, roag[-te =i pentru mine, c[ci multe gre=eli
]mi apas[ sufletul!

Spre toamn[, ciuma cea mare care b`ntuise Italia, ajunse
]n c`mpia Rinului ca o vijelie n[prasnic[, r[sp`ndind moartea
=i groaza. Satul m[n[stirii r[mase pustiu; oamenii ce nu
apucaser[ s[ fug[ spre miaz[noapte, pierir[ ]n mai pu\in de
dou[ s[pt[m`ni. Mor\ii ne]ngropa\i putrezeau pe uli\e =i prin
case. C`\iva c[lug[ri, care cobor`ser[ ]n sat s[ ]ngrijeasc[ pe
bolnavi, nu se mai ]ntorseser[, iar al\ii nu mai ]ndr[znir[ s[
ias[ dintre zidurile m[n[stirii. Atunci Adeodatus se oferi s[
plece s[ ]nmorm`nteze cadavrele, =i exemplul lui ]mb[rb[t[
=i pe al\ii. Toat[ familia lui Michel Boeheim fusese secerat[
de moartea neagr[; Adeodatus ]=i ]ngrop[ pl`ng`nd p[rin\ii =i
fra\ii.

R[mas de-acuma singur pe lume, Adeodatus se sim\ea mai
aproape de Dumnezeu. }n tov[r[=ia c[lug[rilor, ]n dormitorul
comun, ]n refectoriul comun, parc[ era un str[in. Ceru =i ob\inu
o chilie, chiar al[turi de camera flagela\iei. }=i lu[ =i icoana
Maicii Domnului. }n seara c`nd o v[zu ]n chilia sa, avu o
fericire at`t de mare, c[ el ]nsu=i se sp[im`nt[. Visuri necurate
]l chinuir[. Ispita Diavolului ]i tulbur[ inima. Dori o isp[=ire
aspr[. Intr[ de diminea\[ ]n odaia torturilor cucernice. Rug[
pe un frate s[-l pedepseasc[. Trebui s[ st[ruie mult p`n[ ce
primi, pe spinarea goal[, cincizeci de curele. Carnea i se
]nvine\i. Durerea ]i potoli s`ngele. Se ]ntoarse mul\umit ]n
chilie, c[zu ]n genunchi ]n fa\a icoanei b[tr`ne =i pl`nse:

— Sf`nt[ Fecioar[, ]ndur[-te...
3

Celariarul Primin socotea c[ Adeodatus e at`t de sf`nt,
]nc`t ]i ajunge =coala inferioar[. De alt[ p[rere era ]ns[
magistrul care, cu ]ncuviin\area abatelui, trecu pe t`n[rul
c[lug[r ]n =coala superioar[, s[ studieze artele liberale, de o
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parte gramatica, dialectica =i retorica, iar de alt[ parte
aritmetica, geometria, muzica =i astronomia.

Adeodatus se supunea cu umilin\[ tuturor ]ndemnurilor. Dra-
gostea ]nv[\[turii ]l cucerea cu c`t ]nainta mai mult ]n cu-
noa=terea limbii latine. Magistrul, c[rturar pasionat, ]l ]ncuraja,
]i alegea c[r\ile potrivite, ba ]l introduse =i ]n biblioteca
m[n[stirii, aflat[ la st`nga corului. Era o singur[ odaie vast[,
cu dulapuri deschise de lemn ]nnegrit de vremuri, pe ale c[ror
rafturi se odihneau, colbuite, feluritele volume legate ]n piele,
scrise pe pergament cu litere greoaie. }i povesti c[ biblioteca
a fost adunat[ de primii c[lug[ri, to\i c[rturari mari care, din
ordinul abatelui, copiau ziua-noaptea manuscrise ]mprumu-
tate. Acuma ]ns[, de vreo sut[ de ani, patima ]nv[\[turii a
disp[rut din sufletul fra\ilor =i biblioteca e mai mult pustie.
Doar magistrul =i un bibliotecar b[tr`n mai scormonesc arar
prin foliantele uitate.

}n trei ani, Adeodatus citi multe volume latine=ti, ferindu-
se de cele grece=ti, ebraice =i arabe, pe care nu le pricepea.
Dintre toate ]ns[ mai mult ]i a\`\[ curiozitatea o carte cu
povestirea lui Siegfried, afl`nd de-acolo cu uimire c[ eroul
ar fi ]ngropat chiar ]n m[n[stirea Lorsch =i c[ locul unde a
fost ucis mi=ele=te ar fi de asemenea prin apropiere. Ceru
bibliotecarului l[muriri mai bogate. B[tr`nul habar n-avea.
Magistrul ]ns[ ]i spuse c[ volumul e o copie dup[ colec\ia
de legende eroice, f[cut[ din porunca ]mp[ratului Carolus
Magnus. }i ar[t[, ]n dreapta altarului, crucea neagr[ pe o
lespede sub care se odihnesc r[m[=i\ele p[m`nte=ti ale vitea-
zului, ]ntre mormintele celor doi ]mp[ra\i Ludovic Piul =i
Ludovic cel T`n[r. }i f[g[dui s[-l duc[, ]ntr-o zi, s[ cerceteze
\inutul unde s-a pr[p[dit eroul eroilor.

}n sf`r=it magistrul, dup[ multe am`n[ri, porni cu Adeoda-
tus pe marginea r`ului, ]n sus, prin p[durea ce adumbrea
dealurile line. Inima t`n[rului tres[lta ca o pas[re sc[pat[ din
colivie. }n vreme ce ]nv[\[torul ]i povestea ]nt`mpl[ri de
demult, Adeodatus se g`ndea c[, de ani de zile, azi e ]nt`ia
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oar[ c`nd a ie=it pe poarta m[n[stirii. I se p[rea mai vesel
aici soarele prim[verii, mai frumos c`ntecul p[s[rilor, iar ]n
fo=netul frunzelor auzea chem[ri ispititoare. }=i aducea aminte
zilele dinainte de-a ]mbr[ca haina c[lug[reasc[: cum se ducea
cu vitele la p[=une, voios, ]mpreun[ cu al\i copii de v`rsta
lui. Parc[ vedea iar pe Margareta Hippler, mai mic[ dec`t
d`nsul, pierz`ndu-=i mereu vacile prin p[dure =i bocindu-se
p`n[ ce alerga el s[ i le g[seasc[.

Sosind la un p`r`u, cotir[ ]n dreapta. Urcu=ul era mai greu
=i magistrul, gr[sun, g`f`ia =i-=i =tergea ]ntruna fruntea =i capul
ple=uv, cu m`neca sutanei. Se oprir[ la un izvor cl[dit cu
bolovani ca o f`nt`n[. Magistrul se a=ez[, istovit, se odihni
pu\in =i pe urm[ explic[: Uite, colo s-a plecat Siegfried s[-=i
ast`mpere setea; uite, colea teiul b[tr`n ]n care =i-a ag[\at
armele; pe-aici, s-a furi=at Hagen, i-a luat lancea =i l-a izbit
]n crucea spetelor; dincolo =i-a sf[r`mat scutul Siegfried; p`n[
colo s-a dus cu lancea ]nfipt[ ]n spate; mai ]ncolo =i-a dat
sufletul... Adeodatus se minuna. El mai umblase pe-aici, =tia
de la oameni doar c[ f`nt`na e fermecat[ =i v[zuse fete din
Odenhain, venind ]n zorii zilei s[ ia ap[ de izvor, s-o dea de
b[ut celor pe care doreau s[-i ]nl[n\uiasc[. Magistrul z`mbi:
a=a-i poporul, ]=i uit[ eroii =i schimb[ necontenit legendele
despre ei.

Adeodatus, ajuns iar ]n chilia lui ]ntunecoas[ =i t[cut[, se
sim\ea vinovat ]n suflet =i nu-=i d[dea seama pentru ce. }=i
ceru iertare de la icoana sf`nt[, dar noaptea vis[ numai viteji
]narma\i care se ucideau de dragul femeilor.

De-acuma se ducea deseori la izvorul din poiana de tei,
singur, parc-ar fi c[utat pe cineva. Visa cu ochii deschi=i,
copacii luau ]nf[\i=[ri omene=ti, v`j`itul codrului ]l ]mpresura
c`nd cu chiote de veselie, c`nd cu pl`nsuri ]nfundate.

Apoi, ]ntr-o duminic[, ]ntorc`ndu-se pe ]nserat spre m[n[-
stire, ]nt`lni pe c[rare o femeie. Plec[ fruntea, s[ n-o vad[.
Sim\i ]ns[ c[ ea s-a oprit =i, ajung`nd ]n dreptul ei, ]i auzi
glasul care ]l chema pe nume:
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— Hans!
Glasul ]i era cunoscut. Vru s[ treac[ ]nainte =i totu=i se

pomeni st`nd pe loc. F[r[ s[ vrea, ridic[ ochii. Era o feti=can[
de vreo =aptesprezece ani. Ochii ei c[prii ]l priveau cu
bucurie. Cozile ei groase, ]mpletite, c`nepii, coborau pe umeri
]n jos, pe l`ng[ s`nii plini care se rotunjeau, sub c[ma=a
str`mt[, ca dou[ mere p`rguite. Adeodatus v[zu tocmai s`nii
fetei =i deodat[ i se aprinse s`ngele ]ntr-o v[paie ciudat[, iar
inima ]ncepu s[-i zguduie pieptul.

— Nu m[ mai cuno=ti, Hans? ]i zise fata cu un sur`s de
mirare. Margareta... A lui Hippler... Nu \ii minte c`nd ]mi
pierdeam vacile prin p[dure?

Adeodatus nu auzea nimic. Privirea lui se fr[m`nta pe s`nii
ademenitori =i pe buzele ei umede care, vorbind =i z`mbind,
parc[-l dojeneau =i-l chemau. }ncerca s[ plece ochii, s[
]n[bu=e ispita clocotitoare. Nu izbutea. +i fata ciripea mereu:

— +tii, Hans, acum patru ani, c`nd a venit moartea cea
neagr[, noi am fugit ]n lume =i am stat doi ani departe, ]ntr-
un \inut unde-s numai mun\i =i p[duri. Mult am p[timit pe-
acolo, vai de sufletele noastre, dar pe urm[ ne-am ]ntors acas[.
+i acuma tata vrea s[ m[ m[rite cu Wendel, ]l mai \ii minte?
Oamenii, prin sat, spun c[ tu e=ti un adev[rat sf`nt, z[u, a=a
vorbe=te lumea. Se zice c-ai f[cut =i minuni. Apoi dac[ m[
m[rit, s[ =tii, Hans, c[...

C[lug[rul ]=i d[dea seama c[ se pierde. O clip[ de va mai
asculta glasul ei =i nu-=i va smulge privirea de pe s`nii ei,
are s-o ia ]n bra\e, s-o omoare ]n s[rut[ri. Cu o sfor\are cumplit[
]nchise pleoapele =i ]ng`n[ r[gu=it, desperat:

— Piei, Satano!... Satano!... Satano!...
}ncepu s[ alerge nebune=te, cu pleoapele str`nse, cu inima

]ngrozit[, s[ scape din vraja pierzaniei. Nici nu cutez[ s[ se
mai uite ]napoi, ca =i c`nd i-ar fi fost fric[ s[ nu-l ]ntoarc[
ispita.

}n t[cerea chiliei se b[tu cu pumnii ]n piept, implor`nd
sprijinul Domnului ]mpotriva Diavolului care ]ncearc[ s[-i
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zdruncine cuvio=ia. Pe c`nd se ruga ]ns[, prin inim[ ]i umbla,
ca un t`lhar, regretul c[ barem n-a s[rutat pe Margareta. Uluit,
ridic[ ochii spre icoana Maicii Sfinte, dar =i ea parc[-l mustra:
de ce n-a s[rutat-o?

Se crezu pierdut =i p[r[sit. Pl`nse multe nop\i, nemai=tiind
bine nici pentru ce pl`nge: c[ n-a str`ns ]n bra\e pe fata cu
s`nii a\`\[tori sau de team[ c[ o pr[bu=ire mare ]i amenin\[
sufletul?

Fur[ cartea c`ntecelor de vitejie =i iubire, p`ndi o clip[
c`nd nu era nimeni ]n buc[t[ria cea mic[ =i arunc[ ]n foc
volumul cu file ]ng[lbenite, legat ]n piele de capr[ s[lbatic[.

4
A=a se lini=ti. }=i zicea c[ toat[ tulburarea numai c[r\ile

i-au pricinuit-o, deschiz`ndu-i ferestrele altei vie\i, cu ispitiri
=i p[cate. Cine tr[ie=te pentru Isus, n-are trebuin\[ de ]nv[\[tur[,
ci numai de credin\[. Adev[ratul suflet cucernic se fere=te de
prilejurile care-i pot zdruncina credin\a. }ntocmai cum spuneau
=i ceilal\i fra\i dispre\uitori ai bibliotecii.

Peste c`teva s[pt[m`ni amintirea Margaretei pieri ca un
vis f[r[ urme. De altfel g`ndurile ]i fur[ ]ntoarse spre grija
cea mare ce st[p`nea tot mai st[ruitor sufletele pioase. Nici
doi ani nu mai erau p`n[ la ]mplinirea miei de ani de la
Hristos, care ]nsemna sf`r=itul lumii =i judecata suprem[. }n
m[n[stire se vorbea mereu de apropierea vremii. }nfrico=area
sporea. Semne dese vesteau venirea Mielului. A fost moartea
cea neagr[, acuma amenin\a foametea, c[ci de trei ani seceta
e a=a de aprig[ ]nc`t oamenii de-abia ]=i mai trag zilele din
rodul p[m`ntului. Totu=i mul\imea nu p[r[sea calea p[catelor
=i nu se poc[ia. Tic[lo=iile lumii se ]nte\eau ]nc`t duhoarea
lor se ridica, sfid[toare, p`n[ la cer. Preo\ii =i c[lug[rii se
b[l[ceau ]n rele ]ntocmai ca =i sl[b[nogii =i nemernicii vie\ii.

Episcopii =i c`rmuitorii se ]ntreceau ]n ]ncerc[ri de-a
l[muri poporul c[ credin\a despre sf`r=itul lumii e p[c[toas[.
L[muririle lor mai mult m[reau ]ngrijorarea.
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Adeodatus credea puternic ]n apropierea sf`r=itului c`nd
Satana cel ]nc[tu=at va fi slobozit pe p[m`nt s[ distrug[ vi\a
=i s[m`n\a omeneasc[ tic[loas[. Dormea cu Apocalipsul la
c[p[t`i. Cu c`t ]l citea mai s`rguincios, cu at`t cuvintele
]ntunecate i se ]nf[\i=au ca ni=te lumini str[lucitoare. Compara
cele ce auzea c[ se petrec ]n lume cu prevestirile din cartea
sf`nt[ =i se cutremura de orbirea celor ce nu vor s[ vad[. }ncepu
s[-i road[ ]n inim[ o ]ndoial[: poate c[ p[c[tuie=te st`nd la
ad[postul zidurilor unde nu p[trunde ispita? Nu ferindu-se de
]ncerc[ri, ci ]nfrunt`ndu-le =i biruindu-le se ]nt[re=te credin\a
slujitorului Domnului. E u=or s[ fii curat c`nd m`na Diavolului
nu te atinge. Binele n-ar exista ]n lume, dac[ n-ar fi =i r[ul.
De-abia ]n lupta cu r[ul se pot ]nvedera binele =i virtutea.

Vru s[ caute ispitele, s[ ias[ ]n lume =i s[-=i o\eleasc[
sufletul. Se g`ndi s[ fac[ un pelerinaj p`n[ la Ierusalim sau
barem la Roma, s[ sufere chinuri =i durere pentru credin\a
lui. Celariarul Primin, afl`ndu-i planurile, ]l convinse s[ mai
a=tepte.

Apoi, ]n toiul iernii, aproape de Cr[ciun, se ivi pe cer o
comet[ care sp[im`nt[ toat[ lumea. Era at`t de luminoas[,
c[ se vedea =i ziua, parc-ar fi umblat s[ ]nghit[ soarele.
Oamenii a=teptau din ceas ]n ceas pr[p[dul. Chiar episcopii
]mp[r\eau binecuv`ntarea apostolic[ =i iertarea p[catelor spre
a m`ntui c`t mai multe suflete pentru via\a etern[. |[ranii
dimprejur se adunar[ sub zidurile m[n[stirii, s[-i g[seasc[
l`ng[ l[ca=ul sf`nt tr`mbi\ele judec[\ii din urm[, se ]mbulzeau
la spovedanie =i se rugau fierbinte cu ochii ]n sus, spre cerul
t[inuitor de primejdii.

Dup[ ce se stinse semnul ceresc =i lumea reintr[ repede
]n f[ga=ul vie\ii desfr`nate, inima lui Adeodatus se umplu de
am[r[ciune. Se sim\ea nevrednic de mila Atotputernicului
pentru c[ el huzurea ]n chilie, ]n loc s[ propov[duiasc[ prin
vorbe =i fapte credin\a binef[c[toare. Cum se desprim[v[r[,
se ]nf[\i=[ la abatele Kempten =i-i m[rturisi pl`ng`nd zbuciu-
m[rile, cer`ndu-i voie s[ plece printre oamenii r[t[ci\i, s[-i
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]ntoarc[ pe calea m`ntuirii. Abatelui ]i pl[cu g`ndul t`n[rului
c[lug[r. Ca s[-l pun[ la o ]ncercare prealabil[, ]l ]ns[rcin[
s[-i duc[ o scrisoare c[tre arhiepiscopul Willegis din Mainz,
s[ se ]napoieze cur`nd cu r[spunsul =i, dac[ dorin\a de plecare
]i va mai st[rui ]n suflet, pe urm[ s[ mearg[ ]ncotro ]l va
]ndrepta Dumnezeu.

Adeodatus cobor] ]n valea Rinului, trecu prin sate =i ora=e,
sosi ]ntr-o sear[ sub zidurile b[tr`nei cet[\i Mainz =i mase pe
c`mp, nevroind s[ se ad[posteasc[ prin hanurile ce se aflau
]n apropierea por\ilor ]nchise =i despre care auzise c[ sunt
cuiburi de pierzanie pentru sufletele cele mai tari ]n credin\[.
}n noaptea aceasta, pe c`nd se odihnea ghemuit sub un copac
]nmugurit, i se ar[t[ ]nt`ia oar[ Diavolul, sub chipul unui
c[\elu= negru cu ochii ca doi c[rbuni aprin=i. Necuratul se
apropia mereu, tiptil, dar disp[rea ]n bezn[ ]ndat[ ce c[lug[rul
]=i f[cea semnul crucii. Spre miezul nop\ii, a\ipind pu\in, v[zu
chipul Fecioarei Maria, cobor`nd parc[ din icoana lui scump[.
Preacurata ]i z`mbea bl`nd. Pe buzele-i sfinte, Adeodatus
citea cuv`ntul: „Iube=te...“ }n aceea=i clip[ se trezi, sim\ind
aproape de obrazul drept o respira\ie cald[ =i v[z`nd iar ochii
ca doi c[rbuni aprin=i. Sudori reci ]i broboneau fruntea. Bra\ul
]i tremura ]nc`t de-abia putu schi\a semnul m`ntuitor al crucii.
Se ridic[ ]n genunchi =i ]ncepu s[ se roage fierbinte. A=a ]l
g[si r[s[ritul soarelui.

Intr[ ]n Mainz ]mpreun[ cu carele \[ranilor care duceau
merinde =i dijme. Paznicii por\ii, v[z`ndu-l murdar de noroi,
r`ser[:

— Uite, c[lug[ra=ul, cum s-a t[v[lit ca un purcel printre
purcele!

Adeodatus ro=i, dar nici nu ridic[ ochii. Merse pe str[zile
]ntortocheate, printre casele cu coperi=uri \uguiate =i cu
zidurile mohor`te, ]nainte, ca =i c`nd ar fi umblat toat[ via\a
numai pe-aici. Oamenii se opreau, se mirau de ]nf[\i=area lui
s[lbatic[ =i se ]nchinau ori ]l oc[rau. D[du peste un halebardier
ce se plimba sever prin fa\a unui palat. }=i aduse atunci aminte
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c[ are de ]mplinit o misiune =i c[ nu =tie unde poate g[si pe
arhiepiscopul Willegis. Halebardierul ]i ar[t[, f[r[ a scoate
un cuv`nt, un turn ascu\it =i ]nalt care se ridica departe
deasupra tuturor caselor. C[lug[rul porni ]ntr-acolo. Se r[t[ci.
Pe la amiaz[ de-abia nimeri ]n pia\a dominat[ de re=edin\a
guvernatorului spiritual =i militar al ora=ului. P[trunse ]n
cl[direa greoaie =i ]ntunecoas[, cu ochii mereu ]n p[m`nt,
pe o scar[ cu treptele tocite, cuprins ]ntr-un v[lm[=ag de
oameni urc`nd spre aceea=i \int[, ]=i f[cea cruce din c`nd
]n c`nd =i murmura fr`nturi de rug[ciuni. Vedea numai cizme
mari cu pinteni lungi =i sandale cu curele sub sutane castanii.
Apoi deodat[ se pomeni ]ntr-o sal[ vast[, cu ferestrele
]ntocmai ca ale bazilicii din Lorsch =i cu un tron str[lucitor
]n care =edea un b[tr`n cu barba neagr[ pi=cat[ abia de
c[run\eal[, cu obrajii ro=ii, ]mbr[cat ]n hain[ scump[ de
hexamiton cu ape m[t[soase =i av`nd ]n dreapta toiagul
episcopal. Adeodatus ]=i croi drum cu coatele prin mul\imea
de preo\i =i osta=i, =i se pr[bu=i la picioarele tronului, parc-ar
fi c[utat acolo ap[rare =i odihn[. Un l[ncier ]l apuc[ de
um[r, vr`nd s[-l arunce ]napoi. Arhiepiscopul ]ns[ f[cu semn
s[-l lase. C[lug[rul scoase din s`n scrisoarea =i o ]ntinse,
b`lb`ind istovit:

— Abatele... sf`ntul... Lorsch...
Fa\a st[p`nului ora=ului se ]nsenin[. Lu[ scrisoarea =i ]ncepu

s[ citeasc[. Adeodatus ]l privea =i ]n privirea aceasta tremurau
mii de speran\e tulburi. V[zu ]n ochii marelui p[stor aprinz`ndu-
se o lumin[ ciudat[, batjocoritoare, care-l sp[im`nt[. Apoi auzi
glasul lui comp[timitor:

— Ei, s[rmanul Kempten! A r[mas tot cu n[lucirile pioase.
Arhiepiscopul Willegis se uit[ z`mbind la cei dimprejur,

cl[tin[ din cap =i ad[ug[:
— Spune abatelui, tinere, s[ fie lini=tit! N-a sosit ]nc[

sf`r=itul lumii! S[ citeasc[ mai cu luare aminte c[r\ile sfinte
=i s[-=i alunge din suflet ]ngrijorarea, a=a s[-i spui, tinere! De
altfel ]i vom trimite =i r[spuns scris, mai t`rziu.
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Adeodatus nici nu mai s[rut[ m`na arhiepiscopului. Fugi
din sal[, cobor] pe scara de piatr[, alerg[ pe uli\e, ]ngrozit,
a=tept`nd din moment ]n moment s[ se porneasc[ o ploaie
de foc =i pucioas[ care s[ nimiceasc[ cuibul nelegiuirii,
precum au fost pr[p[dite odinioar[ Sodoma =i Gomora.

Ie=i din ora= pl`ng`nd cu hohot. Paznicii se h`rjoneau cu
ni=te \[rance =i nici nu-l luar[ ]n seam[. Adeodatus, descul\,
cu capul gol, alerga, parc[ l-ar fi gonit. Spre sear[ ajunse ]ntr-
un sat. B[tu la multe por\i ]n zadar. |[ranii se fereau de
c[lug[rii r[t[citori ca de diavoli. De-abia porcarul ]l g[zdui
dup[ oarecare =ov[iri, fiindc[ avea o fat[ m[ri=oar[. Era
evlavios =i nevoia=, cu o droaie de copii. Povesti c[lug[rului
mul\ime de ]nt`mpl[ri destr[b[late =i crime monstruoase care
vesteau sf`r=itul lumii. }l ]ndemn[ s[ se opreasc[ negre=it la
Niersteyn, s[ caute pe pustnicul sf`nt dac[ vrea ]ntr-adev[r
s[ aud[ glasul Domnului.

P`n[ la Niersteyn merse dou[ zile. Un copil ]l c[l[uzi la
l[ca=ul schimnicului, sub o st`nc[, l`ng[ apele Rinului.
Copilul ]i spuse c[ sf`ntul n-are nume, c[ tr[ie=te acolo de
ani de zile, singur, =i c[ afurise=te pe oricine ]ncearc[ s[ se
apropie. Adeodatus se apropie umilit. Pe o lespede de piatr[,
]n genunchi, pustnicul se ruga, scrut`nd cerul cu privirea
]nfl[c[rat[, lovindu-=i pieptul cu pumnii ]nc`t ]i tremura barba
]nc`lcit[, plin[ de noroi =i m[r[cini. Cuvintele nu se ]n\e-
legeau, ci doar un morm[it prelung. C`nd sim\i pe Adeodatus,
]ntoarse capul spre el, ]l c`nt[ri =i rosti r[spicat:

— Vii s[ m[ ispite=ti, Diavole, sub chip de om?
C[lug[rul c[zu ]n genunchi, se ]nchin[ =i t[cu. }n ochi

avea lacrimi =i o privire at`t de am[r`t[, c[ sf`ntul murmur[:
— Am fost =i eu ca tine, iar acuma iat[-m[ mai tic[los,

ne-vrednic s[ m[ alinte lumina soarelui.
}=i continu[ apoi rug[ciunile p`n[ se cobor] ]ntunericul,

f[r[ a se mai uita la t`n[rul c[lug[r care se sim\ea fericit c[
barem poate sta ]n apropierea unui sf`nt. De c`teva ori, ]n
cursul nop\ii, Adeodatus se de=tept[ ]n morm[ituri m`nioase:
pustnicul alunga diavolii ce ]ncercau s[ se apropie.
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+apte zile =i =apte nop\i petrecu Adeodatus ]n preajma anaho-
retului. Nu-i afl[ numele, dar ]i descoperi povestea. Era dintre
c[lug[rii de la m[n[stirea Farfa, cei ce uciseser[ pe abatele
Dagobert, aduseser[ acolo femei =i tr[iser[ mul\i ani numai ]n
desfr`u =i blestem[\ii. }ntr-o bun[ zi, pustnicul de azi, cuprins
de remu=c[ri, a fugit dintre tovar[=ii criminali, a r[t[cit prin Italia,
a c[utat s[ urce pe muntele Gargano ]n v`rful c[ruia se zice c[
siha=trii sfin\i stau de vorb[ cu ]ngerii, a fost ]ns[ oprit la jum[tate
cale de un glas care i-a poruncit s[ tr[iasc[ =i s[ isp[=easc[ dac[
vrea s[ dob`ndeasc[ iertare de la Dumnezeu. Atunci a plecat
mai departe prin lume, s-a hr[nit numai cu r[d[cini =i a nimerit
aici unde vrea s[-=i ]ncheie via\a p[c[toas[ vestind apelor
cuv`ntul Domnului, c[ci oamenii, scufunda\i ]n noroi p`n[-n g`t,
nu mai sunt ]n stare s[ se poc[iasc[ =i vor fi st`rpi\i cur`nd de
pe fa\a p[m`ntului. A ]nceput anul c`nd se ]mpline=te mileniul,
se ]nmul\esc mereu semnele sf`r=itului, dar nimeni nu ia seama.
Numai c`nd vor suna tr`mbi\ele arhanghelilor, se vor dezmetici
p[c[to=ii, dar va fi prea t`rziu.

Adeodatus sosi la m[n[stire ]mp[cat =i m`ng`iat. Avea
singura grij[ s[-l g[seasc[ judecata cea mare cu inima curat[.
Cuvintele arhiepiscopului st`rnir[ indignare ]n Lorsch. Abatele
Kempten muri ]nainte de-a veni r[spunsul scris de la Mainz.
C[lug[rii v[zur[ ]n moartea cuviosului lor st[p`n favoarea
M`ntuitorului care a vrut ]nadins s[-l fereasc[ de chinurile
pierzaniei ob=te=ti.

Iar nu mai p[r[sea chilia Adeodatus, dec`t c`nd se ducea
la bazilic[. Postea =i ajuna =i se ruga. Nu citea nimic. Chiar
c[r\ile de rug[ciuni le aruncase. }i spusese =i pustnicului: cartea
e izvorul relelor, ]nceputul =i sf`r=itul tuturor p[catelor de moarte.
Icoana Fecioarei Maria veghea asupra lui, ne]ncetat, cu ochii
ei prea iert[tori. Uneori totu=i se mai surprindea morfolind
amintiri lume=ti: ba o scen[ neru=inat[ z[rit[ pe drumul spre
Mainz, ba iar[=i ]nt`lnirea de odinioar[ cu Margareta Hippler...
Nu =ov[ia deloc. Trecea ]ndat[ ]n camera flagela\iei =i ]=i tortura
carnea p`n[ i se potolea s`ngele.
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Veni un abate nou ]n fruntea m[n[stirii. Era t`n[r, se ]mbr[ca
]ngrijit =i iubea c[r\ile. Adeodatus nu vedea ]ntr-]nsul nici urm[
de adev[rat[ cucernicie. }ncepu ]n m[n[stire o via\[ mai
slobod[. Fur[ adu=i c`\iva fra\i ]nv[\a\i s[ reorganizeze =coala,
iar al\ii s[ cerceteze volumele bibliotecii =i s[ le ]nmul\easc[.

Noul abate nu mai d[dea voie c[lug[rilor nici s[ vorbeasc[
despre sf`r=itul lumii, de=i era acuma aproape. Declar[ ]ntr-o
homilie, de pe amvon, c[ e o erezie s[ se cread[ ]n asemenea
copil[rii, c[ nic[ieri ]n c[r\ile sfinte nu se spune asemenea
absurditate.

— Iart[-l, Doamne, c[ nu =tie ce vorbe=te! bolborosi
Adeoda-tus auzind vorbele abatelui care i se p[reau un
sacrilegiu.

Ultima zi sosi cu un semn ]ngrozitor. Pe cer se ivise brusc
o comet[. }nsu=i abatele se sperie, iar c[lug[rii a=teptau din
clip[ ]n clip[ s[ r[sune tr`mbi\ele sf`r=itului. Noaptea spori
]nfrico=area. Se f[cu ]n bazilic[ o liturghie care avea s[ dureze
p`n[ va ]ncepe judecata divin[. To\i fra\ii, chiar cei laici, se
]mbulzeau s[ fie mai aproape de altar ]n momentul suprem.
Curtea m[n[stirii se umpluse de \[rani. C`nd ]nflorir[ zorile
]n ferestrele multicolore, abatele ]ncheie repede slujba =i plec[
s[ se culce, =optind celor dimprejur:

— Nu v-am spus c[ n-are s[ fie nimic?
Toat[ lumea respir[ u=urat[ =i se ]mpr[=tie. Adeodatus ]ns[

r[mase ]n genunchi, ]n acela=i loc, cu ochii la crucea de aur de
pe altar, cu ghimpele dezam[girii ]n inim[, a=tept`nd totu=i
minunea. Lum`n[rile se stinser[ pe r`nd. Doar c`teva candele
mai p`lp`iau ici-colo. Era acuma singur ]n bazilica ]ntunecoas[.
Inima ]i tremura, sfioas[, ]ntr-o a=teptare mare. G`ndurile toate i
se ]mpletir[ ]ntr-o f`=ie luminoas[ ]n care ]n\elesurile se pierdeau
]ncet-]ncet. Avea sim\[m`ntul c[ sufletul i se desprinde u=or =i
plute=te lin deasupra vie\ii. Biserica se umplu apoi de o lumin[
viorie. Dintr-o firid[ ]nalt[, Fecioara Maria ]n hain[ alb[, cu
sur`sul bl`nd pe fa\a-i alb[, cobor] de pe soclu =i veni spre d`nsul,
cu bra\ele ]ntinse, albe, ]ng`n`nd cuvinte pe care inima lui le
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sim\ea, ]n\eleg`ndu-le. O fericire at`t de mare ]i cuprindea
sufletul, ]nc`t ]=i d[dea seama c[ n-ar putea-o ]ndura dac[ ar
\ine mai mult. +i deodat[ lumina se stinse, vedenia se risipi, iar
Adeodatus se pr[bu=i ]n nesim\ire pe treptele altarului.

Se de=tept[ ]n chilie, pe patul de sc`nduri, ]nt`lnind ]ndat[
privirea Fecioarei din icoan[. Spinul ]ndoielii ]i disp[ruse din
inim[. Acuma =tia c[ a t[lm[cit gre=it proorocirea din Apocalips.

— C`nd se vor implini o mie de ani de la ]nvierea Mielului,
nu de la na=tere! ]=i zise cu ]ncredere. Mila Domnului e
nem[rginit[! Iat[ treizeci =i trei de ani pentru poc[in\a deplin[
a oamenilor!

5
Totu=i nu se mai sim\ea bine ]n m[n[stire, sub obl[duirea

t`n[rului abate care, ]n locul cucerniciei, punea n[zuin\ele
c[rtur[re=ti, poruncind tuturor c[lug[rilor s[ citeasc[, ba chiar
s[ copieze c[r\i p[g`ne. Apoi c`nd, ]ntr-o zi, abatele ]=i b[tu
joc de zbucium[rile lui pioase, ]ndr[znind a le socoti exager[ri
sau pref[c[torii, Adeodatus nu se mai putu st[p`ni, ]l afurisi
]n fa\a mai multor fra\i, ]=i lu[ icoana sf`nt[ =i plec[ ]n lume.

Ani de zile pribegi de la Franconovurd p`n[ la Spira,
oprindu-se c`nd la o m[n[stire, c`nd la alta. Apoi ]l cuprinse
dorul de-a vedea Roma, ora=ul ]n care au suferit mai mult
martirii =i peste care azi domne=te urma=ul Sf`ntului Petru.
Trecu Alpii, descul\, cum umbla de altfel totdeauna. C`nd
ajunse sub zidurile str[vechi, era de treizeci de ani. Ora=ul
]ns[ ]l nemul\umi. I se p[ru mai tic[los chiar dec`t Mainz.
Ruinele din vremile p[g`ne ]l sup[rau ca ni=te sfid[ri. R[t[ci
pe str[zile f[r[ via\[, c[l[uzit de un c[lug[r care cuno=tea
bine Roma =i care-i spunea c[ acuma ora=ul nu ad[poste=te
nici treizeci de mii de suflete. }i ar[ta uli\e ]ntregi, pustii,
p[r[ginindu-se v[z`nd cu ochii.

Adeodatus ar fi pornit mai departe a doua zi, dac[ nu l-ar fi
re\inut dorin\a de-a s[ruta m`na Pontificului. Ca s[ p[trund[ ]ns[
la papa Sergius, trebuia s[ a=tepte cel pu\in o s[pt[m`n[. Fu
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g[zduit ]ntr-o cas[ veche, pe Viminal, anume pentru pelerini.
Locul i se p[ru cunoscut parc-ar mai fi umblat c`ndva pe-acolo.
}n cas[ se sim\i deodat[ ]n puterea unui farmec ciudat. Crezu
]ntr-o ispitire a Necuratului. }n od[i\a ]ntunecoas[ a=ez[ icoana
Fecioarei pe mescioara murdar[, c[zu ]n genunchi =i rosti de
c`teva zeci de ori, cum obi=nuia c`nd voia s[-=i ]nal\e inima:

— Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deux...
Fecioara ]i z`mbi. +i z`mbetul era at`t de ispititor, ]nc`t

Adeodatus lu[ icoana, cu am`ndou[ m`inile, =i o s[rut[
pierdut, f[r[ s[-=i dea seama c[ patima lui ar putea fi necurat[.

Lemnul vopsit se ]nc[lzi de buzele-i arse. Inima ]l durea.
Noaptea avu visuri de care se ru=in[ diminea\a =i pe care

totu=i le alint[ cu drag, parc[ n-ar fi fost ]n stare s[ se despart[
de ele. Fecioara Maria p[rea o femeie ca toate femeile, iar
el ]nsu=i f[r[ credin\a adev[rat[ ]n suflet. +i se iubeau cu o
iubire p[c[toas[: se ]mbr[\i=au vijelios =i ]=i mu=cau buzele
cu o pl[cere at`t de dr[ceasc[, ]nc`t, trezindu-se, mai sim\i
c`teva clipe ]n tot corpul voluptatea pierz[toare de suflet.

Izbucni ]n pl`ns amarnic. Satana l-a biruit, murd[rindu-i
chiar icoana Fecioarei Maria. Toat[ ziua ]=i biciui trupul, dar
nu cutez[ s[ se uite la icoan[. +i noaptea urm[toare visul se
repet[ mai nelegiuit, l[s`ndu-i ]n minte =i ni=te cuvinte de-
ale femeii: „Eu sunt perechea ta adev[rat[, numai eu...“ +i a
treia noapte la fel.

Adeodatus ]=i vedea pr[bu=irea, dac[ va mai st[rui ]n ora=ul
ruinelor. Renun\[ brusc de a mai s[ruta m`na papei, ]=i ]nf[=ur[
icoana =i fugi din Roma, parc-ar fi s[v`r=it toate crimele lumii.
Pribegi f[r[ \int[ pe drumurile Italiei, huiduit de \[rani =i de
mercenarii baronilor r[zboinici. }i trecu prin minte c[ dragostea
exagerat[ pentru icoan[ poate s[ fie idolatrie =i c[, tocmai
pun`ndu-=i ]n ea toate speran\ele de m`ntuire, p[c[tuie=te stator-
nic ]mpotriva Sfintei Treimi. Poate c[ e chipul cioplit de care
Domnul a poruncit s[ ne ferim? Nu cutez[ s-o arunce, ci o d[rui
unei bisericu\e.

Peste trei zile ]ns[ se ]ntoarse =i o relu[, c[ci f[r[ icoan[ ]l
]ncercau mereu g`nduri de sinucidere =i se temea s[ nu ajung[
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cu totul ]n mrejele Necuratului. Se ab[tu ]ntr-o m[n[stire, ]nv[\[
me=te=ugul fier[riei =i ]=i f[cu un br`u de cuie pe care ]l ]ncinse
pe corpul gol ca s[-i ciop`r\easc[ ne]ncetat carnea =i astfel s[
alunge, prin dureri grele, poftele s`ngelui neostoit.

Totu=i ispitele Diavolului ]l urm[reau ca umbra, pretutindeni.
Cu c`t se ruga mai mult, cu at`t Satana se ]nver=una mai tare
]mpotriva lui. }ncepea s[ se g`ndeasc[, desperat, c[ Dumnezeu
o fi l[sat ]nadins omenirea ]n puterea Necuratului =i c[ deci
orice lupt[ ar fi de=art[. Se zv`rcolea aprig s[ nu se scufunde
]n mocirla p[catelor ]n care se b[l[cea p[m`ntul.

Dou[zeci de ani se chinui, mai mult pe drumuri. Deseori,
]n ceasuri de mari ]ncerc[ri, a c[utat s[ se refugieze pe
Muntele Gargano. Nu l-a putut g[si =i sf`r=i prin a se ]ndoi
dac[ ]ntr-adev[r exist[ undeva pe p[m`nt vreun munte sf`nt.
Pustnicul de la Niersteyn spunea c[ l-a aflat, dar poate c[
vorbele lui au fost ]n pilde. C`nd ]n sf`r=it ]=i dete seama c[
vrea s[ suie pe sf`ntul munte numai pentru a putea sta de
vorb[ cu Fecioara Maria, se flagel[ ca un nemernic =i nici
nu vru s[ se mai g`ndeasc[ la cuv`ntul Gargano.

Prin Sicilia se g`ndi c[ mai sunt de-abia trei ani p`n[ la
]mplinirea sorocului adev[rat al sf`r=itului lumii. Nu se poate
s[-l apuce ]n pribegie judecata cea dreapt[. }n Lorsch trebuie
s[-l g[seasc[ glasul Domnului, acolo unde a f[cut leg[m`ntul
de statornicie. C[l[tori doi ani ]ncheia\i p`n[ ce ajunse iar
]n valea Rinului.

Nici celariarul Primin, acuma mo=neag de peste optzeci,
nu recunoscu ]n c[lug[rul b[rbos, s[lb[ticit, pe Adeodatus,
fratele bl`nd =i ]nfocat de odinioar[.

De altfel =i m[n[stirea Lorsch suferise schimb[ri multe.
Abatele c[rturar era azi episcop la Spira. La Lorsch venise un
st[p`n evlavios, b[tr`n, c[ruia Adeodatus ]i s[rut[ m`na ca
unui sf`nt. Dintre fra\ii de-atunci de-abia vreo zece mai erau
de fa\[. Ceilal\i se risipiser[, care pe la alte m[n[stiri, care
mor\i, care r[t[ci\i ]n lumea pl[cerilor vinovate.

Lui Adeodatus i se d[du vechea chilie, de l`ng[ camera
flagela\iei, din care nu lipsea dec`t icoana luat[ de d`nsul.
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Nici aici nu g[si lini=tea =i pacea. Ispitele nu ]ncetau.
Toate luptele lui parc-au fost zadarnice. Se sim\ea ostenit.
Groaza ]i rodea inima ca un cariu. A avut treizeci =i trei de
ani pentru poc[in\a deplin[ =i acuma sufletul e bolnav =i mai
nevrednic ca atunci c`nd a=teptase ]nt`ia oar[ sf`r=itul. I se
p[rea c[ Diavolul =i-a f[cut cuib statornic ]n chiar sufletul s[u
=i de aceea nu se mai poate feri de ispit[ nic[ieri sub soare.

Era sf`r=itul prim[verii =i ploua necontenit ca ]n preajma
potopului. C`mpurile nu apucau s[ ]nverzeasc[. Firicelele de
iarb[ de-abia r[s[rite putrezeau ca =i mugurii copacilor. Pe
cerul plumburiu soarele nu se mai ar[tase de =apte luni. P[rea
c[ Dumnezeu vrea s[ nimiceasc[ omenirea a doua oar[ prin
ap[ =i foamete.

Adeodatus ]n\elegea rostul ploilor pedepsitoare, dar cu cine
vorbea despre apropierea sf`r=itului acuma, str`ngea din umeri,
necrez[tor. Unii c[lug[ri ]i spuser[ chiar pe fa\[ c[ a fost de-
ajuns ]nfrico=area de odinioar[ =i c[ azi nici un om cuminte
n-ar mai putea crede asemenea basme. O dat[ se poate ]n=ela
lumea, a doua oar[ se fere=te. Adeodatus se ]ntrist[ =i ]=i
]nchise ]n suflet durerea pentru nesocotin\a omeneasc[. Era
sigur ]ns[ c[ Dumnezeu, ]nainte de a zdrobi pe p[c[to=i, va
trimite un semn care s[ deschid[ toate min\ile, ca s[ fie cu
at`t mai cr`ncen[ pedeapsa ce va urma ]ndat[.

}ntr-a =aptea duminic[ cerul se ]nsenin[ deodat[ =i soarele
str[luci mai m`ndru ca alt[dat[. Lume mult[ din ]mprejurimi
se str`nse la m[n[stire s[ mul\umeasc[ Domnului c[ s-a
]ndurat de suferin\ele oamenilor. }n c`teva ceasuri c`mpiile
]nverzir[. Iarba cre=tea aievea v[z`nd cu ochii =i pomii
]nfloreau. Pe toate buzele f`lf`ia acela=i cuv`nt:

— Minune!
Adeodatus v[zu soarele cu un sim\[m`nt de resemnare. Se

duse de-a dreptul ]n bazilic[, unde ]l ]nt`mpinar[ numai fe\e
lucitoare de mul\umire. Se a=ez[ ]n genunchi, la locul s[u,
cu ochii ]n p[m`nt, murmur`nd dezn[d[jduit:

— Doamne, Doamne, nu m[ p[r[si!
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P`n[ la sf`r=itul liturghiei ferestrele bazilicii se ]ntunecar[ din
nou, ]nc`t oamenii de-abia se mai vedeau unii pe al\ii. Lumea
n[v[li afar[, ]n curtea m[n[stirii. Cerul era senin, de un v`n[t
]ntunecat, ca ]n amurgurile de var[. Soarele ]ns[ se zv`rcolea
sub z[branic, ]mpro=c`nd raze neputincioase ]n lumina c[rora
oamenii p[reau cenu=ii la fa\[ =i ]mb[tr`ni\i. Abatele c[zu ]n
genunchi, apoi ]ntreg poporul, implor`nd mila Cerului.

Adeodatus ie=ise cel din urm[. Curiozitatea ]l ]mboldea,
dar o st[p`nea, socotind-o un p[cat. Ridic[ ochii ]n sus =i avu
un morm[it de satisfac\ie. }ntunecimea soarelui era semnul
suprem pe care ]l r`vnise inima lui ]ntru m[rirea Domnului.
Singur ]n picioare, ]n mijlocul mul\imii prosternate, cu sutana
murdar[, descul\ =i nesp[lat, cu p[rul =i barba v`lvoi — nu
mai voia s[-=i murd[reasc[ sufletul, ]ngrijindu-=i trupul, —
p[rea un profet m`nios. }n ochii negri avea o ]nfl[c[rare
dojenitoare =i rug[toare. Izbucni deodat[ cu glas tun[tor:

— Fra\ilor, ]ngloda\i ]n p[cate, fra\ilor care ]n fiece clip[
m`hni\i pe Domnul, iat[, a sosit ]nceputul sf`r=itului! }n cur`nd
tr`mbi\ele arhanghelilor vor scula mor\ii, chem`nd pe to\i la
judecata cea mare. Fra\ilor nelegiui\i, poc[i\i-v[ c`t mai e
vreme! Alunga\i din inima voastr[ pe Satana! Poc[i\i-v[!

6
Cerul se ]nnour[ iar[=i ]nainte ca soarele s[-=i recapete

str[lucirea. +i ploaia porni iar, mai nimicitoare, ]n[bu=ind
degrab[ ]nmuguririle p[m`ntului.

Adeodatus se ]nchise ]n chilia lui =i petrecu toat[ ziua ]n
rug[ciuni fierbin\i. Noaptea ]ns[ ]i zdruncin[ toat[ mul\umirea
zilei. }n vis ]i ap[ru Diavolul =i, mai ]ndr[zne\ ca totdeauna,
]ncerc[ s[-i fure icoana Fecioarei Maria. Adeodatus se arunc[
desperat asupra Necuratului. Se de=tept[. }=i f[cu cruce =i sim\i
cum se gole=te repede chilia de urmele dr[ce=ti, cum se limpe-
ze=te ]ntunericul =i cum i se coboar[ lini=tea ]n inim[. Se zv`rcoli
un r[stimp pe patul de lemn, morm[ind cuvinte m`ntuitoare p`n[
ce adormi din nou. Diavolul ]l mai trezi de c`teva ori din somn,
c[ut`nd parc[ s[-l biruiasc[ prin h[r\uieli necontenite.
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Diminea\a, obosit de ispitele Satanei, vru s[ mai stea ]n pat,
s[ str`ng[ puteri. Era o lumin[ tulbure, cenu=ie ]n chilia str`mt[
=i umed[. Adeodatus, cu ochii ]n tavanul boltit, se g`ndea la
luptele ce le poart[ de peste treizeci de ani cu vicleniile
Diavolului care de at`tea ori erau s[-l piard[, c[ci nenum[rate
sunt ]nf[\i=[rile r[ului =i numai cel drept g[se=te mijloacele de
]mpotrivire p`n[ la moarte. De c`te ori n-a z[rit d`nsul prin
copaci =i pe l`ng[ f`nt`ni forme ciudate care se stingeau ]ndat[
ce le ]ncerca cu semnul crucii. }=i aduse aminte c[ odat[, ]ntr-
un sat din Alpi, a v[zut pe Necuratul str`mb`ndu-se chiar ]n
v`rful unei bisericu\e =i zg`l\`ind crucea de lemn p`n[ ce a
mi=cat-o din loc. Atunci el a scos un \ip[t de indignare at`t de
cr`ncen, c[ demonul a intrat ]n p[m`nt, dar crucea s-a pr[v[lit
=i a r[mas ]mpiedicat[ pe acoperi=. Preotul, c`nd i-a spus
vedenia, a z`mbit necrez[tor, explic`ndu-i c[ lemnul crucii era
putred =i tocmai voise s[ o ]nlocuiasc[ cu una nou[ de fier.
Adeodatus se revolt[ de at`ta orbire necredincioas[. Avu ]ns[
mul\umirea s[ afle peste trei zile c[ preotul a c[zut bolnav la
pat. Pedeapsa Domnului a venit ca tr[snetul.

Pe c`nd fr[m`nta ]n minte amintiri =i temeri, Adeodatus auzi
deodat[ un zgomot u=or, parc-ar fi intrat cineva ]n chilie. Cobor]
privirea =i v[zu, foarte bine, pe Satana chiar la picioarele
patului. Era un monstru negru, mititel =i cu chip de om. Avea
g`tul sub\ire =i lung, fa\a uscat[, ochii ro=ii, fruntea ]ngust[ =i
p[roas[, nasul turtit, gura p`n[ la urechi =i buzele l[t[re\e, o
b[rbi\[ b`rligat[ de \ap, urechile mari de cat`r, p[rul ca \epile
ariciului, col\i de c`ine, o cocoa=[ ]n piept =i alta ]n spate,
hainele sc`rnave. Se zv`rcolea furios =i cl[n\[nea din\ii.
Adeodatus ]ncremeni de groaz[, uit`nd s[ se ]nchine. A=a de
clar =i aproape nu i se ar[tase Necuratul niciodat[. Crez`nd
c[ acuma l-a ]nvins, Diavolul, cu ni=te degete ca ghearele,
apuc[ picioarele c[lug[rului =i strig[ r`njind triumf[tor:

— E=ti al meu!
Adeodatus ]=i reveni, ]=i f[cu cruce, s[ri jos din pat =i se

repezi afar[ cu spaima ]n suflet, neoprindu-se dec`t pe treptele
altarului, ]n biseric[. Sudori ]i curgeau pe t`mple. Rug[ciunile
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salvatoare de-abia ]i mai veneau ]n minte. Primejdia pierzaniei
]i v`j`ia ]n tot corpul.

}ntr-un t`rziu, mai potolindu-se, ]=i aminti c[ acela=i glas
triumf[tor l-a mai auzit o dat[, acum vreo trei ani. Era ]n
Sicilia, ]ntr-o sear[ vesel[, ]ntr-un or[=el. Pe str[zi se l[f[iau
f[r[ ru=ine p[catele dragostei. Atunci, dintre ruinele unei
cl[diri p[g`ne care servea de ad[post femeilor ce-=i vindeau
pe bani trupul, a auzit un glas vestindu-l cu m`ndrie c[
Diavolul a fost desc[tu=at din temni\ele iadului =i c[ ]ncepe
domnia lui pe p[m`nt p`n[ la sf`r=itul lumii. I s-a p[rut o
n[lucire, totu=i clipa aceea l-a ]ndemnat s[ se ]ntoarc[ la
m[n[stirea Lorsch, reamintindu-i apropierea judec[\ii.

Repetarea glasului ]l puse pe g`nduri. Poate c[ e vreun semn?
Lu[ Apocalipsul =i c[ut[ s[ dezlege prorocirile ascunse ]n

pilde ad`nci. R[sfoi c[r\ile Sf`ntului Augustin ]n care =tia c[
se afl[ toate socotelile ]nt`mpl[rilor viitoare, t[lm[cite dup[
cuvintele M`ntuitorului =i ale apostolilor. Citi c[, ]ntre desc[-
tu=area Diavolului =i judecata din urm[, patruzeci =i dou[ de
luni va st[p`ni Satana pe p[m`nt, ]n care r[stimp are s[ se
aleag[ gr`ul de neghin[. }i trebuir[ c`teva zile p`n[ ce ]=i
aminti ziua c`nd Necuratul i-a vestit desc[tu=area. Fusese 13
octombrie. Patruzeci =i dou[ de luni se vor ]mplini la 14 aprilie
1034, iar 13 aprilie cade ]n s`mb[ta Pa=tilor, adic[ tocmai
c`nd se ]ncheie o mie de ani de la ]nvierea Mielului din mor\i.

Descoperirea ]l sp[im`nt[ ]nt`i. Pe urm[ ]ns[ ]n\elese favoa-
rea cereasc[. O m`ndrie pioas[ ]i m`ng`ie sufletul c[ Dumnezeu,
chiar prin ispitele diavole=ti, ]l deosebe=te din gloata p[c[to=ilor.
Acuma ]=i d[dea seama de ce s-au ]nmul\it sfor\[rile Necuratului
pentru a-l abate din calea virtu\ii. Iat[, mai sunt doar c`teva luni
p`n[ se sf`r=e=te st[p`nirea lui tic[loas[ =i cine va fi rezistent,
va dob`ndi aievea fericirea ve=nic[.

Satana i se ar[ta mereu, ]l ademenea necontenit p`n[ =i
]n bazilic[. Adeodatus ]l vedea r`njind uneori pe un capitel
dintre dou[ ferestre, alteori pe speteaza unei strane sau ]ntre
ogivele unui portal. Nu-i mai era fric[. Se ]nchina cu ]ncredere
=i Necuratul se dep[rta scr`=nind m`nios.
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Credin\a ]i era acuma at`t de vie ]n suflet, c[ ]ncepu s[
se amestece iar printre ceilal\i c[lug[ri, dorind s[ le ]nmoaie
inimile pentru a putea primi vestea cea mare. }ndoielile ce
le ]nt`lnea pe fa\a lor nu-l mai sup[rau =i nici nu-l descurajau.
Asculta povestirile lor despre tic[lo=irea lumii, despre f[r[-
delegile urma=ilor Sf`ntului Petru, despre ereticii care z[p[cesc
mintea mul\imii =i pentru a c[ror st`rpire nu ajung toate
rugurile, despre r[zboaiele ce pustiesc ]n toate p[r\ile, r[s-
p`ndind foametea, desfr`ul =i moartea. }n toate vedea semnele
domniei Satanei =i ]ndemna pe to\i fra\ii s[ se preg[teasc[
de judecata care bate la u=[. }ntr-o zi, un c[lug[r t`n[r, anume
Ioan, venit de cur`nd de la Lyon, unde ]nv[\ase mult[ carte,
vru s[ dovedeasc[ lui Adeodatus c[ socotelile lui despre
sf`r=itul lumii sunt cu totul gre=ite. T`n[rul era socotit ]n
m[n[stire ca un adev[rat ]n\elept. Se spunea c[ ar fi citit toate
c[r\ile sfinte =i c[ ar cunoa=te chiar ]nv[\[turile p[g`nilor.
Adeodatus z`mbi =i primi discu\ia. Ioan sus\inea c[ Sf`ntul
Augustin n-a precizat nimic. }n c[r\ile lui =i ale altor ]nv[\a\i
cre=tini se spune doar c[ va fi o lupt[ cumplit[ ]ntre Isus =i
Anticrist, r[zboiul dintre lumin[ =i ]ntuneric ]ntrev[zut de
profetul Daniel, proorocit de Sf`ntul Ioan =i confirmat de
Sf`ntul Paul. De-abia dup[ aceasta va urma o mie de ani de
domnie a Mielului pe p[m`nt =i numai pe urm[ va ]ncepe
judecata cea mare peste vii =i mor\i. Sf`r=itu-s-a oare lupta
sau ]nceput-a? Numai Dumnezeu poate s[ =tie. Adeodatus ]ns[
se ]nver=un[ cu cele patruzeci =i dou[ de luni, cu semnele
care arat[ chiar orbilor voin\a Domnului, arunc[ ]n cump[n[
glasul Diavolului care i-a vestit desc[tu=area din iad.

Disputele \inur[ zile =i s[pt[m`ni =i luni. C[lug[rii se
]mp[r\ir[ ]n tabere. }n cele din urm[ cerur[ cuv`ntul abatelui:

— Nimeni nu poate p[trunde planurile Atotputernicului, dar
omul dator este s[ fie gata totdeauna!

R[spunsul nu mul\umi pe nimeni =i discu\ia continu[ p`n[
ce, ]ntr-o noapte, chiar ]n ajunul Cr[ciunului, t`n[rul Ioan fugi
din m[n[stire, lep[d`nd haina monacal[, ]ncep`nd o via\[ de
pl[ceri desfr`nate.
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}n loc s[-=i glorifice izb`nda aceasta cumplit[, Adeodatus
]=i sim\i inima mai ]mpov[rat[ de ]ntristare. Se credea vinovat
pentru c[ n-a g[sit cuvinte destul de puternice s[ deschid[
ochii omului =i s[-l scape din ghearele Satanei. Se hot[r] s[-=i
jertfeasc[ de-acuma toate puterile pentru m`ntuirea celor
r[t[ci\i =i slabi. }n duminica a treia, chiar ]n timpul liturghiei,
]=i aminti un imn pe care-l auzise undeva ]n pribegia lui. Se
scul[ ]ndat[ =i-l c`nt[ spre uimirea tuturor, cu glas profetic,
care r[suna ]n biserica vast[ ca rev[rsarea unei dureri imense
a unui suflet sugrumat de ]ngrijorare:

Audi, tellus, audi, magni maris limbus;
Audi, homo, audi, omne quodi vivit sub sole:
Veniet, prope est, dies irae supremae,
Dies invisa, dies amara;
Qua coelum fugiet, sol erubescet,
Luna mutabitur dies nigrescet,
Sidera supra terram cadent.
Heu miseri, heu miseri! Quid, homo, ineptam
Sequeris laetitiam?

Toat[ lumea fu cuprins[ de mare duio=ie, parc[ un avertisment
ceresc ar fi vorbit oamenilor prin gura lui Adeodatus. Abatele
porunci c[lug[rilor s[ ]nve\e pe dat[ imnul sf`nt =i s[ fie c`ntat
apoi la toate liturghiile.

Ca =i c`nd glasul ar fi r[sunat p`n[ dincolo de zidurile
m[n[stirii, peste =apte s[pt[m`ni Ioan fugarul se ]ntoarse poc[it
]napoi, cu cenu=[ pe cap, m[rturisindu-=i p[catele, cer=ind
mil[ =i iertare. }ntoarcerea p[c[tosului fu privit[ ca o minune.
}nsu=i Adeodatus ]l ]mbr[\i=[ cu drag, mul\umind Cerului c[
i-a ascultat rug[ciunile. Era ]nt`ia oaie r[t[cit[ =i sc[pat[ din
ghearele Diavolului.

7
Vremea ploioas[ continu[ p`n[ la sf`r=itul lui februarie.

Lumea a=tepta z[pada. Venir[ ]ns[ ni=te c[lduri n[bu=itoare,
parc[, ]n locul iernii, ar fi sosit vara pe p[m`nt. C`mpurile =i
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p[durile ]nverzir[. Apoi ]ntr-o noapte, ]n postul Pa=tilor, se porni
o ninsoare cumplit[. Diminea\a z[pada era de doi co\i.

— Semnele se ]nmul\esc! zise Adeodatus c[tre c[lug[rii
]ngrozi\i. Chiar vremea =i-a ie=it din f[ga=ul obi=nuit, pentru
a deschide ochii oamenilor =i a-i ]ntoarce pe calea poc[in\ei.

Prin z[pada aspr[ cobor] ]n satul Odenhain s[ propo-
v[duiasc[ m`ntuirea apropiat[ =i s[ ]nt[reasc[ sufletele
=ov[itoare. |[ranii, speria\i de schimbarea vremii, ]l ascultar[
cu umilin\[, ]nc`t inima lui se umplu de bucurie. }=i puse ]n
g`nd s[ mearg[ zilnic ]ntre ei, s[-i m`ng`ie. +i se \inu de
vorb[. Oamenii ]ns[ se obi=nuir[ cu iarna ce ]ncepuse c`nd
alt[dat[ venea prim[vara. Murmurau c`nd Adeodatus le
zugr[vea ]n culori strig[toare sf`r=itul p[m`ntului. }n cele din
urm[ un \[ran b[tr`n ]i =i spuse cu un fel de imputare:

— A=a ne-au ame\it c[lug[rii =i acum peste treizeci de
ani, =i lumea-i tot lume!

Adeodatus nu se sup[r[ deloc, g[si chiar ]ntemeiat[ obser-
va\ia \[ranului =i ]ndat[ se sili s[ l[mureasc[ pe to\i, prin
am[nunte multe, c[ atunci s-au gre=it socotelile, azi ]ns[ nu
mai ]ncape nici o ]ndoial[. Nu convinse pe nimeni. Margareta
Hippler, v[duv[ b[tr`n[ =i ar\[goas[, ]i strig[ ]n fa\[ cu dispre\:

— Dar dac[ o fi =i acuma vreo gre=eal[ ]n socoteli?
Ajunse s[ nu-l mai asculte nici copiii, ba unii r[ut[cio=i

asmu\eau c`inii asupra lui c`nd voia s[ intre ]n ograd[ cu
vestea Domnului. Decep\iile nu-l descurajau. }=i zicea c[
puterea Diavolului desc[tu=at e at`t de mare, c[ r[t[ce=te
min\ile cele mai agere. Trebuie mult[ r[bdare celui ce vrea
s[-i smulg[ prada din gheare. A=a, dup[ ce fu alungat din satul
s[u natal, ]=i urm[ ]nv[\[turile ]n satele vecine, f[r[ preget,
huiduit =i batjocorit =i bucuros c[ poate suferi pentru m[rirea
Sfintei Treimi.

Veni S[pt[m`na patimilor. Adeodatus ]=i sim\ea trupul at`t
de trudit, c[ trebui s[ ]nceteze ie=irile din m[n[stire. De altfel
era ultima s[pt[m`n[ =i se cuvenea s[-=i preg[teasc[ sufletul
pentru ceasul izb[virii. St[tu toate zilele ]n biseric[, ]n ge-
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nunchi, s[ fie mai ferit de orice ispit[. Se spovedi abatelui,
descoperindu-=i mii de p[cate =i implor`nd cu lacrimi iertarea.

Vineri noaptea de-abia se mai t`r] p`n[ ]n chilie. Dorea
s[ petreac[ ]n rug[ciuni penultima noapte a lumii. Sl[biciunea
]l dobor] la pat. Adormi istovit. Somnul ]i fu greu, f[r[ vise,
dar cu gemete dureroase. Un c[lug[r din chilia vecin[, care
]i auzise vaietele, ]l ]ntreb[ a doua zi dac[ nu e bolnav.
Adeodatus z`mbi trist:

— Numai c`nd se ]mboln[ve=te sufletul, numai atunci e
primejdie.

Toat[ ziua de s`mb[t[ o petrecu ]n chilie, ajun`nd =i
rug`ndu-se. Icoana Fecioarei Maria era pe lectoriu, rezemat[
de perete. }l privea =i azi cu ochii de odinioar[, bl`nzi =i
iert[tori. }=i aduse aminte ispitele trecutului =i se cutremur[ de
ru=ine =i de groaz[. Se uit[ lung la chipul sf`nt, parc[ ar fi vrut
s[-=i ]ncerce inima =i, prin ]ncercare, s[ =tearg[ amintirea
p[catului cu g`ndul. I se n[scur[ ]n minte ]ntreb[ri pe care ]ns[
le izgonea, zic`ndu-=i:

„Ziua de m`ine nu va mai fi.“
O ]ntrebare alungat[ ad[ug[ numaidec`t:
„+i dac[ totu=i va fi?“
„Eu sunt preg[tit pentru orice va or`ndui Domnul, se

m`ng`ie, ca =i c`nd n-ar fi luat ]n seam[ ]ndoiala viclean[.“O
via\[ ]ntreag[ m-am luptat ]mpotriva Satanei =i l-am biruit.“

„O via\[ pierdut[!“ ]i fulger[ prin ascunzi=urile min\ii. }=i
f[cu cruce ca =i c`nd ar fi fost sigur c[ Diavolul ]i sufl[ =oaptele
ne]ncrederii. Se uit[ chiar ]mprejur dac[ nu s-o fi pitind undeva
Necuratul. +i, ca s[-=i redob`ndeasc[ lini=tea deplin[, arunc[
patru cruci spre cele patru col\uri ale chiliei. }ntreb[rile ciudate
r[maser[ ]ns[ ca ni=te bondari nev[zu\i, rotindu-se mereu ]n
jurul lui, c`nd mai aproape, c`nd mai departe.

A=tepta ]nfrico=at ]ntunericul nop\ii din urm[. C[zu ]n ge-
nunchi, cu fa\a spre u=[, s[ vad[ cum se va ]nnegri ochiul de
lumin[. Cu c`t se ]ngro=a ]ntunericul, cu at`t inima lui se
umplea de mulcomirea ]ncrederii. B[tu trei sute de m[t[nii.
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Br`ul de cuie ]i frigea carnea. Mila Domnului se apropia. O
sim\ea. Sufletul i se deschidea s-o primeasc[. R[mase cu ochii
]n gol, cu inima ]nsetat[...

}ncet-]ncet chilia se lumin[. U=a se topi ]ntr-un potop de
raze trandafirii. Fecioara Maria, alb[ =i vie, pogora din ceruri,
]nconjurat[ de ]ngeri ]naripa\i cu obrajii str[lucitori de nevino-
v[\ie =i cu p[rul de aur ca p[pu=ile. Adeodatus auzea f`lf`itul
aripilor de argint =i o melodie dulce care-i picura ]n inim[.
Cu privirea din icoan[, Fecioara, ]n hain[ alb[, st[tea ]n
pervazul u=ii =i z`mbea. C[lug[rul se uita ]n ochii ei ad`nci
ca tainele, dar vedea, ]n acela=i timp, =i pieptul rotunjit sub
ve=m`ntul m[t[sos. }=i dojenea ]n g`nd privirea sc`rnav[.
Fecioara, parc[ i-ar fi citit g`ndul, se apropie cu pa=i f[r[
zgomot. Numai haina f`=ia m`ng`indu-i picioarele. Adeodatus
]ntinse capul. Fecioara era acuma ]n fa\a lui, l`ng[ el. }i
cuprinse g`tul cu bra\ele moi dezvelite =i se plec[ ]ncet asupra
lui. Adeodatus, ]ntr-un extaz de fericire, ]nchise ochii, a=tep-
t`nd s[rutarea m`ntuitoare. Sim\i pe obraji o respira\ie fier-
binte, apoi pe buzele-i cr`mpo\ite de rug[ciuni se ap[s[ o gur[
voluptuoas[ care ]i sorbea sufletul, ]mpr[=tiindu-i ]n s`ngele
aprins fulgerele unei fericiri necunoscute...

Un r`s batjocoritor r[sun[ deodat[ ]n chilie. Ridic[ pleoapele.
Acolo unde v[zuse pe Fecioara Maria cu ]ngerii, r`njea acuma
Satana ]nconjurat de o ceat[ de diavoli care se str`mbau =i
trep[dau ]ntr-o lumin[ le=iatic[. Adeodatus ]ncerc[ s[ fac[ semnul
sfintei cruci, dar nu-=i putu mi=ca m`na, ca =i c`nd i-ar fi ]ncre-
menit-o Necuratul care striga biruitor:

— M[ cuno=ti, Hans?... Eu sunt, Hans! Eu, cel mai puternic
peste cei puternici, ]mp[ratul ]mp[ra\ilor, st[p`nul p[m`ntului!

C[lug[rul izbuti s[ ]ntoarc[ pu\in capul, spre icoana m`n-
tuitoare. Diavolul ]i opri mi=carea, r`njind:

— Pe Maria o cau\i, Hans? De ce n-ai c[utat-o aievea p`n[
azi? |i-ai pierdut via\a ]mpotrivindu-te voin\elor mele, ]n loc
s[ o urm[re=ti numai pe ea! N-ai iubit niciodat[, nefericitule,
=i doar nimic nu-i mai pre\ios ]n lume ca iubirea femeii!
Acuma ai s[ mori =i sim\i c[ ai tr[it ]n zadar.
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Un zgomot col\uros ]ntrerupse glasul Necuratului, parc[
s-ar fi rostogolit ceva. Chilia se umplu de ]ntuneric ca smoala.
Adeodatus, ]n genunchi, se zv`rcolea cu o chinuitoare p[rere
de r[u ]n inim[.

„A c[zut icoana“ — ]i trecu prin g`nd =i, f[r[ s[-=i dea
seama, se plec[ =i ]ncepu a pip[i cu am`ndou[ m`inile,
c[ut`nd-o.

Icoana, c[z`nd, alunecase tocmai l`ng[ d`nsul.
„Poate c[ ]ntr-adev[r mi-a sosit ceasul mor\ii“ ]=i zise,

ridic`nd icoana. „De altfel tot se sf`r=e=te lumea acuma. Adic[
ce-mi pas[ mie de lume?“

P[rerea de r[u ]i sfredelea sufletul. S[rut[ prelung icoana.
Era rece ca un cadavru. O str`nse apoi la piept, ]n ne=tire. O
durere ascu\it[ i se ]nfipse ]n inim[, r[sucindu-se ad`nc ca
un cu\it. }i venea s[ \ipe. Buzele de-abia ]ng`nar[:

— Maria...
Glasul se topi ]n ]ntunericul chiliei ca o =oapt[ de iubire.
Se pr[bu=i cu fa\a la p[m`nt, cu icoana sf`nt[ ]n bra\e.

Nasul, izbind podeaua, mai smulse o fulgerare de durere, apoi
sim\irea se stinse ]n ]ntunericul f[r[ margini...

* * *
Sufletul, ca o tremurare luminoas[, se ]n[l\[ vertiginos prin

sfere tot mai transparente. Urme de senza\ii str[ine se r[sfirau
din con=tiin\a pur[ ca ni=te fulgi care ]ngreuiaz[ plutirea ]n
singur[tatea nem[rginirilor.

Apoi, peste u=urarea sufletului se a=ternu ap[sarea a=tept[rii
dincolo de timp =i spa\iu. Speran\ele lumilor se ]ncruci=au ]n
con=tiin\[ ]ntr-un echilibru dureros.

Cump[na destinelor unea =i desp[r\ea existen\ele ]n liniile
infinitului...



Liviu Rebreanu

194

... Linia destinului se ]ntindea ]ntre dou[ lumi. Echilibrul
tremur[tor cump[nea ]n con=tiin\a pur[ speran\ele. +i a=teptarea
se l[muri ]ntr-o mi=care continu[ spre o \int[ nou[.

Sufletul plutea pe linia lumii ce se deschidea ]n planuri mul-
tiple. Nem[rginirea spa\iului ]l cuprinse ]n v`rtejul timpului.
Con=tiin\a se zbuciuma ]n transform[ri tot mai grele, se r[sucea
=i se sub\ia.

Ca o p`lp`ire sfioas[, sufletul se ml[dia mereu.
Apoi con=tiin\a se topi ]ntr-o form[ nou[, o lic[rire infim[

]ntr-un ]ntuneric n[bu=itor...
1

Gaston Duhem deschise ochii asupra lumii ]n Rue des
Rapporteurs, ]n farmacia L’Etoile Bleue, cea mai mic[ =i mai
cinstit[ din vechiul ora= Arras. De =aptezeci de ani d[inuia
farmacia ]n aceea=i cas[ cu u=[ =i fereastr[ spre strad[, cu
coperi=ul greoi de \igl[, cu poarta monumental[ de stejar care
m[rginea vederea ]n curtea larg[ unde se afla gospod[ria
spi\erului Duhem, gr[dina de zarzavaturi =i medicinal[,
acareturile bogate. +i copilul crescu printre borcanele cu alifii
suverane pe care Duhem, ]n colaborare fr[\easc[ cu doctorul
Flavigny, le prepara ]ntru vindecarea mai mult sau mai pu\in
prompt[ a diverselor boli ce b`ntuiau pe pacien\ii credincio=i.

Duhem era mare admirator al =tiin\elor ]n general, citea
uneori =i st[tea mereu de vorb[ cu clien\ii =i vecinii care-l
socoteau om superior. Na=terea lui Gaston, ]n al treisprezecelea
an de c[snicie, ]l ]ndemn[ s[ studieze ]n mare grab[ =i
problema educa\iei, fiind hot[r`t s[-=i creasc[ odorul a=a, ]nc`t

C A P I T O L U L  V I
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CUPRINS



Adam =i Eva

195

Duhem se ]nver=una numai pentru a-=i spori autoritatea. A
fi pentru Emile, c`nd toat[ lumea e contra, i se p[rea o
atitudine de efect. }n realitate, Gaston cre=tea sub obl[duirea
dnei Duhem, femeie evlavioas[ =i f[r[ ]nv[\[tur[. De altfel
acas[ =i Duhem era bun catolic =i, ]n fiece duminic[ dup[
amiaz[, citea cu glas tare Biblia, spre bucuria so\iei sale.
D[du pe Gaston la =coala cea mai bun[, \inut[ de c[lug[rii
benedictini. Mai t`rziu, c`nd un profesor ]i spuse c[ b[iatul
e plin de speran\e, Duhem se ]n\elese cu nevast[-sa s[-l fac[
preot. Planul lor fu zdruncinat din temelii de-abia peste c`\iva
ani, ]n urma unei pedepse grele ce o primea Gaston pentru
c[ a scris pe tabl[ cu litere mari: „Ecrasez l’inf`me!“ cu
inten\ia v[dit[ de a insulta pe profesorii clerici. Spi\erul se
z[p[ci, consult[ pe nevast[-sa. }i era fric[ s[ nu fie eliminat
copilul din =coal[. Avu o explica\ie grav[, ]ntre patru ochi,
cu Gaston care ]mplinea cincisprezece ani. B[iatul ]i f[cu
m[rturisiri complete. Mai mul\i prieteni =i colegi, av`nd
acelea=i convingeri, au hot[r`t s[-=i manifeste indignarea

s[-l invidieze toat[ lumea. Chiar atunci ap[ruse Emile. Spi\erul
dibui cartea, o citi =i se umplu de entuziasm, decl-ar`nd
doctorului Flavigny, care n-o cuno=tea, c[ Rousseau e un
savant incomparabil. Scandalul ce se isc[ ]n jurul operei ]l
f[cu s[ =ov[ie pu\in. Totu=i ]n public se l[uda c[, ]n ciuda
tuturor prejudec[\ilor, Gaston, atunci de vreo trei ani, va fi
educat dup[ preceptele ]n\eleptului Rousseau. }ntre timp citi
cartea =i doctorul. }ncepur[ controverse violente. Enciclopedist
]nfl[c[rat, Flavigny acuza pe Duhem de inconsecven\[,
spun`nd ]n gura mare, ]n farmacie, c[ un adev[rat spirit
=tiin\ific nu se poate ]mp[ca cu ideile simpliste din Emile.
Spi\erul, altfel =i el enciclopedist d`rz, riposta c[ doctorul n-
a ]n\eles nimic din cartea proscris[ =i-i demonstra c[ deose-
birea dintre el =i Rousseau e numai aparent[. Discu\iile
continuar[ luni de zile, arunc`nd chiar o umbr[ de r[ceal[
peste prietenia lor veche, ]nchegat[ din ]nclin[ri =i interese
comune.
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]mpotriva profesorilor care ]ncearc[, prin naivit[\i pope=ti, s[
le ascund[ sau s[ le ponegreasc[ adev[rurile =tiin\ei. Fiindc[
deviza lor este sentin\a dlui de Voltaire, cu ea au vrut s[
protesteze. Au tras la sor\i: Rigouard, Villeneuve-Esclapon;
Robespierre, Taillefer... Soarta l-a desemnat pe el. S-a executat
cu bucurie.

— +i nu \i-e team[ c[ te va bate Dumnezeu? se cruci
Duhem.

— Cum s[ m[ bat[ cineva care nu exist[? r[spunse Gaston
cu o senin[tate glacial[.

Spi\erul r[mase perplex. Apoi ]l descusu de aproape =i
descoperi c[ Gaston ]i citise ]n ascuns toate c[r\ile, cu
predilec\ie pe cele mai periculoase, =i c[, ]n sf`r=it, era un
ateu ]ngrozitor, cam a=a cum se f[lea Duhem ]n lume, dar
cum el n-ar fi ]ndr[znit niciodat[ s[ fie aievea, ca s[ nu-l
tr[sneasc[ Dumnezeu din senin. B[tr`nul se sim\i vinovat,
totu=i ]l dojeni aspru, ]l amenin\[. Trebuia s[-l smulg[ dintre
prietenii vicio=i. Se pl`nse profesorilor, le ceru pove\e =i mut[
pe Gaston ]n alt[ =coal[.

Gaston c`=tig[ prieteni noi, p[str`ndu-i ]ns[ pe cei vechi.
}l iubeau to\i pentru firea lui deschis[ =i-l respectau pentru c[
era mai inteligent ca to\i. Mai legat se sim\ea ]ns[ de fra\ii
Robespierre cu care a copil[rit ]mpreun[, fiind aproape vecini.
C`nd a fost Maximilien bolnav de v[rsat, de era s[ moar[,
Gaston nu s-a mi=cat de l`ng[ c[p[t`iul lui. Aveau proiecte
de viitor comune; to\i trei se vor face avoca\i =i vor lupta
pentru libertate =i umanitate. Prietenia lor avea s[ fie pecetlu-
it[ apoi prin c[s[toria Iui Gaston cu Charlotte, sora celor doi
colegi.

Sosind vremea alegerii carierei, planurile tinerilor se ]ncur-
car[. Duhem, fiindc[ trebuise s[ renun\e la g`ndul de a-l
convinge pe Gaston s[ ]mbr[\i=eze taina preo\iei, dorea s[-l lase
barem urma= ]n farmacia p[rinteasc[. Doctorul Flavigny se
amestec[: De ce n-ar studia t`n[rul medicina, ]n definitiv o
=tiin\[ mai nobil[? Iar se n[scur[ discu\ii ]ntre bunii prieteni.
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Duhem ap[ra, cu energie, noble\ea artei farmaceutice. Flavigny
]=i dezv[lui inten\iile: voi s[ dea lui Gaston de so\ie pe fiica
sa Antoinette, ]mpreun[ cu pacien\ii lui siguri =i credincio=i.
Spi\erul se ]mbl`nzi, dar mai =ov[i: Cum r[m`ne farmacia?
Doctorul sur`se =iret: farmacia o va p[stra, lu`ndu-=i un ajutor
ieftin =i harnic. Duhem capitul[ bucuros. Gaston, medic =i
farmacist, era o culme. Apoi Flavigny are avere =i toat[ va
reveni Antoinettei, adic[ lui Gaston. Perspective mai str[lucite
pentru viitorul b[iatului nici nu se pot ]nchipui. E certat cu
religia, iube=te =tiin\a — tocmai bine!

T`n[rul ]ncerc[ s[-l ]nduplece, zugr[vindu-i idealul lui
de-a deveni emancipatorul celor ce t`njesc ]n ]ntunericul
robiei. G[si urechi surde. Se supuse dorin\ei p[rinte=ti. Plec[
la Paris, ]ndr[gi medicina. Maximilien era acolo mai de mult.
Studia ]ntr-adev[r dreptul, dar avea ambi\ii literare =i chiar
ob\inuse c`teva premii mediocre. Se ]nt`lneau rar. Gaston
r[mase franc =i bonom; Maximilien devenea din zi ]n zi mai
grav, mai mohor`t. }=i ]nchidea ]n inim[ invidiile =i visurile.
}n ochii lui reci ap[reau uneori str[fulger[ri ciudate. }nt`l-
nindu-l odat[, ]n Cartierul Latin, =i prinz`ndu-i o asemenea
privire, Gaston ]i zise glumind:

— E=ti un fanatic, Maximilien!
— Dar tu? replic[ Robespierre cu un z`mbet.
— Eu sunt ra\ional! murmur[ Gaston.

2
Precum la moartea lui Voltaire purtase cu pietate doliul,

tot astfel ]i p[strase =i lozinca: „Ecrasez l’inf`me!“ }n ea ]=i
]nf[=ur[ chiar diploma de doctor cu care se ]ntoarse acas[ dup[
studii str[lucite.

Duhem d[du o mas[ mare ]n onoarea t`n[rului doctor. Printre
invita\i, cei dint`i fur[ Flavigny cu fiica sa Antoinette. La sf`r=itul
banchetului se f[cu, o surpriz[ aranjat[ de b[tr`ni ]n toate
am[nuntele, logodna lui Gaston cu dr[g[la=a Antoinette. Elocin\a
comesenilor se rev[rs[ ]n numeroase discursuri de felicitare,
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stropite cu vinuri numai din anul na=terii logodnicului. Un orator
indiscret =i neini\iat ]=i ]ng[dui o aluzie la v`rsta Antoinettei,
cer`nd s[ guste din vinul anului ei care trebuie s[ fie mai nou =i
mai dulce.

I se astup[ gura cu glume, dar Flavigny =opti spi\erului s[-l
=tearg[ din lista invita\ilor la nunt[.

Antoinette era ]ntr-adev[r cu cinci ani mai mare ca Gaston.
R[mas[ orfan[ de mam[ la zece ani, Flavigny o crescuse la
c[lug[ri\ele ursuline ]n mijlocul c[rora Antoinette s-a umplut
de credin\[ ]n Dumnezeu =i de respect ad`nc pentru manierele
noble\ei. }nalt[, slab[, cu figura usc[\iv[ =i lunguia\[, cu nasul
sub\ire =i ochii severi, avea ]nf[\i=area unei abatise ]n[crite. }n
copil[rie, Gaston a dispre\uit-o din pricina bigotismului ei
]nc[p[\`nat. Mai t`rziu, c`nd venea ]n vacan\[ de la Paris, s-au
ciocnit deseori, totdeauna pe chestii religioase. Gaston n-o ura,
nici n-o iubea. Iubiri sentimentale avusese el la Paris, mai mult
sau mai pu\in durabile, cu fete care vorbeau numai despre
inim[. Pentru c[snicie iubirea nu o credea indispensabil[. O
potrivire sufleteasc[, bazat[ pe o comunitate de idei, i se p[rea
mai ra\ional. Pe Antoinette o lua numai ca s[ nu am[rasc[ pe
tat[l s[u. De-abia dup[ ce se hot[r`se s[ se ]nsoare cu ea, ]=i
stabili ca scop convertirea Antoinettei la cultul ra\iunii.

Tinerii c[s[tori\i ]=i ]ncepur[ via\a comun[ ]n casa spi\e-
rului. Antoinette se ]n\elegea de minune cu mama lui Gaston
=i am`ndou[ nu se ]n\elegeau deloc cu el. }ncercar[ s[-l
conving[ s[ mearg[ =i el la biseric[ duminica; Gaston refuz[
sur`z`nd. Dna Duhem nu st[rui, fiindc[ nici Duhem nu era
mai bun. Antoinette se ]nver=un[. De altfel ea ]=i pusese ]n
g`nd, din ziua c`nd s-a hot[r`t c[snicia, s[ ]mpace pe Gaston
cu bunul Dumnezeu. Pentru a ajunge la acest rezultat pios,
renun\[, cel pu\in deocamdat[, chiar la ambi\iile ei de
noble\e. C`nd trebui s[-=i dea seama c[ toate sfor\[rile directe
se fr`ng de cerbicia lui, ]i f[cu imput[ri c[-=i pierde vremea
cu studii nefolositoare ]n loc s[ caute a-=i c`=tiga o clientel[
serioas[. Se pl`nse =i lui Duhem care, ]n privin\a aceasta, ]i
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lu[ partea. }n cele din urm[ \inur[ un consiliu de familie spre
a dezbate =i remedia toate greut[\ile noilor c[s[tori\i. Sfatul
fu udat de lacrimile Antoinettei =i ale dnei Duhem, ]n fa\a
c[rora to\i trei b[rba\ii se dovedir[ ni=te p[g`ni primejdio=i.
Avur[ ]ns[ o satisfac\ie c`nd cei doi socri convinser[ pe
Gaston c[ trebuie s[ practice medicina efectiv, hot[r`nd
mutarea tinerilor ]n casa din Place des Espagnols, unde
Flavigny ]l va introduce printre pacien\ii s[i statornici.

Nici ]n casa socrului s[u, Gaston nu se d[du pe brazd[.
Ce-i drept, t`n[rul spori grabnic clientela doctorului Flavigny,
dar ]n aceea=i propor\ie ]i mic=or[ veniturile, refuz`nd sistematic
onorariul de la pacien\ii care nu i se p[reau ]n stare s[ pl[teasc[.
}n c`teva luni merse at`t de departe c[, ]n loc s[ prefere pe
bolnavii nobili =i boga\i, floarea pacien\ilor, cum zicea Flavigny,
umbla s[ vindece pe calicii din cartierele m[rgina=e. Ba, ]ntr-
o bun[ zi, Flavigny afl[ cu groaz[ c[ Gaston ducea =i medica-
mente unor nenoroci\i care n-aveau bani s[ le cumpere. Atunci
alerg[ la Duhem =i-i spuse tot. Spi\erul se sp[im`nt[, ]nc`t trebui
s[-l lini=teasc[ doctorul zic`nd:

— Excelent b[iat, dar cu des[v`r=ire lipsit de sim\ practic!
C[zur[ de acord c[ ar fi cazul s[-i fac[ ni=te mustr[ri

bl`nde. Nici unul nu ]ndr[znea s[ se ]ns[rcineze a i le
comunica, at`t de serios li se p[rea Gaston, a c[rui =tiin\[ ]i
uimise de multe ori. Se g`ndir[ o clip[ s[ recurg[ la dna
Duhem care, ca mam[, i-ar putea vorbi chiar despre un lucru
at`t de grav. }n sf`r=it f[cur[ apel la Antoinette s[-i atrag[
aten\ia, foarte fin, bine]n\eles, c[ sistemul lui ]i va ruina ]n
cur`nd pe to\i =i c[ medicul adev[rat, tocmai spre a servi mai
bine interesele bolnavilor, trebuie s[-=i ]ngrijeasc[ ]n primul
r`nd propriile-i interese.

Era de-abia a =aptea lun[ de c[snicie =i Antoinette se sim\ea
profund dezam[git[. }nc[ nu-=i pierduse toate speran\ele, dar
]=i zicea ]n tain[ c[ va trebui s[ renun\e la multe. O jignea
]ndeosebi mentalitatea lui Gaston, ]n care predomina o grav[
lips[ de deferen\[ fa\[ de tot ce avea ea mai scump: noble\e,
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rege, Dumnezeu... De=i ]i s`ngera inima, nu sc[pa nici un prilej
f[r[ a-i ]nvedera manifest[rile gra\iei divine ]n lucrurile cele
mai ne]nsemnate. R[spunsul lui ]ns[ era invariabil acela=i: n-
avem nevoie de gra\ia divin[ c`t[ vreme =tiin\a ofer[ explica\ii
mai plauzibile. +i urmau l[muririle =tiin\ifice, uneori at`t de
clare, c[ aproape s-o ispiteasc[ =i pe ea, dac[ n-ar fi avut ]n
suflet rezisten\a solid[ a credin\ei.

Gaston o ascult[ =i acuma cu sur`sul care o exaspera, fiindc[
]ntr-]nsul era =i ironie =i ]ncredere, =i chiar o amabilitate
deosebit[ de cea practicat[ ]n societatea nobilimii. C`nd
ispr[vi Antoinette, el vorbi cu glas blajin =i totu=i hot[r`t:

— Draga mea, d-ta e=ti sor[ cu Isus =i fiic[ credincioas[ a
bisericii catolice, =i cau\i s[ r[st[lm[ce=ti preceptele lor
elementare; eu r[m`n p[g`n, dar \in s[-mi ]mplinesc obliga\iile
umanitare fa\[ de fra\ii de azi ai lui Hristos!

Antoinette avu o clip[ de ezitare. I se p[ru c[ ]n r[spunsul
lui ar fi o lic[rire de dreptate. }=i reveni repede. Urm[ o
discu\ie, ]nt`i calm[ =i ]mpestri\at[ doar cu aluzii ironice. Pe
urm[ Antoi-nette se aprinse, ]i imput[ toate vinile trecute =i
viitoare, sf`r=ind prin argumentul lacrimilor. Gaston se ]nmuie,
]i ceru iertare dac[ ea crede c[ a jignit-o, jur`ndu-i c[ o
iube=te.

— Ce folos c[ m[ iube=ti, c`t timp nu m[ respec\i? pl`nse
femeia.

B[rbatul ]i f[cu ]ndat[ o declara\ie solemn[ de respect.
— Dac[ nu respec\i pe Dumnezeu, cum s[ cred c[ m[

respec\i pe mine? insist[ ea, tot nemul\umit[.
— Dumnezeu nu exist[, draga mea, pe c`nd d-ta e=ti aici

]n carne =i oase! z`mbi Gaston, ]ncerc`nd s[-i s[rute m`na.
— Asemenea cuvinte merit[ Bastilia! strig[ Antoinette

ferindu-se cu indignare.
— +i chiar e=afodul! complet[ b[rbatul cu o lucire ]n ochi,

care constern[ pe Antoinette. Dar nici Bastilia =i nici e=afodul
nu mi-ar putea schimba convingerea c[ Dumnezeu nu exist[!

Privirea lui ciudat[ zdruncin[ din temelie ]ncrederea Anto-
inettei. }n loc s[ continue str[duin\ele de a-l converti, se
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mul\umi de-aci ]nainte s[ se roage pentru d`nsul, seara =i
diminea\a, s[-i ierte Dumnezeu p[catele. }=i compuse, =i
pentru via\a de toate zilele, o ]nf[\i=are de martir[, prin care
s[-i dea o pild[ vie =i mut[ a superiorit[\ii virtu\ii cre=tine.

Rezultatul negativ al interven\iei Antoinettei tulbur[ pu\in
pe Duhem =i Flavigny. Se ]mp[car[ ]ns[ cu speran\a c[ via\a
are s[ schimbe pe Gaston ]n bine. P`n[ atunci farmacia va
merge cu Duhem ca =i ]nainte, iar Flavigny va ]ngriji singur
de pacien\ii de seam[, ca ]n trecut, l[s`nd pe seama ginerelui
numai s[r[cimea.

Astfel stima lor pentru Gaston cre=tea tocmai din pricina
ateismului s[u f[r[ compromisuri. }ncercau deseori s[ discute
cu d`nsul despre Dumnezeu. El se ferea. C`nd vorbea, era
mai mult ]n glum[. Necredin\a lor de parad[ ]l plictisea ca =i
bigotismul Antoinettei. }=i d[duse seama repede c[ armele lui
sunt neputincioase fa\[ de fanatismul lor incon=tient. Flavigny,
]n fiecare sear[, dup[ ce se ]nc[lzea ]n discu\ii cu prietenii,
se f[lea acas[ c[ a p[r[sit definitiv pe Dumnezeu =i c[ ]n
=tiin\[ g[se=te m`ng`ierea suprem[. Gaston z`mbea. O
singur[ dat[ ]i aminti c[, deun[zi, c`nd o r[ceal[ rebel[ l-a
tr`ntit la pat, a chemat grabnic pe duhovnicul s[u benedictin.
Doctorul se sup[r[, ripost[ c[ atunci a fost vorba doar de
]mplinirea unei obliga\ii sociale f[r[ de care, ]n caz de moarte,
ar fi r[mas ne]ngropat.

Sc[p`nd de bolnavii boga\i, Gaston se bucur[. Putea s[-=i
d[ruiasc[ toat[ vremea =i munca numai celor oropsi\i. Umbla
prin cartierele s[race, unde era a=teptat ca M`ntuitorul. Se
sim\ea m`ndru seara c`nd ]=i putea zice c[ a dus o raz[ de
m`ng`iere m[car ]ntr-o singur[ cas[ de nenoroci\i. Visa o
societate ]n care to\i oamenii s[ fie deopotriv[ de ferici\i.
Lumea ]ncepu s[-l iubeasc[. Deveni repede popular ]n tot
ora=ul. Fu poreclit „doctorul calicilor“. Porecla ]l m[gulea,
de=i colegii ]l batjocureau cu ea. Nu-i p[sa de p[rerile lumii.
}n toate ]=i consulta numai propria-i con=tiin\[ care era mai
sever[ cu d`nsul dec`t to\i judec[torii p[m`ntului.
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— Omul e Dumnezeu! ]=i zicea tot mai des cu un entuziasm
ce-i d[dea ochilor o str[lucire deosebit[.

Numai pe clerici nu-i socotea oameni. Avea o aversiune
boln[vicioas[ pentru haina preo\easc[. Voia s[ =i-o explice
=i nu g[sea motive. Se g`ndea uneori c[ poate chiar ateismul
lui izvor[=te din ura ]mpotriva castei clericale.

— Preo\ii sunt pricina tuturor relelor din lume! spunea at`t
de am[r`t, parc[ ar fi suferit de pe urma clericilor cine =tie
ce nedreptate ]ngrozitoare. }ntr-o sear[ de toamn[, t`rziu, dup[
ce se culcase toat[ casa, Gaston fu de=teptat din somn de
zb`rn`itul prelung al clopo\elului de la poart[. Afar[ de cazuri
speciale, pacien\ii nocturni c[deau ]n sarcina lui, deoarece
Flavigny, dac[ ]=i tulbura odihna, se resim\ea c`te dou[-trei
zile. Zb`rn`i a doua oar[ clopo\elul p`n[ s[ se urneasc[ din
pat Gaston, s[-=i ia halatul =i felinarul. Trecu ]n odaia de
consulta\ii care comunica direct cu gangul dinspre poarta cea
mare. }nainte de-a deschide, ]ntreb[:

— Cine sun[?
— Caut pe doctorul Duhem, r[spunse o voce zgribulit[.
Gaston deschise poarta. }n pia\a ]ntunecoas[ ploua cu

g[leata. Un v`nt aspru r[bufni ]n gang. Doctorul ridic[ felinarul,
ferindu-se de stropii ce p[trundeau ]n[untru:

— Ce pofte=ti?... Intr[ mai repede!
Str[inul se strecur[ ]n gang. Avea ]n m`n[ un felinar stins.

O glug[ neagr[ ]l ]mbr[ca din cap p`n[ la genunchi.
— Tat[l meu trage s[ moar[... I-a venit r[u adineaori...

Numai d-voastr[ ]l pute\i sc[pa... V[ rog din toat[ inima...
Gaston lumin[ fa\a str[inului. De sub glug[ ]l priveau doi

ochi cenu=ii, ]nfrico=a\i. Doctorul se d[du ]napoi, parc[ s-ar
fi speriat de privirea lui.

— Cine e tat[l d-tale?
— Dogarul Lebon.
— Bine. Mergem! zise Gaston, st[p`nindu-=i ne]ncrederea.
}l pofti ]n odaia de consulta\ii, aprinse o lum`nare =i-l l[s[

acolo s[ a=tepte p`n[ se va ]mbr[ca. }nainte de-a trece ]n
dormitor, mai ]ntreb[:
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— Cum te cheam[ pe d-ta?
— Joseph Lebon, murmur[ str[inul, ad[ug`nd ]ndat[ cu un

sur`s de umilin\[ =i sfial[: Ploaia m-a p[truns p`n[ la piele...
Mi-e fric[ s[ nu se scurg[ ap[, s[ murd[resc pardoseala... Mai
bine s[ a=tept afar[, ]n gang!

— Nu, nu! Fii lini=tit! Vin numaidec`t! se ru=in[ doctorul,
disp[r`nd.

Figura str[inului ]l obseda. I se p[rea cunoscut[, inspir`n-
du-i o team[ ciudat[. C`nd reveni, g[si pe Lebon cu gluga
descheiat[, cu felinarul aprins. De-abia acuma observ[, sub
glug[, haina preo\easc[.

— D-ta e=ti preot? f[cu doctorul, uimit.
— }nc[ nu, zise t`n[rul. Sunt ]n ordinul Oratorienilor. Mon-

seniorul de Talleyrand, episcopul din Autun, mi-a f[g[duit ]ns[
o parohie pentru s[rb[torile Cr[ciunului viitor.

— A=a? Acuma ]n\eleg... morm[i Gaston, parc[ ar fi g[sit
explica\ia sim\[m`ntului ciudat de adineaori! Bine! Gata!
Mergem!

Pe drum, prin ploaia care-i biciuia, Lebon vorbea numai
despre Dumnezeu, cu glas de suferin\[ cucernic[. Gaston
asculta t[cut; prin minte ]i =erpuia ne]ncetat g`ndul c[ pe
tovar[=ul lui de-acuma nu-l va mai putea uita niciodat[...
G`ndul i se p[rea bizar =i supersti\ios. }ncerca s[-l alunge =i
nu reu=ea.

3
Duhem-tat[l =i Flavigny erau tot mai mult cuprin=i ]n afacerile

publice care se ]ncurcau =i pasionau toat[ lumea. Flavigny,
f[c`nd vizitele zilnice la pacien\ii s[i de seam[, afla tainele
cele mai importante pentru mersul evenimentelor, iar Duhem
primea ]n farmacie multe =tiri proaspete de la c[l[tori sosi\i din
Paris sau barem de la prietenii prietenilor acelora. Dat[ fiind
]nsemn[tatea vremilor, Flavigny se ducea dup[ cin[ pe la cuscrul
s[u, ]=i ]mp[rt[=eau nout[\ile zilei =i le dezb[teau cu mare
aprindere. Fire=te, am`ndoi erau partizani entuzia=ti ai libert[\ii,
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dar fiecare \inea s[ se arate mai generos =i mai ]naintat. De aceea
convorbirile lor erau animate de cuvinte aspre uneori, iar alteori
se ]ntrerupeau brusc prin sup[r[ri care ]ns[ se potoleau p`n[ a
doua zi.

— Nu mai exist[ Bastilia! strig[ ]ntr-o zi Flavigny, n[v[lind
]n farmacie, urmat de Gaston =i Antoinette, pe care-i adusese
f[r[ s[ le divulge marea veste.

— Nu se poate! se mir[ Duhem.
— S-a sf`r=it! triumf[ doctorul. Ieri, poporul din Paris a dat

drumul tuturor prizonierilor, a m[cel[rit g[rzile, a d[r`mat
zidurile... }n sf`r=it, Bastilia a fost =i nu mai este!

— Cum, a dat voie regele? se amestec[ Antoinette, aproape
indignat[.

— Poporul e suveran! decret[ Duhem, solemn, =terg`nd cu
un =ervet curat un borcan pe care tocmai ]l de=ertase.

— Atunci avem revolu\ie! murmur[ Gaston mi=cat, cu o
lic[rire de satisfac\ie re\inut[ ]n ochi.

— Revolu\ie! Revolu\ie! repetar[ cei doi prieteni.
Se ]mbr[\i=ar[. B[ur[ c`teva pahare de vin ]n cinstea

revolu\iei.
Peste vreo trei s[pt[m`ni, spi\erul alerg[ la Flavigny:
— S-au dus privilegiile! Libertate, egalitate, fraternitate!
Fiecare zi aducea c`te-o veste nou[. Gaston totu=i, dup[

primul moment de bucurie, ofta ve=nic:
— Libertate adev[rat[ nu va fi c`t timp poporul e l[sat ]n

ghearele popilor.
Flavigny =i Duhem ]l aprobau. Avea ]ns[ ne]n\elegeri din

ce ]n ce mai serioase cu Antoinette care r[m`nea credincioas[
regelui =i lui Dumnezeu =i g[sea un sacrilegiu profund jignitor
pentru sentimentele ei cele mai sfinte, ]n cuvintele lui. Pentru
a restabili pacea ]n familie, Gaston declar[ spontan c[, p`n[
la alungarea regelui, nu va mai deschide gura despre slujitorii
Domnului. Antoinette se ]nfurie mai r[u, amenin\[ c[ se va
retrage la o m[n[stire... Gaston ]ns[ se \inu de cuv`nt. Numai
c`nd se afl[ de fuga regelui =i de prinderea lui la Varennes,
zise str[lucitor:
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— Ei, de-acuma preg[te=te-\i o rochie de doliu! Zilele
tiranului sunt num[rate!

Citea cu pasiune ziarele ce soseau, cam neregulat =i cu
mari ]nt`rzieri, din Paris. }n L’Ami du Peuple g[sea ]ns[ frazele
care-i mul\umeau mai ad`nc sufletul. Dintre to\i oamenii
revolu\iei, Marat i se p[rea cel mai sincer. }l iubea ca pe un
zeu. }i trimise scrisori de admira\ie =i primi chiar un r[spuns
m[gulitor.

Proclamarea Republicii st`rni un delir de ]nsufle\ire. Flavigny
=i Duhem paradau de c`tva timp cu cocarda tricolor[. Acuma
=i Gaston se ]mpodobi cu insigna libert[\ii =i ie=i ]n ora=, se
amestec[ ]n mul\imea zgomotoas[, av`nd sim\[m`ntul c[ a
]nceput raiul pe p[m`nt.

Antoinette pl`nse din toat[ inima c`nd auzi despre condam-
narea =i apoi despre ghilotinarea regelui. Flavigny povestea
am[nunte autentice, mi=cat, fiindc[ era din fire foarte milos,
frec`ndu-=i mereu m`inile =i r`z`nd cu hohote scurte, ca s[ nu-
=i tr[deze emo\ia. Duhem se mira =i ]ntrerupea:

— Bravo!... Bine i-a f[cut!... S[ se ]nve\e minte to\i tiranii
din lume =i s[ nu mai conspire ]mpotriva poporului!

Gaston t[cea. Pentru el toate zv`rcolirile revolu\iei, dup[
proclamarea drepturilor omului, erau bune sau rele numai ]ntruc`t
\inteau la st`rpirea secerdotismului din lume. Conven\iunea
Na\ional[ i se p[rea ]nsufle\it[ de multe inten\ii salutare ]n
privin\a aceasta, dar lucra prea ]ncet. Simpatiile lui ]mbr[\i=au
din dep[rtare cu c[ldur[ pe cei ce comb[teau fanatismul religios.
Toate m[surile ]mpotriva preo\ilor =i a religiei ]i m`ng`iau sufletul.
}n gazete ]ncadra cu ro=u pasagiile ]n care se ar[tau relele
pricinuite omenirii de c[tre reprezentan\ii lui Dumnezeu pe
p[m`nt. Citi ]n L’Ami du Peuple o fraz[ rostit[ de un membru
al Comunei din Paris: „}ntr-o \ar[ liber[ orice idee de supersti\ie
=i fanatism trebuie distrus[ =i ]nlocuit[ prin sentimentele unei
filozofii s[n[toase =i ale unei morale pure“. O ]nv[\[ pe dinafar[,
g[sind-o demn[ de lozinca lui Voltaire. „Pretutindeni unde se
urzesc comploturi contra patriei sau contra ra\iunii, trebuie s[
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fie la mijloc preo\ii!“ scria ]n gazeta Révolutions de Paris, =i
Gaston sim\ea parc[ ar fi vorbit cineva chiar din sufletul lui. De
altfel at`t ]n comitetul Instruc\iei Publice c`t =i ]n Comuna din
Paris, descoperea tot mai mul\i du=mani hot[r`\i ai clericalismului
sub orice form[ =i care propov[duiau adoptarea Cultului Ra\iunii.
Primea cu str`ngeri de inim[ orice am[nunte despre oamenii
dragi. +tia c[ Romme =i pictorul David ]=i pierd s`ngele rece
chiar numai g`ndindu-se la preo\i, c[ Fourcroy strig[ pretutindeni:
„Trebuie zdrobit[ infama religie!“, c[ pentru Chaumette sutana
preo\easc[ e ca postavul ro=u, c[ Lakanal a spus: „Preo\ii sunt
obiect de execra\ie pentru oricine n-a fost transformat ]n bestie
feroce!“ Totu=i n-avea r[bdare. Conven\iunea chibzuia prea mult
p`n[ s[ voteze legile care ar pune cap[t tiraniei invizibile a
religiei. }i trebuia un simplu decret care s[ ordone arestarea =i
ghilotinarea imediat[ a tuturor clericilor.

Vestea uciderii lui Marat ]l ]ngrozi. Era sigur c[ Charlotte
Corday a lucrat din ]ndemnul preo\ilor. Scrise un articol
fulger[tor =i-l trimise gazetei Pÿre Duchesne. Nu ap[ru. Gaston
era convins c[ manuscrisul s-a r[t[cit ]n m`inile vreunui agent
secret al fanaticilor, prip[=it ]n redac\ia lui Hebert.

}n aceea=i vreme Antoinette, de=i r[mas[ credincioas[
regelui asasinat, ]ncepu s[ mustre pe Gaston c[ revolu\ia nu
i-a d[ruit nici o demnitate, c`nd at`\ia al\ii, f[r[ meritele lui,
au ajuns ]n fruntea republicii. Zadarnic se ap[ra b[rbatul c[
el nu dore=te nimic, c[ el serve=te patria prin exemplul
abnega\iei. Antoinette ]i aducea pilda fra\ilor Robespierre,
prietenii lui din copil[rie, pe care el ]i socotise mult inferiori
=i care sunt azi st[p`nii Fran\ei.

— Dar Lebas, dar Hermann? P`n[ =i Lebon a izbutit s[ fie
ales ]n Conven\iune, numai d-ta ai r[mas doctora=ul calicimii!
se revolta Antoinette.

Gaston avu =ov[iri. Le ]nvinse f[r[ greutate. Con=tiin\a lui
era ]mp[cat[. Nu r`vnea nimic, afar[ de binele ob=tesc. Nu-=i
sim\ea puteri de lupt[tor =i nici ambi\ii de m[rire nu-l rodeau.
}i era fric[ de ridicol, de aceea ]=i st[p`nea totdeauna chiar
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entuziasmul. Avea deseori impresia unei z[d[rnicii chi-
nuitoare, parc[ i s-ar fi golit inima. C`te-o dorin\[ pl[p`nd[
dup[ o iubire mare, visat[ c`ndva f[r[ s[-=i dea seama, ]i
r[suna brusc ]n suflet, sting`ndu-se ]ns[ tot at`t de iute,
alungat[ de r[ceala chibzuirilor lui nemiloase.

Amintirea lui Lebon i se a=ezase ]n minte ca un motiv de
enervare. De c`te ori se g`ndea la ]nt`lnirea lor ciudat[, la
ochii lui cenu=ii, i se ]ncle=ta inima sub presim\irea unei
primejdii inevitabile. Aflase cum a trecut de partea revolu\iei,
c`nd s-a cerut preo\ilor s[ jure pe Constitu\ie, apoi cum =i-a
p[r[sit parohia =i, intr`nd ]n politic[, cum s-a ales reprezentant
suplinitor pentru Conven\iunea Na\ional[. }=i amintea mereu
vorbele lui pioase despre Dumnezeu =i-=i zicea c[, ]mpotriva
tuturor aparen\elor, fiul dogarului Lebon e un fanatic periculos.
}ntr-o zi apoi Gaston citi despre Clootz, un revolu\ionar cosmo-
polit, poreclit „amicul neamului omenesc“. Tot ce afl[ i se
p[ru extraordinar, dar mai ales c[ se consider[ du=man
personal al lui Isus Hristos, a c[rui oper[ demoralizatoare
pentru progresul omenirii vrea s-o nimiceasc[ prin foc =i sabie.
}l cuprinse o dorin\[ arz[toare s[ mearg[ la Paris, s[ cunoasc[
pe oamenii ]n sufletul c[rora clocote=te aceea=i pasiune
]mpotriva obscurantismului clerical, s[-=i ]nt[reasc[ ]n apropi-
erea lor convingerile... Nu mai ie=ise din Arras de c`nd se
]ntorsese cu diploma de doctor. S-a pr[bu=it o lume ]ntreag[
=i el nu cunoa=te pe cea nou[ dec`t din auzite sau din
r[sfr`ngerile ei dep[rtate.

Anii de practic[ provincial[ ]l mole=ir[.
}i trebuir[ c`teva s[pt[m`ni p`n[ se se hot[rasc[ =i altele

p`n[ s[ g[seasc[ un pretext prin care s[ justifice Antoinettei
nevoia plec[rii. Femeia se sp[im`nt[ totu=i. O chinuiau de o
vreme visuri ur`te =i era sigur[ c[ Gaston are s[ se piard[ la
Paris, unde oamenii au ]nnebunit =i se omoar[ unii pe al\ii, ca
o pedeaps[ a Domnului pentru crimele f[r[ num[r s[v`r=ite de
c[tre revolu\ionarii s`ngero=i. Temerile ei fur[ ]mp[rt[=ite deplin
de soacr[-sa =i chiar de Flavigny =i Duhem, al c[ror entuziasm
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republican se topea, transform`ndu-se ]n groaz[, cu c`t se
]nmul\eau ve=tile lugubre despre activitatea tribunalului revolu-
\ionar. }n sf`r=it, la l noiembre plec[, ]nso\it de rug[ciu-nile
Antoinettei, de lacrimile b[tr`nei =i de ur[rile timide ale lui
Flavigny =i Duhem s[ se ]ntoarc[ ]n cur`nd cu nout[\i bune.

4
Avu decep\ii la Paris. Nu izbuti s[ p[trund[, multe zile, la

nici unul din cei dori\i. Se duse la Tuileries, unde se \ineau
=edin\ele Conven\iunii. St[tu ]nghesuit ]ntre oameni g[l[gio=i,
ore ]ntregi. V[zu pe capii revolu\iei, ascult[ discursuri bombastice
rostite de reprezentan\i obscuri... Se plictisi. Nu nimerise o =edin\[
interesant[. }n ziua urm[toare merse la Palatul Justi\iei. Se judeca
procesul lui Philippe-Egalité. Era at`ta lume c[ nu putu str[bate
nici m[car p`n[ la sc[rile palatului. Un necunoscut, v[z`ndu-i
desperarea, ]l m`ng`ie ]ndemn`ndu-l s[ vie m`ine mai devreme,
c[ e procesul dnei Roland, mai de seam[ chiar dec`t cel de azi.

Gaston, a doua zi, ]ncerc[ iar s[ ajung[ la Chaumette. }l
a=tept[ la prim[rie. Aflase c[, pe la ora unu, are s[ se ]ntru-
neasc[ consiliul general al departamentului ]mpreun[ cu mai
mul\i delega\i ai Comunei. Din fericire, Chaumette sosi printre
cei dint`i. Gaston ]i vorbi cu at`ta ]nsufle\ire =i admira\ie, ]nc`t
Chaumette, de=i b[nuitor fa\[ de necunoscu\i, ]l ]mbr[\i=[ =i-l
introduse ]n sala de =edin\e, zic`ndu-i triumf[tor:

— Vei avea fericirea, cet[\ene, s[ vezi pr[bu=irea final[
a sacerdotismului =i zorile cultului m[re\ al ra\iunii!

Gaston se sim\ea desp[gubit pentru toate nemul\umirile. }n
sal[ era o mul\ime ner[bd[toare, ca la spectacolele de zile mari.
}n sf`r=it =edin\a se deschise =i numaidec`t ap[ru episcopul Gobel,
urmat de patrusprezece vicari =i de un grup respectabil de preo\i,
to\i cu insignele demnit[\ii lor. Se f[cu t[cere ad`nc[ =i episcopul
rosti o cuv`ntare lung[ ]n care, reneg`nd r[t[cirile religiei
cre=tine, pream[rea puterea filozofiei. }i r[spunse Chaumette.
Gaston acuma ]l v[zu mai bine =i-l ]ndr[gi mai mult. Era palid
la fa\[, cu p[rul lins, cu ]nf[\i=area modest[; doar uneori avea
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]n ochi sc[p[r[ri ]n care \`=nea o energie violent[. Gaston nu
]n\elese bine cuvintele, at`t de mult ]l fermecau inflexiunile
ciudate ale glasului.

— La Conven\iune! La Conven\iune! r[sun[ din toate
p[r\ile, c`nd ispr[vi Chaumette.

}n fa\a Palatului Prim[riei un cortegiu se form[ ]n grab[.
C`\iva membri de-ai Comunei, cu Chaumette ]n frunte, condu-
ceau mul\imea. Preo\ii veneau ]n urma lor, cu capetele ]n
p[m`nt, parc[ s-ar fi dus la ghilotin[. Ici-colo se auzeau strig[te
de pe trotuare:

— A bas les calotins!
Conduc[torii cortegiului explicau ]n dreapta =i ]n st`nga

c[ nu e vorba de ni=te preo\i fanatici, ci, dimpotriv[, de
ecleziastici cumsecade, care merg s[ se r[spopeasc[ ]n fa\a
Conven\iunii Na\ionale. Gaston de-abia acum pricepu rostul
procesiunii. Tineri cu bonete ro=ii, cu obrajii ]nfl[c[ra\i, c`ntau
Ça ira =i Carmagnole.

Tribunele Conven\iunii erau mai ticsite ca totdeauna. Un
murmur de u=urare se ]ncinse ]n sala imens[:

— Au sosit!
Deputa\i au p[truns ]n hemiciclu. Episcopul citi ceva de

pe o foaie, cu glas stins. Din tribun[ pornir[ strig[te:
— Mai tare!
Gobel ridic[ glasul. Foaia ]i tremura ]n m`n[. Fu aclamat

cu frenezie de toat[ lumea. Pre=edintele Adun[rii improviz[
un r[spuns patetic, glorific`nd cultul ra\iunii, singurul cult
na\ional al viitorului. Un deputat oferi episcopului o bonet[
ro=ie. O puse ]n cap, ]n aplauzele furtunoase ale tribunelor.
Apoi lep[d[ crucea pectoral[ =i inelul de p[stor sufletesc,
oferindu-le ca omagiu Conven\iunii... Mai mul\i reprezentan\i
cerur[ pre=edintelui s[ onoreze pe vrednicul cet[\ean cu
acolada republican[. Gobel se urc[ pe estrada biroului =i fu
]mbr[\i=at pe am`ndoi obrajii de c[tre pre=edintele asudat de
entuziasm. Sala clocotea de aplauze =i r[cnete de bucurie.

Istovit de emo\iile zilei, Gaston se sim\ea ]n culmea
fericirii. }n sf`r=it i-a fost dat s[ vad[ capitularea supersti\iei
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milenare ]n fa\a ra\iunii victorioase! S-a ]mplinit visul =i de-
acuma, orice s-ar ]nt`mpla, fericirea nu i se mai poate smulge
din inim[... Se g`ndi s[ se odihneasc[ dou[ zile, p`n[ la
S[rb[toarea Ra\iunii, care fusese fixat[ pentru 20 brumaire.
N-avu r[bdare. Alerg[ la Chaumette, care ]l duse la Clubul
Jacobin, unde cunoscu =i pe Clootz, =i pe Lakanal, =i pe
Fourcroy, =i chiar pe Fabre d’Eglantine, care ]i explic[ ]ndelung
=i pasionat calendarul republican... Numai pe Maximilien
Robespierre nu-l ]nt`lni. Dar nu se mai nelini=ti. Are s[-l
g[seasc[ negre=it ]nainte de-a se ]ntoarce la Arras.

Era tocmai duminic[. O zi mohor`t[, ce\oas[. Ploaia m[runt[,
plictisitoare, cernea ne]ntrerupt... Totu=i pe str[zi furnica lume
mult[, figuri voioase... Gaston se ]nfiin\[ de diminea\[ ]n fa\a
Palatului Prim[riei. La ora zece alaiul porni. To\i membrii
Comunei erau aici, ]n haine de s[rb[toare. }n frunte mergea un
=irag de fecioare ]n alb, cu centuri tricolore. Urmau c`nt[re\ii
Operei =i muzican\ii, apoi autorit[\ile. Serbarea ]ns[=i se desf[=ura
]n catedrala Notre-Dame, transformat[ ]n mare grab[ ]n Templul
Ra\iunii. }n fa\a altarului principal s-a ridicat, cu ajutorul unor
schele combinate, o colin[ verde, ]n v`rful c[reia troneaz[
templul rotund al Filozofiei, iar ceva mai jos, pe un soclu de
argint, urna de aur din care se ]nal\[ Flac[ra Adev[rului. O c[rare
=erpuitoare, str[juit[ de busturile lui Voltaire, Franklin, Rousseau,
urc[ pe colin[ p`n[ la Izvorul Ra\iunii.

Cortegiul defil[ pe sub marele portal al catedralei. Cocarde
albe fur[ oferite tuturor la intrare. }n vreme ce lumea umplea
nava, fecioarele ]n alb urcar[ pe c[rare, ocolir[ Templul
In\elepciunii, aprinser[ la Flac[ra Adev[rului fiecare c`te-o
tor\[, cobor`r[ ]n public, d[ruir[ tor\ele aprinse muritorilor, apoi
se suir[ pe colin[ =i se a=ezar[ pe dou[ r`nduri... Urmar[
discursuri pioase sl[vind binefacerile ra\iunii suverane. Apoi
artistele de la Oper[, ca ni=te ]ngeri p[c[to=i, c`ntar[ Imnul
Libert[\ii. Drept r[spuns la imnul scris anume pentru s[rb[toarea
aceasta de c[tre poetul Chénier. Din Templul Filozofiei ap[ru
Zei\a Ra\iunii, ]n ve=m`nt alb, lung, cu o mantie albastr[ pe



Adam =i Eva

211

umeri, cu boneta ro=ie ]n cap =i cu o suli\[ ]n m`n[. Zei\a, o
actri\[ frumoas[, avea o ]nf[\i=are impozant[ =i gra\ioas[,
inspir`nd respect =i iubire. Cobor] c`\iva pa=i, se odihni pe un
tron de lauri,“]n vreme ce mul\imea extaziat[, cu bra\ele
]ntinse, c`nta imnuri de slav[... Pe urm[ zei\a se scul[ =i se
urc[ spre templu, arunc`nd ]nainte de-a disp[rea, o privire
recunosc[toare amicilor ei de la poalele colinei.

Dup[ ce se termin[ aici ceremonia, cortegiul ref[cut se
]ndrept[ spre Tuileries s[ se ]nchine Legii, precum s-a ]nchinat
Ra\iunii. Incinta Conven\iunii fu n[p[dit[ de grupuri de
muzican\i =i de republicani de toate v`rstele. Toat[ lumea
]ncepu s[ c`nte ariile scumpe revolu\iei p`n[ ce ap[ru ]n sal[
Zei\a Ra\iunii, ]nconjurat[ de o ceat[ de fete frumoase, =ez`nd
]ntr-un fotoliu purtat de patru cet[\eni.

— Fanatismul a murit! strig[ Chaumette c`nd se f[cu o
clip[ de t[cere. Nu mai exist[ popi, nu mai exist[ zei! Tr[iasc[
Republica! Tr[iasc[ Ra\iunea!

Pre=edintele zdrobi, de asemenea, ]ntr-o cuv`ntare vijelioas[,
hidra supersti\iei =i la sf`r=it ]mbr[\i=[ cu foc pe Zei\a Ra\iunii.
Ceea ce nu ]nt`rziar[ a face =i secretarii biroului, spre mai
marea mul\umire a zei\ei.

Un deputat propuse ]ndat[ ca, unindu-se cu poporul,
Conven\iunea s[ mearg[ la Templul Ra\iunii. Propunerea fu
primit[ cu entuziasm... Cortegiul porni ]napoi, prin ploaia mai
deas[ =i ceremonia se repet[ ]n catedral[, ]mpov[rat[ de alte
discursuri, ispr[vindu-se de-abia dup[ ce se ]nser[ de-a binelea.

Gaston era fr`nt de osteneal[ de c`t umblase, c`ntase =i
se entuziasmase. Totu=i ziua cea mai ]n[l\[toare din istoria
omenirii, cum ]=i zicea d`nsul fermecat, vru s-o ]ncheie frumos,
printr-o emo\ie de art[. La teatrul din Rue Favart se juca Marat
]n subteran[. Acolo se duse.

De-acuma se putea ]ntoarce acas[. Inima ]i era plin[ pentru
tot restul vie\ii. Se g`ndi ]ns[ c[ e dator s[ vad[ pe Maximilien.
Au fost at`t de buni prieteni odinioar[, c[ ar avea dreptul s[ se
supere, afl`nd c[ a umblat prin Paris =i nici m[car n-a venit s[-i
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str`ng[ m`na. Chiar a doua zi se repezi ]n Rue Saint-Honoré,
unde ]l mai c[utase =i cuno=tea casa t`mplarului Duplay care
g[zduia pe Robespierre. Norocul ]i sur`se. Era acas[. St[tea ]ntr-
o od[i\[ aproape s[r[c[cioas[. }l primi cu bucurie. Gaston ]i
povesti cu ]nsufle\ire emo\iile de la S[rb[toarea Ra\iunii, ]i ar[t[
=i cocarda alb[ pe care o p[stra ca o relicv[ nepre\uit[. }ncet-
]ncet fa\a lui Robespierre se mohor], iar ]n ochi ]i ap[ru o lumin[
rece, pu\in ironic[. Dup[ ce se mai potoli av`ntul lui Gaston,
gazda ]i zise cu glas t[ios ca cu\itul ghilotinei:

— Ai r[mas acela=i ateu ]nver=unat... Ateismul e du=manul
republicii =i al omenirii!

Gaston r`se zgomotos, r[spunz`nd:
— +i tu ai r[mas tot fanatic, Maximilien!
}nt`lni privirea rece a lui Robespierre. R`sul i se curm[

brusc, parc[ i s-ar fi ]nfipt un pumnal ]n g`t.
5

Ajunse acas[ at`t de schimbat la fa\[, c[ Flavigny ]l
]nt`mpin[ voios:

— Uite cum s-a ]nviorat, Antoinette! E alt om, ]n sf`r=it, e
revolu\ionar!... Ei, degeaba, Parisul e inima libert[\ii! Numai
]n Paris ]\i po\i sc[lda sufletul ]n baia ]ncrederii revolu\ionare!...
Noi aici nici m[car o ghilotin[ n-am v[zut!

Vorbea patetic, cum de altfel vorbeau to\i adev[ra\ii
republicani revolu\ionari.

S[pt[m`ni avu pe urm[ Gaston s[ le povesteasc[, p`n[
]n cele mai mici am[nunte, tot ce a v[zut la Paris. To\i
regretau, chiar =i Antoinette, c[ Gaston n-a c[utat s[ asiste
la nici o execu\ie sau m[car s[ vad[ de aproape ghilotina.

Aveau =i ei nout[\i. Cinci zile ]n timpul c`t a lipsit Gaston,
a fost ]n ora= Lebon ca reprezentant al poporului, ]n misiune.
A fost foarte nemul\umit de cele ce a descoperit =i, la plecare,
a declarat c[ aici e un cuib primejdios de contrarevolu\ionari
=i fanatici, amenin\`nd c[ se va ]ntoarce cur`nd s[ ]ntroneze
st[p`nirea real[ a republicii. Au fost aresta\i vreo dou[ sute



Adam =i Eva

213

de oameni, mai cu seam[ clerici. A ]ntrebat de Gaston. De
ce o fi ]ntrebat?

Apoi Duhem, ca s[ dea o pild[ republican[, se g`ndi s[
schimbe firma farmaciei. „L’Etoile Bleu“ mirosea a vremuri
de tiranie regal[. +i nu g[sea o numire potrivit[. Flavigny ]i
b[tea capul s[ adopte „Geniul lui Marat“. Duhem dorea ceva
cu Brutus ori cu Mucius Scaevola, ]n sf`r=it, ceva r[sun[tor,
]nc`t toat[ lumea s[ =tie c[ e vorba de o spi\erie republican[.
De la el porni ideea s[ se transforme =i numele str[zii ]n „Rue
de la Liberté“. Nu se primi. Lingu=itorii se g`ndeau s[-i zic[
mai t`rziu „Rue Robespierre“ ]n cinstea marilor b[rba\i care
s-au n[scut =i au copil[rit pe uli\a aceasta.

Pe urm[ veni decretul cu calendarul republican, care le
d[du mult de lucru. Flavigny =i Duhem se luar[ la ]ntrecere
s[-l ]ntrebuin\eze corect. Se ]ncurcau, se corijau, se certau.
Gaston era arbitrul, ca unul ce avusese onoarea s[ stea de
vorb[ cu ]nsu=i creatorul calendarului. Totu=i Duhem respecta
duminicile citind Biblia, ca =i mai ]nainte, so\iei sale, dar
acuma ]ntr-ascuns.

Gaston ]=i continua via\a obi=nuit[, cu mai mult[ r`vn[,
consider`ndu-se servitorul umil al Republicii =i al umanit[\ii.
Amintirea S[rb[torii Ra\iunii se p[stra ]n sufletul lui ca o floare
minunat[ care nu se ofile=te niciodat[. Cocarda alb[ o ]nchisese
]ntr-o caset[ ]mpreun[ cu diploma de doctor =i c`teva h`rtii pe
care ]nsemnase sentin\ele dragi despre triumful ra\iunii. Deseori
le scotea, le m`ng`ia cum un avar ]=i alint[ o comoar[ ascuns[.
Chiar ve=tile din Paris pu\in ]l mai interesau. Citi discursul lui
Robespierre care se sf`r=ea cu butada lui Rousseau c[, dac[
Dumnezeu n-ar exista, ar trebui inventat. Gaston z`mbi =i-=i
zise: „S[rmanul Maximilien, tot fanatic!“ }i veni ]n amintire
privirea cea sfredelitoare. Iar i se str`nse inima, dar pe urm[
se g`ndi cu comp[timire: „Privirea fanaticului!“

Pe la sf`r=itul lunii nivôse se r[sp`ndi vestea c[ Lebon,
trimis de Conven\iunea Na\ional[, vine a doua oar[ la Arras,
cu puteri nem[rginite, s[ organizeze aici regimul republican
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=i s[ combat[ fanatismul Sosi. Fu primit cu mare solemnitate.
Flavigny a fost de fa\[.

— Iat[ un patriot str[lucit! povesti doctorul acas[. A ]mbr[\i=at
pe to\i reprezentan\ii autorit[\ilor, ca un adev[rat fiu al libert[\ii...
M-au n[p[dit lacrimile!... A stat de vorb[ cu to\i cunoscu\ii de
odinioar[. Nu i-e ru=ine de rudele s[race. Poporul striga cu
]nsufle\ire: Tr[iasc[ Lebon! Tr[iasc[ Republica!

Arestarea suspec\ilor de toate categoriile, aristocra\i,
modera\i, patrio\i reci, ]ncepu chiar a doua zi.

}ntr-o decad[ se umplur[ temni\ele. Fur[ improvizate ]n
grab[ altele noi ]n cl[diri clericale, ]nc`t adunarea proscri=ilor
s[ poat[ continua f[r[ st`njenire.

}n aceea=i vreme reprezentantul poporului ]n misiune transfor-
m[ tribunalul criminal ]n tribunal revolu\ionar. }=i alese judec[tori
de ]ncredere, ]n frunte cu pre=edintele Daillet. Puse pe o veche
cuno=tin\[, Darthé, ]n func\ia de acuzator public. Numi =asezeci
de jura\i, cu salariu bun. A=tepta de la Paris o ghilotin[ nou[,
perfec\ionat[, ]nso\it[ de un c[l[u experimentat.

Flavigny era speriat. P`n[ ]n cele din urm[ se temea s[
nu-l scrie =i pe d`nsul vreun du=man pe lista suspec\ilor. Mai
ales de c`nd afl[ c[ Lebon socote=te vinova\i nu numai pe
cei ce-au gre=it ]n contra republicii, dar =i pe cei ce n-au f[cut
nimica pentru ea. }=i c[uta merite republicane =i nu-=i g[sea.
Spi\erul, prietenul lui, avusese grij[ s[ se pun[ totu=i la
ad[post, adopt`nd firma „Les Triomphes de la Raison“... Nu
mai =tia ce s[ fac[. Se g`ndea s[ rosteasc[ un discurs patriotic
undeva, ca s[-=i manifeste ]n public sentimentele republicane.
Nu ]ndr[zni; c`\iva oratori fuseser[ aresta\i pentru c[ n-au
avut expresii demne de orgoliul patriei. Dar =i t[cerea era
primejdioas[ =i putea fi luat[ ca semn de dezaprobare a
regimului republican... Invidia lini=tea lui Gaston, care ]=i
vedea de vizitele lui gratuite, parc[ nici n-ar fi vrut s[ =tie
c[ ]n ora= s-a instalat domnia Teroarei.

}ntr-o zi Gaston se pomeni cu o invita\ie de la Lebon. Flavigny
]ng[lbeni. Antoinette ]ncepu s[ pl`ng[ cu hohote de groaz[. El
]=i p[str[ s`ngele rece =i sur`sul con=tiin\ei mul\umite.
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}n pia\eta cu arcade, ]n pia\a Palatului Prim[riei, v[z`nd
mul\imea de oameni sp[im`nta\i care se milogeau s[ p[trund[
=i pe care ]i bruftuluiau sentinelele g[rzii na\ionale, Gaston
avu o clip[ ]ndoieli. }i reap[ru privirea seminaristului de
odinioar[, fanatic[, stranie, ca un avertisment. }=i redob`ndi
repede calmul. Un gardist ]l conduse la ofi\erul care examin[
invita\ia =i ]l ]ndrept[ spre cabinetul reprezentantului. Alt
gardist, la u=[, ]l opri:

— Cet[\eanul Lebon are de vorb[ acuma cu cet[\eanul
Duquesnoy din Béthune!

Pe u=[, Gaston v[zu, scris cu litere mari, un aviz:
„Cine va cere eliberarea vreunui arestat, va fi trimis

imediat la ]nchisoare!“
Peste un r[stimp se deschise u=a cu zgomot. Gardistul ]ncremeni.
— Azi nu mai primesc pe nimeni!... Absolut nimeni!
Gaston recunoscu glasul, ]n[sprit, umflat. Lebon era ]n

c[ma=[ decoltat[, pantaloni albi =i cizme ]nalte, cu sabie
trenant[ =i, la centur[, cu dou[ pistoale, iar ]n cap un bicorn
cu pana= ]nalt. Reprezentantul ]l v[zu, fa\a i se lumin[; ]i
]ntinse am`ndou[ m`inile, strig`nd bucuros:

— Cet[\eanul Duhem!... Doctorul calicimii!
}l lu[ de mijloc =i-l duse ]n`untru. }n jurul unei mese lungi

=edeau vreo opt in=i cu p[l[riile ]n cap, ]mbr[ca\i aproape
ca =i Lebon, ]ncin=i cu s[bii. Vorbeau foarte tare.

— Nu cunoa=te\i, prieteni, pe cel mai vechi republican din
Arras? f[cu Lebon, vesel, ]nc`ntat. Iat[-l! ... A smuls din ghearele
mor\ii pe tat[l meu!... E doctorul Duhem!... Sunt fericit c[ am
onoarea s[-i dau, ]n fa\a voastr[ =i ]n numele Conven\iunii,
acolada patriotic[!

}l ]mbr[\i=[ c[lduros. Ceilal\i, de asemenea, pe r`nd,
Lebon ]i prezenta emfatic:

— Cet[\eanul Duquesnoy, ci devant c[lug[r, inim[ fierbinte
de republican =i prietenul meu scump!... Substitutul Caubirÿre,
om de treab[, servitor devotat pentru binele patriei!... Célestin
Lefetz, vice-pre=edintele districtului, m`na dreapt[ a mea =i a
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republicii!... Jura\ii mei de m`ine, du=mani ne]mp[ca\i ai
fanatismului supersti\ios: Gouillard, Leroux, Clément...

Apoi, f[r[ ceremonie, ]i d[du afar[, spun`ndu-le c[ dore=te
s[ r[m`n[ singur cu Gaston.

— }\i mai aduci aminte de mine? ]ntreb[ Lebon cu o duio=ie
]n glas cam exagerat[. Noaptea ceea ploioas[, ur`t[, rece?...
Au trecut =ase ani, sau aproape! ... }mi era fric[ de d-ta! Aveai
reputa\ia de p[g`n =i eu aveam at`ta ]ncredere ]n bunul Dum-
nezeu cu care mi se ]mpuiaser[ urechile!... }\i aminte=ti cum
\i-am vorbit pe drum, prin ploaia m`nioas[, numai despre Dum-
nezeu? Ei bine, afl[ acuma c[ ]nf[\i=area d-tale bl`nd[ m[
]ncurajase s[ ]ncerc a te readuce ]n s`nul bisericii, ha-ha-ha!

Avu un r`s at`t de strident, c[ Gaston tres[ri. Lebon urm[:
— Revolu\ia a des\elenit min\ile prostite de obscurantismul

trecutului! Revolu\ia e mama mea adev[rat[! Revolu\ia...
Revolu\ia!

Fa\a lui fr[m`ntat[, ras[, fu inundat[ de extaz. Cu bra\ele
ridicate, cu ochii ]n gol, plini de o str[lucire stranie, p[rea
c[ ]=i ]nal\[ sufletul spre un geniu luminos. }=i reveni =i, ru=inat
c[ s-a pierdut, izbi cu pumnul ]n mas[:

— Dumnezeu a creat o lume de sclavi, revolu\ia a zdrobit
lan\urile sclaviei!

Vorbi apoi despre du=manii revolu\iei, despre regii coaliza\i
]mpotriva republicii, despre suspec\ii care comploteaz[ pretu-
tindeni ]mpotriva patriei.

— Nic[ieri ]ns[ fanaticii nu sunt mai periculo=i ca aici,
]n ora=ul meu natal! zise pe urm[ scr`=nind furios. Arras a d[ruit
revolu\iei servitori credincio=i, pe Maximilien Robespierre =i
pe Joseph, pe Herman, pe Lebas, pe at`\ia al\ii... Dar ]n Arras
s-au cuib[rit =i du=manii cei mai ]nd[r[tnici ai republicii...
Trebuie s[-i dibuim =i s[-i zdrobim! +i am s[-i zdrobesc eu,
chiar dac[ ar fi s[ ridic ghilotine ]n toate pie\ele ora=ului!

Cuvintele ]nv[p[iate ]nsufle\eau =i ]ngrijorau pe Gaston ]n
acela=i timp. Se ]ntreba mereu de ce-i spune Lebon toate
acestea =i unde vrea s[ ajung[.
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— Dar ]mi trebuiesc oameni, cet[\ene! strig[ Lebon
]nfig`ndu-=i privirea ]n ochii lui. Oameni de ]ncredere, oameni
care iubesc republica mai presus de toate... De aceea te-am
chemat!... D-ta e=ti un om!

Gaston se ro=i. Lebon ]i oferi s[ fie jurat, sau judec[tor,
sau acuzator, sau chiar pre=edintele noului tribunal revolu\ionar.

— }l alung pe Daillet, dac[ prime=ti d-ta locul! st[rui repre-
zentantul.

Gaston nici m[car nu =ov[i. Refuz[. N-a dorit =i nu dore=te
dec`t s[ serveasc[ republica prin munca lui lini=tit[. Nu simte
nici o chemare pentru locuri care cer aptitudini speciale. Apoi
prin meseria de medic s-a obi=nuit s[ p[streze via\a oamenilor,
nu s-o scurteze. Un doctor care s[ rosteasc[ sentin\e de moarte,
chiar contra tic[lo=ilor, ar fi ceva bizar. }n orice caz, el s-ar
crede umilit.

— Republica are nevoie de d-ta! ]l ]ntrerupse Lebon.
— Fiecare cet[\ean numai la locul lui poate servi aievea

republica! f[cu Gaston lini=tit.
— +i totu=i, cine refuz[ un serviciu pe care i-l cere

republica, s[v`r=e=te o crim[ ]mpotriva ei! rosti acuma Lebon,
mai ap[sat, cu o privire ]n care luceau b[nuieli =i imput[ri.

— Dec`t s[ servesc r[u republica ]ntr-un loc nepotrivit cu
puterile mele, prefer s[ fac crima de-a o servi bine acolo unde
m-a g[sit! declar[ doctorul cu un sur`s ]n care ]nfloreau urme
de orgoliu.

Lebon se ]nfurie. Porni cu pa=i mari ]n jurul mesei. Sabia
zdr[ng[nea, izbind pardoseala. Str`ngea pumnii =i, printre
din\i, morfolea vorbe murdare.

— C`nd oamenii de treab[ se ]nc[p[\`neaz[ s[ stea
deoparte, republica ajunge pe m`inile scelera\ilor! ]i =opti
Lebon, oprindu-se brusc ]n fa\a lui, cu o mustrare aproape
dureroas[.

Mai umbl[ un r[stimp de ici-colo, morm[ind, chibzuind.
Apoi scoase p[l[ria din cap, o zv`rli pe mas[, r[sturn`nd
c[lim[ri =i r[v[=ind h`rtii, =i r[cni c[tre Gaston:



Liviu Rebreanu

218

— Pleac[!
}i ]ntoarse spatele cu dispre\. Gaston porni spre u=[,

buim[cit, ru=inat. Lebon se repezi dup[ el, ]i lu[ m`inile =i i
le str`nse, murmur`nd:

— Iart[-m[!... Nu vreau s[ fii sup[rat, de=i d-ta m-ai jignit
refuz`nd s[ serve=ti Fran\a!

Schimb[ iar tonul, ad[ug`nd cu ni=te priviri aprinse:
— +i totu=i, f[r[ d-ta, ]mpotriva d-tale, am s[ st`rpesc fana-

tismul, chiar de-ar fi s[ iau ]n fiecare zi c`te-o baie de s`nge
spurcat!

6
Ghilotina se ridic[ ]ntr-o zi ]n fa\a Palatului Prim[riei. Pia\a

se umplu de curio=i. Bureala aspr[, de sf`r=it de iarn[, str[b[tea
prin haine. C[l[ul, cu m`necile suflecate, umbla de ici-colo
]n jurul ma=inii de ucis, d`rd`ind, morm[ind cine =tie ce...
Apoi se f[cu o mi=care ]n mul\ime. Capetele se ]ntoarser[ ]n
aceea=i direc\ie. Se auzeau r[cnete voioase amestecate cu
c`ntece, apropiindu-se. Careta ]nalt[ ap[ru ]nconjurat[ de
solda\i, venind de la ]nchisoarea Baudet, precedat[ de c`teva
zeci de entuzia=ti ]n bonet[ ro=ie, url`nd parc[ ar fi mers la
o petrecere de carnaval. Condamnatul, ]n picioare, se sprijinea
cu o m`n[ de loitra umed[. Era un c[lug[r de peste optzeci
de ani, g`rbov. De-abia se putu urca pe cele cinci trepte ale
e=afodului. C[l[ul ]i f[cu repede toaleta, dezvelindu-i bine
g`tul =i leg`ndu-i bra\ele la spate. Doi ucenici potrivir[ capul
]n gaura deasupra c[reia at`rna sat`rul greu. Zece tobe uruiau
]mprejur, acoperind chiar c`ntecele entuzia=tilor. Apoi c[l[ul
smuci sfoara =i cu\itul c[zu. Capul se rostogoli ]n co=ul de
nuiele. S`ngele \`=ni din g`tul retezat, ro=i bra\ul c[l[ului care
apuc[ de p[r capul t[iat =i-l ar[t[ mul\imii. C`\iva slabi de
]nger se ]nfiorar[. Buzele ]ns`ngerate parc[ se mai mi=cau.
Un spectator din primele r`nduri se cutremur[, parc[ l-ar fi
cuprins ame\eala, gata s[ se pr[bu=easc[. Vecinii ]l sprijinir[.
Era Flavigny, care, prin prezen\a lui la execu\ia unui fanatic
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b[tr`n, os`ndit pentru c[ dosise scripte incendiare, voia s[-=i
demonstreze ]n public sentimentele republicane =i s[ se pun[
astfel la ad[post de orice suspiciune.

Z[cu trei zile. Avu c[lduri =i vedenii. Gaston ]l ]ngriji.
Antoinette aduse ]n tain[ un duhovnic s[-i citeasc[ rug[ciuni.
}ndat[ se sim\i mai bine. }=i scuza apoi sl[biciunea:

— Execu\ia ]n sine n-a putut s[ m[ zdruncine, nu! Sunt doctor
=i moartea nu m[ sperie, nici s`ngele... Numai femeile le=in[
c`nd v[d un cap t[iat!... Dar eu, republican p`n[ ]n m[duva
oaselor?... Cred ]ns[ c[ am r[cit. A fost un frig viclean cum nu
s-a mai pomenit... Mult[ lume trebuie s[ se fi ]mboln[vit.

Totu=i nici nu mai trecu prin pia\a prim[riei, parc[ acolo
l-ar fi a=teptat =i pe el ghilotina. }=i potrivi treburile a=a, ]nc`t
s[ ias[ c`t mai rar =i mai pu\in ]n ora=. Pretext`nd c[ e obosit,
ced[ lui Gaston chiar =i floarea pacien\ilor. Ve=tile ]ns[ soseau
acas[, zilnic, despre cele ce se petreceau. Afl[ c[ num[rul
aresta\ilor a trecut de o mie, c[ tribunalul reorganizat de Lebon
condamn[ mereu-mereu, c[ ghilotina lucreaz[ ne]ncetat. Apoi
auzi c[ ghilotina s-a mutat ]n Place de la Comédie, c[ al[turi
s-a ridicat o gheret[ de sc`nduri unde spectatorii entuzia=ti
g[sesc b[uturi ieftine, c[ ]nsu=i Lebon prive=te execu\iile din
balconul teatrului. De altfel reprezentantul poporului ]n
misiune parc[ =i-ar fi pierdut min\ile. Se zicea c[ toat[
noaptea o duce ]n chefuri cu judec[torii =i jura\ii tribunalului
revolu\ionar. B[tr`nul Duhem povesti cazul marchizului de
Vieux-Fort care, legat de sc`ndura fatal[, cu sat`rul deasupra
capului, a trebuit s[ asculte a=a o cuv`ntare a lui Lebon,
anun\`nd victoria de la Menin, ca s[ poat[ comunica tuturor
fanaticilor din lumea cealalt[ triumful republicii.

Gaston parc-ar fi fost de piatr[, devenea tot mai t[cut.
Asculta =i el povestirile despre faptele lui Lebon. Uneori avea
remu=c[ri. Poate dac[ ar fi primit propunerile reprezentantului,
nu s-ar v[rsa at`ta s`nge ]n numele republicii =i al libert[\ii.
Se ]ntorcea. Cine =tie dac[ ar fi putut ]mpiedica el singur cele
ce se ]nt`mpl[ =i dac[ n-ar fi azi =i el altul? Nu mai ]nt`lnise
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pe Lebon de-atunci. Scena din cabinetul lui ]l ]nso\ea ]ns[
mereu, pretutindeni. +i, din ce ]n ce mai mult, i se p[rea c[
a vorbit atunci cu doi oameni deosebi\i, de=i cuprin=i ]ntr-o
]nf[\i=are exterioar[ unic[.

Cu c`t se ]nfrumuse\a vremea, cu at`t activitatea tribunalului
revolu\ionar se ]nte\ea. Pe la sf`r=itul lunii germinal ]ncepur[
furneurile: ]ntr-o zi dou[zeci de oameni, ]n alt[ zi doisprezece,
apoi dou[zeci =i opt... C[l[ii, ca s[ nu-=i piard[ entuziasmul,
luau masa ]mpreun[ cu reprezentantul poporului ]n misiune. }n
primele zile de messidor se r[sp`ndi zvonul c[ se preg[te=te un
proces extraordinar. +asesprezece preo\i, c[lug[ri =i c[lug[ri\e
vor fi judeca\i pentru fanatism. Spre mai mare solemnitate,
tribunalul va \ine =edin\a aceasta ]n catedrala transformat[ ]n
Templul Ra\iunii. Acuza\ii au =i fost muta\i, din diferitele
]nchisori, la Baudet, anticamera mor\ii.

+tirea tulbur[ pe Gaston, mai mult dec`t toate celelalte.
Se g`ndi s[ mearg[ =i el la proces. N-a fost niciodat[. M[car
de curiozitate face s[ mearg[. Apoi acuza\ii sunt to\i clericii
ur`\i. Chibzui mai bine =i hot[r] s[-=i vad[ de treab[, ca =i
p`n[ acuma. }n diminea\a de 13 messidor ie=i, ca de obicei,
pe jos, s[ viziteze pe pacien\ii care nu puteau veni la
consulta\ie. Era cald, pl[cut. Soarele, pe cerul curat, r`dea.
Gaston se uit[ la ceasornic. Mai avea vreme. Vru s[ fac[ o
plimbare, s[-=i lini=teasc[ g`ndurile. De-abia ici-colo ]nt`lnea
c`te-un om, parc[ ora=ul ar fi fost sub c[lc`iul unui du=man
de a c[rui fric[ nimeni nu ]ndr[znea s[ ias[ din cas[. Cotea
dintr-o strad[ ]n alta, la ]nt`mplare, f[r[ \int[. Prin minte, oric`t
se silea s[ se st[p`neasc[, ]i umbla ne]ncetat, ca o chemare
obsedant[:

„Azi e procesul...“
Se pomeni ]n fa\a prim[riei. Turnul se ]n[l\a spre cer ca

un bra\ amenin\[tor. Gaston nu-l v[zu, precum nu vedea nici
fa\ada gotic[ a palatului. Ochii lui c[utau ]ns[ ceva cu
]nfrigurare.

„Unde-o fi fost aici ghilotina?“ ]=i zise deodat[.
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}ntrebarea ]l sp[im`nt[, at`t i se p[ru de curioas[. Plec[
repede, parc[ ar fi vrut s[ scape de o urm[rire. Str[zile se
schimbau. Nici nu-=i d[dea seama pe unde trece. Ajunse la
Place de la Comédie. Cl[direa teatrului ]l ademenea. }i veni
]n minte c[ n-a mai fost deloc la teatru de c`nd s-a ]ntors de
la Paris. Ar trebui s[ mearg[. Dar ]nt`i s[ vad[ ce se joac[.
Se apropie. De dincolo de scar[ ]i ap[ru ghilotina. Uit[ de
teatru, ocoli scara, cu ochii la pervazul ]nalt pe platforma
larg[, f[cut[ parc[ s[ cuprind[ zeci de condamna\i. Sat`rul
lipsea. Un soldat plictisit p[zea, rezemat de un col\. Mai
]ncolo, ]n ghereta coperit[ cu p`nz[, ni=te oameni vorbeau
tare.

„Am ]nt`rziat! ]=i zise Gaston, ca =i c`nd s-ar fi scuzat c[
pleac[. M[ a=teapt[ bolnavii.“

Porni pe o strad[ =i nimeri la catedral[.
„La urma-urmelor de ce n-a= intra? se g`ndi p[=ind hot[r`t

pe treptele largi =i f[c`ndu-=i loc printre cet[\eni, s[ p[trund[.
De ce mi-ar fi fric[? Republica trebuie s[ pedepseasc[ pe
vinova\i.“

Se strecur[ p`n[ l`ng[ b[ncile jura\ilor. Procesul ]ncepuse.
Acuzatorul public cerea pedeapsa cu moartea pentru =ase
c[lug[ri vinova\i de-a fi fanatici ]n toat[ puterea cuv`ntului.
}=i ]mpodobea rechizitoriul cu glume =i sentin\e. Publicul r`dea
cu hohote. Pre=edintele r`dea indulgent. Un jurat strig[ ironic:

— Dac[ acuza\ii sunt ]n stare s[ ne arate infernul, s[ fie
achita\i!

Acuzatorul sf`r=i patetic cu o perora\ie asupra binefacerilor
republicii. Jura\ii votar[ pe fa\[. Pre=edintele rosti sentin\a de
moarte, ad[ug`nd gr[bit:

— Al\ii!
Fur[ introdu=i doi carmeli\i descul\i, apoi trei preo\i. Atunci

intr[ Lebon. Pre=edintele ]l salut[ ceremonios. I se oferi un
fotoliu, =i Lebon se a=ez[ grav, f[r[ a mul\umi aplauzelor care
nu voiau s[ ]nceteze.

Apoi pre=edintele ordon[ s[ vie alt[ serie de acuza\i.
Intrar[ cinci c[lug[ri\e. Gaston privea, parc[ n-ar fi ]n\eles
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nimic. Asculta cu mare aten\ie =i totu=i nu se dumerea de loc.
Se ]ntreba dac[ aici ]ntr-adev[r e vorba de via\a =i moartea
oamenilor sau se joac[ doar o glum[ sinistr[. Se uita c`nd la
judec[tori, c`nd la jura\i, c`nd la acuzator, c[ut`nd explica\ii.
}l bucurase sosirea lui Lebon, dar ]n ochii lui nu g[si dec`t o
ur[ at`t de grea, ]nc`t ]i schimba fa\a ]ntreag[, d`ndu-i o
]nf[\i=are s[lbatic[.

Se citea actul de acuzare a c[lug[ri\elor =i Gaston auzi:
— Yvonne Collignon, optsprezece ani, nec[s[torit[...
Tres[ri. Numele i se ag[\[ ]n minte ca o verig[ ]ntr-un

c`rlig potrivit de mult. Cuno=tea numele, de=i era sigur c[ nu
l-a mai auzit niciodat[. }=i r[scolea amintirile cu o st[ruin\[
ce-l chinuia. +i ]n aceea=i vreme se uita la grupul acuzatelor,
toate ]n negru, s[ ghiceasc[ pe Yvonne. O recunoscu. Micu\[,
pl[p`nd[, cu p[rul castaniu-deschis, cu obrajii ca varul. Se
\inea ca un copil de bra\ul unei b[tr`ne, =i, din c`nd ]n c`nd,
se cutremura, parc[ nu =i-ar fi putut st[p`ni o ]nfiorare.

Un r[stimp, Gaston iar nu mai ]n\elese nimic. Tocmai ]ntr-
un t`rziu ]i r[sun[ ]n urechi glasul pre=edintelui:

— Alta!... Collignon... Numele t[u?
— Yvonne Collignon de Gargan, auzi Gaston foarte limpede.
Pre=edintele se ]nfurie, r[cni c[ republica nu permite s-o

sfideze aristocra\ia fanatic[, amenin\[ pe acuzat[ c[ o va
exclude de la dezbateri. Toat[ sala fu indignat[. Acuzata se
ag[\[ mai ]nfrico=at[ de bra\ul b[tr`nei =i se uit[ ]mprejur,
parc-ar fi ]ntrebat ce a gre=it. Gaston ]i urm[rea mi=c[rile, ]i
]nt`lni ochii. F[cu doi pa=i spre Yvonne, uluit. Privirile lor
r[maser[ o clip[ ]ncruci=ate. Avu =i ea o tres[rire ciudat[, ca
=i c`nd ar fi z[rit un ap[r[tor c[utat. Dar interogatoriul
continu[.

— Crezi ]ntr-un ci devant Dumnezeu? ]ntreb[ pre=edintele.
— Da, p[rinte! murmur[ acuzata.
Publicul izbucni ]ntr-un hohot de r`s. R`ser[ jura\ii, judec[torii,

p`n[ =i Lebon. Yvonne ]=i roti privirea desperat[, ]nt`lni iar ochii
lui Gaston. Pre=edintele relu[:
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— Aici nu suntem la m[n[stire, ]n\elegi?.. R[spunde la
]ntrebare!

— Da, domnule! f[cu acuzata, st`rnind o nou[ n[val[ de
r`sete.

Pre=edintele ]i explic[, blajin, c[ republica, decret`nd
egalitatea tuturor, nu cunoa=te dec`t cet[\eni, a=a c[ el nu e
dec`t cet[\ean-pre=edinte.

Interogatoriul se ]ncheie repede =i acuzatorul ]ncepu un
discurs fulger[tor, subliniat pe-alocuri de aplauzele publicului
=i de aprob[rile lui Lebon. Gaston st[tea pe j[ratic. Ochii lui
priveau pe Yvonne =i inima ]i spunea c[ are s-o piard[. Iar
sim\[m`ntul acesta ]l umplea de o groaz[ f[r[ margini. Se
g`ndea c[ trebuie s[ o scape negre=it. Mii de planuri fantastice
]i r[s[reau ]n minte =i se stingeau. Apoi, c`te-o clipire, uita
tot, parc[ ar fi disp[rut lumea =i ar fi r[mas numai el cu
Yvonne. Era o und[ de fericire, ca o ispit[ din infinit, care se
risipea ]nainte de a se putea ]nchega. Teama c[ va trebui s[
se despart[ de Yvonne ]i cople=ea inima. }ndemnurile s-o
salveze reveneau mai poruncitoare.

— A bas les calotins! urlar[ deodat[ sute de glasuri ]n sal[.
Rechizitoriul se sf`r=ise. Pe fa\a lui Lebon se vedea un sur`s

de mul\umire. O acuzat[ ]ncerc[ s[ vorbeasc[. Pre=edintele
strig[ t[ios, imit`nd pe acuzatorul din Paris.

— Tu n’as pas la parole!
Voturile jura\ilor str[pungeau inima lui Gaston ca ni=te pum-

nale. Yvonne ]ntoarse capul spre el. }n ochii ei era o rug[ciune
plin[ de taine. }i sorbi privirea, pierdut. Apoi se reculese ca
trezit din vis =i se repezi, printre solda\ii de gard[, ]n fa\a
pre=edintelui, strig`nd:

— Yvonne e nevinovat[!
Judec[torii ]nlemnir[ pe scaunele ]nalte. }n sal[ se ]ncinser[

murmure. Un soldat ]l ]n=f[c[ de um[r, oprindu-l pe loc. Lebon
s[ri ]n picioare. }l recunoscu. +ov[i o clip[, parc-ar fi crezut
c[ e nebun. Apoi r[spunse tare, cu o privire p[trunz[toare:

— E o fanatic[ mai periculoas[ ca to\i ceilal\i!
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— Tu e=ti fanatic, Lebon! +i asasin!... Asasin! r[cni Gaston,
desperat, zv`rcolindu-se s[ se smulg[ din m`inile soldatului.

Lebon ]ng[lbeni. }n ochi i se aprinse o lucire s`ngeroas[.
Rumoarea ]n sal[ se potoli, ]nc`t glasul lui, de=i r[gu=it de
m`nie, r[sun[ ca v`j`itul unui palo= care cade:

— }n numele Republicii, una =i indivizibil[...
Gaston fu judecat imediat. Lebon citi, pentru luminarea

juriului, un pasaj dintr-o scrisoare primit[ de cur`nd ]n care
]nsu=i Robespierre ]i atr[gea aten\ia asupra doctorului Gaston
Duhem, ateist primejdios. Acuzatorul ]mproviz[ un rechizitoriu
]nc[rcat de indignare. Doi jura\i se ab\inur[, declar`nd patetic
c[ acuzatul le-a redat odinioar[ s[n[tatea, ]ngrijindu-i fr[\e=te.
Fu condamnat la moarte consider`nd c[ a ap[rat o fanatic[
os`ndit[ de tribunal, a insultat republica ]n persoana repre-
zentantului ei inviolabil, a tulburat cu insolen\[ =edin\a, s-a
dovedit a fi propagatorul unui ateism feroce care pericliteaz[
s[n[tatea moral[ a patriei.

+edin\a fu ridicat[. Lebon lu[ de o parte pe acuzatorul
Darthé, ]i spuse c[ \ine mult s[-=i arate recuno=tin\a fa\[ de
condamnatul care a salvat, acum =ase ani, de la moarte pe
tat[l s[u, =i deci s[ pun[, pe lista de ordine a execu\iilor, ]nt`ia
pe Yvonne Collignon =i imediat dup[ ea pe Gaston Duhem.
Ad[ug[ melancolic:

— Poate c[ se iubesc... Barem s[ treac[ ]mpreun[ ]n lumea
cealalt[...

7
Careta cu dou[ ro\i a=tepta de mult la poarta catedralei.

Calul alb, cu spinarea ascu\it[, se ap[ra alene de mu=tele ce
b`z`iau roi ]n jurul lui.

Apoi to\i cei =aptesprezece condamna\i fur[ sco=i pe sc[rile
bisericii. Lumea se ]mbulzea s[-i vad[ deaproape. Unii le
aruncau sud[lmi sau oc[ri de care al\ii f[ceau haz. Ucenicii
c[l[ului se tocmeau:

— N-au s[ ]ncap[ to\i ]n caret[!
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— Careta asta poate duce =i treizeci de persoane... Am
dus odat[ dou[zeci =i opt =i mai era loc.

Se pierdu timp p`n[ se urcar[ to\i. Careta era ]nalt[.
B[rba\ii ajutau pe femei. Gaston lu[ ]n bra\e pe Yvonne ca
s-o poat[ sui, iar ]n caret[ r[maser[ al[turi.

Pornir[. Mult[ lume se duse dup[ cortegiu. Un ucenic b[tea
calul cu codiri=tea biciului. Ro\ile uruiau. Careta se hurduca,
]nc`t condamna\ii trebuiau s[ se sprijine unii pe al\ii. Yvonne
se lipi l`ng[ Gaston. Se priveau ca =i c`nd s-ar fi reg[sit dup[
o desp[r\ire. }=i citeau ]n ochi taine vechi pe care le sim\eau
din lic[riri ascunse. Inimile lor vorbeau =i se ]n\elegeau mai
des[v`r=it dec`t prin cuvinte. Gaston ]i cuprinse mijlocul =i ea
]i mul\umi cu un sur`s ]n care flutura un regret.

Careta =erpuia din strad[ ]n strad[, agale ca un dric. C`nd
d[dur[ ]n pia\a ghilotinei, un carmelit ]ncepu s[ c`nte psalmul
mor\ilor, cu glas cald de credin\[. Ceilal\i ]l ]ntov[r[=ir[ cu o
]nsufle\ire pioas[. C`ntecul r[suna ]n v[zduhul ]nsorit, tremura
=i unduia ca o chemare fierbinte. Solda\ii se uitau piezi= la
condamna\ii cu ochii spre cer, parc[ le-ar fi fost fric[ de o
pedeaps[. Calul, speriat, iu\i mersul.

Yvonne z[ri ghilotina =i se cutremur[. }nchise ochii. Gaston
]i sim\ea b[t[ile inimii. +op\i cu buzele uscate:

— Yvonne...
Muzica militar[, l`ng[ intrarea teatrului, porni s[ c`nte Car-

magnole. Mul\imea se ]nsufle\i =i ]ngro=[ urletele. V[zduhul
clocotea de v`ltorirea glasurilor omene=ti cu sunetele tobelor
=i instrumentelor de alam[. C`ntecul condamna\ilor se ]neca
]ntocmai ca un strig[t de ajutor ]n pustiu.

Careta str[b[tu prin cordonul dublu de solda\i =i se opri.
— Jos! Jos! r[cni un ucenic c[tre condamna\ii care c`ntau

mereu, parc[ nici n-ar fi b[gat de seam[ c[ au sosit.
Gaston s[ri din caret[ ca s[ ajute pe Yvonne s[ coboare.

Apoi acela=i ucenic strig[, ar[t`ndu-le scara, s[ se urce to\i pe
platform[. Muzica ]ns[ c`nta =i poporul urla, ]nc`t nu se auzea
nimic. Sus, condamna\ii se ]ngr[m[dir[ ]n col\ul cel mai de-
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p[rtat de ghilotina care p[rea pervazul unei u=i spre un l[ca=
tainic. Gaston de-abia acuma o v[zu =i ]i fulger[ prin g`nd:

„Adineaori lipseau sat`rul =i sfoara...“
Yvonne era l`ng[ el =i-i str`ngea m`na at`t de tare, c[ i

se infigeau unghiile ]n carne. Substitutul Daillet, uscat, ]nalt,
urc[ ]n fug[ treptele platformei cu o foaie de h`rtie ]n m`n[,
se duse drept la c[l[ul care, ]n c[ma=[, cu gulerul deschis =i
m`necile suflecate, cu boneta ro=ie ]n cap, potrivea al doilea
co= de nuiele pentru adunarea capetelor t[iate. Substitutul ]i
d[du h`rtia, spun`ndu-i ceva. Atunci Gaston, v[z`ndu-i, ]=i
aduse aminte c[ a plecat de acas[ f[r[ s[ vesteasc[ pe nimeni
=i se ]ntreb[ ce va face familia c`nd va afla vestea mor\ii.
Poate c-au =i aflat =i acuma alearg[ s[-l scape, ori sunt undeva
]n mul\ime, pe-aici, ascunz`ndu-=i durerea =i ne]ndr[znind
m[car s[ se apropie? Sim\i m`na fierbinte a Yvonnei =i imediat
se g`ndi c[ tot ce-a fost nu mai are nici o importan\[ =i c[
via\a lui a ]nceput numai ]n clipa c`nd a cunoscut pe Yvonne.

C[l[ul mai arunc[ o privire asupra ghilotinei, apoi se
apropie de grupul condamna\ilor =i strig[:

— Yvonne Collignon!
Ea se desprinse dintre ceilal\i, parc[ nici n-ar fi =tiut despre

ce e vorba. Din ochii c[l[ului ]n\elese, scoase un \ip[t de
spaim[ =i se arunc[ ]n bra\ele lui Gaston, murmur`nd:

— Nu vreau s[ mor... nu vreau...
Dimprejur auzi acela=i cuv`nt, rostit de buze tremurate:
— Curaj... curaj...
Gaston o ]mbr[\i=[ desperat. C[l[ul f[cu semn din ochi

ucenicilor care se repezir[ s[-i despart[.
I-o smulser[ din bra\e, ]i legar[ m`inile, ]i r[sfr`nser[ gulerul,

o t`r`r[ pe sc`ndura ghilotinei. Condamna\ii re]ncepur[ c`ntecul
mor\ilor. Muzica militar[ acoperea toate zgomotele. C[l[ul smuci
de sfoar[, sat`rul luci ascu\it c[z`nd. Gaston, cu ochii ie=i\i din
orbite, auzi r[bufnitura cu\itului =i sim\i o lovitur[ cumplit[ ]n
inim[. Nu mai avea nici o putere. Ridic[ fruntea. }n balconul
teatrului, rezemat ]n coate, v[zu pe Lebon, ]i ]nt`lni ochii =i se
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cutremur[. Era ]ntocmai privirea din noaptea ploioas[ =i rece.
}ntoarse ochii cu spaim[. Un ucenic scotea capul Yvonnei din
co=ul mic de la c[p[t`iul sc`ndurii =i-l zv`rli ]n co=ul cel mare
de-al[turi. Al\i doi luar[ corpul de m`ini =i de picioare =i-l tr`ntir[
la marginea platformei, s[ nu ]ncurce locul, ]n vreme ce c[l[ul
]nsu=i ridica sat`rul ]ns`ngerat.

Acuma Gaston ]=i sim\ea inima at`t de goal[, parc[ i s-ar
fi scurs toat[ via\a =i ar fi r[mas un cadavru f[r[ rost ]n lume.
Dorea s[ moar[ mai repede, s[ sf`r=easc[, s[ ajung[ din urm[
pe Yvonne. Ie=i din grup, f[cu c`\iva pa=i spre c[l[ul care
tocmai se apropia.

— Tu e=ti Gaston Duhem? auzi d`nsul foarte clar.
Nu r[spunse, dar ]=i descheie haina ma=inal, o lep[d[.

Ucenicii ]i ]ntoarser[ bra\ele la spate. O durere ]i str`nse
]ncheieturile m`inilor. Se pomeni pe sc`ndur[. Pe g`tul gol
sim\i o umezeal[ cald[. }=i zise c[ trebuie s[ fie s`ngele
Yvonnei. Ochii vedeau numai un co= ]mpletit din nuiele. Era
stropit cu pete ro=ii, iar pe fund s`ngele ]nchegat se ]nnegrea.
Se g`ndea c[ acuma trebuie s[ cad[ cu\itul. A=teptarea ]l
sup[r[. I se p[rea c[ aude un zgomot ciudat =i-i trecu prin
minte:

— Poate c[ totu=i n-am s[ mor...
G`ndul ]l duru. Dac[ a murit Yvonne, el nu mai are ce s[...

Sim\i un ]nceput de lovitur[ t[ioas[ pe g`t. Apoi sim\[m`ntul
se curm[ ]nainte de a se l[muri vreo durere...

* * *
Sufletul se lumin[ ca smuls dintr-un ]ntuneric ]n[bu=itor.

Con=tiin\a u=urat[ de c[tu=ele spa\iului =i ale timpului ]=i
]ntindea st[p`nirea peste planurile desp[r\itoare de lumi.
Singur[tatea se ]mpletea cu razele speran\elor ]ntr-o p`nz[ de
a=teptare...
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... P`nza a=tept[rii era str[vezie. Palpita\iile lumilor se
r[sfr`ngeau ]ntr-]nsa, se ]ncruci=au ]n esen\a sufletului ca ]ntr-
un centru mobil al infinitului. +i sufletul avea str[lucirile
con=tiin\ei atotcuprinz[toare ]n preajma marii m`ntuiri.

Apoi p`nza ]ncepu s[ se destrame =i sufletul ]=i recunoscu
iar singur[tatea ]n cobor`rea brusc[ pe linia transform[rii
supreme. Con=tiin\a ]=i pierdea mereu luminile amestec`ndu-
se ]n =uvoiul timpului, rostogolindu-se ]n ]mbr[\i=area spa\iului.
}ntunericul primi sc`nteia spiritual[ a sufletului ca o s[m`n\[
de eternitate...

1
Petre Novac aduse trei profesori, =apte doctori =i mai multe

moa=e iscusite. Pl`ngea cu hohote v[z`nd zv`rcolirile femeii.
Toate fur[ ]n zadar. Femeia se pr[p[di. Cu mari greut[\i
medicii izbutir[ s[ salveze cel pu\in copila=ul.

Durerea b[rbatului nu cuno=tea margini. S[pt[m`ni de zile
fu urm[rit de g`nduri de sinucidere. Pierderea acestei femei
parc[ i-ar fi ]njum[t[\it sufletul. Se mira lumea =i nu ]n\elegea.
Cu doisprezece ani ]n urm[ ]i murise ]nt`ia nevast[ =i oamenii
]=i aduser[ aminte c[ Petre Novac nu s-a pr[p[dit cu firea, de=i
se =tia c[ tr[iser[ ]mpreun[ foarte bine. Cu a doua nevast[ a
avut dou[ feti\e =i totu=i a alungat-o acum un an, din senin,
]nc`t mul\i spuneau c[ trebuie s[ se fi cam smintit, mai ales
c`nd se afl[ c[ se ]nsoar[ a treia oar[ cu o servitoare. Indignat[,
fosta nevast[ amenin\a pe unde putea c[ ]l va pune sub
interdic\ie ca s[ nu iroseasc[ mo=tenirea copilelor. Prudent[,
r[mase la amenin\[ri.

C A P I T O L U L  V I I
I L E A N A

CUPRINS
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Pe urm[ toat[ dragostea lui Petre Novac se concentr[
asupra copilului. }n Toma i se p[rea c[ supravie\uie=te femeia
iubit[.

Copilul era pl[p`nd. }l ]ngrijea ca ochii din cap. Doici,
guvernante, doctor, profesori roiau ]n jurul micu\ului. Petre
Novac spunea mereu tuturor c[, dac[ ar pierde =i pe Toma,
nimeni =i nimic nu l-ar mai putea opri s[-=i fac[ seama.

Trecea drept mare bog[ta=. Era aievea. }n cartierul F[g[d[u,
o strad[ ]ntreag[ era proprietatea lui. Mo=tenise de la p[rin\i
numai c`rciuma din col\. A apucat vremuri bune =i a avut noroc.
+tia pu\in[ carte, dar toate i-au ie=it ]n plin. A m[rit c`rciuma,
a ad[ugat o b[c[nie, a cump[rat casa vecin[, a dat bani cu
cam[t[ gras[. Acuma mai \inea un restaurant pe Bulevardul
Carol, un hotel ]n apropierea G[rii de Nord, o fabric[ de ap[
gazoas[ ]n +oseaua Viilor =i un magazin de galanterii pe Calea
Victoriei. Locuia ]ntr-un palat cump[rat de ocazie, pe strada
Transilvaniei, unde ridicase, al[turi, o cl[dire special[ pentru
administra\ia central[ a „]ntreprinderilor Petre Novac“. Era om
voinic, ]nalt, rumen la fa\[ =i cu ni=te ochi de culoarea o\elului,
]n care sclipea o cuceritoare de=tept[ciune fireasc[.

Pentru copil ar fi fost ]n stare s[ dea foc Bucure=tilor. C`nd
Toma, ajuns de vreo cinci ani, se r[t[cea prin birourile ]ntreprin-
derilor, era s[rb[toare, c[ci Petre Novac uita toate afacerile de
dragul lui.

}n fiecare sear[, ]nainte de rug[ciune, ]i vorbea despre
maic[-sa. +i, vorbind, se ]nduio=a =i mai totdeauna pl`ngea,
bolborosind pierdut:

— A fost o sf`nt[!... A fost singura bucurie a vie\ii mele!
C`nd se f[cu mai m[ri=or, ]i povesti cu de-am[nuntul tot. }i

era fric[ s[ nu afle copilul de la str[ini =i s[ se ru=ineze de
maic[-sa. A v[zut-o ]nt`ia oar[ ]n curtea unei case, pe strada
Toamnei. Trecea ]nt`mpl[tor. Ea sp[la rufe, suflecat[, aproape
de poart[. Se oprise o clip[ s[-=i odihneasc[ spinarea. +i-a
aruncat privirea spre strad[ =i a ]nt`lnit ochii lui. A fost o
]ncruci=are fulger[toare. El a mai mers c`\iva pa=i, apoi s-a
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Precau\ia b[tr`nului nu fuse de prisos. Fetele lui din a doua
c[s[torie, bune de m[ritat acuma, veneau c`te o dat[ pe
s[pt[m`n[ s[-l ]ntrebe de s[n[tate, s[-i vorbeasc[ de proiectele
lor =i s[ m`ng`ie pe fr[\iorul Toma care ]mplinea zece ani.
Copilul sim\ea c[ ele nu-l iubesc =i le nec[jea c`t putea. De
fa\[ cu b[tr`nul se st[p`neau, z`mbeau =i f[ceau haz de Toma.
}ntr-o zi ]ns[, fiind singure cu el, iar el obr[znicindu-se mai r[u,
cea mai mic[ izbucni cu ur[:

— Ast`mp[r[-te, neghiobule! ad[ug`nd dispre\uitor c[tre
cealalt[: Se vede c[ e pui de slujnic[!

Toma auzi, se repezi, ]i sf`=ie rochia, ]i zg`rie bra\ele.
Lacrimi, \ipete. Trebui s[ vie b[tr`nul s-o scape de furia
copilului.

}n cur`nd se m[ritar[ am`ndou[. Petre Novac le ]nzestr[
boiere=te =i oft[ u=urat. De-acuma ]i r[m`nea numai Toma,
grija lui cea mai drag[.

}i lu[ profesorii cei mai buni. }i ]mplinea toate dorin\ele.
C[uta s[ i le ghiceasc[ pe cele neexprimate. Nu mai r`vnea

]ntors, parc[ l-ar fi tras cineva ]napoi, =i s-a apropiat de ea —
„Cum te cheam[, feti\o?“ — „Florica!“ — „De c`\i ani e=ti?“
— „De optsprezece“. — „De unde e=ti?“ — „Din Valea Mare,
de l`ng[ Pite=ti“. — „E=ti la st[p`n aici?“ — „La st[p`n...“ —
„Vrei s[ sluje=ti la mine?“ — „Vreau bucuroas[!“... }ntreb`nd,
citea ]n ochii ei o porunc[ tainic[ a soartei. A plecat de-abia
smulg`ndu-se de l`ng[ ea. P`n[ acas[ a trebuit s[ fac[ sfor\[ri
s[ nu se ]ntoarc[ iar, cel pu\in s-o mai vad[. Era atunci de
patruzeci =i opt de ani, ]nsurat cu a doua nevast[, avea doi
copii. Se zbucium[ toat[ noaptea. Servitoarea nu-i ie=ea din
suflet, parc[ ar fi fost acolo de c`nd lumea. Ceva ]i =optea
ne]ncetat c[ asta e perechea lui adev[rat[. Se ]mpotrivi ]nc[
dou[ zile. }n a treia se hot[r]. Cheltui o avere =i, ]n =apte
s[pt[m`ni, fu divor\at, iar peste alte =apte zile Florica fu dna
Novac. Inima nu l-a ]n=elat. Florica a fost un ]nger cobor`t pe
p[m`nt. Zece luni, c`t le-a h[r[zit Dumnezeu s[ fie ]mpreun[,
au cunoscut fericirea ]ntreag[. Au fost un singur suflet ]n doi
oameni.
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dec`t s[-l vad[ b[rbat. Atunci, ]=i zicea, se va putea duce
lini=tit ]n lumea cealalt[, s[ se uneasc[ pentru totdeauna cu
Florica.

Nu-i fu ]ng[duit s[ i se ]mplineasc[ dorin\a. C[zu la pat,
]ntr-o zi, din senin. El era de =asezeci =i trei de ani, Toma de
cincisprezece. }i zise ]ndat[:

— Acum am s[ mor, Toma! N-am fost bolnav niciodat[,
se vede c[ mi-a sosit ceasul. Tu s[ n-ai grij[ =i s[ nu m[
pl`ngi! Am tr[it destul =i am cunoscut fericirea p[m`nteasc[.
E=ti mare =i po\i ]nfrunta via\a! }nainte de a chema doctori,
trimise dup[ Costic[ Brebenaru, om cu stare, foarte de treab[
=i cel mai bun prieten al lui, de=i mai t`n[r cu aproape
dou[zeci de ani. Avea =i un b[iat de v`rsta lui Toma. Se
]ncuiar[ o ]ntreag[ dup[-amiaz[, ]mpreun[, se sf[tuir[. Pe
sear[ avocatul lui Novac sosi cu un magistrat. B[tr`nul ]=i
f[cuse testamentul, l[s`nd toat[ averea pe seama lui Toma =i
d[ruindu-i, p`n[ la majorat, ca tutore, pe Brebenaru.

Pe urm[ venir[ medicii. }l asigurar[ c[ nu-i nimic serios,
]i prescriser[ diferite prafuri =i zemuri. Petre Novac sur`dea
necrez[tor.

Z[cu =apte zile. }ncepu agonia. Medicii se mirau. „Un caz
excep\ional“! Muribundul ceru s[ vie Toma l`ng[ pat, s[-l
vad[ p`n[ va ]nchide pe veci ochii. Copilul ]i s[rut[ m`na =i
r[mase ]n picioare, privind ultimele clipe ale tat[lui s[u. }l
podidir[ lacrimile. Brebenaru ]i =opti s[ se st[p`neasc[, altfel
]i ]ngreuiaz[ moartea. Petre Novac respira din ce ]n ce mai
rar =i mai horc[it, ridic`nd =i cobor`nd pleoapele peste bulbii
]n care lumina se r[cea mereu. Apoi gura i se str`mb[ pu\in
=i trupul ]ncremeni. „A murit! Dumnezeu s[-l ierte!“ murmur[
Brebenaru apropiindu-se =i ]nchiz`ndu-i ochii. Dup[ o clip[
]ns[ muribundul mai oft[ o dat[ prelung, deschiz`nd larg
pleoapele ca =i c`nd ar fi vrut s[ soarb[ toat[ lumina lumii.
}n ochii lui se aprinse un briliant care str[luci ]ngrozitor o
secund[. Str[lucirea aceasta i se p[ru lui Toma o chemare din
alt[ lume. Izbucni ]ntr-un hohot de pl`ns, c[zu ]n genunchi
=i-=i lipi buzele pe m`na rece a mortului.
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2
Brebenaru ]i descoperi o vag[ m[tu=[ b[tr`n[, ca s[ nu

r[m`ie Toma singur ]n casa p[rinteasc[. Mai t`rziu, p[r`ndu-
i-se c[ totu=i e cam melancolic, ]i d[du de tovar[= pe fiul
s[u Mihai, cu care era bun prieten mai de mult. „}ntreprinderile
Novac“ prosperau ne]ntrerupt sub conducerea lui Brebenaru,
ambi\ios s[ binemerite marea ]ncredere a r[posatului =i recu-
no=tin\a copilului.

C`nd aflar[ cuprinsul testamentului, cele dou[ surori vitrege
ale lui Toma se revoltar[. G[sir[ degrab[ avoca\i care s[ le
a\`\e m`nia. Cerur[ d[r`marea actului, propun`nd s[ dove-
deasc[ tribunalului c[ tat[l lor a fost nebun =i c`nd s-a ]nsurat
a treia oar[ cu slujnica, dar mai ales c`nd =i-a formulat
ultimele dorin\e. Procesul \inu patru ani, f[cu senza\ie ]n
lumea judec[toreasc[ =i testamentul r[mase neatins.

Toma Novac era acuma student. Urma filozofia, de=i
Brebenaru ]l pov[\uise s[ ]nve\e dreptul ca =i fiul s[u, ]n
interesul ]ntreprinderilor pe care va avea s[ le administreze
]n cur`nd. Era o fire potolit[. Sim\ea o adev[rat[ repulsie fa\[
de zbucium[rile p[tima=e ale oamenilor de drept =i de afaceri.
O singur[ dat[ a intrat ]n Palatul de Justi\ie =i atmosfera de-
acolo l-a ]ngrozit. Iubea c[r\ile. Citea mult =i cu pl[cere. Avea
o bibliotec[ bogat[ =i aleas[, pe care o sporea ne]ncetat. }l
urm[reau ]ntreb[ri r[scolitoare. +i ]ntreb[rile se ]nmul\eau de
]ndat[ ce i se p[rea c[ a g[sit un r[spuns. }ncerca uneori
s[-=i deschid[ sufletul cu Mihai Brebenaru. Trebui s[ renun\e.
Mihai era plin de siguran\[ ]n toate direc\iile. Necunoscutul,
care tr[ia ca un mister ]n inima lui Toma, pentru Mihai nici
nu exista. O formul[ sau chiar un simplu cuv`nt ]l mul\umeau
deplin, ]n vreme ce Toma c[uta ]n dosul lor certitudini =i
descoperea acela=i gol amenin\[tor ca o pr[pastie. De altfel
Mihai, g[l[gios, ]ntreprinz[tor, dispre\uia ]n sinea lui sentimen-
talismul intelectual, cum ]i zicea d`nsul, care ]ncurc[ zadarnic
pe om =i-l abate din calea vie\ii adev[rate.
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Majoratul nu-i schimb[ ]ntru nimic traiul. Fiindc[ nu se
sim\ea ]n stare s[ se ocupe de afaceri, se ]n\elese cu b[tr`nul
Brebenaru s[ continue a conduce „]ntreprinderile Novac“, ca
el s[ se poat[ dedica studiilor.

}l chinuiau at`tea ]ndoieli, c[ deseori ]l cuprindea dez-
n[dejdea. Profesorul ]l lini=tea, repet`ndu-i ]ntruna patetic:

— }ndoiala e zei\a filozofiei!
Profesorul era om ]ntre dou[ v`rste, ]nc`ntat de propria-i

=tiin\[, m`ndru de catedra lui universitar[. Se plimba prin toate
sistemele filozofiei ca ]ntr-un apartament str[in cu multe od[i,
]n care nu putea z[bovi prea mult. Filozofia i se p[rea o
meserie minunat[. }ndemna pe Toma s[ st[ruie, ]l asigur[ c[
are „cap filozofic“ =i-i f[g[duia, pentru viitor, c[ ar vrea s[-l
aib[ de urma= la catedr[. Acela=i lucru ]l spunea ]ns[ mai
tuturor elevilor s[i, socotind c[ astfel st`rne=te mai mare
emula\ie ]ntre d`n=ii.

Avea doruri vagi de c[l[torii lungi, parc[ i-ar fi fost dat s[
g[seasc[ negre=it ceva ]n lume. Se g`ndea s[ ]nconjoare
p[m`ntul =i s[ se opreasc[ mai mult ]n India, unde spera s[
afle cheia ]n\elepciunii. Luni de zile l-a pasionat g`ndul acesta,
]nc`t a ]nceput s[ ]nve\e limba sanscrit[ ca s[ poat[ citi ]n
original Mahabharata. Voia s[ vad[ imensa c`mpie de ruine
de la Delhi, s[ descopere urmele cet[\ii str[vechi Hastinapur
=i pe ale legendarei Indraprastha.

}=i lu[ licen\a =i apoi vru s[ tr[iasc[ tihnit, ca toat[ lumea.
Nu mai citi nimic. Se interes[ de mersul ]ntreprinderilor. Se
plictisi repede. }ncepu o via\[ de petreceri, cu prieteni =i femei.
Iubirile lui nu \ineau mai mult de c`teva zile. Toate femeile
]l decep\ionau. Dorea o anume femeie =i, fiindc[ nu-i ie=ea
]n cale, i se p[rea c[ nu merit[ s-o caute. Chefurile ]l sc`rbir[.
Dup[ trei ani de asemenea via\[, se sim\i s[tul de lume =i se
]ntoarse, ca un fiu r[t[cit, ]n mijlocul c[r\ilor p[r[site, unde
se putea reg[si pe sine ]nsu=i.

G`ndul mor\ii ]i ap[rea din c`nd ]n c`nd ca o ]ntrebare
care cerea dezlegare. Moartea nu poate fi sf`r=itul sf`r=itului.
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Ar fi o absurditate. Atunci pentru ce ne-am n[scut! }nt`mplarea
oarb[ nu explic[ un necunoscut. Cel mult complic[. Dincolo
de moarte trebuie s[ fie ceva, precum =i ]nainte de na=tere
trebuie s[ fi fost ceva. Sufletul nu poate ]ncepe =i nici sf`r=i
]ntr-o ]nt`mpl[toare via\[ p[m`nteasc[. Concluzia ]i pl[cea,
dar, chibzuind mai bine, o ]nl[tur[ ca prea pu\in =tiin\ific[.

„Cine se na=te, trebuie s[ moar[!“ ]=i zise ]ntr-o zi, bucuros,
parc[ ar fi descoperit o tain[ mare.

De-aci ]nainte, de c`te ori ]l cuprindea nelini=tea, ]=i repeta
fraza cu o mul\umire care izbutea s[ ]n[bu=e sau s[ alunge
]ndoielile, m[car pentru un r[stimp.

}n sf`r=it se hot[r] s[ plece ]n str[in[tate, s[-=i continue
studiile, s[ dob`ndeasc[ adev[rata =tiin\[ m`ntuitoare.

+apte ani petrecu ]n Germania. Deveni doctor ]n filozofie,
tot at`t de st[p`n pe sistemele altora, ca =i profesorul s[u de
la Bucure=ti. }ndoielile ]ns[ ]i r[maser[, ]nmul\ite. Din ele
alc[tui Filozofia necunoscutului. Cartea fu primit[ cu interes,
nu pentru solu\ia sceptic[ ]n care culmina, ci din pricina
preciziei ]n fixarea semnelor de ]ntrebare ce m[rginesc
ra\iunea omeneasc[.

Pe urm[ se duse la Paris. Se sim\i mai acas[. Dintru ]nceput
avu impresia limpede c[ a mai umblat c`ndva pe aici. De
altfel aceea=i impresie ]i mai str`nsese inima, cu c`\iva ani
]n urm[, c`nd se oprise ]n Mainz o s[pt[m`n[.

Dup[ patru ani trecu ]n Anglia. I se ur] =i, peste opt luni,
se g`ndi s[ se ]ntoarc[ ]n \ar[. }n clipa c`nd era mai hot[r`t,
]=i schimb[ planul. Are s[ mearg[ ]n America, s[ cunoasc[ =i
civiliza\ia lumii noi, iar de acolo va porni mai departe, ]n jurul
p[m`ntului, s[-=i ]mplineasc[ dorin\a care-i ]nflorise odinioar[
]n suflet.

}n New York st[tu dou[ luni =i se s[tur[.
}=i f[cu itinerariul pentru c[l[toria de mai departe. Avea

s[ dureze cel pu\in doi ani, cu popasuri mai lungi ]n India, ]n
Mezopotamia, ]n Egipt, ]n Italia. Izbucni r[zboiul european
=i-i r[sturn[ g`ndurile. }n loc s[ mearg[ spre apus, se ]ntoarse
spre r[s[rit, acas[.
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G[si pe Mihai Brebenaru a=ezat, cu trei copii, cu clientel[
mare, frunta= al baroului. B[tr`nul Brebenaru ]mpreun[ cu nor[-
sa ]l luar[ de a doua zi s[-l ]nsoare.

— E=ti de treizeci =i cinci de ani, b[iete! st[rui b[tr`nul.
Trebuie s[-\i faci cuib! Pe urm[ ]mb[tr`ne=ti =i nu mai g[se=ti
fat[! Unde mai pui c[ eu am b[tut =aptezeci =i doi, m`ine-
poim`ine ]nchid ochii, =i nu vreau s[ m[ ]nt`lnesc pe lumea
cealalt[ cu tat[l t[u, fie iertat, p`n[ nu-i voi putea spune c[
are =i el un nepo\el!

Toma se codi c[ ]nt`i vrea s[ aib[ o meserie serioas[.
— Ce meserie!? se ]nver=un[ Brebenaru. Se poate mai bun[

meserie ca „}ntreprinderile Novac“? Dar ]n sf`r=it dac[ vrei =i
meserie neap[rat, s[ te facem mare profesor, c[ doar ai
destule diplome =i ]nv[\[tur[!

Brebenaru alerg[, se zb[tu, ]=i mobiliz[ toate cuno=tin\ele
=i prieteniile. }n cele din urm[ Filozofia necunoscutului
dob`ndi catedra universitar[.

Noul profesor ]ns[ nu mai apuc[ s[-=i inaugureze cursul,
cu at`t mai pu\in Brebenaru s[-l vad[ ]nsurat. Veni r[zboiul.
Toma Novac era ofi\er de rezerv[. Brebenaru ]ncerc[ s[-l
fereasc[ de front, cum f[cuse pentru Mihai al s[u. Toma se
]mpotrivi categoric. |inea s[-=i ]mplineasc[ datoria ]ntreag[.

3
Toma Novac se ]ntoarse din r[zboi cu o urm[ de ran[ =i

mai multe decora\ii. N-a mai g[sit ]ns[ pe b[tr`nul Brebenaru;
]nchisese ochii pentru totdeauna ]n a treia lun[ a r[zboiului,
cu singurul regret de a nu fi apucat c[s[toria lui Toma pe care
]l iubise ca pe copilul s[u. Mihai, r[mas ]n teritoriul ocupat,
a ]ngrijit c`t s-a putut averea prietenului.

R[zboiul re]nviase ]n sufletul lui Toma ]ncrederea copil[riei.
Dumnezeu =i ]ngerii, care ]i ]nfrumuse\au odinioar[ visurile
=i pe care ]i spulberase c`ntarul =tiin\ei, ]=i reluar[ locul de
veghe =i de m`ng`iere din prima clip[ c`nd primejdia mor\ii
i s-a ar[tat ]ntreag[. }=i f[cea cruce =i implora ajutorul lui
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Dumnezeu ]naintea fiec[rei b[t[lii, cu at`ta credin\[, c[ i se
stingea ]n inim[ teama =i, ]n loc, se aprindea ]nsufle\irea.

Dup[ ce trecu primejdia, scepticismul, ca o hain[ de purtare,
]i reveni. }i era chiar ru=ine c[ el, cogeamite filozoful, tot ]n
Dumnezeu a c[utat m`ng`iere, f[r[ m[car s[ se g`ndeasc[ la
luminile =tiin\ei. Se consola c[ aceasta s-a mai ]nt`mplat =i altora,
=i o explica prin legile psihologiei mul\imilor.

Nevasta lui Brebenaru socotea drept obliga\ie pioas[ fa\[ de
memoria socrului ei s[ continue insisten\ele pentru ]nsur[toarea
lui Toma:

— Trebuie! Trebuie! Trebuie!
}n cele din urm[ ]=i zise =i el c[ trebuie.
Era acuma de patruzeci de ani. P[rea mai t`n[r. P[rul

negru =i lins n-avea nici urme de fire c[runte. }n ochii mari,
negri, obosi\i, r[s[reau deseori sc`ntei ca dintr-un foc ce
mocne=te de mult. Purta o musta\[ sub\ire, tuns[ engleze=te.
}nalt, zvelt, avea totu=i o u=oar[ timiditate care-i =edea bine.

Doamna Brebenaru spera s[ mai aib[ un copil =i dorea s[ i-l
boteze Toma, dar numai dac[ va fi ]nsurat p`n[ atunci. Se oferi
s[-i g[seasc[ o mireas[ dup[ pofta inimii. }l introduse ]n toate
familiile cu fete de m[ritat. Toma =ov[ia mereu, de=i era convins
c[ trebuie. C`nd doamna Brebenaru ]=i epuiz[ cuno=tin\ele, Toma
m[rturisi c[ ar prefera o ardeleanc[. B[nuind un subterfugiu,
doamna lu[ energic ap[rarea bucure=tencelor, printre care se
g[seau destule fete, =i modeste, =i cinstite, =i ]nc`nt[toare, =i bune
gospodine. Pretendentul nu se l[s[ convins. Atunci, din ordinul
so\iei ambi\ioase, trebui s[ intre ]n joc Brebenaru. Prin prieteni,
prin clien\i, descopereau fetele bune ]n diferitele col\uri ardelene.
Cutreierar[ multe ora=e, de la Sighetul Marma\iei p`n[ la Timi-
=oara =i de la Oradea Mare la Bra=ov, ]n zadar.

— Mai bine spune drept c[ nu vrei s[ te ]nsori, dec`t s[-l
por\i degeaba pe drumuri pe bietul Mihai! zicea doamna
Brebenaru dup[ fiecare ]ntoarcere.

— Ba vreau, dar nu m[ pot lega pe via\[ cu cine nu-mi
place! r[spundea Toma invariabil, cu un z`mbet ]n care
zeloasa doamn[ nu =tia dac[ e ironie sau triste\e.
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}n sf`r=it doamna Brebenaru nu mai putu a=tepta. Copilul
veni. Toma se oferi s[-l boteze. Doamna refuz[ ca s[-i arate
cum ]n\elege o femeie s[-=i respecte cuv`ntul. Spre a ]mp[ca
pe mama sup[rat[, Toma Novac d[rui copilului, de botez, un
loc de cas[ pe Bulevardul Carol. Mama se ]nduio=[ =i pl`nse
g`ndindu-se c[ locul face aproape o jum[tate de milion, cu
toate c[ la averea lui nu ]nseamn[ mare =tirbire. Primi cadoul
=i, vr`nd s[-i dovedeasc[ deplin c[ i-a trecut m`hnirea, ]l
tocmi s[ fie na=ul ]nt`iului copil pe care trebuie s[ i-l mai
dea Dumnezeu.

F[cur[ botez cu alai. Toma iar sup[r[ pe mama fericit[,
venind cu mare ]nt`rziere. +i doar ]i preg[tise o surpriz[:
copilul avea s[ se numeasc[ Toma.

— A=a e=ti d-ta, ]\i face pl[cere s[ m[ nec[je=ti, ]i imput[
doamna Brebenaru de mai multe ori ]n cursul serb[rii.

Toma se scuz[ c[ a avut curs la universitate, dar nu se
mai pr[p[di de grija ei. }l preocupa o cuno=tin\[ nou[ ce o
legase aici, Tudor Aleman. Descoperise ]n ochii lui str[lucitori
de iluminat =i chiar ]n vorb[, cu toate c[ spunea numai
naivit[\i, ceva neobi=nuit.

Dup[ ce se desp[r\i de b[tr`nul ciudat, Toma crezu c[ i-a
dat o importan\[ exagerat[. }i p[ru r[u c[ s-a gr[bit a-i primi
invita\ia. Ce poate s[-i spun[ deosebit un om care ]ntoarce ochii
pe dos, sporov[ind misterios despre Dumnezeu ca un c[lug[r
dornic de minuni? Poate s[ se fac[ =i de r`sul colegilor dac[ s-
ar afla c[ s-a l[sat ademenit de cine =tie ce sectator nenorocit
=i fanatic. Mai are patru zile r[gaz s[ se g`ndeasc[, dar chiar
m`ine ]i va scrie dou[ r`nduri politicoase, anun\`ndu-l c[ nu
poate merge la ]nt`lnirea f[g[duit[. A doua zi ]i fu lene:

— Nu-i scriu, dar nu m[ duc.
Pe urm[ ]=i zise c[, neduc`ndu-se, ]nseamn[ a-=i m[rturisi

frica sau cel pu\in inferioritatea fa\[ de un om care se laud[
cu ]n\elegerea adev[rat[ a tainelor lumii. Omul poate s[ fie
un simplu sectator, precum ar putea fi =i un ]n\elept c[ruia
experien\ele vie\ii i-au revelat orizonturi noi. Un convins face
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c`t doi ]ndoielnici. G`nditorul n-are de ce s[ se sperie de o
idee, oric`t ar fi de curioas[.

+ov[i p`n[ ]n clipa din urm[, dar se duse.
Aleman ]i dezv[lui o construc\ie ]n care el g[sea explicate

f[r[ rost tainele necunoscutului. Toma ]l ascult[ cu toat[ aten\ia
=i nu se dumeri. Ajuns iar ]n strad[, i se p[rea c-a visat, c[
Tudor Aleman e doar o n[scocire a lui, de=i numai adineaori
se desp[r\ise de el.

Senza\ia ]l enerva. Toate c`te i le ]n=irase Aleman, parc-
ar fi dormit de mult ]n ad`ncimile sufletului lui, ]i r[scoliser[
g`nduri proprii.

Merse de-a dreptul la Brebenaru. Trebuia s[ afle precis
cine-i ]n definitiv acest Tudor Aleman. Avocatul sur`se:

— Aleman te intereseaz[? Te-am v[zut la botez cum vorbeai
cu el =i chiar ]i spusei nevestei mele. Credeam c[-l cuno=ti mai
de mult! }nt`i =i ]nt`i e un om foarte cumsecade, dintr-o familie
bun[, cu rela\ii multe. E bine primit pretutindeni. A fost prieten
cu tata =i venea uneori, rar de tot, pe la noi. Sunt sigur c[ =i pe
tat[l t[u l-a cunoscut. S[-l ]ntrebi numai! A fost mult timp
profesor la Liceul Laz[r. Era =i pe vremea noastr[, dar tu, ca
particular, n-ai prea cunoscut pe profesorii no=tri. Nu cred totu=i
s[ nu fi auzit de Aleman. Poate c[ ai uitat. Era foarte iubit =i
stimat de to\i elevii. Se purta bl`nd =i =tia mult[ carte. Mi se
pare c[ a fost de filozofie sau a=a ceva. Trebuie s[ aib[ peste
=asezeci de ani, da, da, negre=it... Auzisem odinioar[ c[ ar fi
avut multe =i grele nenorociri de ]ndurat. A fost ]nsurat de vreo
trei ori =i, dac[ nu m[ ]n=el, n-a avut parte de fericire ]n
c[snicie, c[ci nici una din nevestele lui n-a murit de moarte
natural[. Lumea vorbe=te multe. Sunt chestii delicate ]n care
un str[in n-are s[ se amestece. }n orice caz pe Aleman suferin-
\ele parc[ l-au o\elit =i i-au sporit ]ncrederea ]n via\[ sau ]n
Dumnezeu, nu mai =tiu bine, c[ pe mine asemenea lucruri ]nc[
nu m[ intereseaz[. Poate c`nd voi mai ]mb[tr`ni. Sunt mul\i
oameni foarte serio=i, care ]l consider[ un apostol =i cred fanatic
]n ]nv[\[turile lui, de=i el e zg`rcit =i nu-=i dest[inuie=te
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]n\elepciunea dec`t celor pe care ]i g[se=te capabili =i dornici
s[-l ]n\eleag[. Se vede c[ pe tine te apreciaz[ deosebit, dac[
te-a poftit =i acas[ la d`nsul. Dar ce s[ m[ mir! Sentimentalismul
intelectual a fost =i sl[biciunea ta ]nc[ din copil[rie!

4
Toma Novac nu voia s[ se mai g`ndeasc[ la Aleman =i la

naivit[\ile lui gr[m[dite ]ntr-un sistem cu aparen\e serioase.
Se g`ndea totu=i ne]ncetat. Descoperea goluri, cr[p[turi tot
mai multe.

„E un joc de fantezie =i nimic altceva!“ ]=i zise la urm[.
O cl[dire ]n v`nt, de vreme ce toat[ construc\ia e f[r[
posibilit[\i de verific[ri reale.

C`nd credea c[ a terminat, ]i ap[reau alte obiec\ii, numai
obiec\ii. Presupun`nd admisibil[ existen\a unei lumi spirituale
=i a alteia materiale, admi\`nd chiar interpenetra\ia bizar[,
de care vorbe=te Aleman, =i geneza sufletului omenesc ca o
simpl[ transformare a unui principiu spiritual pentru nevoile
unei regener[ri reclamate de esen\a eternit[\ii, r[m`ne totu=i
]ntrebarea: de ce =apte vie\i p[m`nte=ti, tocmai =apte? De ce
nu mai pu\ine ori mai multe? Declar`nd pe =apte num[r sf`nt
sau misterios, nu se rezolv[ nimic.

Apoi ]ntr-o zi, ]narmat cu argumente zdrobitoare, b[tu iar
la u=a lui Aleman pe nea=teptate. B[tr`nul, parc-ar fi =tiut
pentru ce vine, ]i zise ]ndat[:

— }ndoiala e bun[, dar cu m[sur[! C[ci, s[ nu uit[m,
]ndoiala e totdeauna ]nceputul nega\iei =i nega\ia ]nseamn[
distrugere! Numai credin\a ]nt[re=te sufletul =i-l deschide
pentru adev[rurile eterne!

— Atunci ferici\i cei s[raci cu duhul, c[ci ei sunt mai plini
de credin\[ =i de prostie! f[cu Toma f[r[ a-=i ascunde o
decep\ie dispre\uitoare.

Aleman se ]nfl[c[r[ numaidec`t:
— Da, domnule profesor! Da! Ferici\i! D-ta ]\i ]nchipui c[

cel ce =tie mai mult, ]n\elege neap[rat mai mult? Sau c[ =tiin\a
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merge de m`n[ cu fericirea? A, cum te ]n=eli! Dar ce are a
face progresul =tiin\elor cu sufletul omului? Toate inven\iile =i
descoperirile din lume au fost oare ]n stare s[ netezeasc[
pentru vreun om calea fericirii adev[rate, s[-i d[ruiasc[ o
merinde pentru clipa c`nd trece poarta necunoscutului? +i
crezi c[ ar fi mai mult[ fericire ]n omenire dac[ to\i oamenii,
printr-o minune, ar deveni filozofi ca d-ta sau savan\i ca, s[
zicem, colegii d-tale de la universitate?

Toma Novac z`mbi ]ng[duitor.
— Adic[ ]napoi, la caverne!
— De ce at`ta ironie? urm[ Aleman, mai potolit. A nu te

bizui pe infailibilitatea =tiin\ei, poate c[ nu e tocmai o crim[,
c`nd =tiin\a ]ns[=i ]=i recunoa=te neputin\a de a p[trunde acolo
unde sufletul ar avea nevoie de sprijinul ei.

Rechizitoriul b[tr`nului nu-l interesa. Erau lucruri rezolvate
de mult pentru d`nsul. }l asculta totu=i, nevroind s[-l umileasc[
prin afi=area unei superiorit[\i ner[bd[toare. De altfel Aleman
vorbea cu at`ta foc, c[-i pl[cea s[-l asculte. Numai c`nd
]ncerc[ s[ treac[ la alt[ ordine de idei, Toma ]l opri:

— D-ta e=ti mul\umit cu solu\ia pe care ai g[sit-o. Se poate.
Dar solu\ia e nefolositoare c`t[ vreme nu poate servi =i altora
aceea=i mul\umire. Orice religie ofer[ credincio=ilor m[car
motivele generale care pot l[muri pu\in m`ntuirea =i care
astfel devin conving[toare. Sau solu\ia d-tale e at`ta de
hermetic[, ]nc`t trebuie s[ r[m`ie inaccesibil[ celor mul\i?

Tudor Aleman st[tu c`teva clipe pe g`nduri, apoi vorbi cu
o r[ceal[ aproape resping[toare:

— Solu\ia mea, cum zici d-ta mereu cam ironic, s-a n[scut
din dureri suflete=ti =i numai sufletului se adreseaz[. Savan\ii
pot s-o numeasc[ naivitate, ca d-ta, sau chiar mai r[u. Cine
]ns[ vrea s-o p[trund[, poate g[si ]ntr-]nsa m`ng`iere. Via\a
nu mai e zadarnic[. Sufletul e preg[tit s[ ]ndure toate durerile,
c[ci ]i r[m`ne ve=nic ]nainte r`vna =i speran\a de a ]nt`lni
perechea sa spiritual[. Moartea ]ns[=i devine un accident ]n
via\a adev[rat[ a sufletului =i nu mai poate ]ngrozi pe omul
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care are credin\a rena=terii =i, la sf`r=itul liniei p[m`nte=ti, a
eternit[\ii ]n lumea cealalt[!

Toma ]=i d[du seama c[ a atins o ran[ ]n inima b[tr`nului. }i
p[ru r[u. Aleman protest[. Schimbar[ vorba. Toma ]i povesti
]ndoielile care au f[cut dintr-]nsul, fiul unui mare om de afaceri,
un profesor preocupat de combina\ii mintale condamnate s[
r[m`ie mai mult sau mai pu\in sterile.

— Bietul tata =tiu c[ s-ar cruci, v[z`ndu-m[ ve=nic cu g`nduri
despre alte lumi, ]n loc s[ m[ interesez de „}ntreprinderile
Novac“! ad[ug[ Toma.

— Te ]n=eli! strig[ Aleman. Eu am cunoscut pu\in pe tat[l
d-tale, adev[rat, dar pot m[rturisi c[ nu era tocmai a=a de
insensibil pentru problemele sufletului, cum ]\i ]nchipui!

Ajunser[ s[ vorbeasc[ despre moartea lui Petre Novac.
Aleman \inea minte c[ a avut o ]nmorm`ntare impozant[.
Toma ]i spuse cum s-a ]mboln[vit, cum =i-a presim\it sf`r=itul,
]i zugr[vi ultimele momente =i mai ales lucirea stranie ce i
s-a aprins ]n ochi ]n clipa c`nd =i-a dat sufletul. Tudor Aleman
se f[cu deodat[ ro=u, s[ri de pe scaun =i, cu o solemnitate
neobi=nuit[, declar[:

— Iat[ o verificare, domnule profesor!
Toma Novac ]l privi nedumerit. Solemnitatea b[tr`nului ]i

ap[ru cam ridicol[.
— Ce verificare? morm[i d`nsul dup[ o pauz[.
— Nu cereai d-ta verific[ri? f[cu Aleman grav. Ei bine,

una ai avut-o d-ta ]nsu\i =i n-ai priceput-o: briliantul care spui
c-a str[lucit ]n ochii p[rintelui d-tale ]n clipa mor\ii!

}i d[du explica\ii mai ample. A =aptea via\[ p[m`nteasc[
e sf`r=itul carierei materiale a sufletului. }n via\a a =aptea deci
b[rbatul trebuie s[ ]nt`lneasc[ pe femeia care ]ntrupeaz[
perechea lui sufleteasc[ =i s[ se uneasc[ negre=it cu ea. Rodul
material al acestei uniri va fi animat de asemenea de un suflet
care ]=i ]ncepe a =aptea existen\[ material[. Moartea ce
]ncheie ultima via\[ p[m`nteasc[ ]nseamn[ ]ns[ izb[virea
cea mare a sufletului. De aceea ]n clipa desp[r\irii de ]nveli=ul
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material, sufletul dob`nde=te con=tiin\a pur[ atotcuprinz[toare,
prin care, ridic`ndu-se deasupra timpului =i spa\iului, poate
contempla simultan toate vie\ile sale ]n afar[ de lumea
spiritual[. Contemplarea, fiind preludiul eternit[\ii, se mani-
fest[ ]n ochii muribundului ca o str[fulgerare de lumin[
incomparabil[. E culmina\ia vie\ii p[m`nte=ti ]n revela\ia
fericirii ve=nice.

— Toate acestea mi le-ai spus data trecut[, zise Toma cu
ton glume\, dar nu =tiam c[ vrei s[ mi le aplici chiar mie =i
tat[lui meu!

Necredin\a lui sup[r[ pe Aleman. }i f[cu imput[ri, ad[ug`nd
la urm[:

— Am acum un mare regret: c[ sunt prea b[tr`n =i voi muri
]naintea d-tale. Sunt sigur c[ str[lucirea pe care ai v[zut-o ]n
ochii tat[lui d-tale ]n clipa mor\ii, se va constata =i ]n ochii
d-tale c`nd vei muri!

— Moartea nu cere certificat de v`rst[, a=a c[ nu se poate
=ti dac[ n-ai s[-\i po\i verifica teoria =i asupra mea! vorbi Toma
cu acela=i glas.

Se preg[ti s[ plece. Era mai ]nviorat, parc[ explica\ia lui
Aleman, prin extravagan\a ei, i-ar fi alungat g`ndurile serioase.
Str`ng`ndu-i m`na, mai ]ntreb[ totu=i:

— De ce tocmai =apte, domnule Aleman?... De ce num[rul
sf`nt?

— Crezi c[ num[rul are o importan\[ at`t de mare? r[spunse
b[tr`nul neclintit. Eu cred c[ =apte, fiindc[ =apte e un num[r
considerat sf`nt ]n toate timpurile, la toate popoarele =i ]n toate
ocaziile. D-tale nu-\i ajunge explica\ia asta? Nu te oblig[
nimeni s-o prime=ti. Adopt[ orice num[r vrei! Nu num[rul, ci
principiul e totul! Num[rul nu-l poate verifica dec`t fiecare om
]n clipa c`nd s-a desp[r\it definitiv de ceilal\i oameni. Principiul
]ns[ se poate verifica din str[lucirea pe care ai v[zut-o =i d-ta,
care \i-a tulburat sufletul, de vreme ce ai p[strat-o vie, =i pe
care acuma, din vanitate, vrei s-o ridiculizezi pu\in. A=a,
domnule profesor! +i la revedere!
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Plec`nd, Toma Novac recunoscu ]n sine c[ are dreptate
Aleman. }i era chiar ru=ine c[ a venit cu asemenea obiec\ii
ridicole, c`nd ar fi putut s[ resping[ temelia construc\iei
fantastice pe care un filozof ca el nici n-ar trebui s[-=i piard[
vremea s-o asculte. Pe urm[ ]=i zise c[ ridicol e ]nsu=i
interesul ce-l arat[ lui Aleman =i se hot[r] s[ sf`r=easc[ =i
s[-=i vad[ de ocupa\iile obi=nuite.

Cu toate acestea continua s[ combat[ ]n g`nd, mereu, pe
b[tr`nul Aleman =i g[si o ]ntrebare care ]l ]ndemn[ st[ruitor
s[-i fac[ o nou[ vizit[:

— Mai este ceva, domnule Aleman... }nc[ nu mi-ai spus.
Se vede c[ \i-a sc[pat sau c[ nici d-ta nu e=ti l[murit. Ce se
]nt`mpl[ cu sufletul omului ]ntre sf`r=itul unei vie\i =i ]nceputul
celei noi, ]ntre moartea trecut[ =i na=terea viitoare?

Tudor Aleman, parc-ar fi a=teptat de mult ]ntrebarea, ]i servi
o explica\ie foarte am[nun\it[: planul lumii materiale, planul
lumii spirituale, planul intermediar... Toma ]=i pierdu r[bdarea:

— Planuri, mereu planuri! Dar de unde iei certitudinea
existen\ei planurilor d-tale? Un cuv`nt explic[ alt cuv`nt...

— Certitudine nu exist[, fire=te! r[spunse b[tr`nul, lini=tit.
Nici chiar ]n planul lumii materiale ]n care tr[im acuma! Ai
d-ta barem certitudinea propriei existen\e? Sim\urile singure le
avem ca dovezi ale existen\ei. Dar arat[ oare ele realitatea,
c`nd ]ns[=i materia din care sunt alc[tuite are o realitate
problematic[, de vreme ce esen\a ei e energie, adic[ un
cuv`nt, adic[ nimic? Mai real[ existen\[ au ideile r[s[rite din
suflet, deci dintr-o esen\[ spiritual[. Ele nu cer dovezi palpabile,
fiindc[ nu po\i dovedi spiritualitatea prin materialitate. Dovada
realit[\ii lor o ofer[ ele ]nsele prin apari\ia lor spontan[.

— Tocmai spontan[ nu s-ar putea zice, ]ntrerupse Toma
Novac. Ca s[ apar[ o idee, se cere mai ]nt`i un creier, deci
tot o materie.

— Crezi d-ta c[ ideile n-ar putea avea o existen\[ indepen-
dent[ de vreun creier oarecare? ]ntreb[ Aleman repede.

— Dar atunci ce nevoie mai ai de suflet? Atunci ]ntre suflet
=i idee ar fi identitate!
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— +i n-ar fi oare mai realist[ explica\ia complexului
sufletesc? se bucur[ b[tr`nul. }nchipuie=te-\i =i judec[: celula
ini\ial[ s[ fie temni\a unei idei. Cu c`t se dezvolt[ trupul
material, cu at`t ideea cre=te, se complic[, se ramific[, p`n[
ce redob`nde=te con=tiin\a existen\ei sale proprii independente
sau p`n[ ce se ridic[ din nou la ideea pur[ ce a fost ]nainte
de unirea cu materia. Nu se poate? |i se par mai plauzibile
explica\iile materialiste care, c`nd dau de vreo dificultate, o
lichideaz[ cu o str`ngere dispre\uitoare din umeri, ca d-ta
acuma, sau cu o vorb[ magic[: subcon=tient, eu, transform[ri?

Toma nu se putu st[p`ni s[ nu-i spuie:
— Bine, dar d-ta nu bagi de seam[ c[, ironiz`nd =tiin\a,

care lucreaz[ cu no\iuni, nu ]ncetezi totu=i a-\i demonstra
]n\elepciunea tot prin cuvinte, c[ toat[ construc\ia d-tale nu
e ]n realitate dec`t o cetate de cuvinte?

Aleman se ro=i, parc[ l-ar fi p[lmuit. T[cu. }ntr-un t`rziu
zise:

— Dac[ d-ta te-ai oprit numai la cuvinte, atunci \i-am
vorbit ]n zadar =i-mi pare r[u c[ ne-am pierdut vremea!

Se desp[r\ir[ ]ntr-o atmosfer[ de r[ceal[. Toma Novac ]ns[
n-avea p[reri de r[u. }=i zicea c[ nu se putea l[sa p`n[ la cap[t
am[git de ni=te fantasmagorii de b[tr`n f[r[ ocupa\ie. Ar fi fost
=i umilitor pentru un profesor de filozofie. +i nici m[car nu are
s[-=i impute nimic, deoarece i-a ar[tat o indulgen\[ excesiv[,
l-a ascultat, a ]ncercat s[-l conving[ f[r[ a-l jigni. Dar fanaticii
a=a sunt, egoi=ti!

Peste c`teva zile ]ns[ se pomeni cu Tudor Aleman. Venea
ca un poc[it. Toma se ]nduio=[ =i se g`ndi c[ a fost brutal cu
b[tr`nul.

— S[ nu mai vorbim despre lucruri care!... murmur[ Aleman,
ridic`nd ochii ]n sus f[r[ a sf`r=i g`ndul.

Totu=i vorbir[ mereu. Se sup[rau, c`nd unul, c`nd altul,
reveneau, re]ncepeau. Se vedeau din ce ]n ce mai des. Erau
prieteni. Aleman ]i povesti cum a ajuns s[ cread[ ]n ceea ce
dispre\uise totdeauna. De multe ori pl`ngea, socotind c[ via\a
i-a fost zadarnic[ =i va trebui s-o reia cine =tie unde =i c`nd.
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— Asta ]nseamn[ c[ nici solu\ia d-tale nu ferice=te pe om!
triumf[ Toma.

— Nu ferice=te, dar cel pu\in consoleaz[! riposta b[tr`nul,
]nvior`ndu-se ]ndat[, parc[ ar fi ]ncercat s[-i smulg[ p[m`ntul
de sub picioare. Dac[ n-am putut avea parte de fericire ]n via\a
aceasta, am cel pu\in siguran\a c[ fericirea m[ a=teapt[ negre=it
]ntr-o via\[ viitoare. A recunoa=te =i a pl`nge z[d[rnicia unei
vie\i ]nt`mpl[toare e tocmai ]ncrederea ]n dreptatea providen\ei
divine! }n orice caz moartea nu mai are nici o putere asupra
mea =i o pot privi ]n fa\[ f[r[ str`ngere de inim[!

Toma Novac ]i vorbea despre zbucium[rile tinere\ii, despre
c[l[toriile f[cute =i pl[nuite. Aleman =i aici descoperea posibi-
lit[\i de verificare:

— Ai dorit s[ c[l[tore=ti prin India, Mezopotamia, Egipt,
Italia... Ei bine, ai dorit, fiindc[ unele din vie\ile d-tale trecute
le-ai tr[it pe acolo! De ce \i se pare a=a curios?

— D-ta ]n toate g[se=ti dovezi fanteziste pentru sistemul
d-tale! z`mbi Toma. Am dorit s[ cunosc anume \[ri pentru c[
m[ intereseaz[, =i m[ intereseaz[ pentru c[ am citit despre
ele, despre trecutul lor, mai mult dec`t despre altele!

— Bine, bine, dar nu te g`nde=ti: de ce ai citit mai mult
despre unele dec`t despre altele?

— A=a s-a nimerit, ]nt`i, =i pe urm[ fiindc[ =tiin\ele noastre
s-au ocupat p`n[ azi mai de aproape de piramidele din Egipt
dec`t de cele mexicane de la Teotihuacan, de pild[!

Nu se ]n\eleser[, fire=te. De altfel Aleman, c`nd nu r[zbea
cu argumentele, ]i preciza tot mai des c[ se va convinge ]n
clipa mor\ii =i a verific[rii supreme. Toma socotea cam tardiv[
verificarea, dar, pentru salvarea armoniei, o admitea =i chiar
]i f[g[duia c[ are s[-=i aduc[ aminte neap[rat atunci de
sistemul Aleman. Apoi r`deau am`ndoi, ]mp[ca\i.

Veni prim[vara. Toma Novac parc[ ]ntinerea. Nu mai avea
r[bdare s[ stea ]n cas[. Toat[ ziua hoin[rea ca un =trengar.
+i mereu i se p[rea c[ trebuie s[ se ]nt`lneasc[ cu cineva,
]nc`t uneori se g`ndea ]nveselit:
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— Te pomene=ti c[-mi g[sesc mireasa =i fericesc pe dna
Brebenaru.

}ntr-o diminea\[ de ]nceput de mai ie=i de-acas[ pe jos.
Era a=teptat de ni=te colegi, la universitate. Pornise ]ns[ cu o
or[ mai devreme, s[ aib[ r[gaz s[ se plimbe. }i b[tea inima.

— Parc[ m-a= duce la o ]nt`lnire amoroas[! ]=i zise,
ajung`nd ]n Calea Victoriei. +i doar nu m[ a=teapt[ dec`t ni=te
discu\ii plicticoase.

}n pia\a palatului avu o tres[rire ciudat[. }=i aruncase ochii
pe cel[lalt trotuar =i z[rise o femeie necunoscut[ la bra\ul unui
b[rbat necunoscut. O vedea numai din spate =i totu=i sim\ea
c[ o cunoa=te. Iu\i pa=ii, trecu dincolo, pe urmele perechii
str[ine. Un val de ru=ine ap[ru =i se stinse ]ntr-]nsul:

— Parc-a= fi copil... Unde-i demnitatea?
}n aceea=i clip[, ca =i c`nd ar fi f[cut-o ]nadins fiindc[ ]l

sim\ise, femeia opri pe b[rbatul ei, se ]ntoarser[ ]napoi spre
o vitrin[.

Toma Novac o v[zu mai bine. Era ]ntr-o hain[ alb[, cu
p[l[rie alb[. S`nii rotunzi tremurau ca de o bucurie nea=teptat[.
C`rlion\i blonzi ]i g`dilau obrajii. Buzele sur`deau. Privirea ]ns[
]i alerga de ici-colo, iscoditoare. Toma =tia c[ pe el ]l caut[.
Oameni nep[s[tori ]i desp[r\eau, treceau, se ]mbulzeau. Totu=i
privirile lor se g[sir[. Ochii ei erau verzi, mari, cu o lumin[
tainic[, moale =i ]nv[luitoare ca o ]mbr[\i=are. Sufletul lui se
]nfior[ p`n[ ]n temelii, parc[ i s-ar fi l[murit deodat[ o lume
]n care p`n[ azi a b`jb`it ca orbul f[r[ c[l[uz[. Pe fa\a ei se
ivi o umbr[ de uimire. Era semnul c[ ]n inima ei s-a petrecut
aceea=i revela\ie.

Ciocnirea privirilor \inu mai pu\in de o secund[. Femeia
cu b[rbatul se apropiau. Toma, ]n ne=tire, se opri la aceea=i
vitrin[, l`ng[ ea. }i auzi glasul, dulce =i m[t[sos, tremur`nd.
Vorbea o limb[ str[in[. B[rbatul r[spundea rar, gros, indiferent.
Era ]nalt, ras, cu figura t[b[cit[ =i bl`nd[. Toma ]l ura.

Apoi perechea porni ]nainte. Novac mai r[mase la vitrin[
p`n[ se dep[rtar[ c`\iva pa=i. }i urm[ri. Lumea era tot mai
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deas[ pe trotuar, ]nc`t trebuia s[ dea din coate ca s[ se poat[
\ine dup[ ei. Din c`nd ]n c`nd ]i vedea silueta, cu =oldurile
leg[n`ndu-se ritmic, chem[toare. Nu ]ndr[znea s[ se apropie
prea tare. }i era fric[ s[ nu fac[ o prostie. }=i surprindea uneori
g`ndul de a o smulge de la bra\ul str[inului, cu orice risc. Se
st[p`nea zic`ndu-=i ]ntruna:

— +i totu=i o cunosc de undeva... Am mai ]nt`lnit-o...
Se pomeni iar l`ng[ ei. Trebuia s[-i mai soarb[ privirea.

Voia s[-i ]ntreac[ =i apoi s[ se ]ntoarc[, s[-i ]ncruci=eze.
Deodat[ ]ns[ auzi la doi pa=i:

— Domnule Novac!... Toma!... Ce Dumnezeu! Nici nu mai
vrei s[-\i cuno=ti prietenii de treci a=a?

Era dna Brebenaru, zgomotoas[, ]nc[lzit[. Tocmai ie=ise
dintr-un magazin. Toma trebui s[ stea pe loc, mai arunc`nd o
privire spre necunoscuta care, auzind glasul dnei Brebenaru,
]ntoarse capul, parc[ ar fi vrut s[ profite de un pretext. }n ochii
ei era aceea=i lumin[ cald[, acum ]ns[ muiat[ ]ntr-o triste\e.

— Mi se pare c[ e=ti =trengar? ]l dojeni dna Brebenaru,
prinz`nd privirea lui pierdut[. +i eu care m[ zbat mereu s[
te ]nsor! Vas[zic[, de aceea fugi dta de ofi\erul st[rii civile
ca dracul de t[m`ie! }\i plac mai bine =treng[riile, nu-i a=a?
Uite cum ]n=al[ aparen\ele. Eu te credeam nevinovat ca o
fat[ mare! Dar acuma bine c[ te-am prins! S[ pofte=ti s[-mi
faci curte =i mie =i s[ m[ ]nso\e=ti p`n[...

Toma st[tea pe spini. Z`mbi de nevoie, se scuz[ c[ are o
conferin\[ =i chiar a ]nt`rziat.

— Atunci du-te, du-te! se milostivi doamna. O fi conferin\[,
o fi vreo cucoan[, iac[ te las! S[ nu zici c[ din pricina mea...

}i s[rut[ m`na parcimonios, blestem`nd ]n g`nd ceasul
c`nd a cunoscut-o. Alerg[ p`n[ ]n col\, uit`ndu-se ]ngrijorat
]n toate p[r\ile... Oamenii se ]mbulzeau, r`deau g[l[gio=i,
veseli, mereu al\ii =i parc[ mereu aceia=i. }n mijlocul lor, Toma
Novac, cu ochii umfla\i de spaim[, era ca un naufragiat care
pierde, clip[ cu clip[, orice speran\[ de salvare. Se repezi
pe Bulevard ]n sus =i ]n jos, apoi iar pe Calea Victoriei,
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revenind tot ]n acela=i loc, tot mai dezn[d[jduit. Se ]nv`rti
acolo p`n[ t`rziu. Ajunse acas[ zdrobit. Izbucni ]n pl`ns
zguduitor. I se p[rea c[ =i-a pierdut inima.

5
O zi ]ntreag[ ]=i m[cin[ durerea ]n tain[. }ncerc[ toate

=ireteniile s[-=i ]n=ele sufletul. A fost o femeie ca at`tea mii
de mii. A disp[rut? }i va ie=i ]n cale alta, cum i-a ie=it asta.
Dar ca asta nu e nici una ]n lume! Era frumoas[? Sunt altele
mult =i mult mai frumoase. N-are dec`t s[ ]ntind[ m`na. Dar
tainele din ochii ei!

A doua zi veni Aleman, de diminea\[, parc[ ar fi b[nuit
ceva. Toma ]l ]mbr[\i=[, pl`nse =i-i m[rturisi desperarea. }l
]n[bu=ea taina iubirii. B[tr`nul ]=i freca m`inile, vesel, ]nc`ntat
=i numaidec`t ]ncepu s[-i explice c[ poate s[ fie chiar femeia
pe care trebuie s-o ]nt`lneasc[ ]ntr-una din cele =apte vie\i.

— Domnule Aleman, izbucni Toma ]ndurerat, te rog, te
implor, nu m[ mai chinui acuma cu vie\ile d-tale! Las[-m[!
Crede-m[! Ce vie\i!? O iubesc, ]n\elegi? E singura femeie pe
care am iubit-o, e...

— Asta spuneam =i eu! ]nt[ri Aleman, netulburat. E perechea
divin[...

— Trebuie s-o g[sesc, chiar de-ar fi s[ r[scolesc toate
casele din Bucure=ti! jur[ apoi Toma.

Dou[ zile nu f[cu ]ns[ dec`t s[ se t`nguiasc[. Aleman
venea s[-i \ie isonul =i, profit`nd de ocazie, amesteca pe
necunoscuta tulbur[toare ]n re\eaua concep\iei lui asupra
lumii, ]ntrebuin\`nd apari\ia =i dispari\ia ei ciudat[ ca motive
demonstrative pentru anume am[nunte complementare. Toma
se ]mbl`nzea ]ndat[ ce ]n vorbele lui prindea speran\a de a o
revedea. Atunci ]i punea =i ]ntreb[ri care pe Aleman ]l
umpleau de bucurie fiindc[ ]n ele sim\ea ]n sf`r=it ]nceputul
credin\ei.

Evident c[ trebuie s[ fie o evolu\ie a sufletului ]n ascensiunea
celor =apte vie\i terestre! se ]nfl[c[ra b[tr`nul. Dar, fire=te, nu
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una conform[ cu logica uman[, ci potrivit[ legilor divine pe care
mintea noastr[ numai ]n momente rare le poate sim\i. Astfel
diferitele vie\i alc[tuiesc una singur[, cu sui=uri =i cobor`=uri,
cu bucurii =i suferin\e puse ]n slujba aceleia=i r`vne supreme.
De aceea, peste secolele sau mileniile ce despart ]n timp =i spa\iu
vie\ile p[m`nte=ti ale aceluia=i suflet, sc`ntei de amintiri ]nnoad[
fire care vibreaz[ uneori ]n inima omului. Reminiscen\e stranii
r[sar brusc, doruri vagi, visuri ciudate, uri inexplicabile — toate
m[rturii ale existen\elor vechi din noi. Experien\ele grele dintr-o
via\[ nu r[m`n f[r[ efecte ]n alta urm[toare. O decep\ie ad`nc[
trebuie s[ aib[ repercusiuni ]n privin\a caracterului general al
vie\ii viitoare...

Toma Novac ]=i d[du seama c[, st`nd cu m`inile ]n s`n =i
vis`nd, n-are s-o mai g[seasc[ niciodat[. Poate dac[ ar fi mers
a doua zi =i ar fi a=teptat pe acela=i drum, ar fi =i ]nt`lnit-o!

Se ]nfiin\[ ]n Pia\a S[rindar =i st[tu la p`nd[, rezemat de bara
unei vitrine, ]ntre tineri spilcui\i =i f[r[ rost, care cochetau cu
femeile u=oare ce-=i plimbau, neobosite, fardurile =i decoltajele
pe trotuarul ]n\esat de lume. De c`te ori z[rea o p[l[rie alb[,
tres[rea. Pleca de-acolo cel din urm[, de=i venea cel dint`i.

Erau =ase zile de c`nd o pierduse. Seara veni acas[ mai
ab[tut. A=teptarea, ]n acela=i loc, i se p[rea c[ a fost o copil[rie.
Cum s[ ias[ ea, ca o func\ionar[ comercial[, la aceea=i or[, pe
Calea Victoriei? A trecut o dat[? A fost o ]nt`mplare. Cine =tie
c`nd va mai trece? Ar trebui s[ ]ncremeneasc[ ]n fa\a vitrinei
de diminea\[ p`n[ seara ca s[ se mai repete ]nt`mplarea, dac[
cumva n-o fi plecat undeva chiar de-atunci.

Se culc[ t`rziu =i adormi ]ndat[. Avu visuri numai cu ea.
I se ar[t[ sub ]nf[\i=[ri diferite, ca o ademenire, =i se pierdea
mereu ]n clipa c`nd era s-o dob`ndeasc[. Alerga dup[ ea prin
\[ri necunoscute, ]n epoci bizare, aci p[stor indian, aci mare
dreg[tor egiptean, apoi scriitor ]ntr-un templu babilonian, sau
cavaler roman, c[lug[r medieval, revolu\ionar provincial... +i
ea ]i ap[rea mereu, ]l chema, ]l ]ndemna.
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Iat[ efectele fanteziilor lui Aleman! se g`ndi c`nd se
de=tept[, sim\ind totu=i ]n inim[ mai vie icoana ei, parc[
visurile l-ar fi purtat prin lumi reale.

De=i nu mai avea ]ncredere ]n a=teptarea ]n=el[toare,
deocamdat[ p`n[ va g[si un mijloc mai bun, se duse tot acolo,
chiar mai devreme ca zilele trecute. St[tu. Dup[ amiaz[
r[bdarea ]l p[r[si din ce ]n ce. Se ]nser[. Lumea se r[rea. Se
hot[r] s[ plece =i nici s[ nu se mai ]ntoarc[ ]n pia\a blestemat[.
Mai a=tept[ totu=i un r[stimp. Apoi porni ]ntr-o doar[, p`n[ ]n
col\. +i deodat[ ]i ap[ru at`t de aproape, c[ ]i atinse rochia
alb[ cu pulpana hainei. Se opri, fulgerat. }i ]nt`lni ochii, ]n
care v[zu clar aprinz`ndu-se o f`lf`ire de bucurie. Era tot la
bra\ul str[inului. La marginea trotuarului ]=i ]ncetinir[ mersul,
a=tept`nd s[ treac[ ni=te ma=ini, pe urm[ traversar[ Calea
Victoriei, repede, =i cobor`r[ pe Bulevard. Toma Novac ]=i
reveni =i se lu[ dup[ ei, cuprins de o fericire care-i fierbea
s`ngele. Se \inea la o distan\[ potrivit[, s[ nu bage de seam[
c[-i urm[re=te =i totu=i s[ nu-i piard[ din ochi. Intrar[ ]ntr-un
restaurant. Toma se plimb[ de c`teva ori prin fa\a u=ii. }i veni
]n minte c[ sala poate s[ aib[ =i alt[ ie=ire, ]nc`t ]n vreme
ce el a=teapt[ aici, ei vor dispare f[r[ s[-i z[reasc[. N[v[li
]n[untru, desperat. Se uit[ ]mprejur. }i v[zu. La c`\iva pa=i
g[si o mescioar[ liber[. Se a=ez[, tr[g`nd cu coada ochiului
spre ea. }l privea cu o uimire plin[ de mul\umire. Un chelner
]i puse o list[ dinainte.

— D[-mi ce vrei, orice, indiferent!
Chelnerul st[rui. }l goni. }i aduse m`nc[ruri. De-abia le

atinse. O vedea numai pe ea, de=i nu se uita ]ntr-acolo deloc.
Apoi deodat[ sim\i c[ ei s-au ridicat de la mas[. Se ]ngrozi.

Strig[ r[gu=it:
— Plata!... Iute, iute!
— Imediat vine, imediat! ]l lini=ti chelnerul, m`ng`ind nota.
Toma ]i v[zu la ie=ire. }nt`lni privirea ei. Se socotea

pierdut. Nici m[car n-avea bani m[run\i. Arunc[ o bancnot[
de o mie =i alerg[, bolborosind:
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— Opre=te restul!
Chelnerul se ]nchin[ p`n[ la p[m`nt, mul\umi fericit. }l

credea nebun.
}n strad[, Toma se potoli. Pertractau cu un =ofer, care nici

nu catadicsea s[-i priveasc[. Pornir[ tot pe jos, pe unde
veniser[. Toma Novac binecuv`nt[ indolen\a =oferului.

Din Bulevard apucar[ pe Strada Bati=te, apoi pe ni=te
ulicioare scurte, t[cute. Toma, ca s[ nu fie observat, mergea
mereu pe cel[lalt trotuar, ascult`nd uneori ecoul pa=ilor lor.
Disp[rur[ iar ]ntr-o strad[. Toma alerg[ p`n[ la col\. Se opriser[
]n fa\a unei case. Se apropie tiptil. Auzi sc`r\`it de chei ]n
broasc[ =i pe urm[ poarta tr`ntindu-se cu zgomot de fier.

Peste drum era o b[c[nie cu c`rcium[. Toma trecu ]ntr-
acolo, hot[r`t s[ ]ntrebe cine =ade ]n casa unde a intrat ea.
Dou[ ferestre se luminar[ deodat[. O v[zu sco\`ndu-=i p[l[ria,
z`mbind, apoi veni la geam s[ trag[ transperantul. Bra\ul ei
se ]n[l\a =i se cobora parc[ ar fi f[cut semn de chemare c[tre
Toma pe care ]l sim\ea ]n ]ntunericul nop\ii. Lumina se mai
filtr[ g[lbuie prin perdelele ]nchise poate o jum[tate de or[.
Pe urm[ se stinse.

Toma Novac se g`ndise s[ vegheze aici p`n[ a doua zi,
s[ nu se ]nt`mple s-o piard[ iar. }n clipa c`nd se ]ntunecar[
ferestrele, ]=i lu[ seama. De-acum i-a g[sit cuibul. N-are nici
un rost s[-i p[zeasc[. Mai bine s[ vie m`ine dis-de-diminea\[,
odihnit. Casa o cunoa=te: dou[ ferestre ]n strad[, poarta de
fier ]mpletit ]ngr[dind o curte c`t palma. }n col\, un felinar
lumina t[bli\a indicatoare: Strada Alb[.

A doua zi, Toma Novac fu primul client al b[c[niei din
Strada Alb[. Se a=ez[ l`ng[ fereastr[ s[ poat[ observa orice
mi=care ]n casa de peste drum. T`rgui lucruri la care nu se
g`ndise niciodat[, b[u c`teva pahare de vin acru =i ]nghi\i
diverse gust[ri r[mase de ieri. Trebuia s[-=i justifice =ederea
]ndelungat[ ]n pr[v[lie.

}n sf`r=it pe la zece poarta se deschise. Str[inul cu p[l[rie
de paie =i baston ap[ru. Toma ]l recunoscu =i se ]nfrico=[. }nc[
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nu se hot[r`se ce are s[ fac[, de=i avusese at`ta timp. }l v[zu
pornind spre col\ul str[zii, pe unde au venit asear[. Peste drum
un transperant se ridic[ ]ntr-o fereastr[. Nu se z[rea ]ns[
nimeni.

Toma se sculase ]n picioare. Pl[ti. }i tremurau m`inile. Apoi
se repezi afar[, parc[ ar fi ]nt`rziat de la o ]nt`lnire. F[cu
c`\iva pa=i pe trotuar, =ov[i. }n sf`r=it trecu gr[bit strada, intr[
pe poarta de fier, urc[ scara =i b[tu la u=[. }n aceea=i clip[
u=a se deschise, parc[ ar fi fost a=teptat =i nici n-ar mai fi fost
nevoie s[ bat[. Se trezi ]ntr-un vestibul pu\in ]ntunecos. Auzi
]n urma lui ]nv`rtindu-se cheia de dou[ ori, dar nu se uit[
]napoi. Sim\ea c[ trebuie s[ fie ea =i parc[ nu ]ndr[znea s-o
priveasc[. F`=`it de stof[ m[t[soas[ alunec[ pe l`ng[ d`nsul
=i un parfum discret de verbin[.

Dup[ singurul transperant ridicat, Toma recunoscu odaia
dinspre strad[. Apoi toate g`ndurile ]i pierir[ =i sufletul lui
r[mase gol ]n fa\a ei. Numai pe ea o mai vedea, parc[ ar fi
disp[rut lumea ]ntreag[. +i ea st[tea, sprijinit[ de speteaza
unui fotoliu, dreapt[, uimit[, ]nf[=ur`ndu-se cu am`ndou[
bra\ele goale ]n haina u=oar[, de fric[ s[ nu-i alunece. Un
val de soare o ]ncadra ]ntr-o aureol[ viorie. Pieptul alb se
zbuciuma.

Se priveau. Privirile lor vorbeau. A=tept[ri, doruri, dezn[dejdi
=i bucurii str[vechi ]nviau ]n sufletele lor, ]nsenin`ndu-le
fericirea. Se cuno=teau dintru ]nceputul ]nceputurilor =i cuno=tin-
\a era pentru eternitate.

— Tu! murmurau buzele ei cu un glas dulce ca un strop
de miere proasp[t.

— Tu! =opti Toma, ]n[bu=it, ca dintr-o alt[ lume.
Apoi bra\ele ei se deschiser[ ]ntr-o a=teptare mare. Haina

alunec[ ]n jos de pe umerii ei rotunzi, m`ng`indu-i corpul ca
o s[rutare prelung[. Toma Novac ]i cuprinse mijlocul. Ea, cu
bra\ele calde, ]i ]nf[=ur[ g`tul.
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6
Ileana!... Ileana!... murmur[ Toma ]ndurerat de fericire.
}=i aflaser[ numele, de-abia dup[ ce, ]ntr-o ]mbr[\i=are vijeli-

oas[, sufletele lor s-au topit ]ntr-unul singur. }=i povestir[ trecutul
=i povestirea o ]ntrerupeau prin s[rut[ri care le spuneau mai
mult dec`t toate cuvintele n[scocite de mintea omeneasc[.

Ileana era de dou[zeci =i patru de ani =i de =ase ani
m[ritat[ cu +tefan Aleksandrovici Poplinski. M[rturisi c[ l-a
luat din dragoste =i l-a iubit numai pe el p`n[ ce a z[rit
deun[zi pe Toma. E un om foarte bun, bl`nd =i sentimental.
A fost ofi\er ]n garda imperial[ =i, ]n vremea r[zboiului,
aghiotant al \arului. Avea mari propriet[\i ]n Ucraina apusean[
=i e unicul descendent al unei familii nobile de origine
polonez[. S-au c[s[torit ]n al doilea an al r[zboiului, la
Moscova, unde Ileana, orfan[, tr[ia ]n casa unor rude bogate,
moldoveni. C`nd a izbucnit revolu\ia, a ]nceput calvarul lor.
Poplinski fusese amenin\at mereu cu moartea. }n sf`r=it, dup[
ce au ajuns bol=evicii la putere, au trebuit s[ fug[ ]n str[in[-
tate. S-au oprit la Berlin. Au tr[it trei ani cum a vrut Dumne-
zeu. Din toat[ averea lor, r[m[seser[ numai cu bijuteriile. R`nd
pe r`nd, ]n a=teptarea vremurilor mai bune, s-au dus colierele,
inelele, br[\[rile. Nu mai aveau nici o speran\[. Atunci s-au
hot[r`t s[ vie ]n Rom`nia. Ileana se n[scuse ]n Basarabia. Mo=ia
p[rinteasc[ din jude\ul B[l\i era zestrea ei. De=i tat[l s[u fusese
func\ionar superior, ]n cas[ au vorbit moldovene=te. Dac[ ar
izbuti s[ salveze m[car o parte din p[m`nturile str[mo=e=ti,
viitorul lor ar fi asigurat. Sosir[ la Bucure=ti s[ se intereseze de
soarta mo=iei. Se g`ndeau s[ se stabileasc[ aici, mai ales dac[
ar avea noroc s[-=i redob`ndeasc[ averea.

Erau acum de dou[ luni ]n Capital[, f[r[ a fi ajuns s[
descurce lucrurile. Mo=ia fusese ]mp[r\it[ la \[rani, afar[ de
conac =i c`teva zeci de hectare primprejur. Poplinski, prin
emigran\i ru=i, f[cuse oarecare leg[turi, dar dificult[\ile p[reau
de ne]nvins. Ne=tiind dec`t ruse=te =i nem\e=te, se ]n\elegea
anevoie, de=i altfel c`=tiga iute simpatii. Ar fi trebuit s[ se
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repead[ pe la Chi=in[u, chiar la mo=ie, s[ porneasc[ de-acolo
firul afacerii. Se izbea de greut[\i b[ne=ti =i nici pe Ileana nu
se ]ndura s-o lase singur[. Aici tr[iesc foarte cump[tat. Nu
au nici un servitor. Ea singur[ ]ngrije=te apartamentul mobilat.

Pe urm[ Toma se oferi s[ le fie de ajutor.
Ileana ]i ceru s[ fac[ ]nt`i cuno=tin\[ cu Poplinski. Toma

refuz[ =i-i spuse c[-l ur[=te. Ea insist[:
— Ave\i s[ v[ ]mprieteni\i, ai s[ vezi! E o inim[ de aur.
}i f[cu ea planul cum s[ intre ]n vorb[ f[r[ s[-i trezeasc[

b[nuieli. Toma se ]nc[p[\`na. I se p[rea o nedemnitate ceea
ce i se cerea. Se g`ndea cum s-o smulg[ din m`inile lui, nu
s[ se apropie de el. }n sf`r=it trebui s[ plece. C`nd ajunse
acas[, ]=i aduse aminte c[ nici cel pu\in nu s-a ]n\eles cu
Ileana c`nd s-o mai vad[. Desp[r\irea de ea ]l chinuia. }i
venea s[ se ]ntoarc[, s[ ]nfrunte pe Poplinski.

Seara nu se mai putu st[p`ni. Se duse la restaurantul de
pe Bulevard. Nu intr[ p`n[ nu se convinse c[ Ileana cu
Poplinski sunt ]n[untru. }nt`lni ]n treac[t privirea ei, care ]l
]ndemna. Se apropie, ceru voie s[ se a=eze. Apoi se prezent[.
Planul ei se ]mplinise.

Poplinski era ]ntr-adev[r simpatic. Vorbeau nem\e=te, dar
Ileana nu ]n\elegea bine. Cu ea vorbea rom`ne=te. R`deau.
Toma ]i invit[ s[-i vad[ casa, s[ pr`nzeasc[ o dat[ ]mpreun[.
Poplinski primi numaidec`t, m[rturisind f[r[ ]nconjur c[ ar fi
fericit s[ scape de restaurant m[car o zi.

Se ]mprietenir[, precum prevestise Ileana. Se ducea =i
Toma pe la ei, veneau =i ei pe la d`nsul. Cu c`t se legau ]ns[,
cu at`t Toma ]=i vedea n[dejdea mai ]ntunecat[. Cu ea
singur[ de-abia se mai putea ]nt`lni. Trebuia s[ umble cu
Poplinski pe la ministere, pe la avoca\i. De c`te ori i se
pl`ngea, ea z`mbea =i =optea:

— Las[, Toma, fii r[bd[tor...
Avea glasul moale =i ]ndulcea cuvintele moldovene=te.

Toma era ca un c`ine care, c`nd se uit[ ]n ochii st[p`nei,
pierde orice ]nd`rjire. }n sf`r=it, dup[ cinci s[pt[m`ni, ]i ceru
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energic s[ se despart[ de Poplinski. Ea se ]nduio=[ =i pl`nse.
}i m[rturisi c[ n-are curajul s[-l p[r[seasc[ tocmai acuma
c`nd e at`t de nenorocit. Poplinski s-ar sinucide, dac[ cumva
n-ar omor]-o mai ]nt`i pe ea. E blajin, dar desperarea cine =tie
ce-ar face dintr-]nsul?

Toma cunoscu iar ceasuri de chinuri, ca ]n zilele c`nd o
pierduse ]nt`ia oar[. }ndoieli ]i rodeau inima. Dac[ Ileana ]l
\ine ]n cump[n[ cu cel[lalt, ]nseamn[ c[ el nu e mai mult
pentru ea dec`t Poplinski. Atunci toate ]nchipuirile lui despre
o iubire extraordinar[ au fost de=ert[ciuni bolnave.

Peste c`teva zile ]ns[ g[si pe Ileana vesel[, zburd`nd ca
o pas[re:

— Acuma ]l las, Toma, pe Poplinski! Acuma trebuie s[-l
las! }mi pare r[u c[ va suferi din pricina mea, dar nu se mai
poate!

Toma se z[p[ci de bucurie. Nu mai voia s[-i dea drumul.
S[ vie ]n casa lui =i se ]ns[rcineaz[ el s[ se descurce cu
Poplinski. Nu-i pas[ nici de scandal, dac[ ar fi s[ fie! Ileana
]l mulcomi cu o vorb[ care ]l f[cu mai fericit:

— Pentru copilul nostru trebuie s[ fii cuminte...
P`n[ azi Toma Novac ]=i t[inuise iubirea chiar fa\[ de

Aleman. Acuma sufletul ]i era at`t de plin de m`ndrie, c[ nu
=i-o mai putea ascunde. B[tr`nul nu se mir[ deloc. B[nuise
c[ a ]nt`lnit-o, tocmai fiindc[ nu i-a mai vorbit despre ea.

— Dac[ e ]ntr-adev[r perechea d-tale =i v-a\i unit, ]nseamn[
c[ vi s-a ]mplinit destinul divin! declar[ Aleman cu ochii
]nl[crima\i. Fericirea d-voastr[ e fericirea adev[rat[!

Toma r`se =i-l b[tu pe um[r:
— Ve=nic cu sistemul d-tale! Ve=nic! E=ti un romantic

incurabil, domnule Aleman!
— Pe d-ta nici fericirea nu te poate convinge? ]ntreb[,

serios, b[tr`nul.
— S[ m[ conving[? se minun[ Toma. Adic[ ]\i ]nchipui

c[ omul fericit trebuie s[ se g`ndeasc[ la moarte? Parc-ai fi
dricar, prietene!
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— Atunci, ]n ciuda tuturor dovezilor, nu crezi?
— Cred, cred tot ce vrei! strig[ Toma Novac deodat[ cu o

str[lucire pe fa\[. Fiindc[ vreau s[-\i fac pl[cere, vreau s[ fii
=i d-ta fericit, s[ fie toat[ lumea fericit[! Iubirea e taina
tainelor, domnule Aleman!

Poplinski trebuia s[ plece negre=it la Chi=in[u. Numai ziua
urma s[ se hot[rasc[. Planul lui Toma era gata. }I f[cuse
Ileana. }ndat[ ce va porni el ]n Basarabia, ei vor pleca ]n
str[in[tate pentru o vreme, p`n[ se va ]mp[ca Poplinski cu
situa\ia. }n sf`r=it se hot[r]: Poplinski va pleca ]n seara de 6
iulie. Mai erau trei zile. Toma Novac ob\inuse pa=apoartele.
Fierbea. Ileana mai avea o team[: dac[ Poplinski se va
]nver=una s-o ia =i pe d`nsa la Chi=in[u?

}n ajun \inur[ to\i trei sfat. Poplinski p[rea posomor`t =i
avea tremur[ri ciudate ]n priviri. Se pl`ngea c[ vor fi mari
cheltuieli, dar ar[ta mult[ ]ncredere. Toma, cu discre\ia
cuvenit[, ]i oferi un ]mprumut p`n[ se vor aranja cu mo=ia.
Ileana protest[, dar Poplinski primi cu un sur`s amar:

— Emigrantul poate s[ ]mprumute de la prieteni. Altfel ar
trebui s[ piar[.

Se uit[ la Toma, lung, scrut[tor. Toma plec[ ochii =i spuse
repede c[, ]ntre prieteni, nu se cuvine s[ fie ne]ncredere ori
sfial[, c[ e fericit s[ poat[ face un serviciu at`t de ne]nsemnat
lui Poplinski, un om ]nc`nt[tor...

— }nc`nt[tor, exact! morm[i Poplinski, ]ntunecat.
Ileana a=tepta acuma ]ntrebarea de care ]i era fric[. Veni,

dar at`t de moale, parc[ ]nsu=i Poplinski ar fi f[cut-o numai
de form[. Ea ]ncepu s[ explice c[ nu se simte tocmai bine,
c[ o c[l[torie lung[ ar ]mboln[vi-o de tot. Poplinski se ]mp[c[
]ndat[ =i nu mai st[rui. Toma se ]nfrico=[ de b[t[ile inimii
sale, ]=i mu=ca buzele s[-=i st[p`neasc[ bucuria.

Pe urm[ Poplinski ]=i aduse aminte c[ nu poate pleca la
drum f[r[ nici o arm[. De la Chi=in[u va trebui s[ mearg[ pe
la B[l\i, pe la mo=ie. Cum s[ umble cu m`na goal[? Toma
crezu c[ e un pretext prin care vrea s[ am`ne plecarea, s[ le
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r[stoarne toate planurile. Se ]nfior[. }i d[du dreptate =i-i spuse
c[ el are arme acas[.

— Dac[ ai vrea s[-mi faci o pl[cere, \i-a= aduce eu un
revolver bun, urm[ d`nsul, frec`ndu-=i ]ncurcat m`inile. De
altfel m[ g`ndeam s[ te ]nso\esc p`n[ la gar[...

Poplinski ]i mul\umi, str`ng`ndu-i m`na =i ]mbr[\i=`ndu-l:
— E=ti un prieten adev[rat!
Toma n-avea nici o arm[, afar[ de o carabin[ nem\easc[

stricat[ pe care o p[stra ca amintire din campanie. Trebui s[
alerge, s[ cumpere un revolver. Se felicita pentru ideea ce a
avut-o. Petrec`ndu-l la gar[, va fi sigur c[ a plecat.

Veni mai devreme. Ileana preg[tea geamantanul =i pl`ngea.
Toma vru s[-i arate lui Poplinski cum se m`nuie=te revolverul.

— Mul\umesc... cunosc! r`se emigrantul. Suntem prieteni
vechi!

Se apropia ora trenului. Ileana se arunc[ ]n bra\ele lui
Poplinski, hohotind, parc[ i-ar fi cerut iertare. Poplinski o
str`nse la piept, mi=cat, bolborosind:

— Ileana, Ileana... Fii cuminte!... Nu plec departe... +i apoi
nu mai e=ti singur[...

Toma se sim\i obligat s[ murmure:
— Dac[ doamna ]mi d[ voie, am s[ m[ interesez din c`nd

]n c`nd...
— Te rog eu, mult! zise Poplinski, f[r[ s[ se uite la el,

m`ng`ind spatele femeii.
Apoi cobor`r[ ]n curtea mic[, pavat[. Din u=[, Ileana strig[

bl`nd, f[c`nd semn cu m`na:
— S[ nu stai mult, Sa=a! S[ te ]ntorci numaidec`t!
— Da, da... M[ ]ntorc numaidec`t! r[spunse Poplinski.
Se ]nserase. P`n[ la gar[ se ]ntunec[. Trenul era ]nc[rcat.

Poplinski de-abia g[si un loc pe coridor:
— N-are a face. Pot sta =i ]n picioare.
Se ]mbr[\i=ar[ =i se s[rutar[. Toma r[mase pe peron p`n[

ce trenul disp[ru ]n noapte. Atunci fu cuprins de remu=c[ri.
Se sim\ea umilit =i tic[lo=it. Purtarea lui fa\[ de Poplinski i se
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p[rea murdar[. Regreta c[ a ascultat pe Ileana =i a legat
cuno=tin\[ =i prietenie cu el.

— Acuma e prea t`rziu! Acuma ce-mi mai pas[ de Poplinski?
zise apoi scutur`ndu-se de g`ndurile negre. Ileana m[ a=teapt[!

O g[si pu\in ]ntristat[, parc[ =i ea ar fi avut remu=c[rile lui.
— Bietul Sa=a! murmur[ Ileana. Ce m`hnit are s[ fie c`nd

se va ]ntoarce =i eu nu voi mai fi aici!
Se privir[ ad`nc ]n ochi =i uitar[ ]ndat[ pe Poplinski.

Sim\eau c[ nimic nu are importan\[ ]n lume afar[ de iubirea
lor. Se vedeau, unul ]n ochii celuilalt, ca ]n oglinda ve=niciei.

Toma ]i spuse c[ vor pleca m`ine diminea\[, deocamdat[
]n Italia. Dar nu mai vrea s[ fie desp[r\it de ea nici noaptea
aceasta. S[-=i str`ng[ ce dore=te =i pe urm[ vor merge la el
acas[. Ileana se apuc[ bucuroas[ s[-=i adune nimicurile la care
\inea. El ]i ajuta. Se opreau deseori =i se ]mbr[\i=au mereu,
parc[ s-ar fi v[zut ]nt`ia oar[. }=i ]mprosp[tau am[nuntele
trecutului.

— Sunt tocmai =apte s[pt[m`ni de c`nd am intrat aici,
necunoscut! zise Toma, suspin`nd de bucuria amintirii.

— Te a=teptam, de=i nu te cuno=team, ]ng`n[ Ileana. Inima
mea te dorea de mult, parc[ de c`nd lumea!

+edeau pe divanul larg care ad[postise ]nt`ia lor ]mbr[\i=are.
Se doreau ca =i atunci. Toma ]i ]nl[n\ui mijlocul =i ea se l[s[
pierdut[ pe spate, cu buzele ]nsetate.

— Ileana, iubirea mea divin[! =opti Toma, sorbindu-i
respira\ia ]ntr-o s[rutare dureroas[.

Odaia se umplu de suspinele iubirii, ]nc`t nu se mai auzi
zgomotul u=ii care se deschise =i se ]nchise. De-abia ]ntr-un
t`rziu, Ileana v[zu ]n pervazul dormitorului, ]ncremenit ca o
stafie, cu ochii te=i\i din orbite, pe Poplinski. Groaza ]i ]n[bu=i
glasul o clip[. Toma ]n\elese din privirea ei primejdia. S[rir[
am`ndoi ]n picioare. Poplinski morm[i atunci calm, parc[
=i-ar fi preg[tit de mult vorbele:

— B[nuiam. Adic[ nu, =tiam!... De aceea m-am ]ntors.
}n m`na dreapt[ at`rnat[ ]n jos, Toma z[ri revolverul pe

care i-l d[duse el cu c`teva ore ]n urm[. +i, ]ntr-o secund[,
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pricepu c[ Poplinski a sim\it de mult iubirea lor, c[ plecarea
]n Basarabia a fost n[scocit[ ]nadins ca s[-i surprind[. }nt`lni
privirea lui =i acolo ]=i v[zu os`nda. N-avea putere s[ rosteasc[
nici un cuv`nt, dar buzele i se mi=cau neputincioase.

C`nd Poplinski ridic[ arma, Ileana strig[ fr`ng`ndu-=i
m`inile:

— Nu-l omor], Sa=a!... Nu-i el vinovat!... Eu sunt vinovat[...
}l iubesc, Sa=a!... Iart[-m[, Sa=a!

Toma Novac, parc[ nici n-ar fi auzit strig[tul ei, se g`ndi
cu groaz[ c[ muscalul ar putea s[ omoare pe Ileana. Se repezi
desperat ]naintea ei, acoperind-o cu corpul lui. }n aceea=i clip[
odaia r[bufni cumplit de patru ]mpu=c[turi ]n care se amestec[
\ip[tul femeii, ascu\it de spaim[, ca =i c`nd i s-ar fi sf`=iat
sufletul.

„A lovit pe Ileana!“ ]i trecu lui Toma prin minte.
Vru s[ se ]ntoarc[ spre ea, s[ vad[, dar se sim\i deodat[

cl[tin`ndu-se pe picioare, parc[ i s-ar fi ]ngreuiat corpul =i
i-ar fi sl[bit genunchii.

„Pe mine m-a izbit!“ se g`ndi atunci. Unde m-o fi izbit, unde?
I se tulbur[ ]naintea ochilor. Se pr[bu=ea. }=i d[dea seama,

voia s[ se ]mpotriveasc[ =i nu era ]n stare. }=i pierdu cuno=tin\a.
7

Se de=tept[ ]ntr-o odaie str[in[. Numai c`nd v[zu sora de
caritate, ]n\elese c[ se afl[ ]ntr-un sanatoriu. }=i sim\ea zdrobit
tot corpul. Nu era ]n stare m[car s[-=i aminteasc[ ce s-a
]nt`mplat =i cum a ajuns aici, parc[ =i amintirea i s-ar fi
sf[r`mat.

Pe urm[, ]ncet-]ncet, se reculese. Din haosul min\ii i se
dezv[lui ]nt`i Ileana, apoi r[bufniturile de revolver. Odat[ cu
g`ndul mor\ii ]i ap[ru =i Aleman, vorbindu-i despre sistemul
lui, numai despre sistem, ca un moment funebru.

C`nd se mai lini=ti, auzi intr`nd pe Ileana cu Aleman =i
doctorul. Ascult[ cu mare aten\ie explica\iile doctorului. Ei
]l credeau pierdut, ]n vreme ce d`nsul era plin de speran\e.
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Glasul Ilenei ]i m`ng`ia inima. Nu se putu st[p`ni. Trebuia
s[ deschid[ ochii s[-=i vindece durerile citindu-i ]n priviri
iubirea. Fericirea ]ns[ ]l osteni ]ntr-at`t, c[ nu mai putu ]nchide
pleoapele. Vedea pe perete calendarul =i pendula.

„Num[rul sf`nt!“ se g`ndi cu ]nfiorare bl`nd[ ]n inim[.
Pe urm[ Ileana =i Aleman vorbir[ ceva, ]n acela=i timp,

dar cuvintele lor i se ]njum[t[\ir[ ]n urechi, parc[ i s-ar fi smuls
brusc r[d[cinile auzului.

Pe urm[ limba pendulei r[mase suspendat[ ]n st`nga, parc[
]n ochi i s-ar fi stins izvorul luminii.

Pe urm[ se g`ndi c[ poate a venit momentul verific[rii
supreme, despre care ]i tot vorbise Aleman, dar =i g`ndul se
fr`nse, parc[ sufletul i s-ar fi ]ntunecat f[c`nd loc unei
con=tiin\e ]n afar[ de timp =i spa\iu...
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SF~R+ITUL

„... +i totu=i nu se poate asemenea verificare! ... Ar fi
absurd[!“

Toma Novac ]=i d[du seama c[ e completarea g`ndului
care i se fr`nsese. Geana de lumin[ i se aprinse iar ]n ochi =i
limba pendulei cobor] ]ncet, trecu greoi ]n dreapta, ca =i c`nd
ar fi vrut s[-i demonstreze c[ ]ntr-adev[r timpul nu s-a oprit
]n loc. Apoi auzi glasul Ilenei =i pe al lui Aleman sf`r=ind
cuvintele ]ntrerupte:

— Scap[-l, doctore, scap[-l!... Te implor!
—... Ai v[zut ce imens[ fericire izvor[=te din contemplarea

eternit[\ii?
Cadranul pendulei, lucios de alb, ar[ta aceea=i or[, parc[

minutarele nici nu s-ar fi clintit.
„Asta ar ]nsemna c[ n-a trecut nici o secund[, poate nici

o miime de secund[ de c`nd...“
G`ndul ]l sup[r[. }n minte ]i reveneau desf[=ur[rile de

vie\i, desp[r\ite ]ntre ele de secole. Le sim\ea =i nu ]n\elegea.
}=i aduse aminte cum se zice c[, ]n clipa mor\ii, omul ]=i
retr[ie=te, ]ntr-o str[fulgerare, ]nt`mpl[rile vie\ii.

„Da, ultima, da! ]=i zise istovit. Am fost eu, Toma Novac!...
Dar Mahavira =i Unamonu, =i Gungunum, =i Axius, =i Adeodatus,
=i Gaston?... Tot eu? Acela=i eu? Atunci Navamalika, Isit, Hamma,
Servilia, Maria, Yvonne ar fi tot Ileana?... Adic[ precum spunea
Aleman?... +i dac[ toate astea sunt ]nchipuiri care s-au smuls
acuma din subcon=tientul meu?... De ce ]ns[ tocmai acuma?“
]ntreb[rile roiau ]n creierii lui ca sc`nteile dintr-un c[rbune peste
care a c[zut un strop de ulei. }l dureau =i-l oboseau. Mi=c[ pu\in
bulbii ochilor, parc[ privirea ar fi c[utat singur[ pe Ileana.

CUPRINS
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Zgomotele amu\ir[ ]mprejur ca retezate cu briciul. O t[cere rece
]l ]nf[=ur[, ]n\epat[ doar de tic-tacul pendulei, rar, ]n[bu=it.
Mi=carea ]i risipi ]ntreb[rile, dar ]i aprinse o durere ]n inim[, ca
=i c`nd un cle=te greu ar fi str`ns-o din ce ]n ce mai aspru. Auzi
al[turi pl`ns ]nfundat =i recunoscu sufletul Ilenei. Pl`nsul era ca
o chemare la care nu mai poate r[spunde. Chemarea ]i picura
]n suflet o fericire nem[rginit[, o merinde pentru o cale necu-
noscut[ =i nesf`r=it de lung[.

Ochii lui ]ncremeni\i priveau acum numai pendula =i
calendarul din perete. Vedea minutarele care ]nsemnau ora
=apte =i foaia alb[ cu un =apte ro=u roman =i altul negru arab.

„Num[rul sf`nt al lui Aleman“ se g`ndi Toma Novac.
+i ]ndoielile cu =iraguri de ]ntreb[ri ]ncepur[ iar s[-l chinu-

iasc[. Limba pendulei se str`mbase ]n forma unui semn de
]ntrebare.

Apoi din ad`ncurile sufletului ]i r[s[ri, ca o m`ntuire, un
val de credin\[ naiv[, vr[jindu-i ]n minte pe Dumnezeu a=a
cum ]l avusese ]n copil[rie, ]nainte de a se fi ivit ]ntreb[rile
scormonitoare. +i deodat[ o u=urare mare ]i umplu inima.
Compasul minutarelor se =terse pe cadranul pendulei =i ]n ochii
lui Toma Novac r[mase numai albul din ce ]n ce mai lucitor,
ca o lumin[ mare, bl`nd[, m`ng`ietoare.

Ileana se pr[bu=i l`ng[ pat, gem`nd desperat[:
— Doctore... moare! Scap[-l, doctore!... Doctore!
Tudor Aleman str`ngea ]n palma st`ng[ m[ciuca de argint

a bastonului =i se uita \int[ ]n ochii lui Toma, a=tept`nd un
r[spuns. Dincolo, sora de caritate, Dafina, ]=i =tergea mereu
lacrimile, cu o privire de comp[timire spre Ileana.

— Ia vezi, doctore, vezi! murmur[ Aleman, dup[ o t[cere
lung[.

Doctorul Filostrat tres[ri ]ncurcat. Se apropie de pat =i
apuc[ u=or m`na lui Toma. Era rece. Parc[ nu i-ar fi venit a
crede, se plec[ =i se uit[ ad`nc ]n ochii mari ai pacientului.
Cl[tin[ din cap, nemul\umit. Apoi cu v`rful degetului, ]ncerc[
s[ coboare pleoapa ochiului drept. Era rece =i \eap[n[.
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— Ce zici, doctore, spune? ]ntreb[ Aleman, ]nfrigurat.
Filostrat ridic[ din umeri ]n semn de nedumerire. |inea s[

arate c[ lucrurile nu s-au petrecut dup[ toate bunele reguli
ale =tiin\ei medicale, care ar fi prescris lui Toma Novac s[
mai tr[iasc[ cel pu\in c`teva ceasuri. Dup[ ce astfel ]=i
]ndeplini datoria fa\[ de =tiin\a lui, ]=i lu[ cuvenita poz[ de
]ntristare =i rosti grav, aproape teatral:

— S-a sf`r=it.
Aleman se cutremur[, parc[ ar fi primit o veste din alt[

lume, =i, uit`ndu-se iar ]n ochii sticlo=i ai lui Toma, bolborosi
ceva cu buzele crispate, ]nc`t nu se ]n\elese dec`t ]nceputul:

— Dumnezeu...
Doctorul auzi cuv`ntul =i avu un sur`s ]ng[duitor. Ileana

cuprinse m`na rece a mortului, o acoperi cu s[rut[ri, suspin`nd
]n ne=tire:

— Toma...! Toma!...
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Fuga de realitatea tipic[ este ]nvederat[ ]n Adam =i Eva, care nici
nu este roman, ci un fel de poem metafizic. Tema este o veche predilec\ie
a romantismului =i Eminescu ]ncepuse a o trata ]n Avatarii Faraonului
Tlà, necunoscut ]ns[ pe atunci autorului. Unii au v[zut ]nr`uriri mai
recente =i e de observat c[ cinematograful din primii ani de dup[ r[zboi
cultiva metempsihoza spre a-=i ]ng[dui prin ea plimbarea eroilor prin
mai multe decoruri. Cam acesta este =i ]n Adam =i Eva efectul literar.
Toma Novac =i Ileana sunt prototipurile unei perechi eterne care se vor
realiza de =apte ori ]n seria material[ a universului fenomenal, p`n[ ce
uni\i ]ntru ve=nicie vor trece ]n lumea spiritelor pure. Prilej pentru autor
de a face o cas[ cu =apte etaje felurit decorate, cu nume sonore arhaice,
cu coloratur[ exotic[. }n sec\iunea India, Mahavira se ]ndr[goste=te
spontan de Navamalika. P[durile sunt de „kesara“, tufi=urile sunt de
„vetaza“, pe lac se plimb[ ra\a „ciakravaka“, ]n aer c`nt[ pas[rea
„kokila“, focul se face cu lemn „sami“. Regele Arjuna pune st[p`nire pe
Navamalika, =i fiindc[ Mahavira a s[rutat-o, ]l os`nde=te la moarte, iar
scriitorul se complace ]n povestirea jupuirii de viu a t`n[rului. Spiritul
trece ]n compartimentul arheologic Egipt. Unamonu se ]ndr[goste=te
de Isit, iubita Faraonului. Numele colorate abund[: Kufu, Nefura, Abotu,
Senusret, Neftis, Dadefra. }n cele din urm[ o s[geat[ lung[ intr[ ]n g`tul
lui Unamonu, care ]nviaz[ ca Gungunum, umbl[tor din nostalgie
structural[ dup[ fata Hamma, ]n perioada lui Babilu. Suntem ]ntr-o
epoc[ str[lucit[ =i crud[, care ]ng[duie ]mbr[carea lui Ion =i a lui Petre
]n ve=minte asirobabilonene, c[ci regii ordon[ s[ li se aduc[ pat l`ng[
masa de osp[\ =i fetele fecioare se a=az[ respectuos spre a fi siluite ]n
fa\a cur\ii. Gungunum e decapitat ]ntr-un lan\ ]ntreg de os`ndi\i
masacra\i cu mult[ culoare bestial[. £...¤

REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

CUPRINS
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Mul\i vor g[si pl[cere ]n citirea acestei c[r\i, c[reia trebuie s[-i
recunoa=tem informa\ia harnic[, sobrietatea =i echilibrul narativ, la care
se adaug[ meritul inven\iei. Opera este onorabil[ ...

George C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[
]n prezent. Edi\ia a II-a, rev[zut[ =i ad[ugit[. Editura Minerva,
Bucure=ti, 1986, p. 735—736.

Subcon=tientul, ca principiu metafizic, leg`nd ]ntre ele cele =apte vie\i
ale unei re]ncarn[ri succesive, este £...¤ resortul romanului teozofic Adam
=i Eva...

Tudor VIANU, Arta prozatorilor rom`ni, Grupul editorial Litera,
Chi=in[u, 1997, p. 280.

Fundamentul filozofic al romanului Adam =i Eva ]l constituie, de
fapt, tentativa de a acorda obsesiei erotice — puternic[ ]n toate c[r\ile
scriitorului — o dimensiune metafizic[, de a descoperi ]n atrac\ia
corporal[ dintre b[rbat =i femeie o finalitate superioar[, reg[sirea
unit[\ii originare, a perechii ideale, mitice. }nclinarea ocult[ a scriitorului
— ]ncercarea are nevoie spre a se realiza de =apte existen\e succesive, ]n
materializ[ri diferite, a acelora=i personaje — dicteaz[ structura acestui
roman, compus din =apte nara\iuni condensate, =apte ac\iuni centrate
]n jurul aceleia=i chem[ri ne]mplinite, desf[=urat[ ]n epoci istorice
reprezentative, din antichitate p`n[ ]n zilele noastre.

}nclinarea traduce totodat[ marea tenta\ie resim\it[ de Liviu Rebrea-
nu pentru armonia formelor, pentru construc\iile misterios =i calculat
ordonate, pentru perfectele coresponden\e arhitectonice. Astfel c[ Adam
=i Eva constituie o mitologie a geniului epic =i constructiv, o abreviere a
]ntregii arte a lui Liviu Rebreanu — cum va fi =i jocul Ciuleandra —
ceea ce explic[, ]ntr-o anumit[ m[sur[, de ce scriitorul o socotea ]ntre
toate c[r\ile sale „cea mai drag[“, cea mai apropiat[ sufletului s[u.
Fiecare nuvel[ reprezint[ un univers epic constituit =i ]ncheiat, o
nara\iune „pur[“, impecabil[, relu`nd ]ntr-un stil mai concis tipul de
dezvoltare epic[ ]nt`lnit ]n fiecare din romanele lui Rebreanu.

Ra\iunea alegerii poate sta =i ]n faptul c[, fiind cea mai apropiat[
structurii artistului epic, cartea, cel pu\in ]n planul inten\iei, prin
caracterul s[u „filozofic“, este =i o mai cutez[toare tentativ[ de dep[=ire
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a preocup[rilor tipice scriitorului, cel mai cutez[tor experiment. Dac[
Ion este expresia fireasc[ a naturii lui Rebreanu, Adam =i Eva se
constituie ]ntr-un anumit plan ca o anti-natur[, produs al mobiliz[rii
unor energii opuse firescului, pentru a intra, for\`nd nota, ]ntr-o orbit[
str[in[. Romanul aduce la propor\ii de mit ideea, u=or de verificat,
prezent[ ]n toate scrierile lui Rebreanu, a desf[=ur[rii ciclice, proprie
existen\elor omene=ti, ideea c[ ]n forme oric`t de variate, medii =i epoci
oric`t de ]ndep[rtate, via\a repet[ acelea=i trasee esen\iale, dezvolt[
acelea=i motive primordiale, fenomenele ]nscriindu-se p`n[ la urm[ ]n
ni=te categorii tipice, unic[ matc[ generatoare...

Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literatur[, Bucu-
re=ti, 1967, p. 156—157.

Dar cât de canonic[ este analiza lui Rebreanu, se vede cel mai bine
în Adam =i Eva. Un pronun\at aer de conven\ionalism are =i analiza
din P[durea spânzuratilor, Ciuleandra ori Jar, unde sensurile morale sunt
în permanen\[ dirijate în sfera ideilor superioare. E o tr[s[tur[ care ne
va indica întotdeauna obâr=ia transilvan[ a romancierului, în drumul
pe care romanul s[u îl urmeaz[ invariabil de la dilema moral[ la idealitate
social[. Romanul a fost primit de critic[, tot din cauza magistralelor
precedente „\[r[ne=ti”, cu aceea=i deferent[ rezerv[. În realitate, ne afl[m
în fa\a uneia din cele mai complicate =i spectaculoase întreprinderi
romane=ti din câte a încercat romanul psihologic interbelic. Toate
problemele care au fr[mântat con=tiin\a estetic[ a romancierului, binele
=i r[ul, adâncul =i suprafa\a sufletului, fantasticul =i aventura, natu-
ralismul =i demonicul, carnalul =i seraficul, le g[sim topite în aceast[
expedi\ie horoscopic[, \esut[ în stil de erudit medieval.

Circumspec\i cu natura artificioas[ a scrierii. to\i comentatorii ei,
de la Lovinescu =i Perpessicius la Tudor Vianu si G. C[linescu, au st[ruit
cu solu\ii diferite în jurul unei observa\ii comune: arbitrarul romanului.
Problema arbitrarului la Rebreanu este mult mai complex[ =i am v[zut
c[ ea se pune =i în leg[tur[ cu psihologia „anexat[“ a lui Apostol Bologa,
ori a lui Puiu Faranga. Convertirea arbitrarului în realitate sufleteasc[
este adev[rata preocupare a analizei sale, chiar =i atunci când ajunge s[
propun[ examinarea lichidului rahidian. Fiindc[ arbitrarul nu-i decât
pseudonismul artistic al subcon=tientului subversiv care emite la suprafa\a
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ve=ti indescifrabile =i-=i mân[ personajele în ispite tulburi. Nesatisf[cut
parc[ de uneltirile „moderate” ale h[ului din c[r\ile anterioare, Rebreanu
se hot[r[=te în Adam =i Eva la o desconspirare total[, ce face din scrierea
sa o Halima a genunilor omene=ti.

Oper[ autentic[ de psihanaliz[, aceast[ exhibare prin mit a fost pe
drept =i la timp a=ezat[ între reflexele evaziunii metafizice care leag[
S[rmanul Dionis =i Avatarii Faraonnlui Tlà ai lui Eminescu de Domni-
=oara Christina a lui Mircea Eliade. Ca punct extrem de înrudire Tudor
Vianu indica precis poemul maghiarului Madách. Se pare îns[ c[ cel
pu\in virtualit[\ile teoretice ale romanului sunt mult mai profunde =i
mai vechi. Re\inem în acest sens constatarea din 1936 a lui +erban
Cioculescu, care a=az[ la originea romanului metafizica platonician[. O
adiere platonian[ trece peste toate romanele lui Rebreanu, îndârjit s[
rezolve ve=nica neîn\elegere între „virtute“ =i ideal. Adam =i Eva ne
îndrum[ îns[ cu insisten\[ spre l[muririle lui Socrate catre Kebes privind
nemurirea sufletului.

Cum a ajuns Rebreanu aici ? Nu e îns[ prima oar[ când „subterana”
încearc[ s[ spulbere întunericul pe=terii cu fe=tila lui Platon. Vorbind
despre structurile „dialogale” ale romanelor lui Dostoievski, M. Bahtin
sus\ine c[ dezvoltarea romanului =i a prozei artistice a suferit influen\a
decisiv[ a dou[ genuri din domeniul serios-ilarului: a dialogului socratic
=i a satirei menippee. Se pare c[ tr[s[tura care distinge dialogul platonian
de toate formele similare ale antichit[\ii, propunându-l unei moderne
cariere literare, const[ în faptul c[ vorbitorul se g[se=te întotdeauna
într-o situa\ie-limit[. Efortul lui duce direct la acea înnobilare a victimei
(cazul condamnatului Socrate) care i-a pasionat nu numai pe Do-
stoievski, Camus ori Sartre, ci =i pe romancierul român. Prin aceast[
vam[ antic[ trece firul care îl leag[ pe Rebreanu de marele prozator
rus, mai mult decât prin bolgiile sângelui.

S[ ne gândim la Apostol Bologa. El este în sensul cel mai strict o
con=tiin\[ „dialogizat[”. Nu numai prin zigzagul confrunt[rilor cu sine
însu=i, ci =i cu „vocile” cu care se afl[ asociat. Dar, ca =i Puiu Faranga, el
este în esen\[ un personaj socratic prin senin[tatea final[ cu care ia locul
victimei, con=tient de prestigiul (divin) al mor\ii. Aceast[ superioar[ erijare
din romane duce, ca =i în cazul personajului platonian, la o total[
discreditare a lumii concrete care d[ sentin\e. Duce implicit la o mini-
malizare a atrocit[\ii înf[ptuite de un Rascolnikov ori un Puiu Faranga.
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Profunzimea cu care vinovatul î=i asum[ pedeapsa în P[durea spân-
zura\ilor ori Ciuleandra „discreteaz[“ în parte =i victima ini\ial[, Svoboda
ori Madeleine, preluându-le destinul într-o interpretare superioar[.

Întorcându-ne la Adam =i Eva, ne afl[m în plin[ „maieutic[“ a mor\ii
=i a traiectelor pe care le urmeaz[ sufletul dup[ moarte. Dostoievski însu=i
are, în privin\a „dialogurilor mor\ilor“ =i a metamorfozelor, precursori
ilu=tri în Seneca (Prefacerca în dovleac), Apuleius (Magarul de aur),
în Fénelon, Fontenelle ori Cyrano de Bergerac, la care îns[ gluma
înso\e=te masca tragic[. Ceea ce î=i propune Rebreanu în Adam =i Eva
nu este câtu=i de pu\in o excavare masiv[ de subcon=tient si cu atât mai
pu\in o întruchipare frumoas[ a adev[rului care este moartea. Negre=it,
în marele carnaval metapsihic al lui Toma Novac se pune la încercare
un adev[r fundamental, o „problem[ final[“, dar ]n numele unei
convingeri foarte simple a lui Rebreanu, care rezum[ întreaga substan\[
a roma-nelor sale. +i anume, c[ imperfec\iunea =i iadul carnal profa-
neaz[ orice existen\[. De aici mul\imea crimelor =i schingiuirilor care
abund[ în zborul sufletului prin lumile succesive. Mobilurile care
declan=eaz[ masacrul sunt, în fiecare din cele =apte existen\e, acelea=i
care îl duc la moarte pe  Apostol =i îl zdruncin[ pe Faranga: condi\ia
social[ a fiin\ei =i iubirea, ambele dirijate din str[funduri. Consecin\ele
lor se fac v[zute înc[ din prima reîncarnare a lui Toma Novac. Dup[ ce
împline=te pe scurt tot ritualul brahman, eroul ajunge la curtea „eroto-
manului” rege Arjuna, unde cere de lucru. Suveranul se îndur[ =i îi d[
munc[ destul de u=oar[. Mahariva — c[ci a=a se nume=te în prima
versiune transexisten\ial[ eroul lui Rebreanu — urmeaz[ s[ usuce,
diminea\a =i seara, hainele ucenicilor. Dar, sfidând „condi\ia social[”
cereasc[, Mahariva se apuc[ s-o râvneasc[ pe fecioara Navamalika,
selec\ionat[ în haremul st[pânului, ceea ce-l aduce cam în situa\ia lui
Apostol =i Faranga. Aflându-ne îns[ pe t[râmul basmului, Rebreanu î=i
îng[duie s[ înf[\i=eze astfel stricarea c[rnii: „O mân[ î=i înfipse degetele
în pletele lui Mahariva =i-i d[du capul pe spate, în vreme ce alte degete
osoase îi fr[mântau încheieturile f[lcilor, silindu-l s[ ca=te gura. Un cle=te
rece îi apuc[ limba pitit[ în dosul din\ilor de jos =i, cu o smucitur[ scurt[
i-o rupse din r[d[cin[. Valuri de sânge bolboceau în gura lui Mahariva,
zvârcolindu-se într-un horc[it înfundat. Dup[ care urmeaz[ jupuirea
de viu. La cap[tul carnagiului, sufletul, bucuros de cele întâmplate
trupului, î=i ia t[lp[=i\a u=urat: „Sufletul avu senza\ia unei u=ur[ri
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în[l\[toare. [...] Con=tiin\a pur[ de-acuma parc[ plutea fulger[tor spre
planuri tot mai înalte, ca =i când ar fi încercat s[ ocoleasc[ un destin.”
E transfigurat[ (=i str[mutat[ în simbol) voluptatea suferin\ei lui
Cervenco, frenezia horeanului nebun din Ciuleandra, ori pacea lasciv[
cu care Liana î=i contempl[ trupul în oglind[, înainte de a se sinucide.

Nu exager[m dac[ spunem c[ în Adam =i Eva Rebreanu aproape
epuizeaz[ domeniile psihanalizei. Fiecare capitol se deschide cu parfum
de pastoral[ pentru a sfâr=i în c[sc[turile subcon=tientului. Romancierul
lucreaz[ mai pu\in cu principiile metapsihicei, cât cu temele psihologiei
infernale, rafinate prin credin\a socratean[ c[ în Hades cutreier[ sufletele
„care au p[r[sit trupurile f[r[ s[ fie pe deplin cur[\ate”. Sufletul
muribundului Toma Novac, înainte de a se desprinde definitiv, r[t[ce=te,
datorit[ resturilor care îl înso\esc, pe meleaguri sumbre spre a se izb[vi.
Cum ar spune Socrate, în tot acest purgatoriu, el se întruchipeaz[ în
caractere cu acelea=i moravuri ca în via\a lui de mai înainte. Moravurile
sunt chiar temele psihicului care duc la dezechilibrul necesar purific[rii.
O lung[ =i zbuciumat[ carantin[ etic[, aceea=i care formeaz[ =i timpul
celorlalte romane amintite.

V[muirea începe, cum am v[zut, cu lecuirea lui Mahariva de gelozie.
Urmeaz[ întruparea egiptean[ în Unamonu care, unit prin fa=[ cu sora
sa Neferura, se îndr[goste=te de Isit, femeia faraonului: „Femeia asta
mi-e str[in[, de=i e sora =i so\ia mea, iar Isit, de=i mi-e str[in[, parc-ar fi
adev[rata mea sor[ =i so\ie !” Problema este a incestului =i a adulterului,
ca p[cate necesare pentru a primi r[splata mor\ii. Unamonu moare
s[getat =i din nou „sufletul izbucni ca dintr-o încle=tare purificatoare”.
Un Apostol Bologa din toate punctele de vedere este al treilea reîncarnat,
Gungunum care ezit[ între voca\ia înalt[ de scrib al Babilonului =i
obsesia erotic[, amplificat[ în scene lubrice de-a lungul capitolului
Hanema. Izbucnind r[zboiul el sper[ în îng[duin\a regelui Iluma-Ilum
(ca Apostol în generalul Karg), îns[ acesta, dup[ ce îl oblig[ s[ asiste la
toate crimele =i torturile la care sunt supu=i prizonierii, îl înjunghie,
l[sând neîmplinit[ dragostea „intelectualului” pentru Hamma. Tema
capitolului, replic[ b[snit[ la P[durea spânzura\ilor, o formeaz[ comple-
xul lucidit[\ii. Nu vom mai conspecta în continuare. Romanul merit[
îns[ o cercetare aparte, cu instrumente specializate, fiind una din cele
mai interesante c[r\i din literatura noastr[.
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Alc[tuirea canonic[ a analizei ne oblig[ la câteva considera\ii gene-
rale asupra modului în care aceasta se realizeaz[. Mai exact spus, e de
examinat codul literar sub care se propune psihanaliza. Prima întrebare
\ine de genul scrierii. Este Adam =i Eva o carte fantastic[? A nega
înseamn[ a da loc la confuzii. Dar =i a accepta c[ inten\ia lui Rebreanu
a fost doar de a realiza un apolog fantast cum e O mie =i una de nop\i
ar fi insuficient. Chiar dac[ este dovedit c[ toate formele fantasticului
î=i au sediul în subsolul freudian al psihicului. Un lucru e foarte
important aici =i anume pozi\ia cititorului. Cum sintetizeaz[ |zvetan
Todorov, fantasticul nu este în cele din urm[ decât o chestiune de ezitare
a cititorului. Cu cât complicitatea imaginativ[ a cititorului fa\[ cu
personajele =i întâmpl[rile e mai perfect[, cu atât distinc\ia real-fantastic
este mai imposibil de realizat. Fantasticul se dezvolt[ în func\ie de
prezum\iozitatea lectorului. Intuind procesul, Rebreanu s-a îngrijit ca
el s[ fie cel care supravegheaz[ distan\a dintre cititor =i întâmpl[ri. A
preconizat în acest sens un soi de prozodie romanesc[, ale c[rei etape =i
artificii sunt de natur[ divers[, mergând de la pitagoreismul metapsihic
al numerelor, pân[ la geometria fix[ a capitolelor. }ntre un prolog =i un
epilog eseistic se cuprinde basmul propriu-zis. Romanul în întregime
respect[ schema metric[ a p[r\ilor, printr-un început =i un sfâr=it în
care Toma Novac evolueaz[ cu identitate concret[. E, desigur, în
arhitectonica romancierului o propunere f[\i=[ adresat[ lectorului. de
a participa precaut la arbitrarul fantastic de care vorbeam.

Adam =i Eva nu intr[ apoi în categoria tradi\ional[ a literaturii
fantastice, fiindc[, în vreme ce specia presupune în primul rând capriciu,
libertate =i utopie imaginativ[, romanul lui Rebreanu este o construc\ie
riguros guvernat[ de „teza” psihologist[. Strict orientate în func\ie de
temele demonstra\iei, peripe\iile onirice prin care trece fantoma sufletului
lui Toma Novac nu se explic[ prin a=a-numitul „pandeterminism”
fantastic. Conven\ionalismul lor era tocmai aceast[ func\ie de a înlesni
=i de a dirija traducerea fenomenului psihic în conformitate cu principiul
psihanalitic propus. E o modalitate de a descifra psihologia prin simboluri,
ca în cazul complexualit[\ii incestuale a lui Unamonu, în vederea c[ruia
se desf[=oar[ ritul înso\irii imature cu sora Neferura.

Fire=te c[ o alt[ mul\ime de tr[s[turi pledeaz[ pentru contingen\a
romanului cu fantasticul. Cea mai important[ se refer[ la dezvolt[rile
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=i variantele monstruoase prin care se exprim[ noptaticul libido freudian
(„le diable amoreux”), în vederea „fericitului” dezastru fizic care este
moartea.

Suntem în fa\a temei predilecte a lui Rebreanu, care am v[zut c[
nu pretinde întotdeauna travestiul miraculos. În acest sens, nici pl[smu-
irea din Adam =i Eva nu are acea ambiguitate =i semnifica\ie inform[
pe care o cap[t[ n[lucile venite din sferele suprarealit[\ii. În virtutea
unei precise expertize psihice, analiza se rezum[ la o intensificare,
simbolic-statutat[ a evenimentului =i reac\iilor.

Concluzia e c[ ceea ce lipse=te deform[rilor aparent fantastice din
roman este chiar supranaturalul. Altfel nu s-ar explica de ce, în plin[
irealitate temporal[, Toma Novac reîntruchipat în Axius cuget[ ca un
personaj foarte cunoscut nou[: „«Gloria militar[ nu se cucere=te privind
triumfurile altora, ci luptând» î=i zise Axius..... Nu sim\ea îns[ nici o
chemare pentru via\a ost[=easc[. Vru s[ se apuce de altceva =i î=i d[du
seama, curând, c[ nici o activitate nu-l ispite=te. Avea dorin\e vagi,
nel[murite. Îi lipsea parc[ mereu ceva =i întreb[ri tot mai ciudate îi
ap[reau în suflet.” Boala care se profileaz[ este, în versiune modern[,
prestigioasa „angoas[”, iar mobilul ei aceea=i tulbure fixa\ie erotic[,
provizoriu numit[ Servilia. Axius este de fapt anxiosul tipic, plasat în
latinitate. Prin epuizarea spa\iilor =i timpului, prin experien\e succesive
la care este supus sufletul volant al eroului, Rebreanu realizeaz[ o
adev[rat[ sociologie a libido-ului. Demonstra\ia const[ în degradarea
fatal[ a materiei existen\iale prin propriile ei dorin\e, degradare ce anun\[
superioritatea sufletului în stare pur[.

Reîntâlnim, în plural[ confruntare a psihicului cu mediul, concep\ia
fundamental[ a lui Rebreanu. Anticipând rolul de furnizor al subcon=ti-
entului, romancierul îi recunoa=te atotputernicia printr-o exhaustiv[
examinare a efectelor în planul social. Ceea ce p[rea decor fantast ]n
Adam =i Eva e de fapt flexiune concret-istoric[, pe parcursul c[reia fiin\a
se rateaz[ (se dezvinov[\e=te?) prin una =i aceea=i ordonat[ lucrare a
subcon=tientului.

Alexandru PROTOPESCU, Romanul psihologic românesc, Bucu-
re=ti, Editura Eminescu, 1978, p. 96-102.
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Istoria unei c[r\i ]ncepe cu geneza ei, cu at`t mai mult ]n cazul lui
Liviu Rebreanu, care a f[cut confesiuni frecvente asupra procesului
]ndelungat de configurare a operelor sale. Scriitorul a st[ruit, de
asemenea, =i asupra na=terii romanului Adam =i Eva, prima sa carte
care a ridicat problema germenilor declinului £...¤, dar despre care avea
s[ declare, ]n 1932, cu pre\uire ]ndeosebi afectiv[: „}n orice caz, mie,
din tot ce am scris p`n[ acum, Adam =i Eva mi-e cartea cea mai drag[“.

Ca punct de plecare pentru geneza romanului a fost ]ntotdeauna
citat[ confesiunea lui Liviu Rebreanu, republicat[ de mai multe ori de
el ]nsu=i. Scriitorul dezv[luie ]ntr-o ]nt`mplare autobiografic[ sursa
tiparului eroinei =i fenomenului de déjà vu, pe care ]n roman avea s[-l
trateze, ca romanticii, prin metempsihoz[: „Pretextul romanului Adam
=i Eva e o scen[ tr[it[ prin septembrie 1918 la Ia=i. Pe strada L[pu=nea-
nu, pe o r[p[ial[ de ploaie, am ]nt`lnit o femeie cu umbrel[. Din
dep[rtare m-au uimit ochii ei verzi, mari, parc[ speria\i, care m[ priveau
cu o mirare ce sim\eam c[ trebuie s[ fie =i ]n ochii mei. Femeia mi se
p[rea cunoscut[, de=i ]mi d[deam perfect seama c[ n-am mai v[zut-o
niciodat[. Din toat[ ]nf[\i=area ei ]n\elegeam c[ =i ea avea aceast[
impresie. Am trecut privindu-ne cu bucurie =i curiozitate, ca =i c`nd
ne-am fi rev[zut dup[ vreme ]ndelungat[. Nu ne-am oprit ]ns[, de=i am
dorit am`ndoi. Umbrela ]i alunecase ]ntr-o parte. Din figura ei totu=i
n-am re\inut dec`t ochii =i mai mult privirea. Dup[ ce am trecut c`\iva
pa=i, mi-a p[rut r[u c[ nu m-am oprit =i am ]ntors capul. F[cuse =i ea
aceea=i mi=care, ]ndemnat[ desigur de acela=i imbold. Pe urm[ a disp[rut
pentru totdeauna...“

A=adar, scriitorul vorbe=te despre „pretextul“ romanului: ]nt`lnirea
de pe strada L[pu=neanu este numai pretextul, =i nu cauza unei fic\iuni,
care constituie ]n fond expresia unor necesit[\i de evolu\ie a g`ndirii
creatorului, evadarea fertil[ din formula sa fundamental[. Episodul
]nt`lnirii de pe strada L[pu=neanu a devenit — odat[ cu cartea pe care o
inspirase — cunoscut, prin reedit[rile lui de c[tre scriitor, prin reluarea
lui de c[tre criticii care i-au intuit importan\a documentar[ ]n privin\a
procesului de crea\ie rebrenian £...¤

Evadare ]ntr-o fic\iune eliberat[ de opreli=tile realit[\ii imediate, expe-
rien\a Adam =i Eva este un basm pentru oamenii mari, preg[tit de
lecturile din copil[rie ale scriitorului. Din perioada 1891-1895, c`nd
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urma =coala elementar[ din Maieru, Liviu Rebreanu ]=i aminte=te ca
eveniment esen\ial pentru biografia viitorului scriitor: „Cele dint`i pl[ceri
ale slovei tip[rite =i ale =tiin\ei de carte, tot ]n Maieru le-am avut, ]n forma
primelor lecturi care m-au pasionat, Pove=tile ardelene=ti ale lui Ion Pop
Reteganul, vreo cinci volume, pe care le-am recitit cu dragoste ]nfiorat[
de vechi amintiri chiar =i acum c`\iva ani“. +i tot at`t de important ni se
pare faptul c[ ]n perioada precedent[ scrierii romanului, ]n 1922, Rebreanu
traduce O mie =i una de nop\i, dou[ volume, dup[ Max Hennig =i Sir
Richard Burton-Leonard C. Smithers.

Scriitorul caut[ bucuria fabula\iei, pe care avea s-o ]mplineasc[, mai
mult dec`t ]n oricare carte a sa, ]n Adam =i Eva £...¤

Premisa analizei c[r\ii s-a constituit, ]n general, ca r[spuns la
]ntrebarea asupra genului: roman sau ciclu de nuvele cu ram[? +i s-a
optat, ]n parte cu ]ndrept[\ire, pentru a doua categorie, de=i analiza a
continuat s[ fie situat[ ]n contextul aceleia a romanelor rebreniene £...¤

Liviu Rebreanu ]=i considera scrierea un „roman“ £...¤
Concep\ia scriitorului prevede cartea ca pe un roman cu dou[

personaje centrale £...¤
}n Adam =i Eva motivul metempsihozei, despre care s-a spus c[ are

func\ia ramei nuvelelor, constituie mai mult dec`t at`t, =i anume
fundamentul men\inerii constantelor de-a lungul celor =apte capitole.
A=adar, sus\in`nd „firul ro=u care leag[ cele =apte capitole“, motivul
metempsihozei justific[ repeti\iile =i simetriile de la un capitol la altul,
instituie cauza lor. Astfel, interesul lecturii ni se pare a fi ]ntre\inut
deopotriv[ de planul supravie\uirii constantei =i de acela al realiz[rii
variantei de la un capitol la altul.

Constantelor le revine func\ia de a asigura unitatea fic\iunii ]n
m[sura dep[=irii genului povestitor cu ram[ ca Decameronul =i Hanu-
Ancu\ei. Ele sunt implicate ]n realizarea celor dou[ elemente funda-
mentale ale fic\iunii: personajul =i trama epic[.

Prin func\ia constantei la nivelul personajului, cartea lui Liviu
Rebreanu se constituie pe ni=te nuclee nuvelistice. }n planul personajului
descoperim un trio de constante principale: pe de o parte, b[rbatul =i
femeia perechii eterne, Adam =i Eva, pe de alt[ parte — personajul
handicap ]n unirea celor doi sorti\i „iubirii adev[rate“. }n Adam =i Eva
— „roman de dragoste prin secole“ — personajele cuplului etern ]=i
schimb[ de la un capitol la altul identitatea, dar p[streaz[ configura\ia
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psihic[. B[rbatul perechii eterne — indianul Mahavira, sau egipteanul
Unamonu, babilonianul Gungunum, romanul Axius, c[lug[rul german
Adeodatus, doctorul francez Gaston Duhem, rom`nul Toma Novac —
este eroul tragic care are revela\ia iubirii ca des[v`r=ire =i sufer[ prin
ne]mplinirea ei, sf`r=ind printr-o moarte violent[. La continuitatea
func\iei personajului de la un capitol la altul contribuie =i sugestia
memoriei vie\ilor anterioare. Axius „recunoa=te“ spa\iile ]n care se
petrecuser[ existen\ele sale anterioare, astfel ]nc`t revederea lor, ]n loc
s[-l ]ndep[rteze, ]l leag[ =i mai mult de Servilia. Toma Novac are nostalgia
Indiei, vrea s-o viziteze, ca „s[ descopere urmele cet[\ii str[vechi Hastina-
pur“, adic[ este atras de locul primei existen\e a personajului, aceea a
ipostazei indiene, a lui Mahavira. }n Germania =i la Paris „se sim\i ca
acas[. Dintru ]nceput avu impresia c[ a mai umblat c`ndva pe aici“.
Personajul de\ine o meta-memorie aburit[, tr[dat[ de sentimentul de
déjà-vu, de predilec\ii =i aversiuni ne]n\elese £...¤ Personajul feminin —
Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria, Yvonne, Ileana — se realizeaz[
mai mult ca aspira\ie a b[rbatului din cuplul etern dec`t ca prezen\[ ]n
universul capitolelor, fapt pentru care ni se pare bine inspirat[ op\iunea
scriitorului ]n alegerea titlurilor. Aceste dou[ constante la nivelul func\iei
personajului ar justifica, ]n primul r`nd, ideea de roman. Aventura
personajelor este mai degrab[ meta-fizic[ dec`t erotic[, adic[ ]n planul
ei esen\ial se petrece dincolo de erotic[; prin memoria iubirii omul
supravie\uie=te existen\ei terestre, fr`ng`nd astfel bariera cunoscut[ a
timpului acordat condi\iei umane. Utopia rebrenian[, ca orice utopie
privind condi\ia uman[, deformeaz[ conven\ia cronologic[: scriitorul
proiecteaz[, prin iubirea cuplului etern, eterna iluzie a dezm[rginirii
cronologice a omului, himera ce supravie\uie=te prin fic\iune de la epoca
lui Ghilgame= =i p`n[ azi £...¤

Frumuse\ea celor dou[ personaje — ele sunt ni=te ale=i, distin=i de
restul lumii ]n care h[l[duiesc, — sus\ine caracterul utopic al c[r\ii.
B[rbatul este un intelectual, ]n m[sura ]n care etapa istoric[ =i situa\ia
social[ i-o permit: Mahavira are acces ]n poiana ]n\eleptului, Unamonu
este ]nclinat c[tre studiu, scribul Gungunum ]=i ]mparte deopotriv[
sufletul ]ntre dorin\a de a copia t[bli\ele vechi =i aceea de a o c[uta pe
frumoasa Isit, Axius se dedic[ studiului, ca =i doctorul Duhem, ]n dauna
afirm[rii ]n via\a public[, Toma Novac, str[lucit profesor de filozofie,
atinge apogeul. Femeia are o frumuse\e misterioas[ =i ]n figura ei se



Adam =i Eva

275

sugereaz[ acel „nu =tiu ce“ irezistibil, circumscris comunic[rii afective a
cuplului etern. Scriitorul caut[ s[ trezeasc[ simpatia lectorului pentru
personajele care traverseaz[ o utopie trist[ ]n fond £...¤

Factorul handicapant ]n ]mplinirea iubirii cuplului etern se realizeaz[
ca un multiplu ]n care elementul principal ]l constituie personajul
handicap. Pentru ascu\irea dramei personajului handicap este ]n general
so\ul sau so\ia unuia din cele dou[ personaje sortite cuplului etern.
Func\ia personajului handicap se remarc[ ]ndeosebi ]n capitolele ]n care
el se opune violent unirii cuplului etern, deciz`nd uciderea unuia din
cei doi predestina\i: ]n Navamalika regele Arjuna ordon[ schingiuirea
=i moartea lui Mahavira; ]n Servilia so\ia lui Axius, orgolioasa =i geloasa
Chrysilla, o ]njunghie cu propria ei m`n[ pe frumoasa sclav[; ]n Ileana
so\ul eroinei, Poplinski, ]l ]mpu=c[ pe Toma Novac. Al[turi de personajul
handicap, ]n factorul handicapant se mai includ ]nc[ diverse variabile,
cum ar fi circumstan\a istoric[, social[ etc.

Constanta epic[ se fundamenteaz[ pe similitudinea rela\iei dintre
personajele centrale ]n cele =apte capitole. }n rezumat, constanta epic[ se
reduce la ]nt`lnirea personajelor cuplului etern =i interzicerea tragic[ a
]mplinirii iubirii.

„Carte a iluziilor eterne“, cum o g`ndise autorul ei, Adam =i Eva este
cartea utopic[ a izb[virii condi\iei umane prin iubire, fiindc[, travers`nd
cele =apte vie\i, omul p[streaz[ ca pa=aport pentru eternitate memoria
iubirii. Rebreanu ]nveste=te afec\iunea uman[ cu func\ia obiectului magic
]n care omul ]nfr`nge implacabilitatea scurgerii timpului =i ]=i dob`nde=te
d[inuirea. Solu\ia „iluziilor eterne“, ]n m[sura jocului artei, este g[sit[ ]n
meta-fizic: omul este supus la eshibi\ia dep[=irii duratei existen\ei prin
amintirea (platonic[) a iubirii. }n acest sens revela\ia mare a vie\ii ar
consta ]n recunoa=terea cuplului etern...

Mariana IONESCU, Postfa\[, ]n: Liviu Rebreanu, Adam =i Eva,
Editura Minerva, Bucure=ti, 1989 (seria „Arcade“), p. 233-235,
236-237, 238-240, 241.

Romanul fantastic Adam =i Eva (1925), cu antecedente ]n proza
eminescian[, nu beneficiaz[ de fastul imagina\iei romantice a unui Gautier,
este ]n schimb viabil ]n fiecare din cele =apte nuvele constitutive de evocare
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istoric[ (cuplul e purtat din India ]n Egipt, Chaldeea, Italia antic[,
Germania medieval[, Fran\a marii Revolu\ii, Rom`nia contemporan[).

Al. PIRU, Istoria literaturii rom`ne, Editura „Grai =i suflet —
Cultura Na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 199.

Adam =i Eva nu are, evident, ad`ncimile metafizice =i gradoarea
fantasticului din proza eminescian[ (S[rmanul Dionis) =i, ]n general,
din marea literatur[, ]ns[ derularea ca ]n Memento mori, ca ]n La
légende de siècles, ca ]n Az ember tragediaja a lui Madàcs Imre, de=i
nu cu aceea=i for\[ vizionar[, de tablouri evocatore a =apte civiliza\ii
]ncep`nd cu cea indian[ veche, nu r[m`ne f[r[ efect asupra sensibilit[\ii
receptoa-re. Monotonia procedeului poate deveni agasant[, dar, ]n sine
considerat, nici un episod nu e fad. }n primele, mai cu seam[, arta
rebrenian[ a fix[rii de momente ]ncordate, de scene tari ]=i demonstreaz[
]ntreaga eficacitate.

Dac[ tentativa saltului dincolo de realism (de ceea ce se ]n\elege prin
realism ]ndeob=te) se ]nf[ptuie=te mai mult ]n inten\ie, dac[ nu se
realizeaz[ ceea ce unii numeau, ]n epoc[, „realismul integral“ („realism“
incluz`nd toate experien\ele suflete=ti posibile, inclusiv pe aceea a
fantasticului =i a extazului), Adam =i Eva posed[, totu=i, calit[\ile unei
scrieri ]n m[sur[ a rede=tepta interesul pentru extraordinar, pentru
fabulos, pentru metafizic[.

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, vol II, Editura
Iriana, Bucure=ti, 1995, p. 114.

Cu Adam =i Eva (1925), romancierul anticipeaz[ o alt[ linie a prozei
moderne, eviden\iat[ mai cu seam[ în anii de dup[ al doilea r[zboi
mondial: transfigurarea mitului, structura romanului-parabol[. Ca în
cazul altor opere, =i aici avem de-a face cu un proces complex al genezei,
ale carei r[d[cini coboar[ — dup[ m[rturisirile autorului — pân[ în
1918, într-o întâmplare aparent anodin[, complicat[ cu drama conju-
gal[ a poetului +t. O. Iosif, coleg =i prieten cu Liviu Rebreanu. De la
schema primitiv[ a unui roman nescris, +arpele, ideea fatalit[\ii erotice
î=i încorporeaz[ dou[ alte motive, al „cuplului etern” =i al „ve=nicei
reîntoarceri”. Sau, a=a cum unul dintre personaje, Tudor Aleman, explic[
din preambul: „B[rbatul =i femeia se caut[ în v[lm[=agul imens al vie\ii
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omene=ti. Un b[rbat din milioane de b[rba\i dore=te pe o singur[ femeie,
din milioane de femei. Unul singur =i una singur[! Adam =i Eva! C[utarea
reciproc[, incon=tient[ =i irezistibil[ e însu=i rostul vie\ii omului”.
Nostalgia cuplului primordial (nu f[r[ leg[turi cu mitul platonician al
androginului) e încadrat[ în succesiunea a =apte vie\i retr[ite de
protagonistul Toma Novac — în ultima clip[ a celei din urm[ existen\e.
Astfel romanul însu=i e o suit[ de =apte „biografii”, în care eroul apare
în ipostaze quasiidentice, dar proiectat de fiecare dat[ într-un alt decor
istoric: p[stor indian (Mahavira), mare dreg[tor egiptean (Unamonu),
scrib într-un templu babilonian (Gungunum), cavaler roman (Axius),
c[lug[r medieval (Adeodatus), revolu\ionar =i medic în Fran\a anilor
Teroarei (Gaston) =i, în fine, filozof român (Toma Novac). Specula\ia
revela\iei ultime e atribuit[ în roman unui personaj bizar, demonic =i
debonar totodat[, Tudor Aleman, dup[ cum fiecare „via\[” a cuplului
Toma — Ileana e pândit[ de un „al treilea personaj” premonitoriu. Un
comentariu discursiv deschide =i închide fiecare episod în parte, menit a
sugera continuitatea existen\ei dincolo de barierele terestre. Rebreanu
nu are îns[ darul prozei speculative =i nu evit[, în asemenea pasaje,
oarecare artificialitate. For\a lui se afirm[ plenar în tensiunea interioar[
a fiec[rui capitol, dar mai cu seam[ în analiza obsesiei erotice =i în
descrierea, uneori cu o concrete\e halucinant[ a detaliului atroce, a
mor\ii eroilor. Scenele de violen\[, inedite în proza româneasc[ a momen-
tului, sunt intim înrudite cu o tehnic[ cinematografic[ proprie filmului
suprarealist din anii ’20. Excelente „nuvele”, cu o valoare estetic[
autonom[, Navamalika, Servilia, Yvonne (cele mai izbutite) se disting
nu doar printr-o virtuozitate flaubertian[ în reconstituirea unui cadru
erotic, istoric, înc[rcat cromatic =i vizual, dar mai ales prin for\a tragic[
a situa\iilor, psihologiilor =i prin fiorul unor scene de tensiune exasperat[.
F[când abstrac\ie de latura pur speculativ[, care poate ap[rea cititorului
de azi datat[ =i chiar naiv[, avem în schimb, a=a cum observa unul din
comentatorii cei mai avizati ai timpului (criticul Perpessicius), „=apte
povestiri despre c[l[toria sufletului, cu =apte oboluri spre v[mile nefiin\ei.
Ele se desf[=oar[ cu un tempo vertiginos =i într-un stil adecvat basmului“.
Ceea ce d[inuie =i impresioneaz[ în continuare în romanul lui Liviu
Rebreanu este capacitatea evoc[rii unui „ciclon de dragoste care se
consum[ autodistrugându-se”. S-au f[cut felurite apropieri ]ntre Adam
=i Eva si opere str[ine, de la Pelerinul Kamanita al danezului Gjellerup,
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la Sienkiewici, V. Hugo, Meyrink, Flaubert. Poe =i, fire=te, la The Star
Rover a lui J. London. Dincolo de unele similitudini (cadru, motive,
tipologii), asemenea raport[ri nu vizeaz[ totu=i ideea fundamental[ a
romanului, nici construc\ia sa. Mai conving[toare e ascenden\a autohto-
n[ a acestei proze, cu modelul în nuvela lui Eminescu, S[rmanul Dionis.
Dac[ Rebreanu n-a putut îns[ atinge sclipitoarele considera\ii din proza
filozofic[ eminescian[, Adam =i Eva le compenseaz[ prin ideea erosului
ca principiu vital unic, ca =i prin alternan\a halucinant[ eros/thanatos.
În primul aspect, Rebreanu pare s[ anticipeze ceea ce mult mai târziu,
în plan pur teoretic, Pierre Teilhard de Chardin va numi „l’amour
énergie”: „L’amour ’hominisé’ se distingue de tout autre amour parce
que le «spectre» de sa chaude et pénétrante lumière s’est merveilleusement
enrichi. Non plus seulement l’attrait unique et périodique, en vue de la
fécondité matérielle; mais une possibilité sans limite et sans repos, de
contact par l’esprit beaucoup plus que par le corps: antennes infminiment
nombreuses et subtiles, qui se cherchent parmi les délicates nuances de l’âme;
attrait de sensibilisation et d’achèvement réciproque, où la préoccupation
de sauver l’espèce se fond graduellement dans l’ivresse plus vaste de
consommer à deux un Monde. Vers l’Homme, à travers la Femme, c’est
en réalité l’Univers qui s’avance. Toute la question (la question vitale pour
la Terre...) c’est qu’ils se reconnaissent”. Pasajul din filozoful francez î=i
g[se=te, în multe privin\e, o ilustrare avant la date în romanul rebrenian.
Cititorul va recunoa=te în rostogolirea filmic[ a celor =apte existen\e ale
cuplului etern aceea=i dorin\[ de „recunoa=tere” =i completitudine, nu o
dat[ împins[ pân[ la paroxismul tragic. A=a cum lui Axius (în episodul
Servilia) oracolul îi avanseaz[ formula-verdict „Eros e zeul zeilor“,
romanul se vrea — dincolo de orice artificiu teoretic — un elogiu reînnoit
adus puterii atotbiruitoare a dragostei.

Liviu Rebreanu a fost continu preocupat de analiza fenomenologic[
a erosului, înf[\i=at atât de divers =i unitar totodat[ în fiecare din
romanele sale. Adam =i Eva inten\iona s[ fie îns[ exclusiv închinat acestei
problematici eterne, de unde =i generalitatea ostentativ[ a titlului, ca =i
prospec\iunea pe vertical[ a mitului în diverse momente isrorice. Autorul
=i-a m[rturisit, dintr-o atare perspectiv[, ata=amentul sentimental pentru
acest roman, înaintea celorlalte, chiar dac[ acelea (=i nu acesta) au fost
apreciate de critic[ drept „capodopere”: „Mie, din tot ce am scris pân[
acum, Adam =i Eva mi-e cartea cea mai drag[. Poate pentru c[ într-însa
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e mai mult[ speran\[ dac[ nu chiar o mângâiere, pentru c[ într-însa
via\a omului e deasupra începutului =i sfâr=itului p[mântesc, în sfâr=it
pentru c[ Adam =i Eva e cartea iluziilor eterne”...

Dincolo de rezervele criticii, posteritatea c[r\ii a fost nea=teptat de
fecund[. Mai mult decât în alte cazuri, o filia\ie rebrenian[ poate fi
urm[rit[ aici, de la motivul „ve=nicei întoarceri”, preluat de Mircea Eliade
în proza (nu numai în filozofia) sa, la mitul cuplului etern, prezent în
varii ipostaze epice în romanele lui Lauren\iu Fulga =i, în fine, la una
din temele fundamentale ale ultimei crea\ii a lui Marin Preda (Cel mai
iubit dintre p[mânteni), reînnoind, de=i în alt context istoric =i speculativ,
credin\a lui Liviu Rebreanu în energiile mistuitoare ale iubirii, singurele
capabile s[ justifice existen\a uman[ — c[ci „dac[ dragoste nu e, nimic
nu e...”

Mircea ZACIU, Ca o imensa scen[, Transilvania..., Bucure=ti,
Editura Funda\iei Culturale Rom`ne, 1996, p.312-315.
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