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PARTEA INTIIA

Moartea e un fenomen simplu in natura, numai oamenii il fac
inspaimintator. Vorbesc de moartea naturala, care adesea e o dulce ispita.
Inainte de a fi depus aici in aceasta celuld, din care nu voi mai iesi decit pentru
a intra intr-o captivitate perpetua, in plimbarile mele solitare pe la marginea
orasului, pe poteci, uitindu-ma in jos si privind pamintul, un sentiment senin
se insinua in sufletul meu, la inceput de dragoste pentru el, pamintul negru,
tacut, linistit, apoi de atractie, de dorinta, un fel de melancolie, de nostalgie
blinda, de a ma culca pe el si a ramine acolo intins pentru totdeauna. Ceea ce
si faceam, stind cu ochii spre cer, pina ce adormeam. Ma trezeam coplesit de
un adinc sentiment de regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violenta, sinuciderea, la care esti impins de catre oameni?
Tandra nepasare fata de lume te poate stapini intr-adevar numai cind te simti
strain de propria-ti fiinta, dar cind, dimpotriva, ai constiinta ca ea este totul? Si
stii cu certitudine ca acest totul nu va mai fi liber niciodata? Inchisoarea pe
viata! Oricit m-asi stradui, mi-este cu neputinta sa-mi imaginez ca, odata
verdictul pronuntat, voi putea adresa lumii un tandru adio nepasator.

Am mai avut de a face cu anchetele si justitia si am mai fost condamnat,
dar nu pe viata si nu fara speranta de a iesi curind. Nu fusese chiar curind, dar
nici prea tirziu ca sa nu pot uita. Acum insa descopar cu groaza ca ei, cei care
ma interogau, erau liberi (si asta se vedea din pofta cu care imi consemnau
depozitia, acele infame gesturi ale fiintei animalice care se simte traind fara
oprelisti, gestul cu care aplicau o stampila, rasfoitul hirtiilor, mincatul unui
sendvici, inghiortaitul unui pahar cu apa, scirtiitul scaunului sub trupul
voinic, ancorat bine in realitate, uitatul pe fereastra, cascatul, rigiitul, gindul la
muierea tinara pe care o vor stringe in brate la noapte), iar eu nu voi mai fi
niciodata ca ei, toate gesturile mele vor fi sau imi vor reaminti ca sint
condamnat sa nu mai fiu liber pina la moarte...

Stiu insa ca exista pentru mine o scapare: sa fac sa retraiasca in sufletul
meu dulcea dorinta de a intra in pamint, sa retraiasca apoi marea mea dragoste
pentru ea, suferintele indurate si apoi puterea exaltarii de a muri. Prietenul
meu, fostul judecator, m-a sfatuit sa scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile,
si sa-i dau lui, care mi-e avocat, marturisirea, s-o aiba pentru ultima infatisare
la proces. Nu stiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar imi face bine mie.
Scriind, simt ca traiesc si intr-adevar gindul mortii inevitabile isi diminueaza



puterea de a-mi ingrozi constiinta, care imi sopteste: mii de oameni mor pe
pamint chiar in aceste clipe, oameni umili, dar si oameni mari; nu se poate
spune ca n-ai trait din plin treizeci si cinci de ani, altii au murit mult mai tineri,
nu trebuie sa accepti sa traiesti oricum...

Poate ca marturia aceasta va aparea odata, impreuna cu eseul meu Era
ticalosilor si voi trai astfel si prin cei care ma vor citi, nu numai, asemeni
tuturor, prin fetita mea, deci mai mult, fiindca familiile se sting si ele, uneori
atit de repede incit se justifica pe deplin existenta acelor artisti care se lasa
devorati de demonul creatiei si nu mai au timp, sau nu-i mai intereseaza sa se
lase ispititi de perpetuarea fiintei lor efemere, posedati de ideea durabilitatii ei
in spirit. Caci cultura e o forma de viata, prin care o colectivitate umana isi
exprima forta creatoare. Tatal meu, fost monteur de avioane, avea, in mod
straniu, o aversiune fata de cultura si mai ales fata da scriitori, al caror statut
social actual il scotea din sarite. "Ce rost au astia?", zicea. Adica ce rost are sa
acorzi un statut social unor insi a caror activitate nu e strict necesara? Nu citea
nimic, in afara de studii tehnice despre avioane, meseria lui, care de altfel il
pasiona. [-am vorbit intr-o zi despre Eminescu, cu o pasiune ca si a lui, si
atunci a rinjit cinic: "Ce Eminescu?! Eminescu e mort!" Vroia sa spuna ca el va
asambla avioane in eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, fiindca astazi
asambleaza tractoare, sugerind adica o mentalitate foarte curenta, a unei civi-
lizatii tehniciste, care se putea lipsi fara paguba de poeti. "Asa ne putem lipsi de
multe, i-am raspuns. Ce ramine din activitatea voastra dupa ce muriti? O
gramada de fiare. In timp ce Eminescu nu va muri niciodata, cind il citesc simt
ca e printre noi, aievea." "Ba e mort de-a binelea, ingropat in cimitir." Puteam
atunci sa accept aceasta gindire a lui ca pe ceva straniu, venea parca din alta
planeta si adolescentul din mine o resimtea ca pe un soc: era o enigma a
acestor timpuri. Simteam ca in alcatuirea intima a fiintei mele exista o lege si in
a lui nu, si cum putea trai fara aceasta lege, sau ce lege il calauzea?

Dar iata-ma atingind, chiar si pe un plan secund, miezul existentei mele si,
ca intotdeauna la cei loviti, gindul mi se intoarce inapoi, la vremea inocentei
pierdute, cind am savirsit prima infamie...

II

Am fost un adolescent dur si turbulent, dar rau constient nu i-am facut pe
atunci decit mamei, fiindca pentru duritatea mea am fost pedepsit (fara sa mai
spun ca violenta gindirii imi era respinsa, nu intotdeauna usor, e adevarat, dar
patrundea greu in suflete si cind patrundea aparea ura impotriva mea,
aversiunea instinctiva de aparare). Fetele ma ocoleau, adica nu se indragosteau
de mine, nu stiam pe atunci de ce, pentru ca nu eram urit, tocmai de aceea,
pentru aceasta duritate de care nu eram constient, iar turbulenta era socotita
de cei intelepti proprie virstei si rareori imi atragea vreo pedeapsa prea grava.
Eram chemat in cancelariile scolilor prin care am trecut, moralizat cu grija si
persuasiune, fiindca eram un elev bine pregatit si reinviam in constiinta
pedagogilor mei principii care cu cei buni (considerati ca toti ar fi fost bunil)



erau pe stinse.

Tineretea e o trufie, rareori o valoare. Cel putin in cazul meu. Trufia mi-a
aparut in constiinta intr-o zi cind am citit in Platon urmatoarea afirmatie:
"Daca moartea ar fi sfirsitul a tot, cei mai in cistig ar fi ticalosii, moartea i-ar
elibera si de trup si de suflet si de pacate... si tacerea care s-ar lasa peste
mormintele lor ar fi egala cu a celor care au fost virtuosi". Citatul e exact pina
la punctele de suspensie, restul e o adaugire a mea de acum, dar si de atunci,
cind am inchis cartea si am gindit cu neasemuit orgoliu: "Ei bine, Platon,
moartea nu e sfirsitul a tot? Adica ce mai urmeaza? Intrucit virtuosii ar avea alt
destin final decit al ticalosilor?" Aici e cazul sa adaug" ca, desi aveam pe atunci
abia saisprezece ani, imi pierdusem de mult credinta in Dumnezeu si in viata
viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci pe nesimtite, prin lipsa simpla de
credinta a altora, care spuneau de pilda, la un pahar, cu veselie, sau fara vreo
zguduire: ai murit, te maninca viermii... sau: sufletul nu se duce nici in rai, nici
in iad, fiindca nu s-a intors nimeni de-acolo sa ne spuna cum e. Sa zicem ca
doua mii de ani credinta Nazarineanului ne-a cutremurat constiintele, si inca
ni le mai cutremura (pe a mamei mele intr-un fel adinc, o sa ma opresc curand
asupra acestui lucru), dar ce il determina pe Platon sa creada ca moartea nu e
sfirsitul a tot? Hadesul si Cimpiile Elizee erau niste simple mituri si apoi cine
sa coboare acolo si sa le dea singe sa bea acelor jalnice umbre si in acest fel sa
poata sa mai reinvie in ei viata, cum povesteste Homer? Aveam pe atunci in
scoala un subdirector cam brutal, profesor de gimnastica, singurul care ma
umilea prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea lui sigura de sine,
dispretul agresiv fata de lecturile mele din afara programei scolare; imi rascolea
cartile in pupitru, le silabisea titlul cu scirba si le scutura de coperti ca si cind
s-ar fi asteptat sa pice din ele fotografii pornografice (am acum un moment de
falsa memorie, parca au mai trait si altii o astfel de scena, parca am citit-o
undeva) si ma ameninta cu eliminarea din toate scolile daca mai citeam astfel
de... astfel de... si de indignare nu-si gasea cuvintele si imi arunca pe jos
cartile, stirnind in mine o astfel de ura incit nici la maturitate nu m-am eliberat
de ea. Am spus in clasa, dupa ce dadusem de pasajul lui Platon, "daca e sa fim
nemuritori impreuna cu domnul Latcu (era numele subdirectorului), daca adica
si sufletul lui e nemuritor, prefer s ne manince viermii pe amindoi si ne-
murirea sa inceteze". Am fost chemat in cancelarie de parintele Dobre,
profesorul nostru de religie. M-a mustrat cu blindete (fusesem, bineinteles,
turnat). "Cum, baiete, tu nu crezi ca sufletul e nemuritor?" "Nu cred, parinte!"
"Rau trebuie sa fi trait tu in cei sapte ani de acasa! a exclamat el cu sincera
compatimire. Mama si tata nu te-au invatat sa te inchini?" "Ba m-au invatat, i-
am raspuns, am trait bine in cei sapte ani si mama se inchina ori de cite ori se
aseaza si se scoala de la masa." "Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu sa... Ce
sint parintii tai?" a schimbat el vorba, nevoind parca sa reformuleze lipsa mea
de credinta, care era poate doar o bravada si nu trebuia sa fiu judecat aspru. I-
am raspuns ca tatal meu e monteur la uzina de asamblat avioane si mama
casnica si ca sint singurul lor baiat... "Aha, zice, te-au cam rasfatat, asa se
intimpla... o sa vezi tu cum o s-o patesti cind o sa te faci mai mare, cum o sa-ti
aduci aminte de Dumnezeu si o sa te rogi..." Am vrut sa-i raspund ca asta n-o



sa se intimple, dar mi-am dat seama, adica am gindit ca parintele nu e un
fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei si ca n-avea rost sa-mi
pierd vremea cu el. "Bine, parinte", i-am raspuns si am iesit rinjind...

In loc sa fiu nelinistit, turmentat ca un erou dostoievskian ci daca
Dumnezeu nu exista totul ne este permis, dimpotriva, simteam o jubilatiune
linistita ca sint liber de credinta si nici un imbold de a savirsi ceva nepermis nu
ma ispitea. Mai tirziu, citind filozofi care aveau trufia de a demonstra existenta
lui Dumnezeu pe cale rationala, ba chiar de a pune oarecare ordine in viata
noastra afectiva, precum Mendeleev in elemente, ma pufnea risul: cum sa
demonstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul e astazi pedepsit pentru
curiozitatea lui de a fi dorit sa descopere tainele universului si avea dreptate
scriitorul rus care isi pierduse credinta, ca ar dori sa fie o cirnatareasa grasa
care se duce duminica la biserica si aprinde cu evlavie o luminare sub icoana
lui Cristos. Cred si eu. Pentru ca nu mai stia ce sa faca singur si gol intr-un
univers de catran, pitit pe o planeta pe care n-o pretuia, o planeta de vis in care
gazele din jurul ei fac sa apara o lumina intr-adevar divina dar reala, fizica, si
un cer albastru care naste in inimile noastre un elan nedefinit, sentimentul
eternitatii fara religie, fara evaziune mistica. Dar asta s-a intimplat ca urmare a
primului soc al unor mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra mea
socul n-a mai avut nici un efect si nu invidiam nici pe departe pe cirnatareasa
in chestiune, existenta si azi pe ici, pe colo...

Aici insa revin asupra mamei. Si ea aprindea o luminare sub icoana Maicii
Domnului, fara sa fie o cirnatareasa grasa.

III

Invatase si ea la liceu (facuse citeva clase, dar, lucru frecvent pe atunci,
parintii n-o mai putusera tine) ca pamintul e rotund, ca e o planeta care se
invirteste in jurul soarelui si ca distanta dintre pamint si cea mai apropiata
stea... da' nu, aceste lucruri n-o turburau deloc, n-avea sentimentul ca sint
adevarate, erau simple lectii, care trebuisera sa fie invatate, in timp ce
Dumnezeu era real, nu fusese invatat, ci se nascuse cu el in suflet... Cum? Tot
asa de simplu cum nu se nascuse in mine; cuvintele "daca da Dumnezeu" sau
"daca ne-ajuta Dumnezeu" sau "s-a suparat Dumnezeu pe noi", rostite in casa,
auzite si pe strada si confirmate solemn in biserica, prinsesera in ea radacini
adinci, in timp ce la mine nu prinsesera, fusesera spulberate de primul gind
care imi venise intr-o zi cind ma intrebasem asupra locului propriu-zis unde
putea sa stea Dumnezeu. Raspunsul ca statea "in ceruri" ma facuse sa dau
capul pe spate si sa izbucnesc intr-un ris sarcastic. Care ceruri? Existau mai
multe? Eu aflasem ca era unul singur, de citeva sute de kilometri inaltime,
dupa care urma intunericul. Unde statea deci Dumnezeu, unde erau raiul si
iadul, in Sirius, in Vega? Sau poate mai departe? In Dostoievski un personaj
ironizeaza pe altul care il suspecta ca ar crede in acel Dumnezeu cu barba si in
acel iad cu tavan in care dracii infig furca in tine si te tintuiesc cu ea de acest
tavan. In primul rind chiar cuvintul furca ar naste nedumeriri. Furca are o



coada de lemn si virfurile cu trei brate de metal. Ei bine, de unde luau dracii
lemn si cine le turna fierul? Iadul nefiind plasat pe pamint, unde puteau fi
facute furcile? Nici Dante nu se turbura de aceste detalii in Infernul lui.
Dostoievski are aerul sa spuna ca aceste intrebari sint naive, e vorba de un cu
totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama sa nu fi stiut ca fulgerele si
tunetele din timpul unei revarsari a cerului aveau o cauza precisa, totusi,
inspaimintata, se inchina cind geamurile casei noastre erau zgiltiite de suflul
trasnetelor apropiate. In acelasi timp stia ca exista o lume invizibila de fiinte
care ne puteau imbolnavi. Se scula dimineata de tot, in plina iarna, si
deschidea toate geamurile odaii in care dormeam si la intrebarea furioasa a
tatei: "ce te-a apucat?" raspundea decisa: "sa iasa microbii". In acelasi timp eu
venisem pe lume ca "un dar al lui Dumnezeu".

Casa din care fusese petita era plina de fetele unui functionar de la
primarie, ea fiind cea mai mare si, desi avea surori mai mici si mai frumoase,
monteurul de avioane se lasase prins in complotul subtil al familiei func-
tionarului. Cind se ducea in vizite, surorile ei il primeau prost imbracate si
pieptanate, tacute si absente, in timp ce numai sora lor mai mare arata
eleganta, servind ea la masa musafirul, vorbind numai ea, si inca cum, ca sa se
arate apoi dupa maritis ca nu-i placea nici sa se imbrace asa de bine si nici sa
vorbeasca atit de mult ca in acele vizite ale tatalui meu. Dorinta unei fete de a
se marita poate sa fie atit de vie, sa porneasca adica atit de mult din adincul
fiintei ei, incit poate sa para si in cele din urma sa fie chiar indragostita. Furios
dar si amuzat de slabiciunea lui, in fond incintat si nepasator, tata nu inceta s-
o intepe chiar si dupa ce eu ma facusem mare: "fa, intr-o zi tot te trimit eu
acasa si o divortez pe sora ta mai mica si ma insor cu ea". Aceasta sora,
maritata cu un mototol, era cu adevarat indragostita de tata. Cind venea in
vizite la noi, desi o insotea barbatul, sub adapostul rudeniei il pupa pe tata si il
stringea in brate si il tragea de par prinsa de o veselie atit de mare incit ai fi zis
chiar ca e o stricata, daca spre sfirsitul vizitei n-ar fi aparut pe chipul ei un fel
de tristete grava si resemnata. Asta e, parea sa spuna, nu ne maritam cu cine
vrem, puteam eu sa fiu nevasta acestui om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe
surioara mea mai mare? Tata se simtea bine cu aceasta dragoste a cumnatei,
dar nu se lasa ispitit sa-i raspunda, cum auzea ca se intimpla in alte case. Ii
ajungeau, se pare, acele clipe

cind mama, inca in casa parintilor ei, il intimpina plina de viata si de
afectiune. Afectiunea ramasese, dar stralucirea ei de atunci se potolise. Intr-un
fel, 1i lasa lui libertatea de barbat, putea face ce vrea, sa-i dea doar atatia bani
cit avea el chef, sa lipseasca de-acasa, sa intirzie in bodegi la aperitive cu
prietenii, sa n-o imbrace luxos, sa n-o scoata in lume... Ce barbat putea parasi
o astfel de femeie? Dar care erau bucuriile ei in aceasta viata? Cum, dar nu
erau putine! Cind spala, de pilda, cu capul aplecat in cazan (o gaseam adesea
astfel venind de la scoalda) mama arata atit de linistita si de frumoasa incit acest
spalat mi se parea un ritual misterios si nu truda umilitoare. Mica noastra casa
cu gradinita mi se parea un colt al paradisului si totdeauna se intimpla s-o
gasesc aplecata asupra a ceva; stia sa insufle viata lucrurilor. Toata copilaria
mea am baut cafea cu lapte dintr-o frumoasa ceasca de portelan, cu flori rosii



si albastre. Miscarile miinilor mamei, cind mi-o punea inainte, erau atit de
incetinite si imi sugerau atit de curios sentimentul ca aceasta ceasca nu e un
simplu obiect care putea fi schimbat, incit fara sa stiu de ce (fiindca mama nu-
mi spunea nimic) impulsurile mele de copil se armonizau si-mi beam cafeaua
aplecat cu grija asupra mesei. Nu obiectul mi se parea de pret, ci sufletul
mamei imprastiat in lucruri. Aceasta ceasca exista, cred, si astazi, desi mama a
murit... Nu toti oamenii se simt bine intr-o implicare in viata obiectelor create
de miini umane destoinice care le facusera, pe cit era mama in a le feri, in a-si
pastra bogatia sufletului avind grija sa n-o risipeasca de desordinea pe care ar
crea-o eliminind un lucru din viata ei, de care sint legate clipe de pret, ziua cind
l-a cumparat, cind era poate fericita, cind afara era poate primavara, cind vocile
oamenilor, zgomotul strazii, zborul vrabiilor aveau in ea un ecou magic, mina
barbatului care o stringea pe-a ei ii dadea un fior subtire, adinc, diafan... Mama
a murit lasind in sifonier o scurteica de catifea din tinerete, mai durabila decit
viata ei... Poate ca starea de spirit a generatiilor se schimba? Oricum, se
cristalizeaza diferit, din amalgamul de pasiuni care o domina. Se va vedea chiar
la mine, de timpuriu.

IV

Tatal meu nu se gindi s-o goneasca pe mama nici dupa ce anii trecind ea
nu-i darui copii. Mama nu se nelinisti si nici nu se duse la doctor, ci la biserica.
Femeie tinara, statea printre babe si lunga vreme ingenuncheata in fata icoanei
Maicii Domnului, cu gindul indreptat spre ea, cea preacurata care, fecioara
fiind, nascuse prin sfintul duh . Sfint sau nu, avusese cu el un copil, putea deci
s-o roage, si e de inchipuit ce se intimpla cu mama cind nu mult dupa aceea
ramase insarcinata. Fara sa devina bigota agresiva, cum erau atitea altele, i se
deslega totusi limba si pastrindu-si secretul sufletului, adica nedorind sa con-
verteasca pe nimeni spre lumea de miracole a credintei, incepu sa interpreteze
timid, dar cu hotarire nenorocirile altora ca fiind o consecinta a grelelor pacate
pe care le savirsisera in viata, ei sau inaintasii lor, mergind inapoi pina la noua
neamuri si care nu intirziau sa-si ceara "rasplata". "Cine te-ar auzi vorbind, ii
spunea atunci tatal meu, ar crede ca neamurile tale de-acum si cele noua din
urma au fost niste sfinti!" Tata nu era sarcastic si nici ispitit sa faca speculatii
de acest fel, dar ceva nu-i placea din spusele mamei. "Ceea ce spui tu, continua
el, e de o prostie nemaiauzita. Ai tacut atitia ani ca sa inceapa mintea ta sa
cada in doaga babelor. la vezi! Mie nu-mi trebuie baba in casa..."

Si incepea sa-si repete vechile amenintari, voalate acum, fiindca eram mare
si nu trebuia sa aud eu, dar destul de clare ca sa le inteleg. "imbraca-te si tu
mai bine, continua, mai du-te si tu la coafor, da-ti cu pudra si cu ruj si mai
lasa biserica." Mama avea destul humor ca sa surida de furia lui, ii spunea "e
numai gura de tine!"; nu-i urma sfatul decit in parte, isi mai cumpara cite-o
rochie, dar sprincenele ei erau subtiri de la natura si bine arcuite, parul si-1
spala si-si facea singura un coc la ceafa, iar chipul alb n-avea nevoie de pudra
si buzele frumoase, care ma sarutau si imi sopteau cuvinte de alint, ramineau



asa cum i le stiam si cum i le vedeam de-aproape, curate, putin deschise parca
de extaz cind ma pieptana, inainte de a pleca la scoala si seara cind ma culca si
ma inchina, stind umila, adesea in genunchi in fata mea ca in fata unei zeitati
care in mod bizar ii si semana la trasaturi, copilul ei si in acelasi timp "al lui
Dumnezeu"...

Sa fi avut treizeci si sapte de ani mama, sau poate treizeci si opt, cind intre
ea si tata se intimpla ceva. Sau abia atunci ghiceam eu ca intre ei se intimplase
ceva inca mai demult. Veneam toti de la o nunta, la inceputul unei toamne,
eram licean in marele nostru oras de provincie, aveam paisprezece ani si am
inteles bine scena care a avut loc acasa, noaptea tirziu, trezindu-ma din somn.
Casa noastra avea o odaie mare in care dormeam toti trei, fiecare in patul lui, o
sufragerie si o bucatarie si o odaie mai mica, cu lucruri bune in ea, un fel de
salon unde tata isi bea cafeaua, citea ziarul si primeam musalfiri. De obicei
adormeam toti indata ce stingeam lumina. De asta data insa am simtit ca tata
se foia in asternut, am atipit si m-a trezit scirtiitul podelei: tata se sculase si
statea pe marginea patului, parca la pinda. Eram mare, mi-am dat seama ce
astepta: sa auda daca dorm eu. Mi-am facut respiratia simtita poate chiar mai
tare decit trebuia si atunci 1-am vazut ca se ridica, se apropie de patul mamei si
se culca alaturi. Nimic altceva, s-a culcat chiar intors cu spatele. Tacerea s-a
asternut o vreme asupra casei. Si deodata mama s-a trezit si i-am auzit glasul
parca inspaimintat: "Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?" Tata nu i-a raspuns,
parea adormit bustean (poate chiar adormise, bause la nunta, totusi ceva imi
spunea ca nu dormea nicidecum) si atunci, indignata, vocea mamei a revenit:
"Ce cauti aici? Scoala-te si du-te in patul tau! Ce inseamna asta?" Asteptam sa
aud cuvintele (nu stiam de unde le auzisem, oricum niciodata de la ei): E
copilul aici! Sau: nu ti-e rusine de copil? Dar mama, spre uimirea mea, nu le
pronunta. Deci nu din pricina mea nu trebuia sa vie el in patul ei. 11 zgiltii:
"Pleaca de-aici!", cu un fel de oroare inspaimintata ca s-ar fi putut ca el sa nu
plece si atunci ce se va intimpla cu ea? Tata scoase un fel de miriit, tusi, se
misca si tacu mai departe. Si atunci mama pronunta cuvintul "rusine", dar nu
cu intelesul pe care il asteptam eu: "Nu ti-e rusine, om batrin?!". Astfel ii zise.
Am incetat sa mai respir, atit de tare m-au uluit aceste cuvinte. Cum om
batrin? Tata nu era nicidecum om batrin, era subtirel si tinar, abia trecuse de
patruzeci de ani, avea parul negru, pasul elastic si era sanatos, aperitivele lui
erau inocente, nu-l1 vazusem niciodata beat, sau oftind, sau vaitindu-se, cum
fac oamenii care simt cum incepe sa-i apese greutatea anilor si incepe sa le
piara gustul pentru munca. Dimpotriva, el isi iubea din ce in ce mai mult
avioanele lui si pleca si se intorcea voios de la uzina. Dar mama? Ea se
considera batrinal!? Pentru mine era neschimbata, obrazul ei n-avea zbircituri,
privirea ii era vie, gura la fel de frageda si plina de caldura cind ma saruta ca si
atunci cind eram mic, nu linceda si cu ceva de iasca, asa cum era a altor
doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul ei mi se parea straniu,
strain, al unei straine, parca nu mai era mama, sotia tatalui meu, ci o femeie
intr-adevar necunoscuta de noi doi, caci, desi nu-i prinsesem, sau mai bine zis
nu-i surprinsesem niciodata facind sau numai dorind sa faca dragoste, cum
auzisem ca se intimpla in alte familii, banuiam ca asta se intimpla totusi in



lipsa mea sigura de acasa, cind plecam pe la rude sau la vreun coleg... Dar iata
ca nu ! De cind oare? Si de ce? Desigur, dupa petrecerea de la nunta, fusesem
eu gata sa gindesc, tatal meu uitase sau crezuse ca nu-l puteam auzi si se
dusese in patul ei. Dar ceea ce ii spunea ea ma facea sa inteleg limpede ca inca
mai demult mama... si se parea chiar, din surpriza pe care i-o simtisem in glas,
ca intre ei doi acest lucru se limpezise odata si el acceptase acest lucru
nefiresc... Mi-am reluat rasuflarea, in timp ce, cu ochii deschisi si cu auzul
incordat, asteptam sa vad sfirsitul. Tata s-a ridicat in cele din urma si a ramas
vreme indelungata pe marginea patului. Apoi cu miscari intr-adevar de om
batrin s-a intors in patul lui si si-a aprins o tigare. "Cine stie, mi-am spus,
poate ca intr-adevar sint batrini amindoi si mama are dreptate..." Asa am gindit
in clipele acelea, dar dimineata, cind i-am vazut pe amindoi, acest gind s-a
spulberat. Nu eram dintre acei copii care nu observa treptele virstei si
confunda, adica nu fac nici o deosebire intre o femeie de treizeci si opt de ani si
una de saizeci. La liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci si ma uitam
(adica se uitau si altii) cu un fel de ameteala la trupul ei inca tinar, aplecat
asupra coridoarelor pe care le spala. Si odata cind am prins-o singura am
incetinit pasii s-o vad mai bine; a intors capul si s-a uitat la mine cu un suris
de complicitate si, ca din intimplare, m-a atins cu soldul... Mi-am vazut de
drum cu fruntea sus, dar surisul si atingerea ei m-au facut sa inteleg ca
muierea dracului ar fi vrut sa faca dragoste cu mine... Avea viata in trupul ei si
am auzit mai tirziu ca unii dintre colegii mai mari stiau unde sta...

\Y

Azi pot sa spun cu certitudine ca nu multi ani dupa intimplarea din acea
noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am pomenit urmarind
viata tatalui meu. Cauta el alta femeie? Lipsea noptile de-acasa? Sau se ducea
undeva unde nu putea fi gasit? Nicidecum, la ora unu iesea de la uzina, si de la
liceu treceam pe la bodega lui preferata unde isi lua aperitivul cu prietenii.
Veneam impreuna acasa, luam masa, urma tabietul cu cafeaua si rasfoitul
ziarului, dormea o ora, apoi se imbraca si la ora cinci era din nou printre
avioanele lui, dupa care la opt si jumatate seara se intorcea acasa. Duminicile
sau sarbatorile mergeam in vizite, cu mama, sau primeam la noi... Vreo urma
de regret, de melancolie pe chipul lui? Nici una...

Tocmai in perioada aceea incepea sa creasca in mine trufia de care am
pomenit. Mama a inceput sa-mi devina straina si in acelasi timp glasul meu
spart si orgolios de adolescent care il dispretuia pe Platon a inceput sa se auda
tare in casa. "Si tu ce crezi, mama, am spus odata pe neasteptate, ca dupa
moarte o sa ajungi in rai?" Ea ramase o clipa nemiscata cind ma auzi prima
data pronuntind in fata ei asemenea cuvinte, tata se uita si el la mine, dar cu
alta privire, amestecata, ar fi trebuit sa-mi dea una peste bot, dar se abtinu.
Totusi spuse nehotarit: "Nu ti-e rusine, magarule, sa vorbesti asa cu maica-ta?"
"Sigur, am spus, vechea istorie, nu ti-e rusine, mdagarule! Intii cad magarul e un
animal simpatic, trimiterea noastra in regnul animalier nu stiu de ce i-ar jigni



pe unii. Chiar daca mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-I gidilam noi pe
burta toata ziua si il mingiiem? Ramine cuvintul rusine. De ce mi-ar fi rusine?"
"Cum de ce, mi-a raspuns tata, te-a facut, te-a sters la cur, astea sint vorbe la
un baiat bine crescut?" "Ei na! am exclamat batjocoritor, simtindu-i
slabiciunea, parca aici e vorba de buna crestere..." "Dar despre ce e vorba?" "E
vorba despre religie." "Si ce-ai tu cu religia?" "Am! Religia slabeste forta vitala a
oamenilor."

Atit am spus atunci si m-am ridicat de la masa ametit, ca si cind as fi baut
o sticla cu vin. Nu-mi dadeam seama cum se copsese in mintea mea ideea ca
religia slabeste forta vitala a oamenilor, de la ce pornise, fiindca preotul nostru
care slujea in biserica din cartier era un om foarte vital, bea si minca zdravan si
o istovise pe coana preoteasa facind-o sa nasca o puzderie de copii. Poate parin-
tele isi facuse din slujirea lui Dumnezeu doar o meserie? Adica n-ar avea
credinta? Ce vroisem sa spun? Si pe urma stiam ca religia nu slabise
nicidecum forta vitala a oamenilor. Cruciadele, inchizitia, razboaiele religioase
in general aratau dimpotriva o imensa forta vitala. Puterea papilor,
excomunicarile lor, care puteau speria si distruge un rege care venea sa se
umileasca zadarnic la Canossa, nu insemnau nicidecum slabiciune fiindca se
sprijineau pe credinta oamenilor. Papii n-aveau armate puternice, desi s-a
intimplat sa si aiba, dar puterea lor era in alta parte... Era adevarat, se intimpla
ca unii printi sau regi sa prinda cite-un papa mai slab si sa-1 loveasca peste
obraz cu manusa de fier, sau sa-l sileasca sa paraseasca Vaticanul si sa-si
mute resedinta la Avignon. Oricum, sa dai ordin sa fie ars pe rug un om, zis
eretic, cine ai mai avea astazi curajul s-o faca? Poate vrusesem sa spun ca
crestinismul a degenerat si cu el si forta vitala a celor care mai credeau in
Dumnezeu? Nu, gindul meu era obscur, numai starea de spirit mi-era mai
clara: prinsesem aversiune fata de mama si nici pentru tata nu mai aveam res-
pectul din copilarie.

Credinciosii insa nu resimt primul soc cind li se da o lovitura. Mama nu se
supara pe mine. Dar aversiunea mea era abia la inceput. Intr-o seara, cind ma
inchina ca de obicei inainte de a adormi, ii dadui una peste mina cu care facea
crucea. Gestul violent n-o descumpani si nici nu ma spuse tatei. Continua sa
se inchine singura, se lasa in genunchi in fata icoanei din odaie, sub care ardea
vesnic o candela cu untdelemn, si ramase astfel cu capul plecat spre pamint
vreme indelungata. "Da, i-am soptit, roaga-te pentru mine, ca o sa-mi vie mie
credinta de o sa pot muta muntii din loc. Mai bine te-ai ruga pentru tine,
fiilndca cine nu stie ce e pacatul nu inseamna ca e un sfint, ci un neputincios,
nu-1 savirseste fiindca nu e in stare, nu fiindca are credinta puternica... Apoi
intru tirziu: Sfintul apostol Pavel intii i-a casapit pe crestini si pe urma a trecut
in fruntea lor si a inceput sa le trimita plicticoasele lui epistole catre corinteni si
efeseni. Era ceva de capul lui, si-a dat seama ca turma umana pornise
irezistibil intr-o directie si ca risca sa nu mai poata gusta si el din puterea pe
care cezarii incepusera sa n-o mai aiba asupra oamenilor."

Nu mi-a raspuns decit dupa citeva luni, cu o tristete posomorita, dar cu
toate puterile adunate in ea si reduse la esenta credintei, si nu la idei despre
credinta. "Daca o sa ma duc in rai sau in iad, eu nu stiu, un singur lucru stiu,



pe care tu nu-l intelegi acuma, zapacit cum esti de invatatura, ca Isus a
indurat calvarul pentru pacatele noastre." Eram numai noi doi acasa si ma
prinsese bine, uitasem de citva timp s-o mai chinuiesc, citeam ceva frumos, Les
miserables, tocmai il terminasem in acele zile si simteam nevoia sa recitesc
inceputul, care mi se paruse cam plicticos, sarisem, dar pe parcursul lecturii
imi dadusem seama ca era cheia de bolta a acestei epopei si eram la scena in
care simpaticul Myriel, un juste, se descurca formidabil cind politia ii aduce
acasa pe Jean Valjean, ocnasul pe care cu o seara inainte il pusese la masa lui;
vrusese sa-1 omoare in timpul noptii si in cele din urma doar il jefuise si fugise
dimineata cu argintaria in traista. Cum, exclama acest om drept, dar nu le-a
furat, eu i le-am daruit si inca ceva, iata, a uitat sa ia si sfesnicele, si zicind
acestea s-a intors din prag, a revenit cu pretioasele obiecte de rugaciune si i le-
a virit in desaga. Zimbeam. Imbatrinind, gindeam, unii oameni se agata de
lucruri, dar altii se desprind. Myriel, pesemne, facea parte din aceasta a doua
categorie. Dar era posibila si interpretarea pozitiva, asta era frumos, alte fapte
ale lui indreptateau tocmai aceasta capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat
cu o intuitie adinca a abisurilor umane. El traia in lumina, pe care o si
raspindea. Credinta era ceva secundar. Mama, vazindu-ma zimbind, se invirtea
pe linga mine si, prins de un elan, dar rizind, i-am povestit scena si i-am tradus
si pasajul de soc. "Si tu de ce rizi?" m-a intrebat. "Asa, i-am raspuns, e scris
frumos. Omul asta avea sa-1 salveze in acest fel pe ocnas, nu numai de
lanturile in care urmau sa-1 puna oamenii pentru tot restul vietii, ci si de cele
in care firea, instinctele lui bestiale ii inlantuisera sufletul.” "Asa a facut si
Isus", mi-a raspuns ea si dupa o tacere si-a continuat gindul ei ca nu stie daca
0 sa ajunga in rai sau in iad, dar stie cu certitudine ca Nazarineanul s-a lasat
rastignit pentru pacatele noastre.

Am sarit din pat. "Care pacate, marna, i-am strigat in fata, ce pacate ai
facut tu? Ce intelegi tu prin pacat? Trebuie sa-mi spui, fiindca trebuie sa stii,
altfel nu ti-ar fi atit de frica sa-1 faci! Ai omorit pe cineva, sau ai vrut sa-1
omori? Ti-ai omorit barbatul ca sa traiesti cu altul? Ce esti tu, Clitemnestra,
care l-a injunghiat pe Agamemnon in baie, ca pe o vita, ajutata de iubitul ei,
dupa ce i-a aruncat o plasa in cap si a inrosit baia cu singele lui? Trezeste-te si
raspunde-mi, sau daca nu poti acum, incepe prin a te gindi si intr-o zi, tot
gindindu-te, o sa poti sa-ti raspunzi si sa-mi spui si mie..."

Am inceput sa ma plimb prin odaie, sa ma uit afara pe geam, sa ma intorc,
sa ma uit iar. Mama impaturea ceva, un cearceaf, cu miscari care nu se mai
sfirseau, cu barbia in piept, posomorita si mihnita. N-avea de gind sa-mi
raspunda si mi-am reluat strigatele. "Ce e pacatul, mama, spune-mi si mie, dar
sa nu vorbesti de decalog: sa nu furi, sa nu minti, astea le stiu. Tu nu minti si
nici nu furi si nici nu-ti nesocotesti parintii. O fi pacatul originar? Izgonirea din
rai? Simti ca ai fost pedepsita fiindca ai muscat din mar? De-aia nu cricnesti tu
si muncesti de dimineata si pina seara, ca sa-ti cistigi pilinea cu sudoarea
fruntii, cum a zis Dumnezeu cind v-a prins ca ati mincat din pomul cunostintii
binelui si raului? $i eu iti spun tie ca e mai bine ca ati mincat din acel pom,
abia atunci ati devenit fiinte vii, ce dracu era de facut in Eden de dimineata si
pina seara? Fara noi Dumnezeu s-ar plictisi, asa se mai distreaza si el vazind



cum unii il injura, altii ucid, altii se imbata ca porcii si grohaiesc... Crezi ca ii
pedepseste pe cei care il sfideaza? Sau crezi ca ii ocroteste pe cei care il iubesc?
Am optsprezece ani, dar am vazut destule ca sa-mi dau seama ca Dumnezeu,
daca exista, nu rasplateste si nu prigoneste pe nimeni, ne lasa liberi si in fata
virtutii si in a pacatului si numai timpitul de Iov a putut sa creada ca
«Dumnezeu i-a dat, Dumnezeu i-a luat si sa-i fie numele binecuvintat».
Dumnezeu nu i-a dat si nu i-a luat nimic, aici e toata chestia si ticalosii inteleg
mai bine legile ascunse ale acestei lumi si sint mai simpatici decit virtuosii,
ceea ce explica atractia pe care o simte toata lumea pentru ei. N-ai bagat de
seama? Cind se aduna citiva insi la un loc despre cine vorbesc cu admiratie?
Despre un ticalos! Cel mai iubit elev de la noi din clasa e un pungas, fiindca e
vesel, stie ce e bautura (si i-a invatat si pe altii), fumeaza, se culca cu fetele, e
omul subdirectorului, turnator, e simpatizat de profesori (multi din ei nici nu-1
asculta la lectii si cind il asculta si o incurca il ajuta cu bunavointa, ii pun
intrebari care contin in ele si raspunsul), n-are griji in ceea ce priveste viitorul,
0 sa-si ia toate examenele si 0 sa ajunga departe. El a inteles ca blestemul cu
cistigarea piinii prin sudoarea fruntii e o inventie si ca in viata orice ocupatie e
buna, cu conditia sa nu se transforme in munca... Sint singurul sau printre cei
putini care nu-1 admira si in ceea ce ma priveste i-as sparge teasta! Fiindca cei
ca el ne vor calari, acum si totdeauna..."

M-am oprit, imi pierdusem sirul. Uitasem ca asteptam un raspuns de la
mama. Ce era pacatul? Ea trebuia sa stie, sa cunoasca aceasta temere
subterana, care facea sa existe pe lume virtuosi sau doritori de virtute. "Ei, am
repetat, imi spui si mie ce este pacatul? Inteleg ca nu poti sa-1 spui pe-al tau,
dar ce inseamna, in general, a pacatui?!" "Esti un copil, zise ea, o sa afli singur
cee."

Stiu de pe acum, sint in numar de sapte, numite pacate capitale, invidia,
zgircenia, desfriul, pofta, furia, lenea, inselatoria si altele de acest gen si care n-
au nici un haz daca le iei in serios si, dimpotriva, ne distreaza cind vedem ce
forma imbraca de la un individ la altul. Am ris de m-am prapadit cind am citit
prima oara Hagi-Tudose al lui Delavrancea, care zicea ca sa se taie coada pisicii
ca e prea lunga, pina intra ea in casa se facea frig si trebuia sa cheltuiasca cu
un lemn mai mult ca sa se faca iarasi cald... Ce timpenie! Si pofta? Ei na, mare
pacat capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a mincat intr-o zi toata tabla
cu alvita a unui alvitar si de pofta a uitat ca n-are cu ce plati. A intrat alvitarul
in curte dupa el si Camburu, ca sa scape, s-a urcat pina sus pe stilpul
pavilionului de strajerie, pe care ridicam noi in fiecare dimineata drapelul.
Eram in pauza cea mare si ne-am strins toti sa ne uitam. A venit subdirectorul.
Ce e asta, domnilor? I s-a povestit. Camburule, da-te jos de-acolo, a strigat
subdirectorul. Nu ma dau, striga ala cu burta plina de alvita si uite asa se
clatina stilpul cu el. Bine dar.... a zis subdirectorul cu un humor pe care nu-I1
are, nu te dai, dar... Adica avea sa alunece singur, ca nu putea sa stea mult,
gras cum era, si intr-adevar, incepuse sa alunece, tipind de groaza ca nu se mai
putea tine. Cind a ajuns jos, subdirectorul zice, platiti-i, domnilor, alvita,
acestui ticalos, si noi, rizind, in fond incintati de spectacolul oferit de Camburu,
am bagat miinile in buzunare si l-am scapat de alvitar. In ce priveste lenea, sa



nu mai vorbim. Noi avem in literatura numai povestiri grosolane pentru copii,
cu posmagii de care lenesul intreba, cind i s-au oferit pe gratis de catre o
cucoana, daca sint muiati si a preferat sa se lase spinzurat decit sa si-i inmoaie
singur. In realitate, daca esti sdnatos, lenea e o mare dulceata si e un produs
natural al amintirii paradisului. De ce s-o consideram pacat capital?" "Lenes
mai poti sa fii, mi-a raspuns mama, lenea trece, dar sa nu fii puturos. Stii tu
cum se zice: pute pamintul dupa el." "Da, am convenit, asta e scirbos". Si
curiozitatea mea de a afla ce pacat o urmarea pe mama s-a stins pentru un
timp.

A fost o zi buna pentru ea. li citisem din Les miserables, avusesem un suris,
retorica mea era de copii, exemplele mele inocente.

VI

Se insenina si reveni seara asupra patului meu, continua sa ma inchine si
eu o lasai. Curind insa ii dadui o lovitura care o rani adinc. Nici nu stiu daca
aceasta rana s-a mai inchis vreodata in sufletul ei. Astazi sint inclinat sa cred
ca nu, fiindca abia acum, in linistea celulei mele, imi dau seama cu adevarat ca
in sufletul ei cuvintul pacat insemna tot ceea ce era impur, murdar, abject, fara
sa fi banuit vreodata ca putem savirsi ceva abject raminind curati, daca,
bineinteles, curati sintem si, dimpotriva, putem fi puri in faptele noastre si
murdari in noi insine. Miscarea sufletului ei, fata de acest amestec dintre bine
si rau, pe care nu-1 ghicea ca poate coexista intr-un om, avea ceva spectaculos,
as zice fatal, cum a fost hotarirea ei, a carei cauza n-am descifrat-o si n-o
inteleg bine nici acum, de a inceta, inca tinara, sa-si mai primeasca barbatul in
pat. Nimic n-a clintit-o si nici nu i-au ajuns vreodata la ureche soaptele care ar
fi facut-o sa afle ca in cele din urma tata, fara s-o paraseasca si sa inceteze sa
tina la ea, isi gasise totusi o alta muiere cu care traia. Pe vremea aceea insa
tata se pare ca se resemnase cu acest gind, sugerat de ea, ca adica era batrin si
ca ciclul lui se incheiase, si el fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-I crutai
nici pe el in reactia mea, care fu de o mare violenta, dar el suferi mai putin,
nefiind prapastios in gindire, desi era la fel de curat ca si mama. (N-o luase el
de sotie fiindca il miscase mai mult dorinta ei de a se marita, decit dragostea,
desi ii placuse mai mult una din surorile ei mai mici?) Trebuie sa reamintesc,
inainte de a povesti ce s-a intimplat, ca inca de pe atunci, de la optsprezece ani,
bagasem de seama ca fetele ma ocolesc. Erau foarte intepate cind incercam sa
le fac curte, pur si simplu imi intorceau spatele, ca sa fie vesele cu altii si ma
trezeam intr-un grup singur, vorbind fara sa fiu auzit de nimeni. Schimbam
grupul, istoria se repeta. Asta se petrecea cind ne plimbam sau cind faceam
acele mici excursii pe la marginea orasului si prin padure. Eram treaz, nu ma
pierdeam in psihologia de grup sa nu-mi pese sau sa nu-mi dau seama ca un
cuvint de-al meu nu stirnea nici o reactie si sa ma multumesc sa fiu vesel
fiindca erau ei, sa ramin adica un simplu figurant. Taceam. Si atunci se
observa si in mod stupid eram luat la vale, se ridea in mod neglijent de izolarea
mea, care era opera lor... Ma infuriam, nu mai tineam seama ca erau si fete cu



noi si le spuneam la toti ca sint niste imbecili; deveneam astfel de prisos si
incomod. Desigur ca nu mai asteptam sa fiu evitat si renuntam dinainte sa mai
ies cind mi se propuneau astfel de plimbari. In reuniunile inchise, la asa-zisele
ceaiuri, se petrecea acelasi lucru. Intr-o zi totusi ma indragostii de Paula, o fata
care imi arunca din cind in cind cite-o privire $i incepui sa trec prin cartierul ei
aproape zilnic, cu un bat in mina (din pricina ciinilor!). Cu acest bat faceam sa
se auda prezenta mea in cartier, lasindu-1 sa alunece pe grilajele portilor si,
fireste, stirnind ciinii. Dar Paula nu se arata. Un an de zile a durat aceasta
dragoste a mea neimpartasita, pe urma am renuntat. Mai tirziu (desigur, mult
mai tirziu!) ea insasi mi-a povestit. Insurat fiind, de aceste vizite ale mele si
ridea si acum de faptul ca foloseam acel bat ca sa-mi anunt prezenta. Asadar
ma vedea. "Si tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieseai, daca iti dadeai seama ca
pentru tine veneam?" "Pentru mine, a exclamat ea surprinsa. De unde sa stiu
eu ca veneai pentru mine?" Si mi-a spus acest lucru cu aceeasi neintelegere pe
care o avea $i atunci, desi acum era o eminenta in pedagogie, facuse cariera in
aceasta directie. Dar tot idioata ramasese. Astfel am inceput sa ma interesez de
altfel de grupuri, de altfel de baieti si fete, grupuri pe care pina atunci le
dispretuisem. Nu se interesau ei de filozofie si cultura, cum sa spun, nici ceea
ce invatau in mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva uimitor si absolut,
fie ca erau baieti de la tara, fie ca erau din orasul nostru. Ramineau asa cum ii
facuse ma-sa, greu de explicat cum, daca ar fi sa-i idealizez putin si sa spun
cum i-ar fi placut lui Rousseau, ramasesera adica oameni naturali, cu fondul
primar nealterat. In minte, cultura nascuse trufie, ei erau niste animale. Cu tot
ceea ce au animalele in bine si in rau, frumusetea corpului pe care le-o dadea
tineretea, mugetul cind aparea dorinta, iar constringerile, adica invatatura si
citeva notiuni morale elementare, le acceptau fara probleme, cum accepta boul
jugul. Aici trebuie spus ca grupurile in care esuasem inainte aveau o aura.
Pentru a fi scurt as putea sa spun ca respectul lor fata de valori semana cu al
preotului cinstit, care, daca s-a hotarit sa traiasca oficiind in biserica si sa
primeasca pentru asta bani, macar sa creada in Dumnezeu, chiar daca nu total
in el insusi, dar cel putin in fata oamenilor, si sa nu-si dea in petic niciodata. E
un pas spre virtute, prin imitatie, cum 1i spune Hamlet mamei sale pacatoase,
indemnind-o sa inceapa prin a nu se mai duce in patul regelui, chiar daca
dorintele nu pot fi inca domolite in constiinta.

Apropierea mea de cei pe care ii dispretuisem mai inainte se facu, as putea
zice, prin telepatie: adica de indata ce in sinea mea incetai sa-i mai
dispretuiesc, fara sa fi vorbit vreodata cu vreunul din ei. Venira ei la mine atit
de spontan si cu atita caldura incit inima imi batu. Nu erau din clasa mea, ci
dintr-a opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache care intr-o recreatie se
apropie de mine, ma apuca pe dupa umeri $i imi sopti: "Petrini, imi spuse, nu
vrei sa vii diseara undeva sa ne distram si noi?... Mai lasa cartile... Stii ce
spune Goethe, o privire in carti si doua in viata... Zau! Ai sa vezi ce placut o sa
fie!" Si chipul lui exprima atita sinceritate in dorinta lui de a ma face sa ma
simt bine, incit surisei si o emotie puternica ma cuprinse... "Cine mai vine?" il
intrebai. "Szekely!", zise el mirat, ca si cind ar fi trebuit sa stiu. "Si mai cine?"
"Pretorian!" exclama el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul



Pretorian, adica, auzi, cine altul, vedeta scolii la fotbal, supranumit Pulos
(fiilndca in meciurile noastre cu liceul unguresc, Pretorian, in chiloti, se
impiedica pe extrema, cind fugea, de propriul lui organ procreativ si noi
strigam: hai Pulos! hai Pulos!) si in plus baiat plin de viata, cu toate ca
mediocru la invatatura. Era regatean, taica-sau, un om cu stare, proprietar de
moara sateasca, pe undeva prin Teleorman. Avea rude in orasul nostru si de
aceea venise aici, in loc sa se fi dus la Pitesti sau Turnu-Magurele. Szekely era
un ungur distins, de o eleganta deosebita, simpatizat in tot liceul pentru ca
vorbea romaneste perfect si preferase liceul nostru in locul celui unguresc. Nu
era singurul ungur printre noi, dar era cel mai inteligent si cu cele mai alese
maniere. Asanache era baiat de popa de tara, tot regatean, se stia despre el ca
are o droaie de frati prin licee si ca parintele tragea din greu sa-i tina pe toti. In
timp ce Szekely si Pretorian schimbau costumele in fiecare saptamina,
Asanache nu si-1 schimba pe-al lui niciodata. In ceea ce ma priveste, eu ma
aflam pe undeva pe la mijloc, adica eram tot timpul curat, mama avea grija sa-
mi puna alt costum pe pat o data la trei luni. "Si, zic, unde mergem?" Asanache
se uita la mine cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolul vietii, de bucuria de
a trai, cu toate ca, brunet masiv si posomorit cum arata, ai fi zis ca e o bruta
care nici macar n-avea constiinta ca exista) si imi spuse cu acelasi patetism
soptit si mirat ca cum nu stiu: "Cum, la <kMama ranitilor!" "Ce e asta?" "Ai sa
vezi! E o circiumioara!" "Bine, dar eu n-am bani!" "Au Pulos si Szekely! Dar,
adauga el, Petrini, daca vrei sa te distrezi bine, nu strica sa vii si tu cu ceva
bani."

"Mama ranitilor" nu era deloc o circiumioara idilica asa cum crezusem, desi
locul unde era asezata, undeva la marginea orasului, printre casele acelea rare
si sarace, dar in care verdeata si mirosul florilor acopereau totul, era intr-
adevar idilic: de-acolo se vedeau dealurile impadurite, simteai curentii vailor in
nari, iar cerul instelat sporea tacerea locului dindu-ti acel sentiment, pe care il
simtim totdeauna in mijlocul naturii, de pace launtrica si de diminuare a
obsesiilor, de scadere a importantei gindirii si impulsurilor vietii noastre
interioare: sintem mai mici decit vasta natura, dar si mai mari cind ne
contopim cu ea, fiindca stim, in timp ce un deal minunat, un munte superb nu
sint astfel decit fiindca ii vedem noi...

Cind am intrat inauntru mi-am dat seama, fara sa fi stiut dinainte ce
insemna acest lucru, ca "Mama ranitilor" era un local de petrecere. Era lume
multa, incaperea mare, peretii innegriti de fumul tigarilor si la tejghea, intr-
adevar o "mama", o doamna intre doua virste, grasa, cu privirea de o duiosie
intensa care se opri insistent asupra mea; parca ma intreba: esti intr-adevar
ranit? Sper ca nu esti un destrabalat, aici vin numai cei care au ceva pe suflet,
o durere, o singuratate care ii chinuie, un vis care a fost sfarimat; vei gasi ceea
ce n-ai crezut ca poate fi gasit, cu conditia sa nu te imbeti si sa incepi sa urli,
sau sa arunci cu paharele in pereti... Ma uitai in jur. In timp ce Pulos vorbea
ceva in soapta cu aceasta femeie si chiar asa era, nimeni nu striga, nu cinta ca
la betie, nimeni nu vorbea cu glas tare. Clientii erau aceiasi pe care ii vedeai in
restaurantele bune, domni bine imbracati, si era de mirare ca nu vazui nicaieri
oameni din cartier, adica muncitori sau mahalagii. Femei putine. Gasiram o



masa pe care o chelnerita o sterse si puse peste ea o fata alba si ni se adusera
vin si fripturi. Ciocniram... "De ce ii spune «Mama ranitilor?" incepui eu
conversatia. N-ai fi zis ca era necesara, la toti ne juca bucuria in priviri, care nu
totdeauna are nevoie de cuvinte ca s-o exprime, te simti bine asa, privind la
ceilalti si tacind. "Nimeni nu stie. zise vinjosul si pateticul, in aparenta sumbru,
Asanache. A fost geniul ei cind a nascocit firma de afara." "O fi datind, zic, de
pe vremea razboiului mondial si o fi fost facuta special pentru raniti?" "Nu, zise
Pulos, cladirea e noua, e construita special de patroana pe un teren
proprietatea ei, revenita de la o mostenire. <kMama ranitilor»- are si o bacanie in
centru, unde si sta deasupra, aici vine numai seara, ziua e inchis. N-are
barbat, e vaduva si are un baiat care o stoarce de bani, un ofiter cam zurliu...
A, ce surpriza! exclama el ridicindu-se in picioare, intr-adevar cu o surpriza
extrema pe chip, ce faceti domnisoara, poftiti, luati loc... Permiteti?..." Si trase
un scaun si toti facura loc unei fete care aparuse la masa noastra ca din
pamint, nu bagasem de seama cind venise.

Isi scoase pardesiul usor, de toamna, un pardesiu verde, elegant, il puse pe
spatarul scaunului si se aseza. Zimbea, avea un chip luminos, usor alungit,
nasul mic, ochii usor adormiti, dintii ca de copil. O fetita! Daca bluza decoltata
n-ar fi lasat sa se ghiceasca sinii care ma ametira chiar in clipa cind o priveam.
"Nu cunosti pe toata lumea - zise Asanache cu o voalata, soptita voce fraterna,
plina de acea caldura invaluitoare cu care vorbea de obicei, domnul Victor
Petrini, domnisoara Nineta Romulus, eleva pe-a sasea..." Nu mai spuse la ce
scoala, la ce liceu, turna vin in pahare si continuaram masa. [ se aduse si fetei
o friptura. Nu-mi dadeam seama de ce, dar spre surpriza mea totul decurse ca
si cind am fi sarbatorit pe cineva. Dar pe cine? Fata avea un suris fermecator si
dupa primul pahar ochii ei adormiti se trezira si glasul i se auzi, inocent, cind
era intrebata daca a mai vazut-o pe... o cunostinta comuna, ce-a mai facut de-
atunci... (care atunci? am gindit eu) a fost nu stiu unde, sau a stat acasa si a
citit...

Petrecerea era simpla; se rise indelung cind eu, la un moment dat,
adresindu-ma lui Pretorian, ii spusei domnule Pulos si in alt moment, cind
trecind la anecdote, Szekely, cu o distinctie rara, ne povesti cum odata, pe
timpul imperiului, un ofiter roman fiind invitat intr-o inalta societate, il rugase
pe un camarad al sau, ungur, sa-1 invete sa spuna in ungureste gazdei citeva
cuvinte frumoase cind avea sa fie intimpinat. Si acela il invata sa pronunte
urmatoarea expresie: Lofososeghedbe. Ofiterul 1-a intrebat ce inseamna si acela
i-a raspuns ca e ceva intraductibil, dar are semnificatia de urare, de bine v-am
gasit. Romanul se prezinta deci la receptia respectiva, gazda ii iesi inainte si 1i
intinse mina, el i-o saruta, apoi ridica fruntea, i se uita in ochi si pronunta
distinct expresia. Inalta doamna a scos un tipat si s-a indepartat; i se spusese,
si aici Szekely traduse exact si direct ce insemna acea expresie, adica o por-
carie, in romaneste bizara, organul calului in curul dumitale. Domnisoara
Romulus rise tare, in cascade, cu risul ei cristalin, cind auzi expresia pe sleau.

Era placut, oricum eram ascultat cind vorbeam, fireste nu despre filozofie,
ci despre lucruri obisnuite, palpabile, care aveau grosime, in stilul care
convenea spiritului lor ancorat in concret. Ce era mai curios e ca ei nu palavra-



geau, cu pretentii de subtilitati, cum faceau cei dintii, si platosa inca subtire,
totusi platosa, care le acoperea gindirea secreta (aveam sa-mi dau seama
curind ca aveau o astfel de gindire) sporea sensul cuvintelor obisnuite. Cind
Pulos spuse: ce parere aveti, ne imbatam?, ceilalti reflectara, apoi cind
Asanache raspunse, hai sa ne imbatam, eu izbucnii in ris, fiindca un humor
irezistibil dar si involuntar tisnea din patetismul lui sumbru. Distinctia cu care
Szekely spunea anecdote desucheate si fara un suris facea mai mult decit
aroganta neacoperita de nimic a celor care ar fi vrut ca eu sa fiu in grupul lor
un simplu figurant.

S-au imbatat, dar pe mine m-au prevenit ca o sa-mi faca rau si mi-au spus:
"Nu-ti mai turnam, sa nu ne injuri pe urma". Si mi-au luat paharul din fata.
Stiau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Betia l-a facut pe Pulos sa ne
povesteasca incredibile istorii de amor din satul lui, al caror erou credibil era el
insusi, virit in istorii cu vaduve ale caror reactii in fata lui ma fac si acum sa rid
in celula mea, pe Asanache sa inceapa sa injure discret in voce, dar plastic
inventiv in continut, uluit el insusi ca suportase niste magarii ale unor colegi si
chiar profesori fara sa le zica nimic (se framinta furios pe scaun si parca se
desmeticea, se trezea la viata si devenea constient ca era un om prea bun, prea
iertator, cind, voinic cum era, putea sa-i faca pe toti pilaf), pe Szekely sa
inchine intr-un stil voit bombastic in cinstea domnisoarei Nineta Romulus,
care, desi bea ca si ei, nu se imbata deloc, spre nedumerirea mea totala.
"Odata, continua Pulos dupa un timp, m-am incurcat cu o farmacista din
Costesti care prima oara cind ne-am pomenit desbracati in odaia ei, a spus ca,
nu, nu, nu se poate, ea nu e iapa, mi-ar trebui in orice caz ceva asemanator,
mai degraba din regnul... decit cel al femeilor. Nu, de ce, sa ma imbrac si sa
plec... Era furioasa, cu toate ca eu eram blind, nu ma repezisem la ea, stateam
cuminte in pat si ii ascultam protestele, care nu mai incetau, si nici nu se
grabea sa se imbrace la loc... Stii ce, mi-a spus ea in cele din urma, exact ca
intr-o situatie din Boccaccio, pune-ti o glamnica si atunci... A, nu stiti ce e o
glamnica... un fel de basma neagra infasurata in forma circulara, o pun
muierile pe cap cind vin cu vadra cu apa de la fintina sa nu le doara crestetul...
Si ea vroia sa-mi infasor... cu o glamnica... Si-mi da un batic de-al ei... A
inceput sa ma sarute, pe urma nu-mi mai dadea drumul de dupa git si in toiul
iubirii o aud ca imi sopteste la ureche: stii ce, poti sa dai la o parte glamnica...
Da?! Numai ca eu, de la inceput, fara sa vada ea, o dadusem de mult la o
parte... Alta, tot asa, cu toate ca stia bine cine sint, a intors la un moment dat
capul inapoi spre mine in timp ce o iubeam tiindu-i spinarea in brate s-a
holbat: Cine esti tu, zice, de unde vii?" Szekely izbucni intr-un ris subtire, piti-
gaiat, inalt... Asanache il potoli: "Sandor, mai incet, nu uita unde sintem..."

Totusi, nu se clatina nimeni cind am plecat, iar eu am facut bine ca i-am
ascultat si n-am mai baut. Au luat-o toti trei inainte, discreti dar hotariti,
spunindu-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnisoara Nineta acasa. Am inteles
de indata (si m-am impacat senin in aceeasi clipa cu acest gind) ca ceremonia
petrecerii noastre ascunsese gindul lor secret, de a sarbatori intrarea mea in
grupul lor si a-mi face cunostinta cu aceasta ocazie si cu o fata frumoasa care
sa ne cimenteze prietenia.



Ea m-a apucat strins de brat si s-a lipit de mine. Statea prin apropiere. Intr-
o casa fara lumina electrica, dar altfel bine cladita, mare si asemeni celor din
cartier scaldata in flori si pomi cu coroane bogate. Am intrat, ea a aprins lampa
si a inceput sa se desbrace. [-am spus in glas cu ceva care ii cerea parca nici eu
nu stiu ce, ca traiesc o clipa de irealitate si n-as vrea sa se spulbere asa
curind... Si atunci ea mi-a raspuns intr-o soapta minunata: "Nici nu se va
spulbera". Si s-a apropiat de mine, m-a inlantuit si inceput sa ma sarute intr-
adevar fara graba, dar cu o patima pe care nu i-o banuiam, potolindu-mi
bataile prea puternice ale inimii, care ma paralizau. Si abia astfel trupul ei gol
care imi paruse brusc inaccesibil in primele clipe cind ea se desbracase deveni
tangibil si trezi in mine, cu violenta, dorinta care ma torturase atitia ani in
singuratate si in vis...

Era chiar ca in vis cind ma trezii in intimitatea fiintei ei, ca intr-un miracol
care intr-adevar nu se spulbera si ea care nu iubea ca mine pentru intiia oara
scotea suspine ca si cind eu eram cel puternic si experimentat si ea inocenta
care descoperea cu uluire dragostea de care pina atunci ii fusese frica. Dar
eram, chiar fara sa stiu, experimentat, fiindca dupa primul val care trecu
repede, nu-i dadui drumul din brate si in minutele care urmara bucuria care
ma napadi fu atit de covirsitoare incit in chiar acele clipe ma indragostii de ea
cu toata puterea sufletului.

VII

Nineta nu era eleva, adica nu mai era. Traia din economiile bunicii, care nu
erau mici, cum imi spuse chiar ea, si avea si rude instarite care o tinusera pina
nu demult in liceu... Atit imi povesti din viata ei, nu mai mult, dar pe mine nu
ma interesa viata ei de pina atunci, prezenta ei ma acapara, adica prezentul,
ochii ei, dogoarea sarutarilor, dulceata ametitoare a trupului ei inepuizabil in
daruire...

Am inceput s-o vizitez seara de seara fara sa mai stau toata noaptea; cum
sa le spun parintilor de fiecare data ca am fost la un ceai care s-a prelungit,
pina in zori? Nu puteam sa-mi revin din vraja primei imbratisari care, daca s-ar
fi petrecut altfel, poate ca ar fi fost ultima pe care as mai fi trait-o cu ea. Stiam
si de ce, dar asta imi sporea si nu imi potolea adinca turburare. Nineta se
purtase cu mine cu simplitate, dar nu pentru ca era simpla, ci pentru ca isi
purta sufletul desgolit. Desigur, o sa spun o banalitate, dar ea era femeie cum
un izvor e un izvor. Ai sa spui: ei, ce e un izvor? Nimic, il vezi numai daca ti-e
sete si pe urma dupa ce bei treci pe linga el. Dar cite femei au sufletul ca un
izvor? Ele trebuie sa si-1 fereasca, si cu cit strategia pe care o folosesc e mai
complicata si ele mai greu de cucerit, cu atit sint mai pretuite. Am inteles mai
tirziu, ca noi toti: placerea consta in a cuceri aceasta cetate si fericiti sint doar
cei care dupa aceea gasesc in ea comori de pret, cind abia incepe adevarata
dragoste. Si daca nu gasesti in aceasta cetate decit un imens pustiu, plin de
circiieci si coropisnite? Dar despre asta, mai tirziu. Sufletul Ninetei era un izvor



mare $i misterios ca orice izvor. De unde venea el de fapt? Si incotro curgea?
Stia ea ca dragostea e unica, nu se imparte? Ca in viata noastra de oameni
izvorul trebuie pastrat, sau mai bine zis dat unuia singur? Cine hotarise acest
lucru? Nu stiam si nu stiu nici acum si viata mea se va pierde tocmai din
aceasta pricina: e in noi un animal care ne musca mortal, cumplit, cu atit mai
tare cu cit iubim mai mult si eu n-am stiut sa ma pazesc, sau mai bine zis n-
am stiut sa raspund la intrebarea: ce e cu acest animal, ce cauta in noi si ce
legatura are el cu dragostea?

Nineta traia petrecind si cind i-am spus ca acest lucru trebuie sa inceteze a
dat capul pe spate si a ris. Am incercat sa descifrez acest ris. "Sa examinam, i-
am spus, cel mai bun caz si cel mai rau caz pentru tine. Cel mai bun ar fi ca se
poate indragosti de tine un batrin singur si bogat, caruia nu i-ar mai pasa de ce
zice lumea si te-ar lua de nevasta. Inconvenientul aici ar fi ca batrinul sa
traiasca mult..." Nineta ma intrerupse cu risul ei in cascade cristaline, cu pofta
mare. Ochii ii jucau in cap. Se gindise si ea la acest lucru. Se gindise, dar nu
prea mult. O pura idee. Asta insemna ca se gindise si la cel mai rau caz. "Duci
viata de acum, am reluat eu, mai multi ani. Imbatrinesti. Petrecerile se vor rari,
apoi vor inceta. Ce vei face? Nu te-ai putea salva decit daca ai fi o mare poetesa
si ai descrie in versuri frumoase viata ta de curtizana, ca Bilitis, exprimind in
esenta ideea ca asa ai inteles tu datoria ta de femeie, sa luminezi viata
barbatilor incatusati de familii si sa ti-o traiesti pe-a ta in dragoste si poezie."
Amintisem de Bilitis fiindca printre cartile ei, putine, gasisem intr-o buna
traducere prescurtata celebrul volum al lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe
care il luasem acasa si il citisem si eu; aveam impresia ca aceasta carte era
Biblia ei; Nineta traia, cum am spus, cu o bunica batrina, mama ei murise cind
0 nascuse, iar tatal, necunoscut de ea, nu se aratase niciodata; fusese eleva,
dar se incurcase la paisprezece ani cu un profesor si o eliminasera; profesorul
scapase doar cu un transfer in Basarabia. "Mare curtizana, am continuat eu, n-
ai sa fii, ca Aspazia, care il primea la ea pe Pericle si ii sugera noi legi intelepte
pentru atenieni, si nici ca Theodora Bizantului, care a ajuns imparateasa dupa
ce prin bratele ei, ca tinara fata, au trecut intr-un desmat fara sfirsit intii cei de
jos, apoi si cei de sus... desi daca ma gindesc bine la tine, nu se stie... In acest
caz o sa ma pui in lanturi sau o sa ma ridici si pe mine si sa ma faci mare
dregator. Nu te gindesti?" am intrebat-o. "Nu ma gindesc, zise, batrinetea e o
mizerie oricum, bunica face citeodata pe ea, ce folos ca a fost toata viata o
femeie de treaba? Eu o sa mor tinara." "De unde stii?" "Stiu eu! Cind o sa vad
ca nu mai merge iau un tub, ma culc si nu mai ma scol. E ceva mai simplu
decit asta?" i rise iar, de asta data cu o intensa expresie de triumf in privirea
ei care devenise brusc iluminata, ca o revelatie care se repeta dupa ce avusese
prima oara acest gind. "Asta pentru ca acum esti tinara si vezi in tine puterea
de a face acest lucru. Dar poti sa stii daca aceasta putere nu va slabi? Odata
m-am oprit $si m-am uitat la un orb si mi-am spus: ce mai inseamna viata
pentru el? I-am dat cinci lei si l-am intrebat: Esti din nastere fara vaz, sau s-a
intimplat mai tirziu? Mai tirziu, mi-a raspuns. Si nu te-ai gindit sa nu mai
traiesti? Stii ce mi-a raspuns? Ca acum poate sa mai bea un pahar de vin si
sa... o femeie, dar daca moare cine (adica cine din el) o sa mai bea paharul ala



si sa... acea femeie? Avea dreptate!" "Sigur, mi-a raspuns Nineta, cind bei nu te
mai gindesti la nimic si te simti bine, iar cind faci dragoste moartea isi ia talpa-
sita." "Ei, eu m-am gindit la moarte, am reluat, dar in mine, in maruntaiele
mele, am simtit o slabiciune, un lesin, la gindul ca n-as mai fi. Da, mi-am spus
ca pe la treizeci de ani o sa ma sinucid, daca viata mea pina atunci ar fi un
esec. Dar pe urma m-am intrebat: ce e un esec? O intrebare de capitulare. De
obicei, esecul e ceea ce considera altii ca e, fara sa ne dam seama ca daca am
schimba directia barei si s-o luam pe alt drum, esecul ar fi premisa unei
adevarate victorii. In acest sens sintem si noi orbi ca orbuacela, fiindca esecul
ne face sa nu mai vedem nimic inaintea ochilor." "Da, mi-a spus Pretorian ca
totdeauna te plimbai in recreatii singur si noi, s-au gindit ei, hai sa-1 ducem pe
Petrini la «Mama ranitilor»." Am izbucnit si eu in ris, gindind in acelasi timp ca,
adevarat, iata ce baieti buni acesti Pulos, Szekely si Asanache.

Dar discutia alunecase si am revenit incercind s-o fac sa inteleaga pe Nineta
sa nu ma iubeasca decit pe mine pentru totdeauna si sa-i explic ca pe vremea
Greciei antice Aspazia era respectata, in timp ce astazi, la noi, in Europa, femei
ca ea poarta un nume rusinos si va incepe sa-1 poarte si ea daca nu se va opri
la timp. I-am spus ca peste un an voi fi student si ca ne puteam casatori, o sa
fiu profesor, si aveam de gind sa fac cariera universitara si ca ma pasiona
filozofia, aveam ceva de spus in acest domeniu si anume sa elimin din filozofie
etica bazata pe ideea de Dumnezeu si sa aduc in locul ei cunoasterea pe baza
descoperirilor stiintifice. O noua gnoza care sa redea integritatea constiintei
umane in fata universului, fara constiinta disperata, care se vintura acum in
Europa, zguduita de un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la extrem,
dar lipsit de forta vitala... "Constiinta nu e dubla si nu se scindeaza, cum crede
si Dos-toievski, din pricina ca putem in acelasi timp sa facem si bine si rau,
sau sa urim fiindca ni se face binele si alte descoperiri abisale care i-au
turmentat marele sau spirit.

Constiinta e unitara, dar, ca si in natura, ca este zgiltiita cind de furtuni si
cataclisme, cind invadata de inseninari miraculoase. Cine nu cade nu se poate
inalta, iar faptul ca un boier rus dadea ordin sa fie sfisiati copiii de catre ciini
,arata mai degraba ca se nascuse intr-o lume inca neiesita din barbarie, decit
ca ii e proprie omului crima abjecta. Cristos a fost un barbat vinjos, daca a
putut strabate tot timpul provinciile Palestinei pe jos, mincind putin si
predicind neobosit. Numai pe cruce a avut un moment de slabiciune, s-a simtit
singur in fata mortii, iar noi, reintegrati in univers, putem trece mai usor pe
sub pod, cum spune Stendhal." "Si mai usor cu un tub, ca in vis", a reluat
Nineta, care ascultase distrata tirada mea, din care, desigur, nu intelesese
mare lucru. Se pare ca era un gind cu care traia si care n-o impiedica sa fie
vesela, acel tub dimpotriva urca parca in ea tensiunea vietii cu un grad fata de
mine, care imi proiectam viata prezenta in viitor, in timp ce ea il alunga, fiindca
n-a reactionat cum doream eu, n-a facut-o sa tresara propunerea mea de
casatorie, viata pe care ar fi putut-o duce intemeind impreuna o familie. "Nu
ma iubesti?" am intrebat-o. "Te iubesc acum, mi-a raspuns, dar nu stiu daca si
miine; nu vreau sa ma casatoresc niciodata, vreau sa iubesc pe cine vreau eu si
cind n-o sa mai fie iubire cu mul, vorba ta, schimb bara in alta directie. Du-te la



universitate, fa-te profesor, filozof... Soarta mea asta e, ca nu stiu ce-o sa fie si
mie imi place asa."

Deci si ea era o cetate care trebuia cucerita, am gindit, dar una mai grea,
caci imi sugera legatura ei strinsa cu moartea. Atit, alte ziduri nu avea, dar
asta, singurul, cum sa-1 escaladezi? Am inceput sa iesim, sa ne plimbam
impreuna prin oras. Nineta era bine imbracata, chiar eleganta si strada o
schimba, devenea grava, aproape straina, placuta si veselia ii pierea de pe chip.
Avea chiar un ochi cercetator, imobil cind se uita la ceva. Se uita cu o lacomie
pe care n-o descifram, oricum strada o schimba, aveam chiar impresia ca nu
mai era cu mine si nu stiam incotro ii zburau gindurile si ce fel de ginduri. Apoi
acasa la ea devenea alta fiinta... Aceste plimbari au adus ruptura, neasteptata
pentru mine, incredibila. Iesirea in lume e plina de surprize, da, e bine intre noi
doi, dar impreuna cu altii privirea ei nu-ti mai apartine, surisul ei nu-i mai
infloreste pe chip cind o privesti, ride pe neasteptate de ceea ce spune altul si
esti stupefiat sa descoperi ca desi e aceeasi nu-ti mai apartine, aici e drama, e
aceeast... Dar asta avea sa ma chinuie mult mai tirziu. Ruptura mea cu Nineta
a fost mai simpla, dar nu inexplicabila, fiindca fusesem avertizat.

S-a oprit intr-o zi in dreptul unei strazi, s-a uitat de-a lungul ei cu o
expresie preocupata, impenetrabila, si mi-a soptit: "O luam pe-aici!" Era o
strada laterala, rau pavata, fara trotuar si n-am inteles de ce trebuia s-o luam
pe-acolo. Am raspuns: "Nu!" "Daca nu vrei, am auzit-o spunind, atunci n-ai ce
mai cauta pe la mine." Chiar asa? Ce putea fi atit de important? "Nu!" am re-
petat. Atunci ea s-a rasucit pe calciie, s-a uitat in jos linistita, s-a uitat chiar la
mine, dar fara sa ma vada si mi-a spus: "Singur ti-ai dat foc la valiza!" Si s-a
indepartat. Dar nu s-a dus pe strada aceea. Am ramas pe loc clipe lungi
nedumerit: de ce nu vroisem sa merg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi era
indiferent pe unde ne-am fi dus? Pe de alta parte, simteam in mod obscur ca
daca ea, fara s-o spuna, ar fi luat-o pur si simplu pe strada aceea as fi urmat-o
fara sa observ ciudatenia de a ne fi plimbat pe o anumita strada. Dar chiar si
asa, ce-mi pasa mie ca e anumita? Eram totusi senin. Cu aceasta seninatate
am ramas apoi totdeauna in fata rupturilor, dar numai atunci, in clipele cind
primeam lovitura, dezastrul incepea mult mai tirziu. Citeva zile la rind am
intrat apoi in curtea ei, dar n-am gasit-o decit pe bunica, iar odaia era incuiata.
Am revenit dupa o saptamina, crezind ca era plecata din oras. Zadarnic. Am
cautat-o seara la "Mama ranitilor", patroana a dat din cap si a ridicat din
umeri: nu stia unde e.

VIII

i abia intr-un tirziu aflara parintii mei ca nu la ceaiuri ma duceam eu cind
veneam acasa dupa miezul noptii si aflara si unde fusesem cind ma intorsesem
in zori: la "Mama ranitilor", dupa care dormisem toata noaptea cu "o
depravata". Cuvintul acesta il rosti tata. De unde aflasera? Si de ce asa de
tirziu? Oricum aflasera atunci, in ziua aceea, cind ma intimpinara indata ce
intrai in casa cu acea stare de spirit bizara, care ne arata cit de putin fluid e



sufletul omenesc si cum deplasarile in el seamana cu deplasarile geologice,
surpari de roci sau de pamint ireversibile. "Bine, ma, incepu tata, fara
introducere, ca o eruptie, adica fara intelegere, departe de orice gind ca mai
exista pentru mine vreo speranta, de-aia te-am crescut noi si muncim pentru
tine; ca tu sa te faci de risul orasului cu o curva? Maica-ta te inchina in fiecare
seara ca pe-un copil cu sufletul curat si drept orice rasplata tu cazi in noroi si
iti terfelesti cinstea in patul unei fete depravate? Ce-ai sa te faci tu acum, striga
el ridicindu-si bratele in sus ca in fata unei nenorociri ireparabile, cind toata
lumea stie si 0 sa te arate cu degetul? Ce-ai sa te faci tu daca se afla la liceu si
tocmai acum, cind trebuie sa-ti dai bacaloriatul, te da afara din toate liceele din
tara? Ce-ai sa ajungi, cu studiile neterminate si cu obrazul tau de cavaler
murdarit? Ce fata o sa se mai uite la tine, cind tu te-ai plimbat cu aia prin oras
si te-a vazut toata lumea?"

Mama statea nemiscata la masa, cu lacrimi care ii curgeau siroaie pe chipul
impietrit. Isi tinea o palma pe jumatate de gura, care era crispata de o suferinta
coplesitoare, pe care o indura insa cu mai multa intelegere pentru mine,
suferinta in adincurile careia ea contempla pdcatul si nu urmarile lui, cum
facea tata. Aceasta palma care ii acoperea numai jumatate de gura, n-am uitat-
o! Parca se ruga, in acele clipe, pentru mine. Acest gest pios era adresat parca
sfintei fecioare, intr-o implorare muta, sa-i salveze copilul. Dar numai in
amintire, in viata mea ulterioara, a inceput sa tresara acest gest, in clipele
acelea insa eu simteam cum incep sa jubilez, dindu-mi seama cum creste in
mine o furie rece si orgolioasa... "Ce e, mama, am spus eu cind tata s-a oprit.
Ma adresam ei, care suferea cu adevarat, si nu lui, care era doar jignit si
inspaimintat ca lumea o sa ma arate cu degetul, ca si cind n-as fi fost barbat, ci
fata mare. Cum s-a purtat, mama, Cristos cu femeia desfrinata? Te duci la
biserica si nu intelegi nimic din invatatura lui, el care a spus celor ca voi, care
aruncati cu piatra, sa arunce primul cu piatra cel care se considera in sinea lui
fara pacat."

Stiam ca era fara pacat si ca n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu stiu de ce,
tocmai pe ea vroiam s-o ranesc si mai tare, caci cu adevarat gestul ei imi facea
rau. Vroiam sa i-1 alung, sa-si ia palma de la gura, fiindca nu stiam cum sa
raspund la suferinta ei, in timp ce pentru tata pregateam, mintal, ceva violent,
sa-1 invat minte pentru totdeauna sa mai ridice bratele in aer si sa-mi spuna el
mie ce este si ce nu este nenorocire pentru mine. Nenorocire € numai ceea ce
simt eu, nu un altul si nici macar el, care mi-era tata, sau cu atit mai putin.
"Trebuie iertata, fiindca a iubit mult, asa a spus Cristos", am continuat citind o
replica din Dostoievski. "Nu despre o astfel de iubire vorbeste Cristos", mi-a
raspuns atunci tata exact ca in Dostoievski, pe care nu-I citise. $i eu am
strigat: "Ba da, si despre o astfel de iubire." "Cristos nu e o pavaza pentru toti
dezaxatii, a strigat atunci si tata. Ai sa ajungi un dezaxat, o sa vezi, ai pornit-o
bine." "Cu tine o sa vorbesc pe urma, i-am raspuns cu o voce sardonica, acuma
vreau sa-i spun ceva mamei. Crezi, mama, ca nu ti-am ghicit pacatul? Te-ai
maritat fara sa iubesti si nici pe urma nu l-ai iubit pe tata, si nu fiindca ti-ar fi
placut altul, ci asa. Dar de maritat te-ai maritat, in loc sa te fi dus intr-o
minastire. Dar aia e, ca nici minastirea nu ti-a placut si, femeie tinara, ti-ai



gonit barbatul din pat, si el tinar, crezi ca nu stiu?" "Nu ti-e rusine, a strigat
tata, sa vorbesti cu maica-ta ca un dezmatat?"

Si a sarit in sus si m-a izbit peste fata de citeva ori la rind facindu-se palid
si gifiind de furie. Am rinjit; "Cu asta nu rezolvi nimic! Vezi ca sint mai voinic ca
tine si daca mai incerci sa dai in mine o sa te impiedic. Esti un tata admirabil,
te respect, dar si eu am fost un copil bun si nu te-am silit sa ma lovesti cind
eram mic. Nu te gindi acum ca o sa mai indrepti ceva cind sint mare. Stai li-
nistit, ca discutam noi. Ti-am spus ca vreau sa-i spun ceva mamei." "Spune-i,
nefericitule, dar daca nu-ti pui friu la vorba in casa asta n-ai ce sa mai cauti!"
"Da, i-am raspuns, cunosc, clasica gonire de-acasa a unui fiu care a apucat pe
cai gresite, plecarea lui, apoi suferinta mamei si neinduplecarea parintelui, care
are principii si nu vrea sa-1 reprimeasca. Numai ca eu n-o sa mai ma intorc,
aici e gresala ta, asa ca ai grija de mama, care o sa moara de dorul meu si n-o
sa te ierte!" "Tu de ce il asculti? a intrebat-o el atunci pe ea. Lasa-1 sa stea aici,
dar eu cu el nu mai vorbesc."

Mama si-a acoperit si restul gurii cu palma si a soptit: "Lasa-1 sa spuna. E
un copil." "Da-da! am exclamat, mai ramine sa inteleg ca am cazut "in ispita,
dar ca prin rugaciunile tale Dumnezeu o sa-mi indrepte pasii..." "Macar esti
sanatos? s-a holbat tata la mine. Fiindca asta ti-ar mai fi lipsit." Eram perfect
sanatos, dar nu i-am raspuns. "Revin, mama, asupra pacatului tau, de a nu fi
putut iubi... Ei bine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e pacatos?" "Te-am
facut pe tine!" a raspuns ea atunci. Atit a spus si a tacut mai departe. Ce
trebuia sa inteleg? Ca pacatul ei era izbavit si ca odata cu venirea mea pe lume
dorintele ei trupesti se stinsesera? Sau nu se stinsesera si se chinuise sa le
alunge? Era taina ei. "Bine, i-am raspuns, m-ai facut, esti mintuita, dar eu nu
sint nici Isus Cristos si nici adeptul lui. Animalele nu cred in Dumnezeu, dar la
anumite specii dintre ele s-au observat comportari care seamana cu morala
crestina. De pilda intr-o lupta daca un animal cedeaza, celalalt il lasa in pace,
nu-1 ucide, e tolerant.” "Vrei sa spui ca tu ai de gind sa te porti ca un animal,
mai departe nu poti sa mergi?" a zis tata. "De ce sa merg? i-am raspuns. Crezi
ca tu o sa mergi sau ai mers mai departe? Adevar iti graiesc tie, am reluat
batjocoritor, ca o sa cauti si o sa gasesti o alta femeie cu care sa traiesti ca un
barbat in putere cum esti si in felul asta o s-o inseli pe mama. Asta o sa fie mai
rau decit ce am facut eu. Si acum sa vedem ce-am facut de imi promiti cu atita
convingere ca o sa ajung un dezaxat. Toata conceptia ta se reduce la ce-o sa
zica lumea. Dar ca eu ma simt de fapt curat asta pe tine nu te intereseaza. Nu
ca o sa ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Si daca n-o sa patesc nimic la
liceu si mai tirziu o sa ma casatoresc cu o fata de buna conditie, totul o sa fie in
regula." "Ba, uite ce e, m-a intrerupt el strigind, eu cu un nerusinat ca tine nu
mai vorbesc. Sint oameni pe care invatatura ii face oameni! Pe tine te-a facut
un nerusinat! Numai maica-ta poate sa mai creada in indreptarea ta, eu unul
mi-am luat mina de pe tine. O sa te tin pina o sa ajungi sa-ti cistigi singur
pilinea, dar tu cu mine nu mai ai $i nici n-o sa mai ai nimic de impartit. Poti sa
te inhaitezi cu cine vrei, sa faci ce vrei, din moment ce asa consideri tu ca
trebuie sa vorbesti cu parintii tai si eu consider ca nu mai esti baiatul meu, si o
s-o spun la toti, sa nu creada lumea ca ma uit in curul tau si nu-mi pasa, te



indemn sau sint mindru de tine, cum sint altii..."

Si s-a sculat de la masa intunecat, insingurat, dar hotarit. Daca mi-as fi dat
seama atunci ca violenta gindirii mele putea sa duca la o ruptura cu el m-as fi
retinut. Intr-adevar, prorocirea mea ca o s-o insele pe mama avea in ea ceva atit
de jignitor, era o astfel de impudoare incit cel mai pasnic parinte (si el era unul
din acestia) m-ar fi gonit imediat de-acasa, mai ales ca in anii aceia el nici
macar nu se gindea la alta femeie, criza i-a venit mai tirziu, pe la patruzeci si
sapte de ani.

N-am patit nimic la liceu. Adica nu s-a aflat nimic, asa se intimpla, uneori
nu se afla nimic, alteori se afla cea mai mica prostie. Mi-am luat bacalaureatul
cu succes si am intrat la Facultatea de litere si filozofie. Tata s-a tinut de
amenintare, nu vorbeam impreuna, insa n-a spus la nimeni ce fel de copil avea,
fiindca dupa istoria mea cu Nineta, fara sa fi rupt-o cu grupul lui Pulos,
Asanache si Szekely (de altfel in anul urmator ne-am imprastiat. Asanache s-a
inscris la Teologie, Pulos a murit la el in sat in vara urmatoare lovit de roata
morii tatalui sau, iar Szekely s-a inscris la Drept) si fara sa fi evitat sa ies din
cind in cind cu ei la "Mama ranitilor", nu m-am mai indragostit de nici o fata,
amintirea Ninetei staruind in sufletul meu ca o arsura: era al ei sufletul care
ma tulburase atit de adinc, dezgolit, intens, fierbinte, cu traire prezenta si
fatala, fara grija de catastrofe, impotriva carora gasise un remediu total, acel
tub de care imi vorbise parca jubilind. Nu era ceea ce credea tata si ceea ce
crezusem si eu la inceput in sensul propriu, o prostituata. Era mai putin grav,
adica nu era cuminte, dupa formula celor ingaduitori, ceea ce e cu totul altceva.

Intr-adevar, parasise orasul, atunci sau putin mai tirziu dupa ce ma
parasise pe mine, lasind-o pe bunica in plata Domnului sau poate a vreunei
rude. Fugise la Bucuresti si, dupa cum aveam sa aflu mai tirziu, se maritase cu
un maior batrin, asa cum ii prezisesem. Cum o luase acel maior, cind se stia ca
militarii constituiau o casta aproape inchisa, in care nu putea sa intre o fata
care nu era de conditie buna? Dar nu traise mult cu acel ofiter, il parasise in
timpul razboiului si teologul Asanache imi scria ca daduse de urmele ei la lasi,
casatorita cu un negustor foarte bogat, dar nu asa de batrin ca maiorul, totusi
batrin, caruia ii facuse si doi copii. Avea deci atractie pentru intensitatea finala
a barbatilor, nu-i placea tineretea sigura de ea, pusa pe viata lunga si cu
flacara mai scazuta, sa ajunga multa vreme. L-a parasit si pe acel negustor,
abandonindu-si copiii, $i a inceput sa traiasca cu doi insi deodata, care
acceptau acest lucru, unul inginer, barbat intreg, sot, pe care il manipula, du-
te incolo, vin incoace (si aceluia ii facea o placere deosebita sa se lase
manipulat fiindca murea dupa ea), si al doilea, un intelectual fin, dar care
devenea neputincios indata ce o lua in brate, adica barbatia tisnea din el la
simpla atingere, fara implinire, lucru care pe ea n-o impiedica sa-1 iubeasca,
sa-si petreaca cu el chiar si noptile, fiindca avea totul de la celalalt, atrasa insa
irezistibil de intelectualul fin, caci acesta o iubea intr-un mod bizar, se imbraca
cu rochiile ei, se imbrobodea, iar alteori o intimpina in costume fanteziste, de
pilda cisme inalte pina sub coaste, de cauciuc, de pescar sau instalator si haina
cu broderii si lavaliera, iar chipul pudrat, dat cu fond de ten si buzele rujate.
Inginerul ridea in hohote, dar ea nu ridea deloc, si 1i spunea ca acela "e cu un



cap mai presus decit el" si ca "avea o inima de aur..." Dupa razboi Nineta se
intoarse singura la Bucuresti si curind aventurile ei mari incetara, intii auzii ca
intrase intr-o filatura de bumbac ca simpla muncitoare, ca sa mi se spuna,
cind o cautai acolo, ca acum e redactoare la o revista de literatura, unde ajun-
sese nu se stie cum... O cautai la acea revista... Nu mai era nici acolo... Dar
cum ajunsese ea totusi intr-o redactie literara, intrebai, si unul dintre redactori
imi raspunse cu un vag suris cinic ca o angajase directorul revistei "ca sa
imbunatateasca componenta sociala a redactiei". "Adica cum?" intrebai. Nu mi
se raspunse. i pierdui urma. Nu cum va murise Nineta, asa cum spusese? Citi
ani sa fi avut? Poate ca nici treizeci si cinci...

IX

Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care mi-au adus-o: viata
e uitare de sine! In realitate, in mod obscur, nu amintirea faptului ca am
chinuit-o pe mama m-a facut sa ma intorc atit de mult inapoi, ci amintirea
Ninetei, cu acel tub al ei, pe care fara indoiala ca l-a folosit, fiindca in acei ani i-
am cautat copiii si pe tatal lor: stirile pe care le aveau toti despre ea se opreau
acolo unde se oprisera si ale mele: era clar, Nineta nu ezitase sa curme singura
o viata care "nu mai mergea".

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adica n-ar mai merge chiar
daca printr-un miracol as evada si reusi sa fug din tara. Ii voi trimite
prietenului meu, fostul judecator, un biletel pe care sa scriu un singur cuvint:
Nozinan. El stie ce este acest calmant; e "un baiat foarte bun", cum ii spuneam
adesea, cind luam cite-o pastila. Sterge toate nelinistile si toate temerile si
poate da si un somn final, daca iei chiar mai putin de un tub. Astfel voi inlatura
printr-un act de violenta supliciul care ma asteapta, caci nu pierderea totala a
libertatii ma sperie, ci atasamentul meu fata de viata, care m-ar tortura: esti
incatusat, vei muri fara speranta. Completul de judecata care ar pronunta
sentinta, adica figurile lor de oameni liberi, lectura acelei sentinte...
condamnarea, desi in forul meu interior, speranta n-ar pieri... Dar cum sa
scapi de intelesul celui mai mic gest al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii
mei l-ar vedea in perpetuitate, chiar si o pietricica... Ei da, pietricica aceea va fi
de-aici inainte vazuta de altii cu un ochi liber, in timp ce eu as gindi: chiar si
aceasta pietricica e mai libera decit mine...

Mai bine s-o sfirsim inainte!

Fiindca aproape de moarte am mai fost si nu m-am temut, desi era o
moarte naturald care ma astepta si, e adevarat, cu ea ne impacam, e ceva in noi
cu care ne-am nascut si care apare in mod miraculos indata ce simtim ca ea se
apropie de patul nostru. Am auzit ca altii intra chiar intr-un fel de extaz cind le
suna ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care uimesc pe cei
vii; fireste, altii se chinuiesc pina in ultimele clipe, despre ei se spune ca "au
murit greu". N-am ajuns pina acolo... am scapat, sau mai bine zis scadenta a
fost aminata... Dar sa-mi reiau firul intrerupt, voi ajunge si la acest episod al
vietii mele care a fost greu de suportat abia dupa ce am revenit printre cei cu



sperante.

In universitate interesul meu pentru filozofie, cum era si firesc, spori, iar
lecturile din adolescenta, considerabile, ma ajutara sa patrund adinc in
culoarele culturii si sistemelor filozofice si sa-mi iau examenele cu stralucire.
Fanatismul legionarilor din facultate ma lasa indiferent si nu-i puteam intelege
pe acei colegi care in loc sa se ocupe de fete se ocupau de jidani. Mi se parea
stupid sa consider ca moartea pentru Capitan (idolul acelora!) le era cea mai
scumpa dintre nunti. Noroc ca acest Capitan fu suprimat de Carol al II-lea, si
dictatura sa, care urma mai potoli pe unii. Eu ma incurcai intr-o istorie cu o
colega, un fel de preludiu a ceea ce avea sa ma astepte mai tirziu (astazi vad
acest lucru limpede, pe atunci episodul nu-mi patrunse in constiinta), desi se
sfirsi tragic pentru fata; constiinta noastra este adesea atit de blindata incit poti
sa tragi si cu tunul in ea si nu se clinteste si asta nu pentru ca sintem atunci
ticalosi, monstri sau pur si simplu canalii (e un fenomen natural si misterios),
intr-o zi disparu de la facultate o studenta. In ciuda cercetarilor minutioase
care incepura, nu se reusi sa se dea de urma ei. Nimeni nu vroia sa dezvaluie
anchetatorilor detalii concludente cel putin intr-o prima faza a cercetarilor. Nici
colegii de facultate, nici prietenii ei apropiati si nici parintii, care locuiau pe
undeva printr-un sat .Se zvoni, si auzii si eu acest lucru, ca politia judiciara
primea scrisori in care se spunea ba ca fata se afla in orasul cutare, unde
fusese vazuta plimbindu-se pe strazi cu un barbat, ba ca studenta fugise in
strainatate (aceasta scrisoare venea chiar de peste hotare, judecind dupa tim-
brele si stampilele de pe ea). Pina ce sosi un individ de la Bucuresti, care nu se
multumi cu datul din umeri al celor care o cunosteau pe fata si afirmau cu o
masca perfect mimata a nestiintei ca nu stiu nimic. El isi incepu ancheta
pornind de la ideea simpla ca un oarecine din anturajul fetei trebuie sa stie
unde e sau ce se intimplase cu ea si, din motive despre care experienta lui ii
spunea ca sint puternice, acest cineva nu vroia "sa-si deschida pliscul". Ii fu
usor acestui anchetator abil sa afle ca fata se indragostise de un student cu
care vroia sa se casatoreasca, si sa-l ia pe acest student sub focul strins al in-
trebarilor.

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, aceasta fata de o frumusete
deosebita (am sa folosesc aici o comparatie uzata, dar perfect, adica obiectiv,
potrivita), care semana si la trasaturi si in firea ei cu o caprioara, incepu sa-si
opreasca privirile asupra mea. Trebuie sa spun ca din experienta de adolescent
trasesem concluzia ca trebuie sa stau linistit, nici o fata nu se va indragosti de
mine $i ca lucrul cel mai bun pe care il aveam de facut era sa-mi vad de treaba,
sa-mi urmaresc telul meu, adica sa ajung cineva in filozofie si cind uneori
noaptea mi se intimpla sa dorm asaltat de cosmaruri (visam ca rasturnam
muieri in pat, prins de o dorinta cumplita de a le patrunde si, cum acest lucru
nu se petrecea, ma trezeam gifiind, transpirat si disperat), atunci ma duceam la
"Mama ranitilor" impreuna cu un nou Pulos si, cu toate ca nu mai gaseam la ea
o Nineta, ci doar adrese de taranci esuate si cam trecute, sau de mahalagioaice
betive, dupad aceea simteam cum gindurile imi zburau din nou cu elan spre
lumea pura a ideilor si uitam multa vreme ca pe lume exista si o altfel de
dragoste. Da, exista, vedeam eu insumi; cum grupuri de baieti si fete coborau



impreuna de pe treptele universitatii cu privirile sticlind, ghiceam ce inseamna
acea sticlire, dar nu-mi mai pasa. Da, exista, iar frumusetea divina a unei astfel
de priviri a unei fete catre un baiat, ca un fulger, si surisul care urma, curat, de
fetita, ma faceau parca sa imbatrinesc, eu cel caruia nimeni nu-i arunca o
astfel de privire si nu-i adresa un astfel de suris. Ma uitam totusi, adesea, in
oglinda, indelung, sa descopar de ce nu inspiram macar simpatia. Hm! Aveam
figura frumoasa fizic, dar urita in expresie. Frumusetea era a trasaturilor,
uritenia consta in ceva inefabil. Aveam sprincene groase, de timpuriu
barbatesti, dar puternic si armonios desenate, ochii mari si negri, cu focarul
parca intunecat, ca o oglinda in care nu te puteai zari, dar totusi limpezi,
deschisi, nu se fereau, nu alunecau cind ma uitam printr-o masca pe care n-o
puteam lepada, fiindca si restul trasaturilor erau la fel, nasul si barbia prea
voluntare, gura bine desenata, dar lipsita de cea mai vaga senzualitate (care
zacea totusi in mine), obrazul tras, laminat, ascetic, desi numai ascet nu eram.
Cine sa vrea sa cunoasca un astfel de om, cind Vauvenargues spune ca sintem
prea neatenti sau prea preocupati de noi insine ca sa ne cunoastem mai
profund unii pe altii? Cine a vazut niste masti la un bal, dansind prieteneste
impreuna si tinindu-se de mina fara sa se cunoasca, zice mai departe filozoful,
ca sa se desparta dupa o clipa si sa nu se mai vada sau sa le para rau unora de
ceilalti, isi poate face astfel o parere despre lume...

Si totusi aceasta caprioara, nu era nici o indoiala, imi arunca priviri (e drept
neurmate de minunatul suris), totusi priviri care intirziau asupra mea mult mai
mult decit o clipa, ca sa ma pot insela: avea ceva cu mine! Dar ce? Ma placea?
Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se intimplase odata cind vazusem la alta
aversiunea, dusmania chiar. "De ce te uiti tu asa la mine?" o intrebasem in cele
din urma; fiindca, fara sa fie frumoasa cum era caprioara, nu era lipsita de
farmec si pe de alta parte ma facuse curios sa aflu pricina acestei aversiuni
accentuate si instinctive (nu-i facusem nici un rau, nu schimbasem cu ea
niciodata nici un cuvint). "Tu, tu, tu!", mi-a soptit atunci acea fata abia
stapindu-si bucuria ei neroada ca ma putea, in sfirsit, defini... "Ei, da, i-am
raspuns eu, eu, ce e cu mine?"... "Stii tu ce e tandretea?!" mi-a spus. Am
izbucnit intr-un hohot de ris sarcastic si i-am confirmat: "Ei, da, tandretea, da,
nu stiu, dar n-o sa ma inveti tu ce e, hai sictir!"

Caprioara isi misca privirea ei catifelata si dulce intr-o parte si avu alt
raspuns cind ii pusei aceeasi intrebare, adica de ce se uita asa de insistent la
mine. "Cum stii tu atita materie!?" Asa deci, era admiratia... Intr-adevar era
cam dezolant sa vezi cum o fata a carei frumusete era un mister, cum spune
Dostoievski, sa aiba un cap total lipsit de mistere, iar mintea coala alba de
hirtie, pe care nu se inscria nimic. Trecea la examene cum trecuse desgolita
frumoasa curtizana prin fata judecatorilor atenieni neinduplecati. Caprioara
nu-si arata decit capul, si profesorii, privind-o, cedau aproape fara sa-si dea
seama, punindu-i intrebari puerile si terminind cu sfaturi afectuoase ca trebuie
sa invete mai bine etc. Ii rispunsei cd natura nu ingramadeste decit rar asupra
unui singur individ mai multe calitati. Eu stiam carte, dar eram urit, ea nu
prea stia, dar era frumoasa. "Dar cine ti-a spus ca esti urit?", s-a mirat ea. Am
ris sardonic, s-o indepartez de mine, dar ea a stat linistita si m-a privit cu ochii



ei langurosi, fara sa clipeasca si a adaugat: "Esti un barbat bine, sa-ti scoti din
cap ca esti cum ai zis". Tocmai asta doream si eu, si ea tocmai asta imi si
spusese. O fata sau o femeie acostata, desi ii place insul care o ataca fara veste,
se tine in rezerva tocmai pentru ca sa nu faca vreo impresie ca ar fi usor
abordabila. Dar de ce s-ar tine in rezerva un barbat si mai ales unul ca mine?
incit din primele clipe am tresarit adinc si, turburat, m-am indragostit imediat
de ea; am cazut in extrema cealalta. Desigur, imi spuneam, de aceea nu
placusem pina atunci fetelor, fiindca eram bine si pe deasupra si tinar savant
(un profesor imi spusese asa, la un examen, ei, tinere savant, ia sa schimbam
citeva idei, sa indeplinim o formalitate si sa-ti dau examenul) si numai o fata
frumoasa cum era Caprioara putuse prin urmare indrazni sa se uite la mine.

X

Fata era cam rece si desigur nu mai era fecioara, dar eram eu inflacarat si
de teama sa n-o pierd ii facui propunerea sa ne casatorim de indata ce imi
luam eu licenta, adica chiar in toamna care urma si ea putea sa-si continue
anul pe care il mai avea de urmat fiind casatorita. Zise da. Curind eu imi luai
aceasta licenta, dar pentru intiia oara Caprioarei i se intimpla sa dea peste doi
tineri universitari noi care se intorsesera de pe zona, unde fusesera concentrati,
crunti si indirjiti si n-o crutara, ba chiar, cu un limbaj dur intrebara cum a
ajuns ea pina in anul trei fara sa stie nimic, care era secretul si, rinjind cu o
ironie grosolana, 1i cerura sa li-1 spuna si lor si o vor trece si ei.

Petrecuram impreuna ceasuri in care ea tacea, uitindu-se in gol si degeaba
incercai sa-i spun ca putea renunta la studii, ne casatoream si, cum eu aveam
sa intru in invatamintul universitar, nimic nu ne impiedica sa intemeiem
impreuna o familie fericita, tacerea ei se prelungi si privirile nu revenira la
prezent din golul in care se pierdeau. Abia a doua zi cind ne revazuram arata
mai insufletita si spuse bine proiectului meu. Apoi ea pleca la tara, la parinti,
urmind ca dupa vacanta sa-1 punem in practica.

"De-atunci n-am mai vazut-o", declarai anchetatorului. .,Si totusi fata s-a
intors la facultate, zise el, fiindca de la facultate a disparut, nu din sat." "Da,
dar eu am terminat facultatea, n-aveam ce sa mai caut acolo", i-am raspuns.
"Nu trebuia sa va casatoriti?" "Nu, fiindca intre timp, acolo la tara, a cunoscut
pe altcineva si mi-a scris ca intre noi nu mai e nimic." "Aratati-mi scrisoarea!"
mi-a cerut anchetatorul. "N-o mai am!" "Bineinteles!" "De ce bineinteles?"
"Pentru ca nu v-a scris nici o scrisoare. Ati continuat sa va vedeti si dupa ce ea
a venit la cursuri, de ce negati? Sinteti acum profesor, va periclitati in cel mai
fericit caz cariera in invatamint daca va puneti in situatia de banuit, si va
asteapta puscaria daca sinteti complice la crima." "Care crima? Fata a fugit din
oras, am auzit ca e in strainatate." "Da, e adevarat, posedam o astfel de
scrisoare din care ar reiesi ca disparuta a fugit peste granita, dar nu uita,
tinere, ca politia stie din capul locului mai multe lucruri despre felul cum se
infaptuieste o crima decit criminalul. Procedeele sint variate, dar nu infinite, de
pilda simplul fapt ca anturajul victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o



certitudine ca pista porneste de-acolo. Scrisoarea in chestiune e scrisa de
criminal, sau de un complice al lui, sau de o cunostinta careia i s-a cerut acest
lucru ca sa indeparteze cercetarile de locul unde crima s-a infaptuit. Un
procedeu naiv! Pentru noi e neinteresant deocamdata sa intram in amanuntele
relatiilor dumneavoastra cu victima, aveti de raspuns doar la o singura
intrebare si depinde de sinceritatea raspunsului daca veti fi sau nu inculpat.
Iata intrebarea: cind v-ati vazut ultima oara?"

Eram nevinovat, dar speriat. Dupa acest anchetator, Caprioara era moarta.
Daca marturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat sau compromis? [-am
raspuns ca nu-mi amintesc ziua cind ne-am vazut ultima oara, ca n-a existat
intre noi o astfel de zi deosebita, pur si simplu legatura noastra s-a stins pe
nesimtite si sint complet strain de soarta ei. "Bine, a raspuns anchetatorul
deodata, ca si cind s-ar fi convins ca nu ascund nimic, e posibil, sinteti liber."

Dar increderea unui anchetator, retrasa brusc, nelinisteste. Aveam sa
retraiesc aceasta neliniste si mai tirziu. Fusese convingator: un criminal
infaptuieste o singura crima, in timp ce anchetatorul cunoaste o multitudine. E
imposibil ca anumite semne sa nu-i aminteasca de anumite procedee, in afara
cazului cind nu are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu sa tin piept
unui astfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de alta parte ma gindeam
ca nimeni nu stia... adica ma gindeam, dar deodata mi-am dat seama ca...
adica nu, puteam sa spun ca da, o vazusem ultima oara la acel bal, da,
iesiseram impreuna, ne plimbaseram putin si ne despartiseram... Si de-
atunci... Ei da, de-atunci Caprioara disparuse. Ce facusem dupa aceea? Urma
sa-mi justific orele petrecute in acea noapte, atitea filme si carti politiste
incepeau de aici. Ma dusesem acasa si ma culcasem. Hm! Desi noaptea aceea
fusese neagra si ploua tare, puteam eu fi sigur ca... nu ne vazuse nimeni
ratacind?... Am iesit din biroul anchetatorului hotarit sa marturisesc, dar nu
atunci, sa nu spun vreo prostie, ci dupa ce o sa ma gindesc bine.

Dar pe urma mi-am dat seama ca n-aveam la ce ma gindi. Totul era limpede
pentru mine, eram vinovat moral, stiam de mult, si acest lucru nu mai putea fi
ascuns, in ce consta vina mea morala? O, da, in dorinta oarba de a n-o pierde
pe Caprioara, sau mai bine zis in neputinta de a renunta la ea, acceptind cu
lasitate, in pragul tineretii mele, un compromis rusinos, cu toate ca nu aveam
in fata mea nici un echivoc sub care sa ma ascund, faptele erau nude, de o
brutalitate care... E foarte curios, cum tinerii... Dar mai bine sa relatez ce s-a
intimplat. Erorile fatale nu apar, adica nu se savirsesc pe neasteptate, au un
preludiu, dar cine e atent la el? Intocmai ca intr-o piesa geniala, preludiul nu
ne face sa ghicim desnodamintul, ci il lumineaza doar ulterior.

XI

In mod bizar, de Caprioara nu se indragostise pind atunci nimeni. In acest
punct uneori fetele frumoase au aceeasi soarta cu cele urite. Frumusetea poate
intimida, o fata prea frumoasa poate fi ocolita, ca si una prea urita. Desigur, e
vorba de un anumit gen de frumusete si de un anumit gen de uritenie si anume



de acel gen in care sufletul care o poarta e neclintit, amorf... Incolo, un suflet
care se misca imprevizibil, indiferent cu ce masca l-a daruit natura, ne poate
face sa asistam la drame sau fericiri incredibile, dar firesti in ordinea pasiunilor
umane. Cele nefiresti apartin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce a
patit Caprioara. Inselindu-se asupra ei, un medicinist stralucit (student care isi
asista deja profesorul la operatii) se indragosti de ea luind-o drept ceea ce nu
era si traira impreuna la tara in timpul vacantei. Asta in timp ce Caprioara
raspunsese da cererii mele in casatorie si fara sa-mi scrie si sa-mi spuna ca
acel da devenise nu. Cind se petrecusera toate acestea? Desigur in perioada
cind eu imi luam licenta si ea cadea, timpul mort care poate fi descoperit
totdeauna cind se produc tradarile. Exista un astfel de timp mort, nestiut si
nebanuit de cel tradat, cind sentimentele aluneca si nu sint marturisite celui
care va fi lovit. Ar fi trebuit sa retin acest adevar, dar inca o data piesa care se
joaca tocmai de aceea place, fiindca eroul nu retine legea in spiralele careia
destinul sau se inscrie. Nu pentru el e aceasta lege, cum nu e nici moartea care
il loveste pe semenul al carui dric il intilneste pe strada. Asadar Caprioara nu
ma iubea, desi ma abordase. Dar nici nu-mi spusese ca nu ma mai iubeste.
Neglijenta totald, nepasare oarba... In timp ce eu ma pregateam s-o primesc in
casa parintilor mei, mindru dinainte ca ma casatoream cu o fata atit de
frumoasa, ea, lovita ca o gaina de dragostea stralucitului medicinist, ma uitase
absolut, ca si cind nici n-as fi existat, un zero, desi stia ca zero nu eram; dar
iubirea instraineaza cumplit, ne arunca parca intr-o alta planeta si facem ochi
uluiti cind dam de cineva cu care ne-am culcat in pat, de a carui gura am lipit-
0 pe-a noastra.

Cu astfel de ochi uluiti ma intimpina Caprioara in toamna cind o cautai la
facultate si ne intilniram. Nici macar nu-mi dadu explicatii despre schimbarea
ei, in trei minute totul se consuma fara cuvinte, fiindca nu e nevoie de mai mult
ca sa-ti dai seama de o instrainare: ochi care nu te vad, gura lovita de un
mutism absent, o uritenie a chipului pe care o observi stupefiat (si era curios
cum vedeam pentru intiia oara ca aceasta fata era de fapt urita, fara sa-mi dau
seama de ce, fiindca era aceeasi), sugestia ca nu e nimic de spus si ca trebuie
sa intelegi exact ceea ce vezi si sa nu-ti faci iluzii, nu te inseli, asta e, altceva nu
va fi, chiar daca altadata a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, si orice explicatii
ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar la intrarea Universitatii, pe trotuarul larg,
pereche tacuta pe linga care foiau veseli si nepasatori, intr-un du-te-vino
neincetat, studentii si studentele. Atunci am vazut norii pe cer si mi-am ridicat
fruntea. "Da, mi-am spus senin, nu ma mai iubeste, foarte bine." Si n-am mai
observat cine s-a indepartat cel dintii, eu sau ea. Cred ca amindoi in aceeasi
clipa.

Daca am ramine la aceasta seninatate care ne atinge ca o aripa dulce
sufletul! E cel dintii adevar, cel adinc, care nu doare. Daca am trai, daca ne-am
ghida viata dupa el! Dar nu facem asa, fiindca apare curiozitatea, asa-zisa
luciditate care ne indeamna sa aflam de ce... "Cita luciditate, atita suferinta!"
Da, asa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu ne mai iubeste? Ce stupid, cind
totul ar fi atit de simplu daca am pastra in noi revelatia acelor clipe sublime,
acea seninatate izbavitoare. Trebuie sa spun ca iubeam frumusetea acestei fete,



atit, capul ei frumos, nu sufletul ei amorf si nici corpul si cu atit mai putin
mintea, si mi-ar fi fost de-ajuns pentru toata viata, cu conditia, ei da, ca ea sa
accepte sa fie iubita. Nimic mai mult. Refuzul ei, dupa ce ma lasase sa cred ca
ar accepta, incepu dupa citeva zile sa ma chinuie. Ispita luciditatii care te in-
deamna sa afli de ce nu te mai iubeste cineva consta in faptul ca ai sentimentul
acut, irezistibil ca, dupa ce vei afla, vei inceta sa suferi. Poate, iti spui, ai facut
vreo greseala care se poate repara. Poate la mijloc e o neintelegere. Poate ca
iubeste pe altcineva. Ei da, e un pahar care trebuie baut, il bei, te incovoi de
durere, pe urma te redresezi.

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un baiat admirabil, pe care il cautai la
spital si bauram impreuna un coniac la un bar. Auzise si el de mine, incit
conversatia care urma ne apropie repede. Imi semana, numai ca purta alta
masca, de invidiat: ii licarea de pe acum in priviri cinismul chirurgilor, o
brutalitate joviala in vocabular, o franchete de macelar, dar, cum am spus, pe
un altfel de chip decit al meu, descins, sincer si vesel fara crispari. Incit cind
spunea de pilda: astazi l-am asistat pe profesor la deschiderea dovleacului
unuia, cuvintul dovleac, care insemna un cap uman, iti stirnea risul si dupa
marturisirea lui il inveselea si pe pacient cind era anuntat in acest fel de ceea
ce avea sa i se intimple a doua zi: "miine iti deschidem dovleacul, pregateste-
te!" In timp ce eu credeam ca lucrurile se petreceau insotite de infinite precautii
si delicateturi. Ii spusei medicinistului acest lucru. "Nu, zise el, e mai rau, se
sperie daca il iei altfel." "Bine, zic, asta cu un taran care vede lucrurile mai dur
si poate ride fiindca are humor in fata mortii eventuale, cum am auzit ca
glumeau pe front in timp ce obuzele le cadeau in cap, dar cu un om mai
evoluat?" "In asemenea cazuri taranul e cel mai evoluat, fiindca stie mai multe
despre moarte decit altii. Brazda aceea pe care o intoarce el in fiecare an ii
spune lui ceva, un lucru tainic pe care oraseanul nu-1 stie decit in mod
abstract. Numai noi, chirurgii, mai stim acest lucru: pamint, materie..."
"Spiritul nu exista?" "Mais si, certainement... E acolo! rise medicinistul. Dar
cind apropii prea tare lampa de operatii de un creier desgolit si ochii
pacientului se holbeaza din aceasta pricina, ai unele indoieli. Pe plan cosmic,
da, spirit, materie, nu stim ce e, dar pe masa de operatii, hm! descoperi

doar legi fizice si fiziologice. Restul ne scapa!" "Dar cum se explica un aspect
ciudat; multi dintre dumneavoastra, vorbesc de cei care ajung mari, cad cu
timpul in misticism, in ciuda practicii lor stiintifice, pozitiviste." "Vorbiti de unii
savanti? Da, am auzit si eu. E ceva inexplicabil." "Fiindca, am continuat,
credinta in ceva divin o ai sau nu, n-o poti capata pe cale stiintifica!" "De, cine
poate sa stie? mi-a raspuns el. Si pe urma cred ca va inselati, o anumita
intimplare, dar nu una obisnuita, poate sa produca in cineva revelatia... Ce
stim noi ce poate zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de
neexplicat pe cale rationala, a unui proton sau neutron... Nu stiu, n-am idee!"...
"O iubiti pe..." 1-am intrebat eu pe neasteptate si am pronuntat numele
Caprioarei. Ne simteam bine amindoi si intrebarea mea nu avea in ea nimic abi-
sal, tenebros... "Da, da, a raspuns el repede, sinteti cumva ruda cu ea?" "Nu,
am fost prieteni..." "A, da, imi pare bine ca acum in toamna si-a luat
examenele... Era sa piarda anul.”



Am ramas tacut fara sa stiu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, am baut
restul de coniac si ne-am despartit zimbindu-ne, urindu-ne reciproc succes.
Intr-adevar, cind vezi omul de care s-a indragostit iubita ta, te linistesti oricum,
doar daca nu descoperi ca e un ticalos. Daca e o nulitate iti spui ca e cu atit
mai bine ca ii plac nulitatile, daca e un om de valoare ceva cavaleresc din tine
te indeamna sa-ti spui ca a avut dreptate, era firesc sa se intimple asa, i-a
placut mai mult etc.

Totusi purtarea ei fata de mine nu fusese curata... Ar fi putut sa ma
prevind, dar, imi spuneam, asta e o problema de educatie, nu de puritate. Intre
oameni civilizati nu se dau astfel de lovituri. Dar da, ba da, imi spuneam, se
dau totusi, iar altii chiar riposteaza, si in riposta lor dispare orice urma de
civilizatie. M-am gindit s-o fac si eu, s-o caut si sa-i spun cuvinte triviale, s-o
injur de mama si astfel sa ma racoresc. Caci jignirea persista, de cite ori ma
gindeam ramineam incremenit, ca intr-o paralizie, intepenit si cu ochiul mintii
contemplindu-i chipul trufas, asa cum imi aparuse in ziua cind o revazusem in
fata universitatii. Da, imi aminteam de ce mi se paruse atunci ca de fapt era o
fata urita, aparuse pe chipul ei trufia, care o facea sa nu mai semene cu o
caprioara, ei da, parca imi spunea, cum am putut sa ma leg de tine, care nici
macar nu ma iubeai, a trebuit eu sa ma uit la tine ca s ma vezi si tu... In timp
ce altul s-a purtat altfel, e cu mult peste tine si are o inima mare, nu ca a ta,
neagra cum ti-e chipul... Gindurile mi se invalmaseau, faptul ca facusem
cunostinta cu medicinistul dadea aceste roade otravite, in loc sa ma fi linistit,
cum crezusem. Totusi n-am cautat-o si n-am incercat sa-i inapoiez lovitura...
Am inceput sa uit. Profesiunea ma acapara, predam logica la o scoala normala
de invatatori si eram respectat de profesorii mai batrini ca fusesem numit in
invatamint indata ce imi luasem licenta, iar elevii, unii dintre ei, imi placeau,
era adica o surpriza pentru mine sa-i vad cum se uita in ochii mei hipnotizati
de limpezimea de cristal a lectiilor mele, de unde deduceam ca pina atunci
obiectul logicii li se paruse plicticos si superfluu.

XII

Pina intr-o zi, cind ma cauta la scoala Caprioara. Era tacuta ca si in ziua
revederii noastre, dar trufia ii disparuse, fara sa mai fie insa caprioara de
altadata. Am intrebat-o ce s-a intimplat. Mi-a raspuns incercind sa mimeze
nedumerirea: ca de ce am plecat atunci si m-am purtat asa de urit cu ea? Am
tacut indelung, incercind sa ghicesc ce vrea acum de la mine. Nu cumva se
despartise de medicinist? Ii fixai o intilnire si in timp ce ne plimbam prin parcul
orasului ii spusei ca stiu ce i s-a intimplat, dar nu stiu cine pe cine a parasit,
ea pe chirurg, sau chirurgul pe ea? Imi sopti cu un glas sugrumat ca ea pe el.
"De ce?" o intrebai. "E o canalie!" Ei da, am gindit, cit timp ne iubeste e un om
minunat, pe urma, ei da, o canalie... "Nicidecum, i-am raspuns, 1-am cunoscut,
am stat de vorba cu el, e un baiat fara cusur..." "L-ai cunoscut?!" se mira ea.
"Bineinteles! Vroiam sa stiu cu cine m-ai tradat..." "Nu te-am tradat, zice, mi-



am dat seama ca de fapt pe tine te iubesc!"

Pleosc! Iatd-ma, am gindit, virit intr-o situatie vulgara. In timp ce traia cu
acela acolo la tara isi dadea seama ca de fapt pe mine ma iubea. Atunci de ce
era chirurgul o canalie? Nici n-am mai intrebat-o, chirurgul desigur era o
canalie fiindca o parasise, imi dadeam seama clar, si nu cum spunea
Caprioara, ca ea il parasise pe el. M-am uitat bine la ea. Caprioara era ranita si
deodata mi s-a parut mai frumoasa ca inainte, cu suferinta pe chipul ei speriat.
Se uita la mine nu ca altadata, fara suris, ci cu acea imperceptibila miscare a
buzelor care prevesteste sau stidpineste hohotul disperat de plins. Intr-o clipa
am uitat totul, m-am inmuiat si am apucat-o pe dupa umeri. "Nu e nimic, i-am
spus, trebuia sa faci si prostia asta ca sa-ti dai seama ce inseamna sa tradezi.
Cine tradeaza va fi tradat. O sa vedem daca intre noi mai poate fi ceva.
Linisteste-te, se intimpla, esti frumoasa, o sa gasesti oricind un altul, daca eu
n-o sa pot sa te iert."

Dar o si iertasem si am reinceput sa ne vedem zilnic. Insa Caprioara tot
ranita arata, fapt care ma puse pe ginduri, fiindca suferinta ei nu parea sa-i vie
din iubirea pentru celalalt, in acest sens dovezile ei de iubire pentru mine
alungau aceasta presupunere. Inainte rece, acum redescopeream in ea o
pasionata, turna flacari in mine, mie care le aveam pe ale mele si imi ajungeau.
Ma indragostii de suferinta ei si ghidul, sau mai bine zis curiozitatea de a afla
de ce o parasise medicinistul se stinse sub ardoarea imbratisarilor, pieri cu
aventura ei cu tot. Credeam ca se va vindeca, si rana ei ciudata al carei inteles
imi scapa se va inchide: da, ma iubea cu adevarat, vedeam bine acest lucru,
nimeni nu se inseala in aceasta privinta, stim cind sintem iubiti, dupa cum
stim tot atit de bine cind iubirea ni se retrage, dar de ce persista pe chipul ei
suferinta, mai bine zis de ce aparea dupa ore de efuziune si imbratisari?
Dormea adesea in apartamentul meu, fiindca dupa licenta i-am reamintit tatei
ceea ce imi spusese, ca dupa ce o sa ajung sa-mi cistig singur piinea, va trebui
sa plec de-acasa. "Bine, mi-a spus mohorit, pleaca." Venea mama si imi aducea
mincare gatita, eu ii dadeam bani, imi spala si facea curat ca inainte acasa.
"Muta-te la mine, i-am spus Caprioarei intr-o zi, mai asteptam putin si ne casa-
torim. Daca vrei iti urmezi cursurile, sau nu le mai urmezi, cum 1iti place." "Le
urmez!" mi-a raspuns. "Totusi lasa caminul, inveti mai usor la mine." "Nu pot",
a zis si am inteles din glasul ei, din intonatia hotarita dar care ascundea ceva
care nu se putea marturisi, ca intr-adevar nu putea, ceva o impiedica, ceva nu
era in regula.

Si am luat-o la intrebari. De fapt de ce se despartise de chirurg? De ce era
acela canalie? Ce-i facuse? Tacea dar de asta data n-o mai slabii. Ea se uita la
mine cu o expresie dubla, de disperare si in acelasi timp de recunostinta, ca si
cind m-ar fi rugat astfel s-o eliberez de povara care o chinuia, sa insist cu
intrebarile, dar s-o protejez, sa am grija de ea, o sa-mi spuna, dar ii e frica, o
sa-mi spuna negresit, dar sa nu uit, dupa ce o sa aflu, ca mi-a cerut protectie
si sa n-o lovesc si eu... Si imi spuse: a ramas insarcinata. "Cu mine?" am
strigat in aceeasi clipa. "Nu", raspunse ea in clipa urmatoare. 3i intelesei: cu
celalalt... "Si n-a vrut sa se casatoreasca cu tine?" "Nu, mi-a spus ca nici nu s-a
gindit." "Dar tu te-ai gindit?" "Dal!" "Si i-ai spus-o inainte sa te culci cu el?" "Nu



i-am spus." "De ce?" "Ma iubea, am crezut ca o sa ma ceara singur." "Cum de-ai
crezut?" "Ma iubea foarte tare, zise ea, si toti ai mei, parintii si fratii, credeau
ca o sa ma ceara, altfel n-ar fi acceptat sa vie la noi." "lar el nici nu s-a gindit!"
"Ba sint sigura ca s-a gindit, e un om cinstit, dar dupa ce a devenit medic si a
intrat in spital s-a intimplat ceva cu el." "Ce anume?" "Nu stiu. Cind i-am spus
ca sint insarcinata, atunci mi-a dat lovitura. Si ce sa fac eu cu tine acum? Asa
mi-a spus', zise Caprioara cu o inconstienta detasare de sine: adica auzi ce se
poate spune in astfel de situatii! Lucru de mirare! Si avu un suris bizar, parca
n-ar fi fost vorba de ea. Arata chiar intr-un mod neverosimil vesela. Am mai
intilnit la oameni asemenea reactii, nu uit pe unul care povestea in casa
noastra cum i s-a intimplat de-a pierdut un picior, privirea ii stralucea de viata,
gura care povestea lasa sa i se vada dintii ca si cind ar fi ris, ca si cind piciorul
acela care ii fusese taiat i-ar fi fost pus la loc si acum putea sa fie si el bucuros,
cind in realitate, in clipele acelea, miinile lui tineau cirjele de care n-avea sa se
mai desparta. I-am strigat Caprioarei: "E tot ce ti-a spus? Altceva n-a mai avut
nimic de zis eminentul chirurg?" "A fost sincer", raspunse si ea sincera, adica
neascunzind ca il mai iubea si acum si ca il scuza pe deplin. Nu mai era
canalie! A zis ca incepind cu ea aceasta idila, n-a exclus casatoria, dar nu s-a
gindit ca va fi asa de curind. "Da, ma iubeste si acum, dar in ce priveste
casatoria..."

XIII

"Reveniti la seara balului, cind ati vazut-o pentru ultima oara, ma
intrerupse anchetatorul, caruia ii relatam toate acestea; pe el nu-1 interesa
decit atit, momentul disparitiei fetei. E inutil, adauga el, sa va mai previn ca noi
stim totul si va spun dinainte ca nu veti aparea ca martor in procesul care va
urma. Cel putin asa speram. Ucigasul e in miinile noastre, dar marturia
dumneavoastra e totusi necesara pentru cazul cind el va nega in instanta ceea
ce a recunoscut la cercetari: se poate intimpla, e un individ nesigur, noi
cunoastem astfel de reveniri cind criminalul se sperie de judecatori si incearca
in mod absurd sa se salveze in ultimele clipe."

"In timpul balului ei i s-a facut rau si s-a speriat, am continuat eu atunci, si
cu toate ca ne hotarisem sa mergem la un ginecolog abia a doua zi seara, ea
mi-a spus ca trebuie sa ne ducem imediat, sa nu fie prea tirziu. Am iesit deci de
la bal si ne-am dus la doctorul A., renumit in aceasta profesiune..." "Inutil sa-i
spuneti A., fiindca il cunoastem!" zise anchetatorul, dar eu nu-1 luai in seama si
continuai: "Doctorul A. o examina pe fata si refuza sa-i intrerupa sarcina. Eu o
asteptam in strada. Iesi dupa scurt timp si imi spuse ca i-a recomandat sa se
duca la doctorul B., care se ocupa tocmai cu astfel de cazuri grele si ii reusesc
totdeauna. De ce grele? Pentru ca sarcina e cam inaintata. Am luat-o deci spre
doctorul B. prin noaptea intunecata si prin ploaie si am strabatut strazile
cautind adresa. Am gasit-o si am sunat. De asta data am intrat si eu, nu stiu
de ce... Stiam de ce; eu ii cerusem Caprioarei sa scape de sarcina, altfel nu ma



puteam casatori cu ea, nu i-o spusesem nici direct, nici indirect, dar ea
intelesese, iar eu nu-i spusesem: pastreaza copilul... tacusem si iata-ne
ratacind in noapte, de la un doctor la altul, batind, fara sa ne gindim, la portile
nenorocirii; caci spre uimirea mea in chiar clipele cind imi destainuia secretul
suferintei ei, adica sarcina, in loc s-o dau afara din casa si sa rup cu ea pentru
totdeauna, gindeam, n-o pot alunga, o iubesc acum si mai mult, sufletul ei mi
s-a predat mie total si definitiv; dar n-o sa pot totusi sa suport niciodata sa vad
copilul, intruchiparea tradarii ei. N-o iubeam atit de mult! A urmat intre noi o
tacere grea ca o lespede, tacere care venea de la mine si ea a inteles ce are de
facut. Dar doctorul B., dupa ce a cerut o suma mare, pe care fata, care avea
parinti bogati, a spus ca o va plati, m-a dat afara si a retinut-o pe ea pentru
operatie. Am asteptat in strada pina in zori. Am sunat la usa, a iesit un individ
care m-a intrebat brutal ce doresc, i-am spus, m-a injurat si mi-a raspuns ca
acolo nu se afla nici o fata. Abia pe urma mi-am amintit ca doctorul B. spusese
ca operatia va avea loc in seara urmatoare. Am plecat acasa linistit. Am
asteptat-o sa vina, dar n-a mai venit. Am crezut ca dupa operatie s-o fi dus pe
la tara, ca sa aflu tirziu de tot ca la facultate se si daduse alarma si ca politia
facea ancheta. Nici atunci n-am crezut in moartea ei, mai ales dupa zvonurile
ca ar fi fost vazuta in alt oras si pe urma ca ar fi fugit in strainatate..."

"Nu va punem acum sa dati o declaratie scrisa, ar insemna sa va inculpam
si sa va zdrobim cariera, a zis anchetatorul. Pentru noi ar fi inutil. Nu sintem
anchetatori orbi, sintem oameni, ati gresit neanuntind imediat unde ati dus
fata, dar fiindca noi, politia judiciara, am prins medicul criminal, consideram
ca ar fi excesiv s va dam pe mina Curtii. In afara de cazul, repet, ca acest
medic inconstient n-o sa se poarte cum trebuie la proces..."

"Ar avea sanse sa scape?" l-am intrebat. "Ar avea!" "De ce?" "Pentru ca tot
nu stim unde e fata. Numai el stie, dar refuza sa spuna..." "Atunci cum de stiti
ca el a omorit-o? Poate traieste?" "Avem alte dovezi ca fata e moarta, pe care el
nu le poate nega, dar ca un animal cu instinctul inca treaz, nu vrea sa ne
desvaluie ce-a facut cu ea... Cadavrul e pentru noi proba zdrobitoare si el stie,
sau presimte ca pina in ultima clipa s-ar mai putea apara sau scapa cu o
condamnare mai usoara."

Cind iubita ta a ajuns proba, ce mai ai de facut? Desi mintea imi spunea ca
ea de mult e moarta, eu tot mai credeam si n-as fi suferit sa fie adevarat ca ea
se afla in alt oras si se plimba cu altul la brat, desi pentru mine era absurd,
fiindca ea nu era Nineta. Curind orasul puse mina pe toate stirile si eu nu
tremuram la gindul ca numele meu va fi amestecat in moartea ei. 3i nu
tremuram nici la gindul ca va trebui sa depun marturie in proces si sa fiu apoi
inculpat. Desi exista proba ca ea era moarta (criminalul fusese arestat) si ca
soarta n-o protejase pe aceasta fata in deruta, eu ma simteam protejat, neatins
si intangibil cu toate ca ar fi trebuit sa-mi dau seama ca fusesem atins si ca
puteam nimeri curind la puscarie. lata ce se povestea. A doua zi seara doctorul
B. avea musafiri. Caprioara statea intr-una din odaile lui si astepta sa i se
intrerupa sarcina. Gazda si musalfirii au inceput sa joace pocher si sa bea.
Bairamul s-a terminat noaptea tirziu, dupa ora unu. Doctorul B. cistigase dar
si bause, si in loc sa se duca sa se culce si sa amine operatia pentru a treia zi,



pune mina pe instrumente (se stie cit curaj da alcoolul, desi el nu avea nevoie
de curaj, ci de prudenta) si opereaza pe fata, care face imediat o hemoragie
mare si intra in coma. Alarmat, doctorul B. da un telefon la un spital doctorului
C. siil convoaca si pe doctorul A., cel care ne refuzase primul cind ne dusesem
la el. Acesti trei medici, A., B. si C, erau prieteni, cel din urma fiind si director
de spital. Doctorul B. ii cere prin telefon doctorului C. sa trimita o ambulanta,
s-o ridice pe fata, s-o duca la spital si s-o salveze, sau sa moara acolo sub un
diagnostic care sa-1 scoata pe el din cauza. Ambulanta vine impreuna cu
doctorul C. si doctorul A., patrund inauntru si gasesc fata aproape moarta:
prea tirziu s-o mai duca la spital, ar fi murit pe drum si pe urma doctorul C.
nici nu vroia sa-1 acopere astfel pe ginecologul B.

Sosit in orasul nostru, anchetatorul din Bucuresti banuise imediat, aflind
ca fata avusese in acel an doua legaturi cu doi studenti, ajunsi in toamna unul
chirurg, iar altul profesor, si nici unul cu aere de criminali, ca cheia enigmei
disparitiei fetei se afla undeva in cabinetul unui ginecolog. Puse deci sub
urmarire chiar casa doctorului B., bineinteles dupa ce afla usor ca era nu
foarte cunoscut in oras, ci foarte bogat, sau mai bine zis foarte lacom de bani...
Si curind i se raportad urmatorul fapt. In fata casei banuite pe care o
supraveghea un politist sub pretextul reglarii circulatiei se produse la un
moment dat un accident intre o masina, o caruta si un camion. Stupid, poli-
tistul scapa casa din vedere, si in timp ce lumea se aduna si el incerca sa faca
ordine, in fata casei se opri brusc o furgoneta sanitara, poarta se deschise,
aparura doi insi cu un sicriu, il virira in furgoneta, se urcara si ei si disparura.
Spre surpriza judiciarilor locali, anchetatorul nu se grabi citusi de putin sa
perchezitioneze imediat casa, pentru simplul motiv ca de aproape o saptamina
cel banuit, doctorul B., nu se mai afla acolo, se internase intr-un spital de boli
nervoase, de unde un alt om al anchetatorului, deghizat in bolnav si mai putin
stupid, 1i si raportase lucruri interesante. Ca la citeva zile dupa internare docto-
rul B. primise vizita misterioasa a doi tipi care dupa

semnalmente erau doctorii A. si C, vizita care dura citeva ore lungi. Nu se
stie ce discutara ei trei in rezerva doctorului B., dar, banuitor, politistul
deghizat in bolnav, vazind dupa plecarea acelora ca doctorul B. nu mai iese din
rezerva ca de obicei la caderea serii, intra peste el si il gasi fara respiratie si
palid ca un mort: se sinucisese. Dadu alarma si ginecologul fu salvat si pus sub
ancheta. Nu se mai afla prin ce mijloace se smulse de la el recunoasterea ca
fata fusese intr-adevar operata de el, dar ca... a plecat din cabinetul lui bine
sanatoasa. Dar cosciugul? Nu stia nimic, nu credea sa fi iesit de la el din casa.
A fost judecat si condamnat fara sa se poata obtine impotriva lui "proba
zdrobitoare" si ca atare a luat doar citiva ani. Numele meu si al fostului
medicinist n-au fost pomenite.

Il vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purta cu mine
distant si rece si nici eu nu insistai, citind in privirea lui ca riscam sa mi se
spuna ceva dur la care n-as fi avut ce raspunde, de pilda: "nu mi-amintesc sa
va fi cunoscut vreodata", sau pur si simplu sa-mi intoarca spatele si sa ma
planteze pe coridor. Asa, se margini, cu o urma de jovialitate, sa ma intrebe:
"Doriti ceva? Aveti vreun bolnav pe care il pot ajuta?" "Nu, i-am raspuns,



multumesc... Va urez succes in cariera..." ,.3i eu dumneavoastra! mi-a replicat
fara ezitare si fara cinism, semn ca daca se considera primul vinovat de caderea
Caprioarei, eu eram cel de-al doilea. Ea mi-a vorbit mult de proiectele
dumneavoastra de a va realiza in filozofie", mi-a mai spus cu orgoliu detasat,
ca intre doi reprezentanti straluciti ai generatiei lor, care se cunosc intre ei si se
pretuiesc, dar nu se vor mai intilni niciodata...

Prins de detalii politiste care mi-au navalit dezordonat sub condei, am uitat
sa desvalui mai clar adevaratul inteles al vinovatiei mele. Am omis alte detalii.
De ce traise atit de mult timp Caprioara cu mine fara sa-mi spuna de la inceput
ca era insarcinata? Ar fi putut sa se duca de indata la un medic fara sa-si riste
viata. Imi amintesc ca in acea perioada am fost izbit de un gind: fata asta
sufera de ceva, dar nu vrea sa-mi spuna pina nu ma cucereste. [ubirea ei e
simulata si vinovata. Si in loc sa incerc sa aflu adevarul, m-am compldacut. Un
suflet care ti se preda il iei in stapinire cu mare apetit. Cele citeva saptamini cit
a durat recucerirea mea au fost decisive, fiindca in astfel de cazuri
saptaminile... Daca acest suflet mi se predase (si in acest sens nu exista nici o
indoiala, fusesem fericit de prada mea), atunci de ce n-o acceptasem asa cum
era? Si nu pot sa invoc scuza ca nu cunosteam riscul, doctorul A. ne avertizase
prin refuzul sau in mod clar. Si totusi am condus-o in noapte spre fatalul
doctor B., cind ar fi fost atit de usor sa-i spun: nu, nu mai mergem nicaieri. Si
ea ar fi fost fericita si poate ca si eu. In orice caz cursul vietii mele ar fi fost
altul. Repet insa, pe atunci si in tot timpul si dupa incheierea acestui episod
tragic, eram bine blindat...

Un gind proaspat ma izbeste insa acum cu putere (si nu m-a izbit atunci, ce
curios!), Caprioara a venit la mine destul de tirziu, trebuie sa fi fost in luna a
doua, spre a treia... Ce facuse timp de doua luni? Nu pot sa descifrez nimic,
afara de faptul ca biata Caprioara purta rochii cam largi, iar dragoste nu facea
decit cu lumina stinsa. Se hranise ea oare in acele doua luni cu iluzia ca
tinarul chirurg, viitor desfacator pe cont propriu de dovleci umani, nu o va
parasi totusi vazind-o ca pastreaza sarcina si o va lua in cele din urma de
sotie? E o ipoteza extrem de verosimila...

PARTEA A DOUA

Era chiar in anul cind razboiul se termina; in primavara urmatoare primii
ordin de chemare: trebuia sa ma prezint la Bucuresti, la o scoala de ofiteri de
artilerie. Fusesem bine nascut, imi facusem studiile universitare tocmai cind
aceasta sinistra conflagratie era in toi. Dupa licenta ar fi trebuit sa fiu
incorporat, dar armata, dupa cum aveam sa aflu, intra in criza, si contingentul
meu, adica nu tot contingentul, ci doar cei cu studii superioare fusesera
aminati. Am spus sinistra conflagratie nu pentru ca am despre razboi aceasta
viziune. Bolile si foametea pot fi mai rele decit glontul. Gripa spaniola de dupa
primul razboi mondial se pare ca a omorit mai multi oameni decit murisera pe



cimpul de lupta, iar dupa Genghis Khan prin secolul al XIV-lea a inceput in
Europa un razboi cumplit intre populatie si paduchii si sobolanii aducatori de
ciuma. Jumatate din europeni au pierit. Alianta microbilor intre ei poate fi mai
rea sau in orice caz tot atit de rea cit un razboi modern, adica nuclear. Dar
astea sint fatalitati naturale, ce poti face? Mori si esti bun mort. In timp ce
gazarea oamenilor, cu premeditare, cum aveam sa aflu abia dupa incheierea
pacii ca avusese loc in timp ce noi audiam linistiti cursurile, nelinisteste
spiritul nostru. Ce-a facut civilizatia europeana, ce i s-a intimplat de a putut
asista parca adormita, in orice caz picotind, la ascensiunea pe scena istoriei a
unui tip bizar care a inceput sa ucida oamenii dincolo de necesitatile
razboiului? Desigur, istoria unei ciume nu e pasionanta, ce poti sa spui despre
ea? Scene monotone de oroare si cifre statistice despre hecatomba in care au
pierit milioane de fiinte umane. Un mesager din Romeo si Julieta, un calugar,
sare in ajutorul unui bolnav. Intra sa-i aline suferintele. Imediat dupa el apar
insa niste insi care incep de indata sa bata usile si ferestrele in cuie. Resemnat,
calugarul isi pleaca fruntea, intelegind: nimerise in casa unui ciumat si nu mai
putea iesi, trebuia sa moara cu el. Shakespeare nici macar nu da aceste detalii,
regizorul unui film a imaginat scena bazindu-se doar pe citeva rinduri in care
ni se spune de ce n-a mai ajuns calugarul unde trebuia. Ei unde? Intr-un loc
unde era necesar sa poata primi Romeo de la Julieta un mesaj. Acolo era in-
dreptat ochiul dramaturgului, spre soarta iubirii celor doi. Ciuma nu merita
nici o atentie... Bineinteles... In timp ce razboiul peloponeziac sau campaniile
lui Napoleon ne fascineaza si rareori istoricul spune: Imparatul ficu cale in-
toarsa, holera secera rindurile armatei sale! Atit! Ce e glorios in a muri de
holera? Totul se dezagrega, solidaritatea umana, curajul, loialitatea, toata
lumea fuge si nu domnesc decit cei imuni, care svirle cadavrele in carute si le
duc la groapa comund, peste care arunca var. In timp ce mesagerul de la
Marathon va ramine in istorie, ca si generalul de garda napoleonean
Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo cind i s-a cerut sa se predea.
Sint deci partizanul istoriei calitative, desi inteleg bine pe Marx, care ne
demonstreaza ca istoria o constituie totalitatea evenimentelor si fenomenelor in
care sint implicati oamenii $i nu numai initiativele lor de expansiune, fiindca
intr-adevar topirea ghetarilor de pilda in urma cresterii cu un grad sau doua a
temperaturii terestre ar pune in umbra intreaga istorie calitativa a omenirii...
Ar pune-o si totusi n-ar pune-o... Odata restabilit in noile conditii create de
seism, furnicarul uman si-ar reincepe aventurile lui pe cont propriu. Germania
nu se putea impaca cu infringerea din primul razboi mondial si cu locul ei in
lume. Dar gazarile, uciderea prizonierilor, inrobirea tarilor cucerite?

31 cu toate acestea, razboiul nu m-a traumatizat. Fiinta umana seamana in
acest sens cu nisipul. Trebuie luat din gramada un fir, pus pe o suprafata
plana si lovit cu un ciocan: atunci se poate sfarima. Furtunile il pot doar im-
prastia, dar se depune in alta parte, iar calcatul in picioare nu produce in masa
lui decit gauri care practic nu-1 ating. Comparatia insa se opreste aici. Omul e
facut sa traiasca si daca nu si-ar uita ororile de care este responsabil ar trebui
sa se sinucida. Unii au fost pedepsiti, dar asta nu i-a invatat minte pe cei care
au venit dupa ei, sa comita altele si inca... dar voi reveni la timpul potrivit



asupra acestui subiect legat strins de existenta mea.

Imediat dupa razboi nu banuiam cit de strins va fi, intr-adevar ani senini
au urmat pentru mine, in ciuda secetei si a saraciei care insotesc aproape in
mod fatal pacea care urmeaza. Desigur, seceta nu era obligatorie, dar a venit
totusi, nu in regiunea noastra, ci in Moldova si in marea Rusie, lovita adinc de
invazia trupelor lui Hitler. Inainte insa de a fi incorporat, la putin timp dupa
disparitia Caprioarei, am cunoscut-o pe viitoarea mea sotie.

II

Un filozof francez, de origine romana si care si-a trait tineretea in tara,
influentat de Kierkegaard, se intreba, intr-unul din aforismele lui, cu dispret la
adresa romancierilor si a pretentiei lor ca spun ceva descriind vietile oamenilor:
ce este o viata? lar eu intreb: ce este altceva? O viata este totul si felul cum se
desfasoara ea este adesea halucinant. Spiritul este implicat si lupta care se da
este pentru salvarea lui. Gindirea altui filozof care declara ca abia dupa ce a
incetat sa mai caute fericirea a putut in sfirsit sa fie fericit e ispititoare ca
gindire; in realitate cit timp exista viata in noi, fericirea, ca si nenorocirea ne
urmaresc in birlogul in care sa zicem ca am fi reusit sa ne retragem si ne afuma
la gura vizuinii cu atita viclenie incit ne silesc sa iesim fara macar sa ne dam
seama ca o facem.

N-as putea sa spun ca dupa disparitia Caprioarei m-as fi hotarit sa nu ma
mai casatoresc, dar imi spuneam ca acest eveniment va trebui sa aiba loc
tirziu, pe la treizeci de ani si numai daca, bineinteles (fireste, toti gindim la fel),
voi gasi o femeie care sa ma iubeasca si s-o iubesc nu impins de circumstante,
ci in mod lucid, cunoscindu-ne bine unul pe celalalt. Pina atunci aveam de
lucru: sa-mi dau doctoratul, sa intru in invatamintul superior si sa-mi incep
lucrarea mea de filozofie asupra caracterului unitar al constiintei umane si a
reintegrarii ei intr-un univers in care spiritul este prezent in mod egal in tot ce
exista, intr-un om ca si intr-un carabus.

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba si literatura romana,
autor al unui volum de versuri publicat inalte de razboi de catre un editor
generos din Sighisoara, volum intitulat in mod ridicol Glod si empireu de-azur.
Omul insa nu era deloc ridicol, avea in el ceva dramatic sau mai exact spus se
afla aproape tot timpul intr-o stare acuta de indignare. Impotriva cui? La
inceput mi s-a parut ca impotriva a marunte lucruri, de pilda impotriva
sicanelor la care era supus de unii dintre colegii sai, cu care se afla in
permanent conflict de prioritate si fireste mai ales impotriva directorului...
Jigniri, replici pe care mi le relata cu lux de amanunte, cu un humor furios si
involuntar, facindu-ma sa izbucnesc in ris. Acele infinite fatete ale existentei
umane nelinistite, imposibil de memorat, ar fi trebuit sa am, pentru a le reda,
memoria misterioasa a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelatia acestor
lucruri deja stiute, dar uitate de noi. De pilda: lupta de a dovedi cine e cel mai
inteligent, credinta ca tu esti unul dintre acestia, apoi socul, cind un altul, un



individ grosolan, imbecil, un magar insolent, al carui loc ar fi trebuit sa fie mai
degraba la plug si nu printre profesori intr-o scoala normala de invatatori, nu
se sfieste sa-ti spuna in fata, in auzul tuturor ca... Ei bine, ce? Aici e aici! "Cu
pregatirea dumitale care lasa de dorit..." Auzi! Asta e ceva absolut incredibil! Si
un altul care, auzind aceasta cretinie, sa rida. lar directorul, superior...
(Superior prin ce? Prin faptul ca e mai magar decit toti ceilalti si a ajuns
director facind politica in judet cu prefectul, cu care e prieten?) "Incetati, dom-
nilor!" Asta tocmai in clipa in care proaspatul meu prieten spunea: "Am
impresia ca prin aceste cuvinte vrei sa-ti maschezi propria-ti lipsa de
pregatire..."

Veselia mea auzind toate acestea era secreta. Replicile prietenului meu (caci
ne imprieteniseram, ma insotea zilnic pina acasa, mergind impreuna pe jos, el
povestind si eu ascultind) in convingerea lui erau zdrobitoare, cind in realitate
erau puerile, sau in orice caz expresia unei gindiri sensibile, care nu concepea
sa spuna o grosolanie in stare sa-1 faca macar egalul celorlalti si in ultima in-
stanta prieten cu ei. Daca i-ar fi raspuns de pilda pe un ton de dispret,
neglijent si afabil: hai sictir! sau: du-te-n ma-tal, s-ar fi ris si starea conflictuala
ar fi disparut. Asa credeam, dar observindu-i indirjirea aveam indoieli... I-am
citit volumul de versuri, care nu era atit de ridicol cum te facea sa crezi daca il
judecai dupa titlu. Era chiar bun, dar strivit de influenta lui Arghezi, de care in
mod surprinzator pentru mine nici macar nu era constient, cu toate ca
recunostea in autorul Florilor de mucigai si al "blestemelor" un geniu. In rest,
spunea ca Arghezi era retoric... Avea deci spirit critic, dar nu si pentru volumul
sau de versuri si mai ales deloc pentru sine, caci indignarile lui ascundeau o
discreta hipertrofie a eului, silit mereu sa se apere si sa vada in ceilalti numai
imbecilitate si prostie. Desigur, imbecilitatea si prostia nu ocolesc in general pe
nimeni, dar noi, romanii, ne salvam adesea luind-o in deridere la ceilalti si
acceptind cu humor ca nici noi insine nu facem exceptie. Rezulta o comedie
care ne distreaza pe toti si prin asta ne deosebim de alte popoare, fireste, una
din deosebiri... Petrica Nicolau, caci asa il chema pe profesorul de limba
romana, credea ca el face exceptie, fara sa-si dea seama ca astfel se ridea si de
el si rideam eu insumi, bineinteles lasindu-1 sa creada ca eram de partea lui si
risul mi-era stirnit de cretinia celorlalti.

Acest izvor al indignarii in relatiile lui cu colegii se epuiza insa curind si pe
nesimtite ,Petrica Nicolau incepu sa se indigneze de manifestatiile din oras si
impotriva cursului pe care presimtea ca il va lua de-aici inainte istoria tarii
noastre. Am fost cu Hitler, am pierdut, acum o sa trecem de partea lui Stalin;
Hitler a fost invins, dar Stalin a ramas si o sa ne faca el sa trecem de partea
lui...

Si lumea, inconstientd, pune chiar entuziasm in aceasta trecere. "Inteleg,
zicea Petrica Nicolau sumbru, ca n-avem incotro, dar atunci fii mai demn, mai
lucid, si lasa dracului entuziasmul deoparte. Stalin nu e inca batrin, eu il
simpatizez ca om politic rus care a inteles ca Ardealul e al nostru, dar el e si
comunist si o sa ni-1 vire si noua pe git, comunismul, fara macar sa ne lase
ragazul sa-1 asimilam... In materie de cuceriri, nu exista progres in istorie. S-au
schimbat doar metodele. Unii timpiti cred ca or sa vie aici anglo-americanii,



cind se stie ca paraliticu-ala pe rotile, Roosevelt, s-a inteles perfect cu Stalin sa
imparta intre ei zonele de influenta ca si cind planeta asta ar fi fost mosia lui
tat-sau. Si asta datorita cretinului de Hitler si cretinilor de nemti care au atacat
Rusia, crezind ca or S-0 cucereasca in trei luni. In loc de cucerire au scos-o in
lume, cind mult mai bine ar fi fost sa se fi multumit cu Austria si regiunea
sudeta si sa fi cucerit lumea prin expansiunea economica si stiintifica si nu
prin..."" Si Petrica Nicolau se poticni de indignare si o ploaie de injuraturi de
care nu-l credeam in stare se abatu asupra lui Hitler si a idiotilor de nemti care
il urmasera. Se racori insa si dupa o tacere relua: "Am cea mai mare admiratie
pentru Rusia lui Dostoievski si Tolstoi si o adevarata prietenie intre noi si rusi
n-ar fi de neconceput, dar nu exista prietenie intre un colos si un pitic. Fiindca
toate tarile din Europa, cu rusii la Berlin, au devenit pitice; in douazeci si patru
de ore, daca Stalin s-ar decide, armata rosie ar fi la Paris. Cine i-ar putea
impiedica? Europa e istovita, Anglia e si ea la pamint... Englezii si americanii s-
au bilbiit doi ani in nordul Africii ca sa goneasca de-acolo pe Rommel, care
comanda un simplu corp de armata, ce-ar putea ei face in fata rusilor, cu o
imensa experienta de razboi, cu o armata calita si perfect dotata? Sa foloseasca
bomba atomica? Ar insemna sa moara toti la un loc, rusi, italieni si francezi si
sa transforme Europa intr-un desert..."

Petrica Nicolau nu-mi facea impresia ca ar fi stapinit de o viziune
apocaliptica. Fusese pe frontul de vest ca ofiter de rezerva si se intorsese
neatins la incheierea pacii. Nu era singurul care gindea astfel si ceea ce spunea
el mai spuneau si altii, dar el avea o indignare a lui proprie, o dispozitie
sufleteasca acuta, gindirea lui nu era speculativa, ci nelinistita... Si cu toate
acestea, ascultindu-l, nu stiu de ce imi venea sa rid, in timp ce o adinca
simpatie se nastea in mine pentru el. Fireste, nu ma convingea nici cu o iota,
fiilndca eu stiam din istorie ca evenimentele politice si sociale sint imprevizibile
si nimeni nu e in siguranta fata de desfasurarea lor, fie ca esti popor mare sau
popor mic. lar cine conduce un popor stie acest lucru, sau mai degraba are
instinctul primejdiei si se abtine indelung inainte de a-si trimite armatele, oricit
de puternice, sa cucereasca pe altii. Stalin de pilda daduse ordin in 39 sa fie
atacata mica Finlanda, nu pentru a o cuceri integral, ci numai o parte necesara
securitatii Leningradului. Cistigase acea fisie de pamint, dar dupa ce pierduse
sute de mii de oameni. Darmite daca ar fi dat ordin armatelor sale sa
cucereasca Europa, avind de infruntat lupta tuturor popoarelor ei, oricit de
slabite, ca si a pu-ternicei Americi care o proteja si care suferise putine
pierderi, practic neinsemnate, in timp ce Rusia era economiceste vorbind grav
atinsa. Hitler intr-adevar nu avusese acest instinct al primejdiei declansind
razboiul, dar aparea ipoteza ca un lucru straniu se petrecuse cu el si cu
poporul german care il urmase, si anume ca in ciuda aparentei unor
determinari politice si economice care le usurasera accesul spre putere, nici
Hitler si nici acea minoritate activa care pusesera mina pe Germania nu erau
sanatosi la cap. Stalin insa, ca om politic care conducea Rusia, avea toate
instinctele treze si luciditatea neatinsa. Nu el venise peste Europa, ci Europa
venise peste el si trebuise sa se apere si sa cistige. Ca dorise (si Roosevelt
fusese de acord cu acest lucru) ca tarile limitrofe sa intre in sfera de influenta a



Rusiei nu mi se parea o aberatie. Totul era daca aceasta influenta va fi
benefica. Aveam sa vedem.

Nu ideile lui Petrica ma pasionau, ci iritarea lui, care le colora intr-un mod
particular. Eram curios sa vad spre ce zone se va extinde, cu adevarat curios,
ca si cind asi fi citit pe viu un roman-foileton si asteptam a doua zi, nerabdator,
urmarea.

II1

Se extinse un timp asupra destinului intelectualului in noul regim care,
dupa parerea lui, avea sa se instaleze foarte curind si definitiv in tara noastra.
El nu facea parte, imi declara, nici dintre cei care se si grabisera sa se inscrie in
partidul comunist, nici in partidul social-democrat al lui Titel Petrescu, in care
intrau o multime de fripturisti crezind ca acest partid e de viitor, fara sa-si dea
seama ca social-democratismul, care fusese puternic in Germania inainte de
1933 si fusese strivit de Hitler fiindca nu se putuse uni cu comunistii, era
acum invinuit (dar fusese si inainte de catre Lenin) pentru oportunismul sau,
care ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. Invinuirea aceasta, zicea Petrica,
avea sa se extinda si asupra social-democratiei contemporane, deci si asupra
celei romanesti, asa, din principiu: prin simplul fapt ca esti social-democrat esti
oportunist. Ce s-ar cere ca aceasta invinuire sa fie redusa la neant? Sa se
uneasca partidul social-democrat cu cel comunist! Ei, striga Petrica triumfator,
pe strada. Se va uni!

N-am fost mirat mai tirziu cind previziunea politica a prietenului meu avea
sa se implineasca. Oamenii au adesea acest dar de a prevedea anumite
evenimente, si nu numai cei cultivati, cum era Petrica Nicolau, ci si cei ca tatal
meu, care stind zilnic la un aperitiv se pasioneaza de politica fara s-o faca,
avind deci mintea eliberata de corsetul partizanatului. In general unui cetatean
liber si cu mintea vie i se poate intimpla foarte rar sa aiba in acest sens, si in
linii mari, surprize. Fireste, nu poti face previziuni si asupra detaliilor, de pilda
modul cum se facuse acea unire.

In ceea ce priveste aderarea cuiva la Partidul National Taranesc al lui Iuliu
Maniu si la cel liberal, al Bratienilor, partide numite "istorice", Petrica Nicolau o
considera o adevarata prostie: vor sfirsi intr-o celula, daca nu si mai rau. Care
va fi soarta intelectualilor, adica a noastra, profesori, medici, oameni de cultura
etetera, care consideram, politica drept ceva murdar? Intii ci ni se va cere de-
aici inainte, la inceput cu blindete, mai apoi cu persuasiune s-o consideram
ceva curat. Apoi se va trece foarte rapid la faza urmatoare, a aderarii. Si toti
oportunistii nu numai ca vor adera, dar vor mima fanatismul si curind ne vor
inlatura pe noi, cei mai buni, intii pe cei care au avut nesansa sa fi facut
politica inainte, apoi si pe ceilalti, a caror politica e sa nu faca politica, si astfel
se va adinci revolutia, care ne va arunca in excese cine stie pentru cit timp,
cum s-a intimplat totdeauna in istorie. Cum noi sintem romani si nu francezi,
vom adera toti, va adera si el Petrica Nicolau, si eu, cu preocuparile mele
filozofice, fiindca romanul stie multe, de la cro-nicari si din propria istorie, ca



vremurile trec si important e sa scapi cu viata. "De ce p... ma-sii crede el ca
viata lui e atit de pretioasa incit e dispus sa faca toate compromisurile pentru a
si-o salva, nu stiu, exclama tare Petrica Nicolau, furios. Poate crede mai mult
decit altii ca viata e pretioasa in sine, mai mult decit toate valorile spiritului?
Ca poti trai si intr-o grota, numai sa traiesti? Ca demnitatea, idealurile,
libertatea, mindria de a fi om vor renaste si ca numai cine exista mai poate sa
renasca, in timp ce un mort e mort de-a binelea si nu mai are cum sa
recucereasca aceste valori? Poate ca are dreptate, fara sa putem afirma ca
atunci cind a putut sa ia arma in mina n-a ezitat s-o faca, ba chiar a facut-o
bine, punind in vigoarea luptei si viclenia si toate armele unei inteligente
ascutite, diplomatia abila, tradarea la timp a vechiului aliat si alaturarea de
altul nou, mai puternic. Astfel i-am batut pe turci, pe poloni, pe unguri, pe
tatari si am fost batuti de acestia, insa am existat si multi s-au trezit astazi in
timpurile moderne uluiti ca un popor tinar aparut in Europa, dar a carui
batranete, al carui trecut crincen nu le cunoaste nimeni, iar altii ne contesta
drepturile."

Ajuns la astfel de tirada, Petrica Nicolau isi ridica nasul sau fin in aer si
indignarea facu sa-i apara pe chip o expresie surprinzatoare de noblete care ma
impiedica sa mai rid de misterioasa sa iritare care rar il slabea. Ideea lui
fundamentala pe care o formula cu claritate era ca am putea fi un mare popor
daca am scapa de lichele si de lichelism si am invata sa renuntam la stupidul
nostru humor: "Dimpotriva, i-am raspuns, humorul ne salveaza. A sti sa rizi in
clipe tragice inseamna a stapini tragicul." "Da, mi-a replicat el, si a evita astfel
maretia si a cadea in trivial. Se spune ca un arhitect neamt, prieten cu Carol I,
dupa ce a stat vreo zece ani la noi si a construit citeva edificii frumoase, i-a
cerut regelui permisiunea sa se intoarca in Germania. De ce, Frant, l-a intrebat
suveranul, nu-ti place tara asta? Maiestate, i-a raspuns arhitectul, tara e
frumoasa, oamenii veseli, femeile atragatoare, dar prea mult p... mo-ti! Adica
cum? s-a mirat regele. Pai, i-a explicat neamtul, deraiaza un tren, morti, raniti,
romanul zice p... mo-ti! Seceta, inundatii, incendii, p... mo-ti! Prea mult p... mo-
ti! Suveranul a ris si el, cum rizi si tu acuma..."

Intr-adevar, rideam, in timp ce prietenul meu n-avea nici un chef, el isi traia
ideile cu intensitate, ai fi zis ca spiritul sau nu cunostea relaxarea, aceasta
stare care ne apropie de contemplare, fara de care n-am mai putea vedea cerul
minunat, norii de pe el si chipul frumos al unei fete. Chiar ma intrebam in
clipa aceea cum traia el cu sotia lui, cum arata, daca iritarea ceda si cunostea
clipe de destindere.

1A%

Aborda el insusi acest subiect chiar atunci cind eu, desi il ascultam cu
atentie, nu ma putui stapini sa nu intorc capul dupa o silueta une passante, cu
splendide picioare in cisme de iarna, picioare vizibile doar intre haina de blana
si negrul acestor cisme elegante, ah, picioare care parca ma orbira pentru o



clipa. Dar si chipul era frumos, vazut intr-o strafulgerare, zimbitor, cu gene
mari, care clipisera o data in timp ce fulgi de zapada ii cadeau chiar in ochi...
Ca si pe poetul damnat, ma stapini un sentiment brusc de melancolie ca ea a
trecut si n-o voi mai vedea niciodata, trecatoarea iubita cu un destin
necunoscut... J amais! Se pierdu in multimea care umplea strada intr-un du-
te-vino neincetat... "E nevasta-mea! spuse atunci prietenul meu, uluindu-ma.
Si 1si ridica spre cerul plumburiu chipul sau mic, deodata dispretuitor si
indirjit. E ora cind stie ca eu vin acasa si cu toate astea nu sint niciodata sigur
daca ma asteapta sau nu. Si niciodata nu stiu daca, asteptindu-ma, o sa-mi
inghit in liniste borsul nenorocit pe care mi-1 serveste in farfurie, sau daca
exista sau nu acel bors, desi ii platesc o servitoare care sa-1 gateasca."

Aproape ca nu auzii aceste cuvinte care ma introduceau deodata, fara
ocolisuri si fara falsa discretie, in viata intima a prietenului meu. Mai tirziu
aveam sa cunosc $i eu aceasta stare in care un barbat isi dezvaluie relatiile cu
sotia fara sa-i mai pese ca aceste relatii ar trebui sa ramina secrete. Secretul,
credem noi, invaluie ca un abur misterios o casatorie fericita, fara sa ne dam
seama ca fericirea e un secret comun care nu mira pe nimeni, numai
nefericirea trebuie cu adevarat ascunsa, ca si cind ar fi o rusine sa fii nefericit
si s-o declari! Or, tocmai de asta nu ne mai pasa. Eram consternat, nimeni din
scoala nu aflase pina atunci ceva despre felul cum traia profesorul Nicolau cu
sotia lui, adica nu se soptise nimic, sa zicem, despre vreo tradare sau despre
vreun scandal... i cistigasem eu deplina incredere ca sa se destainuiasca
astfel? Sau nu-i mai pasa? Da, aveam sa aflu si eu mai tirziu: apare o perioada
in viata unui cuplu, cind conflictul interior sparge cadrele vietii in doi si se
revarsa in viata din afara din pricina intensitatii insuportabile la care sunt
supusi cei in cauza; nu eram atit de prieten cu Petrica adica prietenia noastra
era prea proaspata ca sa-i devin confident. Si apoi intilnirea noastra cu ea...
Sotii nu numai ca nu schitara gestul de a se opri si a schimba macar citeva
cuvinte de forma, cum obisnuiesc chiar cei in conflict, dar nici macar nu se
salutasera. Brusca destainuire a prietenului meu nu avea insa in ea ceva acut,
parea ceva cronic, n-as fi zis ca desvaluia o cearta recenta care ar fi putut
explica o astfel de instrainare. In acelasi timp ea se aratase zimbitoare, parca
fericita sub ninsoarea care cadea peste noi si peste oras. Da, avea pe chip un
suris parca de beatitudine si in ochi o sclipire enigmatica. Pe atunci insa nu
stiam nimic despre viata cuplurilor si in clipa aceea am gindit ca fara indoiala
el ii purta pica pentru ceva, se certasera si desigur, cum el era usor de jignit, ea
il jignise, nu in sensul ca nu era sigur de borsul zilnic sau de prezenta ei acasa
(lucru care putea fi adevarat, dar cu care el se obisnuise), ci il jignise in
personalitatea si in orgoliul lui, unde era atit de vulnerabil. "Lasa, Petrica, i-am
spus, nu mai fi si tu atit de susceptibil..., cind ai o sotie atit de frumoasa,
astea sint fleacuri pe linga fericirea de a te culca cu ea in pat... "Nu sint magar,
zise el, sa nu fiu susceptibil, cu toate ca si magarul rabda sa-i pui tot felul de
poveri in spinare, dar nu uita ca i le pui si cind te astepti mai putin arunca si
poveri si tot si iti aplica si doua copite in cur, daca nu si mai rau. Un om e un
om, continua el parca ranit iremediabil in inalta sa conceptie despre fiinta
umana, daca nu respecti un om, atunci ce mai respecti? Nu te injosesti si pe



tine insuti in clipele acelea? Ea nu are nici cea mai elementara notiune despre
respectul reciproc, fara de care... totul se duce dracului", exclama deodata
prietenul meu atit de scirbit si cu atita lehamite incit de simpatie pentru el il
apucai de brat si izbucnii in hohote inalte de ris. Astfel era pe atunci natura
mea primitiva, nefericirea cuiva, bine exprimata si sincera, imi stirnea risul
spontan, ire-presibil, asa cum ni se intampla sa izbucnim in ris cind cade
cineva din tramvai sau e stropit cu noroi de sus pina jos de un automobil.
Desigur, in forul meu interior eram incredintat sau doream ca risul meu sa-1
antreneze si pe celalalt si sa vada si el ca, iata, se putea ride de comedia
umana, nu trebuie niciodata sa iei lucrurile in tragic, mai proprie i e omului
inclinarea spre ris, starea de inocenta... uitati-va la copii, unul il pune pe altul
jos, il gituie, 1i trage pumni in cap, il gheruie pe fata, apoi se ridica amindoi si
cel lovit, te uiti la el ca deodata suride ca un prost... Ei bine, nu e prost deloc, ci
doar e curat, neatins de trufie, de sentimentul umilintei... Nu i s-a intamplat
nimic, fata de tot ceea ce simte el in clipa aceea. Fireste, viata nu e o joaca de
copii, dar mai intii de ce n-ar fi? Nu sintem noi toti copiii pamintului? Si apoi
cine le-a spus oamenilor ca trebuie sa ramina inlantuiti de cei cu care se afla in
stare de conflict? "Pai, Petrica, i-am spus, e foarte simplu, nu esti sigur ca o
gasesti acasa, nu te mai duce nici tu la ora aceea acasa, nu esti sigur de borsul
tau, da servitoarea afara si maninca-1 la restaurant!..." La aceste cuvinte
prietenul meu se infunda pentru prima oara intr-o tacere insingurata si
orgolioasa pe care n-o mai rupse pina ajunseram in dreptul casei mele. Imi veni
o idee: sa urce la mine si sa luam masa impreuna. La ora aceea, unu si
jumatate, cind ne intorceam noi de la scoala, ma astepta totdeauna mama cu
masa pusa, iar la trei era acasa siil astepta pe tata. Pentru seara imi lasa ceva
usor de incalzit, sau imi ajungea un sandvici cu unt si brinza, sau jambon, un
pahar cu lapte...

Petrica accepta. Apartamentul meu de doua camere era confortabil, desi
inca sarac mobilat. "Fa-ti totul singur”, imi spusese tata, desi avea ceva bani si
desi vedea cum de la o luna la alta se devalorizau, ajunsese o pereche de
pantofi sa coste aproape cit un salariu de-al sidu de altaddata. Imi cumparasem
strictul necesar, mobila de ocazie, un divan-studio, un birou, o masa si citeva
scaune. Cartile imi stateau inca ingramadite pe linga pereti.

Bauram cite-o tuica si mama ne servi ciorba de purcel ardeleneasca si
tocana cu mamaliguta. Cartelele de piline adusesera pe tarani in piata cu malai.
Apoi la cafele mama ne parasi. Nu fumam niciodata dimineata, iar Petrica era
doar fumator de ocazie. Aprinseram tigari.

"...Iar Marghiloman spunea, in legatura cu neseriozitatea noastra, relua
Petrica revenind la ceea ce discutaseram inainte de intilnirea cu nevasta-sa, ca
in Romania n-ai nici o placere, nici macar pe aceea de a avea un adversar,
fiindca daca il invingi, trece de partea ta... Abia daca voi, ardelenii, sinteti mai
fermi... Dar n-o sa mai conteze... Sa-ti dau sa citesti ce scrie Charles Maurras
despre ceea ce ne asteapta pe noi, intelectualii, ceea ce ne rezerva adica noua
revolutia proletara. Vom fi pusi la coada. Ginditorii, oamenii de cultura nu vor
avea acces la putere si in general li se va refuza orice incercare de a gindi
altceva decit ceea ce a gindit deja Marx. Intreaga gindire a umanitatii va fi



reanalizata prin aceasta prisma si in acest sens vor avea si ei ce face, sau cum
spuneti voi, ardelenii (Petrica era regatean), or sa aiba de lucru cit 1i haul, cu
iluzia ca inseamna si ei ceva. Nici vorba, Marx a fost un mare om si in forul lor
interior nu se vor simti umiliti ca nu li se va da voie sa se abata de la litera lui.
Se vor crea institute speciale de cercetari filozofice si sociologice si vor fi viriti in
ele toti, sa le treaca apetitul ca ar putea face si ei politica cum au facut
Balcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau Kogalniceanu. Iar un nou Nicolae
Iorga sau un nou Octavian Goga vor trebui sa-si puna pofta in cui. Cel mult
functii de decor. Li se va lasa doar libertatea sa se manince intre ei, pe-acolo
prin acele institute, ba chiar vor fi incurajati, cu instinctul sigur al
conducatorilor de totdeauna, sa-si sape reciproc autoritatea, fireste pina la o
anumita limita, caci vor avea nevoie sa existe totusi valori pentru a exalta noile
idealuri. Cei cu adevarat nelinistiti de soarta culturii, de valorile absolute, vor fi
izolati sau inchisi, bagati la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici nu va fi
impuscat, dar vor trece prin infernul adaptarii, daca va fi chiar infern, dupa
parerea mea, marii maestri vor da din capetele lor albite de intelepciune si vor
zice: aiasta este foarte bine, altii vor intirzia sa vada daca nu vin anglo-
americanii, pe urma geniul pamfletar al unuia va spurca pe tradatorii de tara
transfugi si dusmani platiti. In general, toti vor fi inghititi de stomacul tare al
partidului comunist, cum a spus Lenin..." "Chiar asa a spus Lenin?", l-am
intrerupt eu. "Da, chiar asa, noi avem stomacul tare si vom inghiti pe toti
individualistii si sovaielnicii, citez din memorie. Nu sint Mafalda sa ghicesc ce-
or sa faca cei care au creat pina acum o mare literatura. N-ar fi exclus sa
devina optimisti..." (N-a fost exclus, chiar au devenit!, cum aveam sa ne dam
seama mai tirziu. Petrica, dupa ce a aderat si el, a uitat totalmente de profetiile
lui, ca si cind o stranie amnezie i s-ar fi abatut pe constiinta, ca si cind un
altul, strain cu totul de el, ar fi facut acele profetii; dar soarta lui avea sa devina
pe atunci tragica. O sa revin asupra acestui lucru...)

Se lasa o tacere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se vedea ca nici el
nu credea in propria-i viziune neagra pe care i-o inspirase reactionarismul
maurrasian din cartea l'Avenir de l'intelligence (carte pe care mi-o imprumuta
chiar a doua zi), sau in orice caz facea eforturi sa-si indeparteze gindirea de la
ceva. De la ce? Aveam sa aflu curind... Nu mai statu mult si pleca.

\Y

De la sotia lui, bineinteles. "Metode fara efect, Matilda e mai presus de ele,
spuse el a doua zi fara sa-mi dau seama daca era un elogiu sau o invinuire la
adresa ei. Nici n-a observat ca am lipsit de-acasa, am gasit-o trintita cu fundul
in sus in pat, rasfoind reviste de arhitectura si de decoratii interioare. Mi-am
scos paltonul si mi-am aruncat manusile injurind. Asta nu e viata! Aiurea,
degeaba am dat eu servitoarea afara, de doua ori am facut-o, angaja ea pe alta
pe cont propriu. Citeva luni am mincat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate
economiile fara nici un rezultat, afara de tristetea care te cuprinde cind vezi la



mesele vecine pe altii cu sotiile lor si tu singur. De ce dracu te-ai mai insurat?
Si in general ce rost are insuratoarea? Sursa de epuizare a ceea ce e mai bun in
tine, credinta in rostul vietii, in idealuri ca omul e incomparabil... Ba e perfect
comparabil, cu un catir de pilda. Sa nu faca nimic. Se uita la mine cu coada
ochiului cind ma vede ca nu pot s mai rabd si ma apuc eu sa fac ordine. In
dulapuri, in bucatarie, in camara, in biblioteca pe care tot timpul o ravaseste...
Imi dispar cartile, imi descompleteaza cele mai frumoase editii. Unde sint
cartile mele? Nu zice nimic, se uita la mine cu ironie si are o putere colosala in
a tacea, in timp ce eu ma epuizez, pe toate gamele, ale blindetii, ale apelului la
ratiune, ale intelegerii, ale amenintarilor. Tirziu de tot am aflat ca le
imprumuta. Editiile mele rare din Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais,
Pirandello, pe care mi le-a daruit tata, care a calatorit la Paris, avocat bun, a
cistigat bani in viata lui si a cumparat tablouri si carti... Mi-a dat si mie si din
unele si din altele... Circula prin casele prietenelor si prietenilor ei arhitecti si
se intorc, daca se mai intorc, patate, rupte la coperti, cu foi smulse si lipite gro-
solan cu pap... A trebuit sa perorez luni de zile pina sa aflu ca le imprumuta si
ca nu ea le aducea in halul in care le descopeream prin rafturi. Si alte luni sa
mi se spuna cu privirea incarcata de patima stranie: ca de ce sa nu se bucure
si altii de ele? Ei, de ce? Toti sintem oameni, eu le-am citit, aceste carti, sa le
citeasca si altii... Egoismul asta al meu e insuportabil. Fii generoasa pe cont
propriu, i-am spus, nu pe contul altuia. Cui ii place sa citeasca, sa se
ghiftuiasca mai putin si sa-si cumpere carti. N-ai decit sa-ti faci biblioteca ta si
pe urma s-o dai cu imprumut tuturor vitelor din oras care sa ti le inapoieze
pline de caca... A incetat cu cartile, au inceput sa-mi dispara camasi, costume,
pantofi, chiar si ciorapi, exclama prietenul meu cu un humor disperat... Acum
trei zile, continua el, cobor in pivnita sa tai lemne. Eu le cumparasem de la
depozit, insotisem camionul pina acasa, le stivuisem cu un om pe care il
platisem, lemn cu lemn, trei mii de kilograme... Ea venise acasa ca o cucoana,
se uitase cu ironie la mine cum imi curgea sudoarea de oboseala... Ironie, suris,
dispret... Fara sa ma intrebe, tu ai mincat, esti obosit, sau nici macar atita, sa-
si fi vazut de arhitectura ei, n-am pretentia la tandretea femeilor, care nu e
decit o cursa... Pisicile sint superioare, cind simt nevoia de tandrete se mingiie
singure de piciorul scaunului si torc pe cont propriu, nu inseala pe nimeni... S-
a retras in dormitor si cind spre seara am iesit si eu din biblioteca si m-am
asezat la masa, la masa nimic... Tu n-ai mincat in oras? zice. Ba am mincat, i-
am raspuns. Si m-am culcat la mine in birou, flamind, dar fara dorinta de a
minca, cu speranta ca o sa vina la mine si sa ma cheme in bucatarie, sa-mi
infirme ideea care imi dadea tircoale, ca femeia asta nu stie ce e o casnicie si de
ce dracu s-a mai casatorit cu mine... N-a venit. Nu vin, sa stii de la mine, nu le
astepta niciodata, fiindca nu vor veni, in intunericul odaii tale astepti zadarnic
un semn, acest semn nu-ti va fi dat... Pare neverosimil, iti contrazice intreaga
ta conceptie despre viata, dar e adevarat, asa cum e adevarat ca trebuie sa
mori, nu-i pasa de tine si degeaba nu dormi, chinuit sa afli adevarul. Nu exista
nici un adevar, nu te inseala nimeni, nu iubeste pe altcineva, si totusi nu vine
cind o astepti, idioata credinta ca o sa apara si o sa-ti puna mina pe fruntea
infierbintata e o inventie pe care nu stiu cine ne-o inculca inca de mici, inca din



adolescenta, cind visam iubirea si armonia... Duca-se dracului, mi-am spus si
am hotarit ca mai bine traiesc singur, si am aruncat in noaptea aceea peste
bord gindul de a fi fericit cu o femeie... Dimineata insa m-a invitat la ceai, mi-a
dres cravata, avea aerul ca nu s-a intimplat nimic. Tandretea ei era indiferenta
si gestul de a-mi drege cravata mi-a facut greata. Ia mina de pe mine, i-am
spus. Si am plecat injurind... Si acum trei zile, cobor eu in pivnita sa tai lemne.
Servitoarea plecase la tara, ii murise ma-sa. Cind ma uit... stiam ca in pivnita
abia aveai loc sa pui lemnul pe butuc... acuma, loc berechet... Ma uit eu mai
bine... stiam ca abia vedeai ferestruica.... ferestruica mica era degajata si toate
lemnele din partea aceea, un perete intreg, lipseau. Ma uit mai bine si vad ca si
peretele stivuit din stinga era injumatatit... Am inteles intr-o clipa ce se
intimplase. De la carti si lucrurile mele personale de imbracaminte, trecuse la
lemne, carate si aranjate de mine. Am urcat sus, indignat ("Aoleo, Petrica, am
gindit in clipa aceea uitindu-ma la el si vazindu-i indignarea reaparindu-i pe
chip, numai indignat ai fost tu atunci? Trebuia sa urci sus cu o bucata de lemn
in mina si s-o croiesti cu el ca unica solutie a chestiunii tale insolubile!"). Cui ai
dat lemnele? am intrebat-o. ("Cui sa le dea, am gindit eu, altor oameni, de ce sa
te bucuri numai tu de ele la gura sobei si sa-1 citesti cu delicii la focul lor tihnit
pe Racine sau Montaigne?" Dar Petrica nu mi-a urmat, nici macar acum, tirziu,
acest gind si a repetat...) Cui ai dat lemnele? Ea statea ca de obicei in pat, cu
fundul spre usa, ca un semn de dispret pentru cel care ar fi intrat peste ea si
cel care putea intra eram numai eu... In clipa aceea mi-am adus aminte cum
matusa-mea, la tara, unde imi petreceam vacantele, punea mina pe-un retevei
si il arunca furioasa in ciinele care dormea in mijlocul bataturii cu spatele la
casa... («Asadar totusi ti-ai dat seama ce-ar fi trebuit sa facil») Am apucat-o de
mina si i-am spus: ridica-te cind stai de vorba cu mine! S-a ridicat si gura ei s-a
facut subtire ca o lama de cutit... Nu te agita, mi-a raspuns cu pleoapele
coborite, cind n-o sa mai avem lemne ma ocup eu sa fie iar pivnita plina..."
Ajuns aici Petrica se opri. Asteptai insa zadarnic sa continue. Ma uitai la el:
avea falcile inclestate. Intelesei ca nici pina astazi nu rezolvase, in el insusi,
acest episod, care era proaspat. De aceea poate sotii, intilnindu-se pe strada,
nu se oprisera, nu-si spusesera nimic? Da, dar ea avea un suris rapitor... Cu ce
gresesti tu, Petrica, fata de ea? m-am intrebat. Ce lipseste, ce nu-mi destainui?
Ce-ti scapa din fiinta ei, care iti produce o indignare universala? Fiindca, e clar,
ea e sursa iritarii si pesimismului tau furios, pe care il extinzi in relatiile cu
colegii, cu istoria, cu evenimentele politice si cu l'avenir de l'inteiligence...
Surideam, curios sa aud ce-o sa-mi spuna miine.

VI

A doua zi insa, lovitura de teatru: pentru intiia oara de cind il cunosteam,
Petrica era nu numai vesel, ci o lumina care ii facea chipul deosebit de frumos
ii transfigura parca trasaturile. Inalt cum era, subtirel si distins, ai fi zis ca
umbla cu capul in nori. Radios, imi spuse ca a vorbit cu Matilda despre mine...



Parca ar fi obtinut o victorie, astfel rosti el aceste cuvinte, ca si cind demult as
fi insistat eu pe linga el, ca numita Matilda sa accepte sa i se vorbeasca despre
mine. Si ca el si ea ma invitau la masa... Chiar in acea zi, adica acum, la prinz.
"Bine, Petrica. zic, multumesc."

Era clar pentru mine, se impacasera. Dar se impacasem de tot, adica tot
ceea ce imi povestise el nu mai exista, n-avea sa se mai reintoarca? Am dat din
umeri. Treaba lui, numai el stie ce e intre ei. O luaram deci spre el, strabatind
centrul orasului. Eram cam plictisit: Petrica nu mai avea verva lui care ma
atrasese atit de tare, felul poetic (era doar poet, nu?) cu care isi tinea fruntea
sus, aerul degajat, cu o vaga expresie de dispret pe chip la adresa multimii prin
care treceam, tacerea lui care se voia superioara il facea putin antipatic.
Oricum, nu mai avea nici un haz. Ma gindeam chiar sa pretextez ca am uitat ca
am ceva urgent de facut si sa ma scuz, sa ramina invitatia lui pentru alta data.
Numita Matilda, cu sufletul ei generos pe seama cartilor si chiar a lemnelor lui
Petrica, nu-mi stirnea nici o curiozitate s-o cunosc. Viata acestui cuplu mi se
parea ca are in ea ceva minor si stupid, in ciuda faptului ca erau amindoi
intelectuali, fiindca nu-mi trecea prin cap sa pun la indoiala ceea ce imi
dezvaluise Petrica. Desigur, in conceptia mea si in ceea ce priveste viata
sentimentelor nu exista deosebire intre un om cultivat si unul cu o meserie
simpla si fara cultura. Intelectualul putea doar complica meschinaria vietii in
care traia, perorind si vorbind despre idealuri, in timp ce omul simplu putea
recurge la vointa sau sa sufere in tacere, fara generalizari filozofice.

Ma intelesesem cu mama sa ma astepte totdeauna pina la ora doua si, daca
nu veneam, sa-mi lase un bilet in care sa-mi spuna ce am de facut ca sa
maninc si sa plece. Parca imi parea rau ca n-o s-o vad decit miine, fiindca, in
mod natural, neiubind pe nimeni, incepusem s-o iubesc pe ea, prezenta ei
ocrotitoare, tacerea chipului ei care era atit de elocventa: esti fiul meu, parca
imi spunea, si dupa Dumnezeu la tine tin si am uitat de mult ca nu mai ai
credinta si nu te-ai impacat cu taica-tau... Dar esti tinar, si nu se stie daca
intr-o zi n-o sa-1 intelegi pe Mintuitorul.. Ii ghiceam aceste ginduri si o ocroteam
acum si eu, spunindu-mi ca daca Mintuitorul a invatat-o sa fie atit de
rabdatoare si sa tina astfel la mine, care o chinuisem pina mai ieri, inseamna
ca totusi pe ea credinta o inaltase cu adevarat, in timp ce tata era in stare sa-
mi poarte atita vreme ranchiuna, desi era un om de treaba. Da, dar oamenii
numiti de toata lumea de treaba nu sint de treaba deloc, daca pot pastra in
sufletul lor, atit de multa vreme, o jignire, chiar daca e grava.

Ma trezi din aceste ginduri Petrica: ajunsesem. Locuia pe o strada apropiata
de centru. Ceea ce ma izbi de la inceput fu eleganta si somptuozitatea intrarii
(era o intrare laterala, din curte, spre al doilea etaj al cladirii, o vila
impunatoare), scara larga in spirala, cu trepte parca de marmora, in orice caz
nu erau din ciment obisnuit, cu ferestre imense de o parte si de alta. Uimirea
mea insa crescu cind intraram inauntru. Tot etajul de patru camere era al
sotilor Nicolau. Nu mai vazusem pina atunci ceva atit de atragator, atit de
artistic as zice, camere mari cu draperii violete, cu peretii plini de tablouri si
rafturi de carti, cu plafoanele ornamentate, fotolii si scaune aurii, covoare
scumpe pe jos, patul conjugal urias, o sufragerie si un hol cu drugi negri de



lemn transversali in plafon, nise nenumarate cu geamuri vechi, parca din
secolele trecute, colorate ca in vitraliile catedralelor, sobe de teracota alba; nici
n-ai fi zis ca sint sobe, atit de fine erau placile si briiele cu incrustatii si semne
ornamentale... Biroul lui Petrica era atit de spatios incit simtii invidia, mi-ar fi
placut si mie sa am ceva asemanator. Oricum, ai fi zis ca un mare savant lucra
in el, cu biblioteca lui facuta dintr-un lemn pretios, probabil nuc, care se intin-
dea pe doi pereti. Ma asezai pe canapeaua in care ma infundai, in timp ce
repetam: "Frumoasa casa ai, Petrica, n-am mai vazut asa ceva". El isi tinea o
mina in buzunarul de la pantaloni, zornaind niste chei. Tic nervos, de care
aveam, mai tirziu, sa ma satur. Nu-mi raspunse. Veselia lui radioasa se mai
topise si il aud ca zice: "Ar fi in stare pur si simplu sa nu vina (intelesei ca se
referea la sotia lui.) si nici macar sa telefoneze. Ea te-a invitat, dar parca la ea
conteaza ca ti-ai luat o obligatie si ca trebuie s-o respecti?”

Dar chiar atunci se auzi zgomot la usa de la intrare si ma ridicai de pe
canapea. Petrica imi confirma: ea era. lesiram din birou. Dar nu era ea, ci
servitoarea, care spuse ca "domnu’, nu ghesit vin, mereti dumneavoastra si
chcutati..." Crunt, Petrica ii lua plasa din mina, ne imbracaram paltoanele si
plecaram noi sa gasim vin. Nu gasiram ici, dar gasiram dincolea... Totusi
Petrica, contemplind norii, parca nu voia sa ne mai intoarcem acasa. Dar nici
nu spuse ce-ar trebui sa facem. Ne plimbaram in tacere cam vreun ceas.
Tacere, fiindca incercarea mea de a spune ceva, de pilda despre faptul ca rusii
erau iritati ca aliatii lor, anglo-americanii, taraganau procesul criminalilor de
razboi (citisem tocmai atunci o reproducere a unui articol din presa sovietica in
care se spunea "ar trebui scos din celula banditu-asta de Goering si spinzurat
imediat"), nu avu nici un ecou la Petrica. Era insa rindul meu sa vorbesc si
continuat interminabil pe aceasta tema. Aveam insa sentimentul ca prietenia
noastra se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce avea el. Or, el
era stapinit de o mutenie care parca nu prevestea nimic bun. Parea hotarit in
sfirsit s-o bata acum pe Matilda lui, daca bineinteles s-o fi intors. Se facuse ora
trei si jumatate. Ma uitai discret la ceas: mi se facuse foame. Eram pe punctul
sa-1 invit eu la mine acasa, cind el isi cobori deodata privirea din nori, surise
strimb si imi facu semn: ne intoarcem. Dar fara graba, intelesei, ii lasa timp sa
vie si sa pregateasca masa. Astfel ne opriram intr-o librarie din centru, care
tinea deschis toata ziua, rasfoiram carti, cumpararam reviste literare si ziare
proaspete, ne uitaram la pozele de reclama ale unui nou film american cu
cowboy si pe la patru Petrica suna la propria lui casa, desi avea cheile in
buzunar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de repros: "A venit, fa,
doamna?" o intreba Petrica grosolan, fara sa treaca pragul. "Nu, domnu’, ras-
punse ea, dar telefonat ca vine mintenas, domnii nu plecat, vine, vine..." "Ce e,
draga, ce s-a intimplat?" auzii atunci in spate un glas de femeie incarcat de o
mare veselie degajata si ma intorsei si o vazui.

Era ea. Venea agale, imbracata in haina ei de blana, trecatoarea pe care o
clipa crezusem prima oara ca n-am s-o mai vad niciodata. Avea aerul ca venea
de la o petrecere unde se simtise minunat si acum se intorcea acasa plina de
generozitate pentru toti si pentru toate, dispusa sa ierte pe oricine si pentru
orice, cu forta pe care ti-o da sufletul cind viata ti-a daruit o clipa de intensa



fericire. Se uita la mine cu aceasta bogatie de expresie pe chipul ei de o
frumusete care ma coplesi si exclama: "dumneata trebuie sa fii domnul Petrini!
Buna ziua!" Si imi intinse mina pe care i-o sarutai. Avea o mina a carei greutate
n-o simtii, imponderabila, dar care mi-o strinse pe-a mea intr-o scurta
inclestare, stringere fraterna, care transmitea forta feminina, dar si forta fizica,
mina groasa, ai fi zis o laba... O lua inainte, isi arunca haina pe un fotoliu si
disparu. Petrica fusese ignorat in aceste clipe, dar observai la el o curioasa
transformare: parea stapinit de o bucurie jenata si confuza, impotrivirea lui
crunta se retrasese (nu disparuse, vedeam bine), un vag suris ii flutura pe
chipul lui mic, delicat, de o frumusete minora, daca pot sa spun asa, caci astfel
imi aparea in acele clipe. "Hali, zise el in soapta, ca si cind s-ar fi ferit sa nu
trezeasca pe cineva din somn, sa-ti arat cartile mele."

Intraram in biblioteca si incepu intr-adevar sa mi le arate, una cite una,
editii rare, din clasicii francezi, legate, cu tiparitura veche de prin 1860. Le
desfacea coperta, intirzia asupra primei pagini, apoi asupra celei de-a doua, imi
dadea, tot in soapta si cu religiozitatea aceea curioasa a livromanilor, explicatii
asupra personalitatii, nu a autorilor, ci a acelora care ingrijisera si prefatasera
editia, biografia lor, polemicile lor din epoca etc, ca si cind aceste personalitati
erau mai presus de Rabelais, de Boileau, La Fontaine... De ce vorbea el in
soapta? ma intrebam. Ce sentimente il stapineau pe Petrica, de arata ca si cind
un devotament straniu pentru cineva scump si drag care zacea bolnav in
camera vecina il impiedica sa fie firesc, sa dea curs ca altadata gindirii lui
libere, sa vorbeasca cu un timbru normal?...

Deodata lasa cartea si se intoarse: intrase ea. Chipul lui Petrica inflori
brusc si de asta data bucuria lui jenata fu inlocuita de o bucurie plina si spuse:
"Matilda, bine ca ai intirziat, ne-am plimbat prin oras, am cumparat vin, am
fost prin libraria din centru... Credeam ca o sa gasesc cele doua carti... vezi,
asta e, cind traiesti in provincie, trebuie sa te multumesti cu farimiturile din
capitala, daca mai vin si farimiturile acelea..." "Petrica, imi explica ea, asezindu-
se, nu doarme de citva timp din pricina a doua carti... Vrea sa se duca la
Bucuresti dupa ele..." Si spunindu-mi asta isi arata deodata chipul, pe care
pina atunci nu-1 vazusem bine si ramasei impietrit pe canapea. Ceea ce luasem
eu drept frumusete la Caprioara era ceva palid, sters, inexpresiv, fata de
bogatia stralucitoare a chipului acestei femei. Exista chipuri intr-adevar
frumoase care nu exprima decit atit, adica ceea ce a facut natura fizic, dar un
chip frumos prin care sa izbucneasca dinlauntru o lumina a unei vieti a gindirii
si sentimentelor, care arunca parca intr-o transa privirea unor ochi lucind, ai
zice, in triumf, a unui obraz cu ten alb, a unei guri care nu poate parca sa stea
inchisa din pricina tensiunii launtrice a poftei de viata si de comunicare, un
astfel de chip si o astfel de frumusete nu mai vazusem. Un fior rece de invidie
grea ma strabatu. Cum de nu intilnisem eu o astfel de femeie si o intilnise
Petrica? Cum dracu au noroc unii si dau peste astfel de femei fascinante, cum
SE intimpla, unde le gasesc, sau, culmea, cum de sint gasiti de ele? Si, ce era
mai rau, intelegeam acum vorbirea in soapta a prietenului meu: aceasta femeie
in propria lui casa, hm! desigur, nici vorba, intelegeam prea bine, il subjuga; in
prezenta ei gindirea lui se topea, revolta impotriva ei si tot ceea ce ii tortura



sufletul, asa-zisele fapte pe care mi le povestise zile in sir, deveneau, desigur, o
amintire palida. El incepu sa-mi explice ca nu era vorba de carti obisnuite si se
insufleti, inceta sa mai vorbeasca in soapta. Ea isi aprinse o tigare si il asculta
cu un minunat si ironic suris afectuos, uitindu-se adesea si la mine, care ma
facusem in forul meu interior crunt si dusmanos. "Unde sint, Petrica,
invinuirile tale? ma intrebam. Ce-a mai ramas din superba ta revolta?"... "Hai,
Petrica. Continuam la masa, zise ea intrerupindu-l, domnul Petrini, vad eu, nu
are acum gindul la carti, ca tine, ci probabil i se profileaza mai degraba in
minte, prin telepatie cu bucatareasa, imaginea unei supe fierbinti si a unui
muschi de porc impanat, care sint gata. Poftiti la masa!"

VII

"Unii oameni, continua Petrica deodata patimas, in timp ce servitoarea ne
aducea sus-zisa supa, desi au cultura, sint analfabeti prin conceptia pe care o
au despre cultura. Ei confunda civilizatia, pasta de dinti, cu cultura si am
intilnit chiar creatori de cultura, pictori si scriitori, care nici ei nu sint mai
prejos de analfabeti. Dotati de la natura cu talent, traiesc si mor in ignoranta,
alergind toata viata dupa muieri si intre o opera si alta petrecind in chiolhanuri
nemaivazute care le ruineaza sanatatea si ii trimit in mormint inainte de vreme.
Si ne mai plingem ca valorile noastre nu intra in circuitul universal! Cum sa
intre daca inaintea ta intra Proust si tu nu faci decit sa-1 imiti? Cit apare pe
lume un scriitor mare, romanii imediat inceteaza orice cautari proprii si il imita
pe acela. Cultura e o forta si ca atare atrage in sfera ei gravitationala pe cei
slabi, care nu mai au nici o sansa. Pentru a scapa de acest blestem, culturile
tinere, cum e a noastra, trebuie sa faca un efort urias pentru a deveni
independente, si anume incepind cu violenta prin a fi polemice cu valorile do-
minante ale occidentului. Scopul final, sarcina a tuturor generatiilor, ar fi
mutarea culturii si artei europene aici in rasarit, sau macar impartirea ei in
doua". "Nu se poate, Petrica, ii raspunsei, cultura e un fenomen natural, a ca-
rui forta nu poate fi schimbata prin simpla vointa." "Te inseli, zise el fara sa
reflecteze, semn ca reflectase inainte, literatura rusa e o literatura polemica, si
zadarnic a ignorat-o un timp occidentul: a cucerit lumea si acum francezii se
uita uluiti la sufletul rus, ale carui adincimi sondate de un Gogol, Dostoievski
si Tolstoi 1i ametesc, fiindca se simt rusi, asa cum bunicii si strabunicii rusi ai
lui Tolstoi se simteau francezi, a caror limba o vorbeau si in intimitate... Si
atacul rus asupra literaturii europene, se grabi Petrica sa precizeze, este
premeditat, antagonic, deci "nenatural", desi e perfect natural prin desvaluirea
altor adevaruri despre om." "Petrica, chiar ideea ta despre mutarea culturii in
rasarit nu e originala, e a lui Spengler, tot un occidental, numai ca el o
revendica pentru Germania. Si nu uita ca marele Tolstoi, inainte de a ajunge
sa-si cristalizeze propriile lui reflectii despre cauzele razboiului, l-a citit pe un
Proudhon, a carui idee, ca razboiul e de origine divina, si-a insusit-o cu
entuziasm; dupa cite imi amintesc, Tolstoi 1-a intilnit in 1861 la Bruxelles pe



Proudhon, cu care probabil ca a discutat indelung si de la care a imprumutat
chiar titlul de Rdzboi si pace, care pesemne ca i-a placut atit de mult incit n-a
ezitat de asemenea sa si-1 insuseasca. Acest scriitor francez suferise la rindul
lui influenta lui Joseph de Maistre, care in Du pape si Soirees de Saint-
Petersbourg se arata adversar al revolutiei franceze. Noutati, deci, in materie de
idei, n-a adus Tolstoi francezilor, afara doar de faptul intr-adevar coplesitor al
geniului sau epic. Or, acest geniu era natural, nu era o consecinta a unui spirit
polemic, premeditat si antagonic." Credeam ca il strivisem pe Petrica, dar el avu
un suris spontan de superioritate, nu se grabi sa-mi raspunda, astepta ca
Matilda sa ne schimbe farfuriile. Ea ne ascultase cu o expresie care sugerase ca
ii venise in cap un gind, mai degraba o intrebare pe care astepta sa i-o puna la
urma sotului ei; in aceasta aminare savura parca reactia lui, cu care urma sa
se delecteze si prin priviri neascunse pe care mi le arunca din cind in cind, imi
promitea ca si eu o sa ma distrez; sotia isi cunostea sotul, punctele lui
vulnerabile; fireste, nu le va dezvalui, sa-1 faca de ris, dar nici nu va ezita sa-i
atinga putin morga aceea a lui despre care, probabil, stia multe; devenisem
curios, incit ma hotarii ca dupa replica lui Petrica sa nu mai raspund. Totusi
nu ma putui stapini sa adaug, fara sa-mi dau seama ce spun, lucru care,
reflectind mai tirziu, ma facu sa inteleg de ce prietenul meu ma evita apoi citeva
saptamini la rind. "...Si apoi, Petrica, cum sa te smulgi de sub influenta marilor
culturi, cind chiar tu insuti ca poet nu te-ai putut smulge de sub influenta lui
Arghezi? E o lege naturala!" "Nu recunosc aceasta influenta, rinji el deodata si
frumusetea chipului sau se schimonosi. Idolul meu e lon Barbu, care a
descoperit in spatiul nostru poetic balcanismul. Influenta lui, da, o recunosc si
nu vad nimic rau ca, in cadrul unei literaturi, unul mare sa ne influenteze.
Spiritul polemic trebuie indreptat impotriva culturilor straine dominante, chiar
insusindu-ne de la ele idei, cum nu neg ca a facut-o Tolstoi. Asta e, in lume e
cunoscut astazi Tolstoi, in timp ce micul Proudhon francez e uitat. Este exact
ceea ce vreau €u sa spun..."

Se lasa o tacere. Bine, fie, gindii, dar de unde pornisem? Da, el incepuse
prin a afirma ca unii oameni, desi au cultura, sint de fapt analfabeti. Ce vroise
sa spuna prin aceasta idee, careia apoi, dupa obiceiul lui, 1i daduse proportii
europene? "Eu sint analfabeta aceea, zise atunci Matilda facindu-ma sa tresar
cu putere (gindurile se ghicesc!). Eu, continua ea cu o veselie extraordinara pe
chip, desi am cultura, sint o analfabeta care rid de el ca nu poate dormi fiindca
nu gaseste aici la noi in oras doua carti despre care se face vilva in Franta si
vrea sa se duca la Bucuresti sa le caute"... Toata veselia ei deveni apoi brusc
generoasa, ai fi zis dincolo de limite, cind adauga: "...Dar du-te, Petrica, ti-am
spus de la inceput si nu stiu de ce si atunci te-ai simtit jignit..." Intinse mina, i-
o puse pe brat si il mingiie: "Du-te chiar duminica viitoare, si luni intoarce-te".
Sub aceasta mingiiere Petrica se relaxa. Dar ea relua imediat: ..3i lasa-i pe
acesti artisti si scriitori care alearga toata viata dupa muieri si petrec in
chiolhanuri nemaivazute. Ce-ai tu cu ei? Poate ca altfel n-ar putea crea!" "Pe
dracu, rinji Petrica, batjocoritor. Cu ce te ajuta curul unei muieri sa creezi!
Balzac nu s-a insurat pina n-a dus la apogeu Comedia umand. Toata forta spiri-
tului trebuie concentrata in creatie, daca vrei sa nu ramii vesnic la marginea



marilor culturi. Intrucit burta unei muieri, unde zac toate fortele turbulente si

distructive, poate stimula un artist?" "Bine, exclamai eu, dar despre idolul tau,
Ion Barbu, se zice ca..." ..Da, ma intrerupse el imediat, stiu, poti sa alergi dupa
curul unei muieri, dar sa nu te indragostesti de el! E ridicol!"

Devenise parca furios, insa avea o furie rece, iar chipul sau arata acum
duritati de cremene. In acelasi timp glasul avea tonalitati de un sarcasm
ucigator. Matilda zimbea, dar imi evita privirea. "Tolstoi, continua el, a rezistat,
cu toate ca era dotat cu o neobisnuita forta virila, careia insa i-a pus friu, a
convertit-o in spirit si a invins. La noi, romanul lucid a descoperit raul, dar nu-i
poate rezista. Muierile au sa-i manince capul, spune el cind vede un barbat
inzestrat, dar care alearga ca un smintit dupa ele, in timp ce dupa el alearga
ratarea. In care el nu crede. Cum sa creada? Femeia e idealul, ce e mai frumos
in viata? Nu e ea floarea pamintului? Facind confuzie intre femeia care naste si
care in timpul sarcinii ne e superioara, traind in apropierea mortii pe care,
nascind, o sfideaza, si muierea stapinita de toti dracii... cu care bea, chefuieste
si danseaza"... "Cu cine, Petrica, bea, chefuieste si danseaza? ii intreba Matilda
cu un glas suav. Cu dracii sau cu artistii?" Dar Petrica, sardonic, rise din plin,
cum nu-l auzisem pina atunci, si nu raspunse. "Petronius e un naiv descriind
moravuri romane naive. Ei da! exclama el, ca eroul nimereste printre vestale,
care ca sa-1 vindece de impotenta ii vira un falus de lemn in cur tavalit prin
ardei pisat si urzici si el o ia la goana urlind, in timp ce vestalele il urmaresc cu
tipetele lor: hotul, hotul... Saracul, era constient ca impotenta lui fata de femei
venea din faptul ca iubea un baiat cu care traia. Dar ar fi vrut sa faca fata si
unei frumoase matroane, indragostita de el, deci nu era cu totul corupt. Sigur,
capacitatea de regenerare a fiintei umane este, practic, nelimitata, dar numai la
noi, la romani, care avem simtul humorului. Cunosc un bun tata de familie
care te poate distra la infinit cu amestecul de humor si abjectie care il
caracterizeaza. i fiindca sintem admiratori ai lui Zola, care a scos afara matele
fiintei umane, ca sa depasim faza, sa nu strimbam din nas, stapiniti de un
idealism puturos. In fata scenelor memorabile pe care le traiesc semenii
nostri..."

Matilda se uita la mine cu o privire rapida si alarmata. "Retrag, parca imi
spunea ea, invitatia sa te distrezi pe seama spuselor lui Petrica. Vrea sa ma
jigneasca, nu mai e vulnerabil, 1-am jignit cu cele doua carti din pricina carora
nu doarme si acum ma ataca." "Petrica, 1i zisei, dar poeziile tale sint atit de
pure, de idealiste..." Petrica primi elogiul, dar nu renunta. "Citi oameni,
continua el, mai sint impresionati de codul moral pe care putini dintre noi il
mai ridica in fata abjectiei? Humorul e suveran! Hohote de ris se aud in casa de
vizavi, unde oamenii petrec. Dracul ride cu noi, singurul supravietuitor dintre
ingeri. Sintem singurul popor din lume care avem granita nu cu Dumnezeu,
cum spunea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin faptul ca am fi diabolici, ei prin
humorul nostru distructiv demolator, al oricarei inaltari. Nu se poate rezista. E
ca un viciu. N-am crezut niciodata ca o sa pot ride cu pofta cu un ticalos care
imi povestea zilele trecute, uluit el insusi, uimitoarea sa aventura cu o gagica..."

"Dar chiar acum, in celula mea, nu ma pot stapini eu insumi, in fata



perspectivei apropiate a mortii, sa nu rid de povestirea pe care Petrica ne-a
relatat-o atunci dupa masa cu lux de amanunte. Cunoastem toti asemenea
intimplari scabroase si in acelasi timp de un comic imens, ca s-o mai relatez
aici pe a lui. Rid acum, cind sint detasat de tot (si aceasta detasare imi aduce
in suflet, ca o scurta zguduire, o suferinta insuportabila ca n-o sa mai pot trai
si n-o sa mai ma pot bucura de viata, tocmai cind ii redescopar secretul, care e
tocmai aceasta detasare, secret pe care ea m-a facut sa-1 pierd si sa ma pierd)
si cind simt eu insumi, ca acel erou al lui Albert Camus, ca e cu putinta, in fata
mortii chiar data de oameni, sa cistigi o tandra nepasare fata de lume... Dar
atunci nu rideam, Petrica mi se parea batrin si uzat in starile lui contradictorii,
de la umilinta si adoratie fata de Matilda, la peroratie sceptica si misogina, tot
impotriva ei, din motive care imi scapau, caci cele relatate de el mie pina atunci
apareau meschine in fata noii lui stari de spirit.

Ne-am baut cafeaua in biroul lui si conversatia a urmat mai potolita pe
tema celor doua carti, una de Camus, L'Etranger, si a doua L'Existentialisme
c'est un humanisme de Sartre, o brosura, un dialog cu un public dintr-o sala,
cum aveam sa aflu mai tirziu, al acestui indignat om de litere si filozof francez
care incerca inca de pe atunci cu frica in oase, sa se impace cu marxismul.

"Si unde stai dumneata, domnule Petrini?" ma intreba ea la plecare, in timp
ce 1si tinea cu tandrete sotul de brat, care sot ma privea parca de sus, nu stiu
de ce, ca si cind ar fi obtinut asupra mea o victorie. "In orice caz, doamna, i-am
raspuns, nu intr-o casa asa de frumoasa ca a dumneavoastra." "Si puteti fi
vizitat?" N-am inteles sau n-am auzit bine intrebarea, sau eram brusc plictisit
si dispretuitor fata de acest cuplu bizar ca sa nu mai fiu atent la ceea ce mi se
spunea, daca era vorba de o vizita a lor impreuna, banalitate, sau numai a ei,
ceea ce mi s-a parut din capul locului absurd... Am uitat sa-i raspund.

VIII

Si totusi acest lucru absurd avu loc: intr-o dupa-amiaza, cam la o luna
dupa vizita mea la ei, ma pomenii cu ea la usa. "Buna ziua, domnule Petrini,
mi-a spus sotul meu ca te-a invitat la noi de citeva ori si ne-ai refuzat, incepu
ea chiar din prag. E adevarat?!" ma interoga in timp ce ii tineam blana, cu care
ma lasa in mina si intra in biroul meu cu pasi fermi, ca si cind ar mai fi fost pe
la mine si era familiarizata cu casa. Se aseza chiar pe scaunul meu si isi ridica
fruntea sa-i vad chipul fascinant, cu intrebarea in frumosii ei ochi verzi
neclintiti si ametitori.

Uitai sa-i raspund, prins de o turburare care ma indigna si din care nu-mi
reveneam; deschisei gura sa vorbesc, dar glasul imi pierise. Si totusi in acelasi
timp, in forul meu interior, eram stapin pe mine, desi imi dddeam seama ca
sint paralizat. Simteam in clipele acelea, intr-un mod aproape fizic, diferenta de
virsta dintre noi (ea mergea, dupa spusele lui Petrica, spre treizeci, in timp ce
eu abia ma apropiam de douazeci si cinci), o astfel de cucoana era pentru mine
batrina si in mod straniu bariera celor cinci-sase ani in plus dintre noi mi se



parea greu de trecut. Miinile ei cu palmele mari si corpul care vedeam acum ca
era voinic, picioare pline sporeau acest sentiment acut care ma stapinea ca
aceasta vizita n-avea nici un rost; numai ca n-o dadeam afara prin tacerea mea
mohorita, fara sa-mi pese insa ca purtarea mea putea fi jignitoare.. Ei si? "Sa
nu spui ca te-am deranjat, cu toate ca ai aerul", relua ea si izbucni intr-un
hohot de ris de o sinceritate cuceritoare. Parea sa spuna ca stie ca sint turburat
si ca de aceea nu pot vorbi si se uita deodata la mine cu o intensa afectiune,
care ma elibera brusc din paralizia mea.

Da, iata, afectiunea, sentimentele pot sari usor barierele daca oamenii nu-si
poarta sufletul intr-o carapace. Stiam ca si eu o aveam pe-a mea si desigur
turburarea venea de-acolo ca aceasta femeie vroia s-o ridice. Sinceritatea
risului ei si afectiunea cu care ma privi ma imblinzira: nu, nici vorba, nu venise
cu aceasta intentie, ci din pura simpatie. "Nu, doamna, ii raspunsei, n-am
refuzat invitatia. Am asteptat doar ca Petrica sa precizeze ziua. Vino pe la noi,
mi-a spus, dar cum sa viu daca nu spui cind si la ce ora?" "Dar ce rost are
formalismul asta? zise ea. Vino cind vrei, sinteti doar prieteni. Dai un telefon sa
vezi daca sintem acasa si poti veni imediat. Petrica era nedumerit, tine mult la
dumneata si mi-a spus: du-te tu pe ia el si invita-1." "Da, doamna, o sa vin cu
placere... Nu stiam... In fine... Doriti o cafea?..."

Si ma ridicai si intrai in bucatarie. Ceva nu era in regula in toata chestia
asta. Dupa doua saptamini de instrainare, Petrica ma abordase din nou si
plimbarile noastre impreuna, dupa terminarea orelor, reincepura. Nici vorba de
armonie intre el si Matilda, cum imi sugera ea acum. Permanente jigniri,
atitudine de dispret sub masca acelei generozitati care numai el stia ce
ascunde. Era, povestindu-mi scenele care aveau loc intre ei doi (si pe care le
ascultam ca si cind as fi citit un roman pasionant), de la o zi la alta tot mai
indirjit impotriva ei. Sensibilitatea lui era zilnic ranita si n-ar fi fost nimic, ar
suporta totul daca ar putea sa scrie. Daca ar fi un om obisnuit ar cuceri in forul
lui interior nepasarea, ar lasa sa apara in sufletul lui cinismul si dispretul si ar
trai ca oricare altul. Dar el e poet, vrea sa scrie si cum poti sa scrii cu nepasare,
cinism si dispret? Foaia de hirtie ramine vesnic alba in fata ta, seara de seara,
cind te retragi si, impins de dorinta de a scrie, vrei sa scrii. Volumul de versuri
pe care l-a publicat fusese scris inainte de casatorie.

De cind traieste cu ea, adica de trei ani, n-a mai scris un rind... "Petrica, i-
am spus, asta e grav", in timp ce imi era din ce in ce mai limpede ca nu femeia
era cauza, ci el insusi. Femeia era asa cum era, dar el de ce era asa cum era si
nu un altul, care sa vada lucrurile in finalitatea lor si nu in necontenita
ciocnire, care intr-adevar pe el il putea, daca continua astfel, sa-1 uzeze
definitiv, sa-1 epuizeze. De ce nu se despartea de ea? "Bineinteles ca o sa ma
despart, raspunse el, dar iata cum s-au dus dracului trei ani din viata mea, in
care timp n-am putut nici sa citesc ca lumea. Ar fi fost o compensatie." "Bine, i-
am raspuns, dar n-o mai lungi si inceteaza sa mai vorbesti in soapta in propria
ta casa, cum ai facut atunci cind ai uitat imediat tot ceea ce iti facuse, ceea ce
imi povestisesi si altele pe care nu mi le-ai povestit, dar care probabil ca
dureaza de mult, si asta numai la simpla ei aparitie. Ai uitat, dar de fapt n-ai
uitat, ai facut-o analfabeta." "Pentru ca realmente conceptia ei despre cultura e



a unei analfabete, cu toate ca a citit ca si mine... e arhitecta, dar parca ai zice
ca nivelul ei spiritual nu se ridica deasupra zidarilor cu care lucreaza... Intr-o
seara, de bine de rau, am scris o poezie si m-am dus la ea sa i-o citesc. A
ascultat, dar pe urma a pufnit-o risul. Ridea in hohote fara nici o jena si nici o
rusine. De acord, poezia era proasta, dar nu asta era important, ci faptul ca o
scrisesem totusi. Am aruncat-o furios la cos si am iesit de la ea injurind."
"Bine, zic, dar de ce trebuia sa i-o citesti ei?" "De unde sa banuiesc cum va
reactiona? Orice om de bun-simt mi-ar fi spus ca poezia e buna si ca trebuie sa
continui, pe ideea ca pe urma, scriind altele mai bune, singur mi-asi fi dat
seama ca aceea pe care i-o citisem era timpita." "Bine, Petrica, nu e o muza,
dar..." "Dar bun-simt poate sa aiba? ma intrerupse el. Citesc o carte care ma
entuziasmeaza, o ia s-o citeasca si ea, casca si se mira ce mi-o fi placut mie,
ceva asa de idiot n-a mai citit de mult... Adica ma face pe mine idiot?! Bunul-
simt ar trebui s-o indemne sa spuna ca n-a inteles sau nu e pe gustul ei. De ce
trebuie sa treci la insulte?" "Rupe, ca sa zic asa, relatiile culturale si traiti mai
simplu, ca barbat si femeie: un profesor, o arhitecta, fiecare cu profesia lui."

El tacu in ziua aceea, dar a doua zi relua: ..... simplu, ca barbat si femeie...
asta inseamna sa fac eu totul si ea nimic... Am facut si asta, nu mi-a fost
rusine, dar mi-a spus cu ironie ca ea a luat un barbat, nu o fata in casa."
Divortul, Petrica, rezolva totul. I-ai pus problema?" "Un divort e un esec!"
murmura el si isi ridica privirea spre nori si tacu vreme indelungata. Aha!
Asadar el spera in indreptarea ei, nu suporta gindul unui esec? "Un esec,
spune filozoful, poate fi, Petrica, premisa unei victorii. Pune-i problema. S-ar
putea sa ai surprize, sa-si dea seama ca nu se poarta bine cu tine si sa se
schimbe." "Nici vorba, zise Petrica, i-ara pus problema." "Si?" "A ris ca de o
gluma reusita." "Perfect, du gluma pina la capat si las-o sa rida. Stii ce spune
Puskin: poet care indragesti lucrurile pe care le faci, esti tu multumit? Esti
rege, traieste in singuratate si lasa lumea sa rida, nu te increde in elogiile ei si
nici sa nu-ti pese daca iti darima altarul. Asta era un mare tip, nu degeaba a
fost admirat de Gogol si Dostoievski." "Ma duc chiar miine la un avocat, spuse
el. Mai bine un sfirsit cu groaza, decit o groaza fara sfirsit." "De ce groaza?! risei
eu. De ce sa-ti dramatizezi singur un act simplu de vointa?" "De-un mormint
toti avem parte, mai spuse el, e un drept pe care nimeni nu ni-1 poate lua, cel
mai sigur." Am dat din umeri. Incepea vag sa ma plictiseasca si el simti acest
lucru si citeva zile nu ma mai conduse acasa...

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Ii adusei cafeaua si ea isi
deschise poseta si isi aprinse o tigare. Se vedea ca nu era fumatoare si ca fumul
de tutun nu-i facea nici o placere. De altfel o si stinse dupa ce trase din ea de
citeva ori. "Nu vrei sa iesim? zise. E soare afara si e asa de frumos orasul
nostru sub zapada." "Ba da", raspunsei si 1i adusei haina.

Zapada scirtiia sub pasii nostri. Chipul ei se imbujora din pricina gerului,
care parca ii pria, nasul i se facu de statuie, obrazul ii deveni si mai frumos sub
0 noua simetrie si mai armonioasa a trasaturilor; numai privirea ii ramase
aceeasi, neclintita ca un diamant verde. Ma indepartai de ea si merseram astfel
la distanta unul de altul, intr-o tacere pe care nici unul n-o rupse vreme
indelungata. Intr-un tirziu ea spuse cu un glas in care razbatea, ai fi zis, o



patima mistica: "Petrica sufera mult". "Da, doamna, stiu", raspunsei si tacerea
se asternu din nou. Orasul stralucea. Casele lui vechi cu tencuieli medievale, in
contrast cu albul orbitor al zapezii, pareau incendiate in amurgul care se lasa
cu repeziciune. Marea biserica din piata, cu statuia ecvestra a regelui maghiar
de odinioara mi se parura ca sint aparitii ciudate, pe care le vedeam pentru
intiia oara si melancolia mi se strecura in inima, amestecata cu o vaga,
nedefinita deprimare. Ceva ma infiora, dar nu stiam ce. Poate faptul ca ma
simteam atit de strain de aceasta femeie cu care ma plimbam, trecatoarea care
ma facuse sa tresar si pentru care apoi simtisem o atractie turbure si o invidie
grea ca astfel de femei le intilnesc altii si nu eu? Ea era a lui Petrica si imi
dadeam seama ca a lui Petrica va ramine. Petrica sufera mult, spusese ea. Era
deci in gindul ei...

lesiram spre marginea orasului. "lata, zise ea la un moment dat, cita tristete
zace peste casa aceea." Ma uitai si intr-adevar casa aceea parea, cu acoperis cu
tot, scufundata in tristete. "Pamintul pe care calcam, relua ea apoi, nu stie
nimic de dramele noastre. Nu exista remediu... Ambitiile, vanitatea, egoismul
ne maninca viata... Cind viata e o bogatie, o revarsare de daruri, un riu cu ape
bogate si vesnice, sa ajunga pentru toti... noi ne facem ziduri, ne inchidem in
ele, ne urim, ne detestam si uitam prezentul, astfel bucuria vietii ne scapa."
"...Da, doamna! murmurai intr-un tirziu. Asa este..." Tot gindind: e si filozoafa
pe deasupra; s-o fi molipsit de la Petrica, dar intr-un sens exact contrariu,
vazind viata ca pe-un ospat, in timp ce Petrica era un idealist auster, amenintat
de scepticism agresiv. Am gindit: hedonismul tau. Matilda, miroase a
apropierea toamnei... cum esti si analfabeta, ai putea fi impinsa sa faci ceva
necugetat...

Ne intoarseram si plimbarea se termina in aceeasi tacere. La despartire imi
intinse mina, pe care i-o sarutai si ea mi-o strinse pe-a mea scurt, si pastrai
apoi in minte inca o data marimea si vigoarea palmei si in acelasi timp
imponderabilitatea turburatoare a bratului, ascuns in blana... Ratacii apoi
singur pina ajunsei acasa. Luminile reclamelor, foiala de pe strazi, vitrinele
luxoase (in ciuda saraciei) imi alungara bizara melancolie, vraja depresiva care
ma stapinise tot timpul in lunga mea plimbare cu Matilda, sotia detestata a
prietenului meu. Ii uitai pe amindoi, ca pe doi straini a caror drama de fapt nu
ma interesa. Desigur, imi spuneam, si imi aminteam cum observasem acest
lucru la oameni, la tatal meu mai ales, dar si la Caprioara, imobilitatea
sufletelor e spectaculoasa. Casatoria o o temnita in care oamenii, cu vini
diferite, se inchid si SE urasc reciproc crezind ca au fost pedepsiti sa ispaseasca
pe nedrept pedeapsa celuilalt...

Am adormit cu gindul ca acest lucru, mie, nu trebuie sa mi se intimple
niciodata...

IX

Dar nu numai acest lucru. Iata, citesti un bun roman, vezi un excelent



film... eroii se cauta besmetici unii pe altii savirsind exact ceea ce bunul-simt ar
trebui sa-i indemne sa nu faca. N-a venit la intilnire, a prins-o cu altul, a
descoperit niste scrisori, i-a descoperit un trecut infamant, nu-1 poate lua
fiindca sint din clase sociale diferite sau se inchina la dumnezei diferiti, ea e
prea frumoasa ca sa nu doreasca situatii inalte, el e un cinic si un destrabalat,
copiii se opun parintilor si ii parasesc... Nimeni nu rezista in fiinta lui la astfel
de dezastre, ca si cind viata din ei n-ar avea alt continut. Nici vorba, gindeam,
asta e doar ceea ce are exterior viata. Ceea ce are ca spectacol. Asta li se
intimpla lor, dar nu mi se va intimpla mie. Eu stau doar in pat sau in scaunul
teatrului si cinematografului si citesc sau privesc cu pasiune de spectator. lata,
apare o ceata de ticalosi, minuitori de pistoale, care terorizeaza o regiune
indepartata de pe pamint, apare insa si un tip inteligent si abil care nu da
nimanui de banuit ca poseda si alte calitati decit ale acelora, aparator innascut
al ordinii si al legilor, plus minuirea si mai fulgeratoare a pistolului, de care nu
se va folosi decit in final, intr-o scena uluitoare de tensiune insuportabila. E
perfect! Bine ca m-am nascut intr-o alta regiune a globului, unde ordinea si
legea domnesc demult si unde forta noastra vitala se poate converti in valori ale
spiritului, care ne pot ingadui sa privim in intemporal si sa sfidam nelinistea
mortii, a sfirsitului, traind cu intensitate sentimentul eternei intoarceri, cum
spunea Nietzsche.

Incit dupa vizita Matildei prinsei aversiune impotriva ei si o dorinta de asta
data vie se nascu in mine sa-1 scap pe prietenul meu de ea. Il intrebai daca se
dusese la avocat. Nu se dusese. "Pai de ce, Petrica?! ma mirai. E clar pentru
tine, un talent, dupa cum bine stii si tu, daca isi indreapta cu toata energia
puterea intr-o directie unica, poate egala pe cele mari. E chiar teoria ta, cu
violenta polemica si antagonica. Pune-o in practica! Indreapt-o intii impotriva
conditiilor care te impiedica sa scrii. Uita-te la sudorul acela, exclamai eu
aratindu-i un sudor pe linga care tocmai treceam, sudeaza o linie de tramvai.
Dar cu ce? Cu o flacara! Dar e o flacara albastra, care topeste fierul. Una
obisnuita nu arde decit lemnul si paiele. Astfel se transforma si flacara
talentului, din galbena cum e de la natura, in flacara albastra sub taria puterii
de concentrare a vointei intr-un singur punct... Eu nu zic sa te desparti
neaparat de Matilda, reluai prudent observindu-i tacerea. Numai tu singur stii
ce inseamna ea pentru tine, dar desparte-te de ceea ce inseamna ea rau in
existenta ta. Mai precis, sa ramii sensibil la ceea ce iti place la ea si absolut
insensibil, de gheata, la ceea ce te face sa suferi...

Ma oprii, uitindu-ma indiferent in jurul meu. Pasii nostri continuara multa
vreme, batind asfaltul ud al trotuarelor pe care zilele babelor topisera zapada.
"Operatiune de scindare a constiintei care imi repugna, exclama in cele din
urma, indirjit, Petrica. Ori totul, ori nimic." "A, bine, exclamai si eu, consideri
deci ca Matilda e totul. Trebuie sa raspunzi in sinea ta la intrebarea daca nu
cumva te inseli. Nimeni dintre noi nu e totul, nici tu, nici Matilda, nici eu
insumi, desi in forul meu interior nu vad de ce n-as fi. Numai ca natura e
vicleana si pentru un om inteligent se pune intrebarea care i s-a pus si lui
Arhimede, sa afle, fara sa topeasca o coroana de aur, cit aur si cit argint are in
ea, fiindca regele avea banuiala ca bijutierul il inselase sustragind o parte din



aur si inlocuind-o cu argint. Trebuie sa fim ca acel rege al Siracuzei si sa
punem la indoiala chiar exemplarele cele mai reusite ale naturii (si Matilda pare
sa fie un astfel de exemplar) si sa strigam evrika, fireste in sinea noastra,
pentru noi insine cind ne vom trezi in posesia adevarului crud... Da, toata
lumea o poate admira, dar noi stim ce se ascunde sub stralucirea aparenta.
Putem sa suridem sardonic cind vom vedea barbatul ametit de privirea ei
dispus sa-i puna viata la picioare... Da, sa i-o puna... O sa vada el pe urma; ba
chiar acest «pe urma» sa fie un «indata», lasa-1 sa-i devina sclav, daca are suflet
de sclav. Poate ca, Petrica, Matilda chiar asta doreste, un sclav, desigur fara sa
fie constienta... Lasa-i deci pe altii sa admire coroana. Numai tu singur vei sti
cit aur contine..."

Ma oprii. In mod straniu, simteam nevoia sa-i spun mai multe, dar imi
dadeam seama, din instinct, ca mai multe ar fi putut trezi in celalalt banuieli.
Or, ce banuieli? La acest gind izbucnii in hohote lungi de ris, la fel de stranii
pentru mine insumi, ca si dorinta de mai inainte de a-i vorbi inca, de a-1
convinge. El se uita la mine cu o expresie de deruta care tinu cel putin citeva
secunde, pe urma se gindi poate ca rid de el, asa, cum rid cei mai tineri de
dramele celor mai in virsta, intr-un fel stupid, dupa ce mai inainte ai fi zis ca
stateai de vorba cu un om matur si cu gindirea grava si adinca, si rise si el prin
reflex... Ii apucai de brat cu simpatie si il invitai la mine...

"Mi-a facut o vizita, ne-am plimbat prin oras", continuai in timp ce mama ne
servea. "Da, mi-a spus, zise Petrica, tine foarte mult la tine si ma bucur..."
Auzindu-1 si vazindu-i si chipul, usor topit intr-un sentimentalism dulceag,
izbucnii iar in ris. Mi se pareau de asta data ridicole si tinutul ei la mine, si
faptul ca el se bucura spunindu-mi acest lucru. Risul meu jignitor nu-1 mai
deruta insa, expresia inmuiata de o tandrete ai fi zis generoasa {"'o imita",
gindii) i se accentua chiar si relua: Zice ca esti un om orgolios, dar ca orgoliul
tau e o platosa, nu-ti altereaza fiinta interioara..." "Ce de mai banalitati, Petrica,
exclamai eu sarcastic, cine nu e orgolios si la cine orgoliul nu e platosa care
ascunde fiinta interioara?" "N-ai dreptate, zise mereu cu aceeasi tandrete care
incepea sa ma irite (intuiam, aceasta tandrete era pentru ea, gindul ii era la ea),
exista orgoliosi care nu ascund decit un vid, in timp ce..." Urma sa spuna ca la
mine ascundea nu stiu ce comori sufletesti. Devenea penibil si il intrerupsei cu
un nou hohot de ris, izbindu-1 puternic pe umar, sa-1 trezesc din narcoza
dostoievskiana in care cazuse si la care ar fi vrut sa iau si eu parte, eu, el si
Matilda, bineinteles de la ea ii venea starea aceasta. "Petrica, zisei, Matilda n-
are cumva singe rusesc?" "Ba are, dupa tata, ca fata o chema Matilda
Dimitrievna." ,.I-auzi ! Te pomenesti ca stie si ruseste!" "Stie! Cind ne viziteaza
rude de-ale ei, vorbesc intre ei ruseste." "Casa, adica apartamentul, al cui e,
Petrica?" "E al ei!" "Nu mai spune, de unde a avut atitia bani sa-1 cumpere?"
"Primul ei sot i 1-a cumparat, un profesor universitar evreu, care a fugit din tara
cind au venit legionarii la putere." "[-auzi! Si ce e al tau din casa?" Petrica nu
raspunse si se lasa o tacere. "Incit, continuai eu, trebuie sa iesi intr-un fel din
istoria asta. Suferinta, dupa Dostoievski, e singurul remediu, dupa mine
suferinta e o criza din care trebuie sa iesi cit mai rapid, adincimile ei ne
ratacesc spiritul. Ce e de fapt suferinta? O depresiune. Ce rost are sa zaci in ea



si, mai rau, sa te acomodezi cu ea? Dostoievski se sperie la gindul ca omul,
redevenit liber, n-o sa stie ce sa faca cu libertatea. E un gind pur rusesc. la
vezil..." Dar Petrica nu vazu nimic si masca sa, altadata indirjita, cu profil de
cremene, continua sa ramina bleaga, iar expresia de sentimentalism dulceag
care 1i inmuia trasaturile persista pe chipul sau. Mai rau era ca ma plictisea.
Unde era pornirea lui impotriva tuturor, incepind de la sotia lui, continuind cu
profesorii care ii erau colegi, iesind afara din scoala in istoria contemporana si
terminind cu Stalin? Curios cum o prietenie se naste si apoi se hraneste dintr-o
anumita stare de spirit a cuiva, ca sa se stinga indata ce flacara acelei
dispozitii, care ne-a facut o vreme sa credem ca avem inaintea noastra un om
inteligent, cu mintea scaparatoare, s-a retras sau chiar a consumat ceva
interior, ceva pretios. Desigur, acum omul nu ne mai spune nimic si ne miram
ca avem in fata noastra un ins obisnuit si tern! Intelesei ca trebuie sa-1 vizitez
(n-am inteles cum de a tisnit in mine aceasta intelegere), ba chiar avui banuiala
ca sufera fiindca nu-l vizitam. Dorea in mod obscur sa-l vizitez, sa-1 vad acasa,
sa fim noi trei impreuna, el, Matilda si cu mine. Ba da, acum imi amintesc.
Ideea de a-1 vizita mi-a venit intr-o zi, adica intr-una din acele zile cind ai mare
pofta sa vezi un prieten, si daca nu ai, e ziua cind ti-1 faci, cind esti disponibil
(si acest lucru se simte), disponibil chiar sa te impaci cu un dusman sau sa te
imprietenesti cu cineva pe care pina atunci il dispretuiai, spre uimirea aceluia.
Aveam mare pofta sa vad iar apartamentul atit de artistic mobilat si decorat al
sotilor Nicolau si in acelasi timp ceva imi spunea ca voi intilni in casa lor
neprevazutul.

Bineinteles, 1-am intilnit chiar din prag: era Petrica, desfigurat de furie.
Petrica cel de altadata, mi-a deschis, mi-a intors spatele, si cu mina in
buzunar, semet, zornaind niste chei, a intrat in hol si a continuat sa strige. Nici
prin cap nu mi-a trecut sa ma retrag, fusesem invitat, venisem, acuma n-aveau
decit sa se descurce cu mine. "la loc, domnule Petrini", zise Matilda cu un glas
care ma facu sa ghicesc ca era altul decit cel pe care il avea in acele clipe,
facuse o sfortare ca sa si-l1 schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe alta lume,
"Petrica", zise ea mai departe... Dar ce striga Petrica? Mi se parea oribil, auzii
cuvintele, "dar ce crezi tu, fa? Ca o sa mai suport ca pina acuma ani de
indobitocire sistematica...? Daca iti pocnesc una te invat eu minte sa mai stai
cu curul spre usa cind iti intra barbatul in dormitor... Cum dracu de n-am pus
eu mina atitia ani pe curea si sa te croiesc peste buci pina la singe, sa nu poti
sa stai pe scaun decit pe-o dunga, sau pe-o vanga, pe zbant... Un intelectual e
un imbecil cind crede ca o femeie poate sa-1 inteleaga, eu am fost, in orice caz,
un astfel de imbecil (si-si zornai cu putere cheile in buzunar in timp ce masura
holul cu pasi rari, sigur de sine, cu fruntea spre nori) pina au fost atinse si
distruse cele mai fine coarde ale sensibilitatii mele..." "Dar, Petrica, ti-am spus,
o sa fie asa cum vrei tu, reusi Matilda sa-1 intrerupa. Pot sa vorbesc si eu? Ce
mai e de facut? Vrei sa ma convingi ca ti-am facut rau? Cum ar fi posibil? Cine
accepta sa fie convins ca a facut un lucru de care se simte nevinovat? Purtarea
mea a fost asa cum spui tu ca a fost, dar a fost fireasca, ridica ea vocea rostind
acest cuvint. Poti tu sa afirmi daca o singura data ti-am reprosat purtarea ta?
Era asa, nu aveam dreptul, cu toate ca si eu sufeream ca si tine..." "N-aveai ce-



mi reprosa, iata secretul", striga Petrica. "Da. Crezi?", rosti ea si in clipa aceea o
raza de soare 1i aprinse privirile verzi, sau poate un sentiment de o cruzime
rece, neinduratoare ii luminase ochii din interior. Gura i se subtie, gura ei
acum parca mare, se apleca brusc inainte in fotoliu si un suris secret, ai fi zis
feroce, ii inflori la colturile gurii. Se pieptanase lins, pe spate, eliberind complet
figura de podoaba parului si i se vedea chipul intreg, transfigurat de tensiunea
clipelor...

Inlemnisem si parca ma cuprinse spaima ca ar fi putut spune ceea ce mi se
parea iminent in acele clipe, si ceea ce o femeie nu poate spune fara enorme
riscuri. Petrica insa nu-i vazu surisul si nu-i auzi raspunsul, rostit cu o
tonalitate care ar fi trebuit sa-1 ingrozeasca sau s-o ucida, caci din glasul ei nu
se ascundea totusi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-i reprosa, un singur
repros, unul singur, nu mai multe... Sursa tuturor relelor cind femeia vrea sa
ramina totusi fidela... Pe el insa il scotea din sarite dialectica gindirii ei, sau
mai bine zis absurda ei gindire in care punea ca si el patima, dar, desigur, prea
putina minte. Ei si? Avea dreptate, dar nu acolo trebuia cautata cauza
adincului conflict... "A fost fireasca, rinji el cu o veselie feroce ca si zimbetul ei
pe care el nu-1 vazuse sau il ignorase, ca si cind daca un ticalos e firesc, n-avem
dreptul sa ne legam de ticalosia lui." "Da, sopti ea, n-avem dreptul. Asa e el,
trebuie sa cautam sa-1 intelegem, el poate ca sufera, si daca noi facem pe
virtuosii si nu incercam sa ni-1 apropiem, sporim ura si ticalosia din el." "Nu
mai spune! rinji Petrica. Si de ce nu aplici pe propria-ti piele aceasta teorie? Eu,
da, eu am facut exact ceea ce spui tu, am incercat sa te inteleg, sa ma apropii
de tine. Si nu o data sau de doua ori, he, he, mai mult de saptezeci de ori cite
sapte. Cristos credea ca cifra asta masoara puterea rabdarii umane... Eu am
depasit aceasta cifra si nu numai eu, nu sint singurul timpit care a facut-o din
dragoste pentru o muiere. Daca ar fi trait cu una, Rastignitul ar fi exceptat
femeile din cifra lui si ar fi facut semnul lui opt culcat... infinitul... Infinite sint
greselile pe care un indragostit le iarta iubitei lui, dracul le numara, cite o mie
pe zi, in miscarea privirii, in intorsul capului, in miscarea degetelor, in
melancolia glasului... De ce melancolie? Ce cristosul ei o apuca? La cine se
gindeste? De ce nu-si ascunde gindirea infidela? De ce beleste ochii spre perete
dupa ce a facut dragoste cu tine? Nu i-a placut? Sa caute pe altul, dar nu dupa
framintari sufletesti, ci chiar atunci, de indata, ca sa fim lamuriti (izbucnii, din
fotoliul meu, intr-un hohot de ris nemasurat . Il iubeam in clipa aceea pe
Petrica. Verva lui il ridica deasupra conflictului in care era implicat; gindirea lui
era libera; intelegeam bine, pricepuse ca locul lui nu mai era in acea casa,
alaturi de acea femeie... Risul meu ii aduse si lui un ris care ii decontracta
falcile inclestate; deveni aproape liric). Rezultatul! In loc sa te indrepti, exclama
cu humor, cuvintul indreptare nu numai ca era departe de tine ca griva de
iepure, dar trebuia modificata formula lui Hamlet, usurinta, numele tau e
femeie, prin: incapatanare, numele tau se inscrie intre sprincenele unei muieri;
dimpotriva, cheful, placerea de a-ti bate joc de barbatul tau cresteau invers
proportional sau direct proportional (cu tine si formulele matematice se
incurca) cu incercarile mele de apropiere."

In secundele acelea cineva suna lung, insistent. Petrica parasi holul si in



curind auzii, eu si Matilda, schimbul de cuvinte din antreu. Intii glasul celui
care sunase, indignat, intepat, ofensat la extrem, dar perfect acoperit de
cuvinte, ai fi zis chiar magulitoare daca indaratul lor nu s-ar fi ascuns ironia
jignitoare: "Domnule, foarte interesanta discutie, am ascultat-o si eu si sotia
mea, ore intregi, dar prea tare!!! Nu pot sa dorm, e inadmisibil!" Apoi glasul lui
Petrica de un calm brutal, neasteptat: "Du-te, dom’le, sa te calce vaca neagra,
sa poti dormi!" "Domnule, am sa te dau in judecata..." "Cara-te si da-ma in
judecata." "...Insulta, o sa te coste..." ,.Hai sictir!" Si usa trintita.

Petrica reveni si isi viri iar mina in buzunar zornaind cheile. "Ati auzit?! Au
ascultat si el si nevasta-sa ore intregi." ."Si esti mindru ca 1-ai injurat, cu toate
ca omul a fost extrem de politicos", zise Matilda. "Vezi sa nu te trimit si pe tine
sa te calce un bou baltat, daca asta te intereseaza, ca n-am fost eu politicos cu
individul de la parter. Nu l-am inteles ! Ei, na! Planseul e gros de-un metru",
adauga el ca sa savureze pentru sine inca o data scena... (La Matilda nici nu se
uita, dar ea se uita si avea pumnii strinsi si intr-adevar la radacina nasului
parca se inscrisesera cuvintele care dupa Petrica trebuiau sa inlocuiasca
formula hamletiana; nimic nu se clintea din ceea ce gindea ea, comportarea
sotului insa ii marise privirea, care de incordare interioara nu mai clipea:
deruta? Nu, nicidecum. Uimire? Stranii lumini 1i luceau in ochi, ca si cind si-ar
fi privit sotul cu un telescop si ar fi perceput cu tristete si de la imensa distanta
jocul teatral la care el se deda, nefiresc dupa simturile ei, inutil, fara inteles.)
"Cum poate el auzi o discutie de-aici, continua Petrica, si inca sa-si dea seama
ca e interesanta si, culmea, ca e prea tare, nu poate dormi? N-are treaba, altfel
urechea lui n-ar recepta lucruri care nu-1 privesc. Hai, Petrini, sa iesim si sa ne
plimbam."

Si se duse si se intoarse de indata cu fulgarinul pe el. Imi statea inca in git
o mare veselie, o satisfactie groasa, daca nu grosolana, ca disparuse Petrica cel
bleg si duios, care ma plictisise destul si reaparuse cel care ma incintase atita
vreme. Ce i s-o fi intimplat? Buna idee sa iesim sa aflu si sa ma inveselesc din
plin. Il urmai uitind sa-mi iau la revedere, sa-i dau buna ziua Matildei.

Petrica insa nu-mi comunica decit ca despartirea era iminenta, dar fara sa
fie indirjit, ci linistit si senin si de asta data il crezui. Intelesei ca facuse cu ea o
ultima incercare, se pliase adica pentru ultima oara in fata firii, caracterului,
ideilor ei, putine, dar tenace... De aici, ca sa zic asa, umanismul lui dulceag,
tacerile lui nesarate, senzatia parca a topirii personalitatii lui... Si ca nu iesise
nimic. Ne distraram, vazuram un film impreuna, luaram masa la restaurant si
goliram cite-o sticla. Verva lui Petrica era egala, domoala, sarcastica, dar nu-si
mali tragea sursa din viata lui cu Matilda, ci, ca la inceput, din lumea noastra
de profesori, din cea a oamenilor de cultura, din politica la ordinea zilei.
Subiectul Matilda parea definitiv inchis...

XI

Eram insa extrem de curios sa aflu totusi ce se intimplase intre el si Matilda



si daca intr-adevar era ultima incercare prin care trecuse Petrica si aflind ,sa-
mi dau seama daca dupa o saptamina n-aveam sa-i vad iar figura "umanista”,
cum 1i spuneam in sinea mea, in dosul careia domina indefinit Matilda,
dominatie al carei secret imi scapa. Ii dadui un telefon dupa citeva zile de la
scena presupus decisiva la care asistasem fara sa ma jenez citusi de putin...
"Ce s-a intimplat, doamna, o intrebai cu o veselie neincrezatoare in glas, ce e cu
Petrica?" "Petrica, imi raspunse ea, a plecat..." Voce neutra, oare nu se ferea sa-
mi spuna totul, dar care, spre surprinderea mea, era lipsita de orice
dramatism. "Unde a plecat?!", insistai. Si atunci ea imi raspunse intr-un fel
ciudat: "A plecat la taticu” si la mamica!" "Unde, la Bucuresti?" "Nu, parintii lui
sint din Bucuresti, dar domnul Nicolau s-a mutat aici, la aer curat si in afara
zonei seismice..." "Asta ce mai e?" "Dupa cutremurul din 40 i-a spus lui un
prieten, un specialist genial in chestiuni seismice (dar pe care nu-I ia nimeni in
serios), ca in zona Vrancei, dupa nu stiu ce calcule ale lui, dupa o anumita
periodicitate a cutremurelor cu epicentrul acolo, distanta de la un cutremur la
altul se va micsora din ce in ce mai mult si Bucurestiul va fi ras, pamintul se va
casca, si un fluviu va tisni peste ruinele lui... Cica a intocmit si un fel de harta
cu imobilele care se vor prabusi la cutremurul apropiat (printre care si blocul in
care domnul Nicolau poseda un vast apartament) si a depus acea harta unde
trebuie si unde bineinteles ca i s-a ris in nas... Cica e un tinar foarte inzestrat,
dar ca, asa cum se intimpla adesea la noi in tara, e blocat in cercetarile lui de
mafia gerontocratiei academice... Un nebun..." "Si de ce «la mamica si la
taticu™»? Ce, e fata mare, nu s-a inteles cu barbatul si a fugit la parinti?" "N-am
spus-o cu ironie, e o istorie intreaga, raspunse ea cu un glas de asta data
confesiv. Unde esti dumneata, de unde vorbesti?" "De la Telefoane!... As vrea sa
va vad, adaugai, nu puteti sa repetati vizita si sa veniti pe la mine?" Raspunse
afirmativ dupa o tacere care nu era o ezitare, ci un calcul al orei pe care mi-o
fixa...

Veni spre seara. De asta data aparitia ei nu ma mai turbura ca intiia oara,
incepusem s-o vad cu ochii lui Petrica... Nu intelegeam pe atunci de ce dau
oamenii intre ei o lupta atit de nemiloasa, de inversunata si adesea otravita
pentru opinie. Fiinta noastra e la discretia celorlalti, nu apari tu in ochii unuia
asa cum esti, ci asa cum au reusit altii sa sugereze o imagine despre tine. Si
astfel viata noastra se scurge intr-un efort permanent si adesea disperat de a
demola aceasta imagine (caci rar se intimpla sa nu fie rea, in timp ce tu crezi cu
naivitate ca esti un inocent), actiune de reusita careia depinde totul, realizarea
in societate, fericirea si adesea evitarea primejdiilor mortale. Iata, pina si
frumusetea unei femei se altereaza din pricina unei imagini despre ea pe care
altul ti-a transmis-o. Matilda imi aparea de pilda acum in primul rind ridicola,
pe linga faptul ca nu imi mai parea fascinanta fiindca opinia ei, ca un ticalos
nu poate fi invinuit daca e firescin ticalosia lui, imi staruia in amintire ca o
mare stupiditate, care lasa sa se ghiceasca in spatele ei un sir nesfirsit de alte
stupiditati, cum ar fi aceea ca nu avem dreptul sa invinuim un astfel de om ci,
dimpotriva, sa ne purtam frumos cu el... De aici si pina la ideea culpabilitatii
noastre eterne nu mai era decit un pas, fiindca atita timp cit existau pe lume
ticalosi, noi trebuia sa ne umilim mereu, crezind ca putem... Hm! Stupid! O



lume ideala, dupa parerea ei, se putea realiza deci numai daca fiecare, nici mai
mult, nici mai putin, ar fi gindit ca ea... N-a exprimat atunci aceasta
convingere, dar i-am ghicit-o din fermitatea glasului, sau mai bine zis din lipsa
de nuante, din refuzul detaliilor; atit, ideea si nimic mai mult, ca si cind o idee
singura nu s-ar ciocni imediat cu contrariul ei, in cazul dat aceea ca un ticalos
trebuie silit sa-si invinga pornirile, pus cu botul pe labe si nu sa-i cautam in
coarne. M-am uitat in ziua aceea, in mijlocul ciocnirii ei cu Petrica, foarte atent
la ea. Era rigida (tinea pumnii strinsi!), facea impresia ca nu aude, semn ca un
dialog cu ea era daca nu imposibil, in cele din urma ineficient, cadea in apa. (La
demonstratia stralucita a sotului ei ca el trecuse in viata cu ea mult peste cifra
nazarineanului, de a ierta de saptezeci de ori cite sapte, nu raspunsese nimic.)

Si acum o aveam in fata mea si ma simteam stapinit de o mare curiozitate:
Ecuatia fiintei ei interioare imi aparea simpla, de ce totusi se chinuise cu ea
Petrica atitia ani? "Spuneti-mi, doamna, incepui eu, ce intelegeti
dumneavoastra prin ideea ca firescul comportarii noastre ne justifica si cele mai
rele comportari?" "N-am spus ca ne justifica, ci ca nu ne justifica pe noi,
ceilalti, sa ne credem superiori si sa devenim intoleranti cu cel care este impins
in mod inconstient la cele mai rele comportari. Cina ne da noua dreptul sa ne
credem mai buni!?"

Zbang! Spusese totul pe un ton inalt agresiv si intolerant, adica exact cum
afirmase ca nu trebuie sa fim. Izbucnit in ris, ma dadui chiar pe spate, lucru
care o deruta cel putin citeva secunde, apoi redevenii tacut, dar continuind sa
zimbesc, si ii spusei: "Cine ne da dreptul? Cum, doamna, chiar faptul ca in mod
firesc ne credem mai buni. Deci cei superiori, ca dumneavoastra, adaugai cu
ironie, trebuie sa inchida ochii si in fata celor care, crezindu-se la rindul lor mai
buni (in mod firesc), vor sa-i reprime pe cei rai. Sau la dumneavoastra firescul
acesta e un blazon doar pentru cei detestabili?" "Nimeni nu e bun, raspunse ea
cu acelasi glas inalt si de asta data ma privea de sus, si aerul acesta al ei
deodata ma irita. Nimeni n-are dreptul sa dea lectii altora, continua ea si mai
peremptoriu, si cei care in mod sincer se cred mai buni, cu atit mai putin. Ei
trebuie sa dea dovada de intelegere, daca vor sa micsoreze raul din lume." "A, si
dumneavoastra sinteti hiperbuna, daca va arogati dreptul de a-i judeca si pe cei
care se cred in mod firesc buni, dar care pacatuiesc prin intoleranta in fata
raului.” "Am spus ca nimeni nu e bun, deci nici eu." ..Doamna, asta o spuneti
cu trufie, rinjii eu si adaugai batjocoritor: nu sinteti fireasca!"

Ma racorii astfel de iritarea pe care o simteam privindu-i chipul care pina
atunci ma turburase atit de tare. Statea, ca si la prima vizita, pe scaun si eu pe
pat, cu coatele pe genunchi. Si asta, gindeam despre iritarea mea, numai dupa
citeva minute de conversatie. Dar sa stai cu ea

in casa permanent? Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe care insa nu-1
puteai face din pricina unui sentiment obscur care iti soptea: de fapt era
fireasca, asa era ea, isi traia ideile cu toata fiinta, nu vedea ce i se poate
reprosa, conceptia ei, ca sa zic asa, despre lume era generoasa si nimeni nu te
obliga sa discuti sau sa traiesti cu ea sub acelasi acoperamint daca nu-ti
placea. Nu era "scrintita", cum ai fi fost tentat sa crezi la prima vedere, si de
acest lucru imi dadui seama continuind conversatia, care, odata iritarea mea



trecuta, se mai potoli. Nu se supara de replicile dure sau ironice si te ispitea sa-
i dai altele de-a dreptul grosolane (intelegeam astfel verva in acest sens a lui
Petrica). O intrebai daca ideile ei ii veneau cumva din Biblie. "Nu, zise, Biblia e
depasitd.” "In ce sens?" "Nu accept, daca mi se trage o palma, si intorc si
obrazul celalalt.” "Si ce faceti?" "Nu stiu, nu mi s-a intimplat acest lucru
niciodata!" "Si totusi?" "Am spus, nu accept. Forma de neacceptare se va
manifesta atunci, dupa caz. Poate sa-mi stirneasca ura, dar tot atit de bine si
mila, compatimire sau poate rusine ci am impins pe cineva s-o faca. In nici un
caz n-as intoarce si celalalt obraz". "Si de ce credeti dumneavoastra ca nimeni
nu e bun? E o idee disperata, cum ati ajuns la ea?" "N-am spus ca nimeni nu
poate deveni bun. Daca n-am crede acest lucru, ca putem sa ne depasim pe noi
insine, atunci, da, ar fi o idee disperata." La intrebarea mea daca si ce filozof a
citit, raspunse ca n-a citit nici unul. De-aici ii venea deci trufia, din credinta ca
ideile ei erau o descoperire proprie...

Am observat aceasta exaltare trufasa la multi oameni, mai ales, desigur, la
cei inculti, care nu o data treceau, in societate, drept foarte inteligenti, chiar
superiori celor cultivati. La o privire superficiala, cei cultivati pareau cei mai
anonimi indivizi, blocati in forul lor interior de jena de a nu parea ridiculi
exprimind idei despre care ei stiau ca nu sint ale lor, si cum a avea idei proprii
nu era o gluma, si in nici un caz sa faci cu ele parada in societate, ei discutau
pasnic despre vreme, despre boli, despre avantajele sau dezavantajele carierei
care le statea in fata, aveau nu o data un limbaj voit vulgar, chiar desucheat, se
injurau de mama si stirneau nedumerire si desamagire fiindca se stia ca sint
totusi mari specialisti in medicina, biologie, matematici etetera... In timp ce
incultul aborda cu verva, dar bineinteles amestecindu-le, idei din istorie,
filozofie, politica, etnografie, culese dupa ureche. N-avea complexe. Ba chiar
ironiza pe altii... Astfel mi s-a intimplat o data sa aud cum cineva ar fi spus ca
de nenumarate ori s-a straduit el sa-mi explice mie ca Platon si Plotin nu e
unul si acelasi filozof, ca sint doi filozofi deosebiti... si ca eu ma incapatinam sa
nu inteleg... Era un asistent de la Litere si filozofie, care ajunsese acolo nu-mi
explicam cum, in orice caz foarte rapid, desi se stia ca era un dandy superficial
si ignorant... L-am pindit si invitat in aceeasi casa unde stiam ca o sa vina si el,
l-am intrebat, dupa ce i-am repetat ceea ce spusese despre mine, ce carti
scrisese Plotin? "N-o sa ti le insir acum pe toate", a zis el rizind batjocoritor si
plin de sine. "Nu trebuie sa le insiri pe toate, i-am raspuns sarcastic, fiindca n-
a scris decit una singura... Dar acum am un lapsus, nu vrei sa-mi spui
dumneata cum se numeste?" "Despre suflet", zice. "A, zic, despre suflet, da, da,
da, despre suflet. Am putea zice ca fiecare filozof a fost tentat sa scrie despre
suflet, dar Plotin a scris alta, una singura, nu despre suflet, are alt titlu..." S-a
facut o tacere penibila, fiindca imbecilul nu stia cum se numeste acea carte...
stia insa ca Platon e unul si Plotin altul, asta, ce e drept, era adevarat.

Matilda insa imi declarase fara ocol: nu citise pe nimeni, adica nici un
filozof... Dar ma inselam cu ea. Aerul ei de sus disparuse si vazui cu
surprindere cum i se accentua pe chip o boare de tristete, expresie parca a
unui regret acid, a unui secret al ei despre care se vedea ca n-avea de gind sa
vorbeasca, desi sugera ca era strins legat tocmai de discutia care avusese loc,



discutie care nu mai putea continua. Isi l1asa fruntea in jos si ticu vreme
indelungata. "Doamna, ii spusei, vroiam sa va intreb in legatura cu Petrica...
Ea clatina imediat din cap, semn ca se asteptase sa abordez acest subiect.
Tocmai de aceea o rugasem sa-si repete vizita. "Nu, zise, alta data..."

Si se ridica si pleca si abia la usa imi spuse, dar cu un glas neasteptat,
incarcat brusc de o tandrete care venea parca de la o alta Matilda, nebanuita si
coplesita parca de o trista soarta: "Idei blestemate! Fara ele sintem orbi, cu ele
ne instrainam de noi insine! La revedere, domnule Petrini. Astept telefonul
dumitale...

XII

Nu ma grabii insa s-o caut. Gindul mi-era la Petrica. E1 ma insoti ca de
obicei in drumul meu pina acasa, dar se feri sa-mi spuna ceva de plecarea lui.
Se pare insa ca se produsese in el o armonie intre starea de iritare universala
care il facea atit de interesant si "umanismul" sau de ultima era, care il facea
total plicticos: era linistit, ironia mai domoala, insotita de un suris care nu se
stergea, limbajul cu tresariri caustice si adesea memorabile. In acele zile fusese
gasit de catre sotia lui, spinzurat de plafoniera, un flautist al Filarmonicii din
orasul nostru. Petrica imi povesti cu lux de amanunte aceasta drama, dar fara
sa se infioare de ea, ba chiar rise de detaliul care o declansase. Cica acest
flautist era un om pasionat de meseria lui si avea si el un vis: ca orchestra
simfonica a Filarmonicii sa faca un turneu in strainatate si sa vada si el cu
ocazia asta Parisul. Nu bea, nu fuma, tinea la familie etetera. Si intr-o zi se
intimpla cu el la o repetitie ceva ciudat. De atitia ani de cind era flautist
niciodata dirijorii nu avusesera dificultati cu el, era extrem de constiincios, isi
studia atent partitura si rar i se intimpla sa i se spuna, ei, flautul, mai ac-
centuat, sau, flautul, ssss, piano. De asta data insa flautul nu numai ca era
prea forte sau prea pianissimo, ci pur si simplu nu cinta partitura, ci cu totul
altceva... Dirijorul batu enervat in pupitru, crezind ca flautul fusese pur si
simplu neatent, adica deschisese din greseala la alta pagina. Si orchestra se
pregati sa reia... a, a, a, si apoi incepi ataca respectiva simfonie, flautistul insa
aiurea, tot asa cinta. Atentie, flaut, striga dirijorul oprind, flaut, ce-i acolo? Pai
ce dirijez eu aici? Atunci flautistul iesi in fata orchestrei, isi dadu pantalonii jos
si se indoi: mie, zise el, sa-mi dirijezi curul! Dirijorul, uluit, il dadu afara (el era
si director al Filarmonicii). Ce se intimplase? Se afla mai tirziu, il luasera niste
colegi, insistind mult, la o bere care se cam prelungise. Asta era tot. Flautistul
se inchise in casa si intr-o zi citi intr-un ziar ca Filarmonica avea sa plece
curind la Paris. Fara el, bineinteles, care visase o viata tocmai aceasta clipa,
ratind-o chiar in preziua implinirii ei. $i se spinzura. Am relatat aceasta istorie
gogoliana sau cehoviana nu pentru interesul ei, epuizat in literatura, ci pentru
starea de spirit a lui Petrica. El o povesti cu o veselie care ma intriga, cu acea
superba nepasare pe care o avem, cind sintem foarte tineri, fata de dramele
altora, din care nu retinem finalul tragic, ci amanuntul declansator, deraierea,



grotescul psihologic; putin ne pasa ca aceasta deraiere care in mod normal nu
putea sa aiba cine stie ce urmari, in cazul de fata flautistul dat afara se putea
angaja in alta parte, da, dar omul avusese si el un vis... Petrica mi se paru ca
povestise intimplarea stapinit de un sentiment de eliberare... Era liber, adica
era el insusi, iata, putea ride linistit de o drama, daca avea chef... Stia el de ce
risese, nu trebuia nici sa-si explice cuiva reactia si mai ales nici sa si-o reprime
si cu atit mai putin sa fie pus sub acuzatia, de pilda, de cinism, insensibilitate
sau alte crime. Cine ar fi putut s-o faca? Matilda, bineinteles... Matilda, citii eu
pe chipul destins al lui Petrica, este acum hat departe, si ce bine era fara ea, sa
simti cum intreaga ta fiinta se poate manifesta in toata libertatea si
complexitatea ei intima, fara sa te pliezi cuiva sau sa lupti impotriva cuiva ca sa
te faci inteles. Avea dreptate. Auzind povestirea dramei flautistului puteam eu
insumi sa ghicesc acum ca Matilda ar fi spus: "nu e nimic de ris aici".
Bineinteles ca nu era, si totusi ridea. "Mie sa-mi dirijezi..." Nu totdeauna
receptam in primul rind drama, ci in mod stupid declansarea ei stupida. Oricit
te-ai stradui sa ignori faptul evident ca constiinta noastra are si o periferie (si la
noi, la romani, aceasta periferie e mai intinsa ca la altii, si acolo, cred, se afla
cea mai mare parte a vestitului nostru humor) nu vei reusi sa faci abstractie de
ea. Matilda receptiona probabil faptele vietii direct in miezul constiintei si con-
funda la altii periferia cu centrul. Dar anticipez. Acest adevar al reactiei ei
fundamentale in fata existentei aveam sa-1 aflu pe de-a-ntregul ceva mai tirziu,
acum doar il intuiam observind schimbarea lui Petrica.

Astfel, totul se terminase intre ei? 1i dadui un telefon.

"Am iubit la el inca din primele clipe cind ne-am cunoscut sensibilitatea si
delicatetea sufletului lui, incepu Matilda cind ne vazuram iarasi fara alta
introducere. Stiu, continua ea, eu am in mine si ceva grosolan si cred ca
aceasta trasatura de care nu eram pe atunci constienta s-a agatat de Petrica,
asta a fost greseala mea, fiindca sa vezi ce s-a intimplat..."

De indata ce intrase in odaia mea intelesesem de ce data trecuta daduse din
cap cind venise vorba de Petrica si dupa aceea si plecase! Nu-si daduse seama
de la inceput ca eu o judecam cu ochii barbatului ei si ca o destainuire in astfel
de conditii era imposibila. lar a doua greseala era ca acceptase o discutie cu
mine pe acest teren neprielnic. (Mai tirziu aveam sa aflu ca discutiile pur si
simplu o indirjeau, nu le putea birui, adica nu-si putea birui nici adversarul,
nici pe sine, care, zicea ea, era constienta ca produceau o stranie surpare in
simpatia celuilalt; nu stia de ce, dar era un fapt, dupa cum tot un fapt era si
acela ca le declansa, aceste discutii, uneori doar printr-un singur cuvint rostit
sau o simpla remarca.) Acum venise asa cum plecase, ca si cind tot timpul ar fi
trait in aceeasi stare, cu tandrete pentru mine, nu atit de rece si de straina ca
atunci, si cu aceeasi boare de tristete pe chip si fara acel aer de sus pe care il
avusese, iritindu-ma4, in tot timpul discutiei. Incepuse fara introduceri sa-mi
povesteasca istoria casniciei ei cu Petrica.

"...Primul meu barbat era de o grosolanie inimaginabila, si cind nu
rezistam, si grosolania lui se intilnea cu a mea, parca eram paralizata. Fara sa-
mi faca nimic propriu-zis, fiindca altfel era plin de atentie si ma iubea, eram
foarte nelinistita, aveam sentimentul ca iubea numai ceea ce era rau in mine;



ma impingea spre aceasta zona, spunindu-mi ca e mai bine sa traiesc de pe
acum asa cum sint, si voi fi fericita, decit sa fac din viata mea o lupta, al carei
sfirsit e tot acolo, unde ma tem sa nu fie... Or, cu stiam ca nu e adevarat, in
realitate eram dominata, fiindca nu grosolania lui ma atrasese, ci momentele de
extraordinara puritate, pe care insa el repede si le alunga, spunin-du-mi ca asa
ceva nu se arata... Cit de surprinsa am fost cind l-am cunoscut pe Petrica! Nu
spun ca nu-l iubeam pe fostul meu barbat si daca n-ar fi trebuit sa plece nu m-
as fi despartit de el niciodata, dar Petrica era un om a carui fire imi aparea cu
totul opusa lui. Traia cu ceea ce avea mai bun in el si ai fi zis ca intreaga lui
fiinta vibra de sensibilitate si puritate. (<Aha, am gindit, te obsedeaza puritatea,
Matilda, ca si cind n-ai sti ca puritatea nu exista, ca sa zic asa, in stare pura...
Dar sa vedem ce-a urmat, m-ai facut curios...) Nu-mi venea sa cred ca poate sa
existe un astfel de om si cautam zadarnic sa provoc in el ceea ce credeam ca
ascundea... Am fost turbulenta o lunga perioada, ceea ce spuneam azi, negam a
doua zi, il jigheam fara motiv, rideam cu rautate cind imi spunea ca ma
iubeste... Petrica, tu te iubesti pe tine si iti inchipui ca te daruiesti (dar el chiar
se daruia, asta e), nu ma cunosti, ce stii tu cum sint eu?! Avea un suris de
copil, care ma desarma. Da, fara sa ma cunoasca, ma iubea, se daruia...
(<Aoleo, Matilda, am gindit iar, ce mai limbaj folosesti fara sa clipesti din ochi,
ridicolul nu te viziteaza, daruire, puritate...> Imi venea sa rid, dar ma
stapineam, o ascultam cu o gravitate fortata, fiindca imi dadeam seama ca
altfel n-as mai fi aflat nimic.) Am incetat sa mai fiu turbulenta si era pentru
mine o bucurie sa-1 vad cu fruntea sus, putin ironic cum il stii, stapin pe el,
degajat si... fericit, trebuie s-o spun. Am hotarit sa ne casatorim si el s-a mutat
la mine. Tatal sau mi-a pus o singura conditie, care m-a uluit: sa trec
apartamentul pe numele lui... Nu, nu al lui Petrica, ci al lui, al tatalui. Cum
adica, am sarit, dar e apartamentul meu! Tot al vostru ramine, mi-a raspuns el,
nu-ti inchipui ca o sa va dau afara, dar a fost al unui evreu si s-ar putea sa-1
pierdeti. Razboiul nu merge bine pentru nemti, nu l-au cistigat in citeva luni si
se vor incleia in Rusia; or sa fie invinsi si se vor intoarce jidanii si vor reclama
bunurile care le-au apartinut. Dar apartamentul a fost al meu de la bun
inceput, i-am raspuns, fostul meu sot mi l-a cumparat inainte sa ne casatorim,
pe numele meu... N-are importanta, zice, toata lumea stie ca ti 1-a daruit si cind
o sa se intoarca si o sa te vada casatorita cu altul, o sa ti-1 ia. Vor veni la
putere, n-o sa poti face nimic. Foarte bine, am zis, daca o dori sa i-1 dau inapoi,
i-1 dau si gata. Tocmai asta e, a zis el, daca il treci pe numele meu, n-o sa mai
poti face acest lucru si apartamentul va ramine. Eu sint avocat, o sa cer in cel
mai rau caz sa mi se dea banii pe care i-am dat pe el, trecem in act o suma
mare. Facem si-o clauza: in caz de divort, ti-1 dau inapoi. Nici nu ma gindesc, i-
am spus, nu vad rostul acestei masinatii. Asta 1-a jignit, cuvintul masinatie. S-
a uitat la mine cu o privire de otel, a tacut o vreme, pe urma a revenit: ca daca
refuzam sa-1 trec pe numele lui, sa-1 trec atunci pe numele lui Petrica. M-am
uitat la Petrica: tacea. N-am inteles de ce tacea, ar fi trebuit sa protesteze.
Petrica, i-am spus, daca tu doresti acest lucru, eu il fac. Nu, a zis. S-a lasat o
tacere de gheata. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat sa plec. M-au
lasat. Petrica m-a condus o suta de metri si s-a intors inapoi. Mi-a spus ca vrea



sa-1 convinga pe taica-sau sa renunte la ideea lui. Ce idee, i-am spus, si daca il
lasi neconvins ce-o sa se intimple? Nimic, zice, dar nu e bine sa-ti poarte pica.
Dar n-are decit, zic, auzi ce i-a trecut prin cap! Nu cumva e ticnit? Cum o sa-i
dau eu lui apartamentul meu? Ca ce chilipir? Te rog, zice el ofensat, sa nu-I1
faci ticnit. E tatal meu! O fi, zic, dar trebuie sa-ti dai si tu seama ca e sarit de
pe sina. Ce, te crede o comoara, sa-ti daruiesc eu, chiar si tie, apartamentul?
Nu cumva vrea sa te inzestrez? Eram grosolana, dar ma scotea si el din sarite;
in loc sa vina cu mine, ma lasa singura, sa-1

«convinga» pe taica-sau. Ca si cind, daca nu l-ar fi convins, imi pasa mie ca
0 sa-mi poarte pical Am avut banuiala ca discutasera intre ei acest subiect si ca
in ultima instanta, adica in fata mea, Petrica isi retrasese acordul. Probabil ca
mai degraba asta il tragea acum inapoi, sa dea socoteala ca nu s-a tinut ferm
pe pozitie. Am plecat nedumerita. Imi scipa ceva, dar nu-mi dideam seama ce.
Nu, nu-mi scapa doar ceva, imi scapa totul, acum cind iti povestesc e foarte
clar, ar fi trebuit sa lamuresc scena care avusese loc acasa la Petrica pina in
pinzele albe si sa vad adevarul in fata, fara sa-mi fie frica de ceea ce o sa des-
copar. Dar asa se intimpla, adevarul nu e usor de suportat. Puteam sa
descopar ca nu trebuia sa ne casatorim asa curind, sa mai fi asteptat un timp,
dar mie mi-era frica (o frica nelamurita) ca Petrica... sa nu puna alta mina pe
el... Orice s-ar zice, un barbat care sa-ti placa, sa te simti cu adevarat bine cu
el, sa ai ce vorbi si nu sa fii numai rob al naturii, sa faci copii si sa descoperi
curind ca totul s-a sfirsit si sa inceapa istoria cu divortul, cu tot alaiul, copiii sa
vada pe urma in casa mamei un alt barbat, in casa tatalui o alta femeie, un
astfel de barbat, care sa-ti dea sentimentul plenar ca e pentru totdeauna, e
greu de gasit... O femeie e mai usor, ea cunoaste de mult arta de a se ascunde,
care a devenit la ea a doua natura si iti da acest sentiment plenar de care
vorbeam, uneori, simplu, prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate
disparea, alteori, cum am mai spus, prin arta de a invalui. Spune-i unui barbat
cit e el de inteligent, cit de bine ii vine costumul, cum nu seamana el cu nimeni
altul, si daca nimeresti peste unul care tocmai vrea sa se insoare, gata, nu
rezista, in timp ce o femeie e mai putin dispusa sa-si piarda capul la astfel de
trucuri, chiar daca sint sincere. In paranteza, de aceea am fost eu turbulenta
cu Petrica si n-am folosit nici un fel de trucuri, tocmai fiindca vedeam ca se
indragostise foarte tare de mine si vroiam sa-1 trezesc putin, sa ma vada asa
cum sint si sa se gindeasca: chiar e buna aceasta femeie pentru mine? In ceea
ce ma priveste, Petrica imi placea, fiindca simteam o mare liniste linga el, si
asta nu pentru ca as fi dus inainte o viata furtunoasa, ci pentru ca fostul meu
barbat rar ma lasa linistita o zi intreaga. Alternau in firea lui cind nepasarea
(dar ce nepasare, se uita la mine ca la un obiect pe linga care trecea), nepasare
care ma ranea, cind gelozia furibunda, gelozie pe tot, pe un telefon pe care il
dadeam sau primeam, pe toaleta mea (pentru cine te imbraci cu atita grija? - si
imi smulgea rochia de pe mine), pe tacerile mele (la ce te gindesti, spune-mi
imediat), pe o privire care nu-i era adresata... Cind grosolania, care ma
exaspera, pur si simplu nu puteam s-o mai suport, imi pierea glasul, parca ma
sufocam... («<Ei bine, am gindit, cum se manifesta, Matilda, aceasta grosolanie?»
Ea imi ghici gindul si continua.) Erau intii injuraturile, in special una, pe care



mi-o adresa pe tonurile cele mai variate, cu dispret, sau furios, sau cind nu mai
avea replica, sau cind eram exaltata de ceva frumos, si mai ales atunci ma soca
foarte tare: du-te in p... ma-tii! Nu ma puteam obisnui, era peste puterile mele.
Intr-o vreme parca ma ingrasasem putin. Vezi, Matilda, mi-a spus, ca ai ficut
un fund cit o banita. Nici nu stiam ce e aia banita, am intrebat pe cineva si am
inteles de unde stia el. Taica-sau, din Braila, fusese negustor de cereale. M-am
desbracat, m-am uitat in oglinda si m-a apucat furia. Nu ma ingrasasem
nicidecum, dar asta era limbajul lui..." "Era o grosolanie de fond sau de forma?"
o intrebai. "Cum sa nu fie de fond?!" se mira ea. "Se poate intimpla, raspunsei.
Spuneai ca era profesor universitar. Un intelectual se poate distra injurind, ca
sa puna in oarecare armonie gindirea, satula de abstractiuni, cu sentimentele,
care nu sint tot timpul la inaltimea gindirii." "Nu vad intrucit o injuratura poate
sa-ti aduca armonia. E absurd, mai ales cind vezi cum, cineva, propria ta sotie,
sufera din pricina lor..." Am tacut, extrem de amuzat. Profesorul acela
universitar trebuie sa fi fost un tip incintator. "...M-am grabit sa ma casatoresc
cu Petrica, desi acum, imi dau seama ca de fapt chiar daca mai asteptam, tot
n-aveam cum sa descopar din scena aceea ceea ce am descoperit indata dupa
casatorie, continua Matilda. Da, repeta ea, indata . Adica dupa doua saptamini.
Era intr-o seara, cind cineva suna. Am iesit eu, crezind ca e doamna
Cherestesiu, de la parter. Nu, era domnul avocat, socrul meu, care foarte
politicos dadu buna seara si-mi spuse ca ar vrea sa vorbeasca trei minute cu
fiul sau... Glas mieros, dar extrem de prevenitor si distins, imi facuse o
plecaciune cind ma vazuse si imi mai facu una dupa ce isi debita frazele lui
graseiate. Bine, zic, dar poftiti inauntru, fiindca rigiditatea cu care statea pe loc
ma facu de indata sa inteleg ca ori avea nevoie de invitatie speciala, ori nu vroia
sa intre, cine stie de ce. Intr-adevar, nu vroia. Nu, zise, nu e ora de vizite... Dar
ce importanta are, poftiti inauntru... Nu, zice cu un glas dulceag de Iuda
ingelatoare, mereu zimbaret, numai cinci minute vreau sa fac o plimbare si sa
vorbesc cu fiul meu... Era a doua oara cind nu spunea Petrica, ci fiul meu. M-
am intors, i-am spus sotului meu despre ce e vorba, el si-a imbracat haina si a
iesit... Dupa un timp observ ca plimbarea tatalui si a fiului se prelungise de la
cinci minute la o ora. Sonerie. Cine putea fi? Petrica avea chei... Cobor, tot el,
socru-meu, care imi spuse, tot asa, fara sa intre, de asta data vag ofensat, ca
Petrica s-a intors singur la parinti, ca fiul lui se simte cam prost cu ficatul si ca
«l gaseste» cam palid si cam obosit, si ca el, tatal, de mic a avut grija de el cu
ficatul... Ce ficat, zic, de cind il cunosc nu mi-a spus nimic niciodata ca ar
suferi de... Am tacut deodata, intelegind: Petrica fugise de-acasa, fara un
cuvint, fira o explicatie. In fata muteniei mele, Iuda relua ca nimeni nu poate
sa ingrijeasca de un baiat mai bine ca tatal sau, propriul lui parinte, ca o sa
revina, sa nu iau lucrurile in tragic, si acestea zise s-a inclinat si s-a carat...
(<Bravo, Matilda, "s-a carat" e un limbaj cam incongruent, daca ma pot exprima
astfel, dar vad ca ti se potriveste perfect.>) Intr-adevar, eram dispusa sa iau
lucrurile in tragic, continua ea, nu stiam ce e, era o despartire...? Ce se
intimplase? Cele doua saptamini de miere fusesera chiar asa cum visasem, o
bucurie intreaga, o daruire, si deodata, hop, aceasta scena inexplicabila. Am
pus mina pe telefon... Sint lucruri care, cind ni se intimpla, ne fac sa ne



dispara orgoliul, umilinta nu ne mai umileste, adevarul, oricare ar fi el, e sin-
gurul care ne poate linisti. Auzisem si eu de casatorii care se desfaceau a doua
zi dupa incheierea lor si iata-ma si pe mine, imi ziceam, in aceasta situatie
incredibila. Cu Petrica, va rog, am cerut (era la telefon chiar Iuda). Cine il
cauta? Matilda! Nu e acasa! Si, pac, imi inchide telefonul in nas. Am sunat din
nou. Trebuia sa reactionez. Stiu sigur, i-am spus domnului avocat, ca Petrica e
acasa. Transmiteti-i ca nu accept comportarea lui si fara sa iau lucrurile in
tragic, fiindca ceea ce s-a intimplat nu e o tragedie, este in primul rind din
partea dumitale o necuviinta ca ai refuzat sa intri la noi in casa, iar din partea
lui un lucru pe care daca nu-1 explica imediat, sa pofteasca totusi miine
dimineata, daca nu chiar acum, sa-si ia lucrurile, fiindca eu chem chiar in
seara asta avocatul si introduc divort. Nu accept sa fiu eroina ridicola de
comedie. Si pac, i-am inchis si eu telefonul in nas. Imi spuneam ca daca nu
telefoneaza intr-un ceas ii string eu insami lucrurile, il chem pe Boris si pe
Mitia sa faca rost de o furgoneta si i le trimit sa i le descarce in fata casei. A
telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat, nu pot sa-mi vizitez si eu parintii
intr-o stare de urgenta? Cine e intr-o stare de urgenta, tu sau parintii? Tatal
meu, raspunde el, si cind a spus «tatal meu» a spus-o cu uimire si evlavie, ca
eu nu inteleg ce inseamna un tata, parca ar fi zis ca e Dumnezeu din cer. De
acord, i-am raspuns, daca ar fi intrat in casa, daca s-ar fi comportat intr-
adevar ca un tata care stie ca fiul sau s-a casatorit, ca are o sotie care trebuie,
daca nu iubita, cel putin respectata, si ar fi explicat, fara amanunte, ca are
nevoie de tine pentru o noapte sau mai multe, as fi acceptat, desi el mi-a spus
ca intr-o stare de urgenta esti tu, ca <te gaseste cam palid> si ca vrea sa te
ingrijeasca de ficat. Dar asa, vine la usa, nu intra, te cheama, tu te duci si nu
te mai intorci, macar sa-mi invoci un pretext, fiindca adevaratul motiv vad ca
mi-1 ascunzi... Petrica, ce e cu tine? Nu pot, zice, sa-ti explic la telefon... M-am
gindit citeva clipe. Bine, zic, ramii acolo pina miine, dar nu uita ca imi oferi o
noapte intreaga in care o sa ma gindesc ca taica-tau e un om necuviincios, iar
comportarea ta anormala. Te rog, zice, sa nu vorbesti astfel despre tatal meu.
Indignat. Iar eu iti spun, zic, ca vorbesc despre el asa cum merita. Si, la
raspunsul meu, pac, imi trinteste si el telefonul in nas. Am gindit linistita: am
intrat intr-o casa de straini, care ma trateaza ca pe-o straina. Am sa ma retrag,
mi-am spus, fiindca oricit incercam sa ghicesc <starea de urgenta> care mi se
invocase, ceea ce vazusem eu cu propriii mei ochi imi spunea altceva, ca nu era
vorba despre nici o stare de urgenta. Atunci ce era? Am ramas doar curioasa,
fiindca hotarirea mea era luata: orice-ar fi fost, purtarea lui Petrica nu era de
inghitit... A tatalui sau mai degraba, dar asta il privea, nu traiam cu €l, ci cu
Petrica... N-a venit a doua zi, ci peste doua zile, cu aerul ca nu s-a intimplat
nimic (si aerul asta, cind il vezi la cineva, e un semn ca lucrurile pe care ai de
gind sa i le reprosezi nu numai ca el le va respinge, dar considera normal sa le
repete si in viitor). Ei, Petrica, zic, ce s-a intimplat? Ma uitam la el cu adevarat
curioasa si, curios lucru, dispus sa trec peste cele intimplate... Cine stie, imi
spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciudatenii, un barbat, pina se
formeaza, iti ofera tot felul de surprize, chiar comice. Ne laudam cu inteligenta,
dar ce se petrece la noi, acolo unde spunea Petrica, in subconstient si in



biologic (cind vorbea de Zola)... O colega a avut ambitia taraneasca sa nu faca
dragoste cu iubitul ei decit in noaptea nuntii. Dar in noaptea nuntii, pe la patru
dimineata, tinerii casatoriti au chemat Salvarea... care i-a gasit stind unul linga
altul disperati si casti! Ce sa le faca salvarea? Medicul le-a ris in nas si le-a
recomandat batjocoritor sa bea si ei un pahar de vin... Pina la urma, desi se
iubeau, s-au despartit si au fiecare, el cu alta sotie si ea cu alt barbat, copii...
Si tot se mai iubesc, dar..."

Matilda se opri. Era vesela, ii sticlea privirea, parca uitase ca ajunsese cu
povestirea ei intr-un moment culminant. Avea pe chip acea expresie de
amuzament extrem i retrospectiv pe care o avem totdeauna cind relatam ceva
din mediul nostru cuiva care nu-1 cunoaste si ne e greu sa-1 evocam, fiindca am
facut-o de-atitea ori... Pesemne ca se distrasera mult pe socoteala celor doi si
desigur, mai ales, chemarea Salvarii ii inveselise copios. Bravo, Matilda, am
gindit, va sa zica rizi de nefericirea altora...

"Petrica imi oferise si el o surpriza, continua ea, dar nu de acest gen, ci ceva
ciudat in legatura cu taica-sau. La intrebarea mea imi raspunse foarte grav ca
tatal lui e un om sensibil si ca insuratoarea fiului sau a fost pentru el un soc pe
care nu l-a suportat. Ca era, in seara aceea, foarte agitat si ca trebuia sa se
duca si sa stea cu el citeva zile ca sa-1 linisteasca. Si de ce, ma rog, era agitat?
am zis eu. Din contra, mie mi s-a parut foarte calm si refuzul lui de a intra in
casa premeditat... Parca venise sa te fure, parca erai fatda mare care cazusesi pe
miinile unui capcaun si venise sa te salveze... Toate astea puteau fi de inteles,
nu era nevoie de o astfel de punere in scena. Bine! Raspunde-mi: de ce n-a vrut
sa intre in casa? Tacere. Repet, am repetat, ca tatal tau nu arata nicidecum
agitat, dimpotriva, ii flutura pe figura un suris subtire, cum au oamenii in
virsta cind te ucid cu acest suris in care se distileaza ironia, batjocura fina,
sfidarea, protejati cum se cred de anii si parul lor alb, care i-ar face intangibili.
Ti-o spun ca s-o stii, pentru mine cineva care jigneste nu e intangibil si in casa
lui n-o sa calc, si nici el intr-a mea, pina nu-si cere scuze. Petrica se plimba
indirjit prin fata mea. A tacut. Bine! Am tacut si eu... Nu stiu insa pentru cine
casatoria aceasta fusese un soc, pentru tata sau pentru fiu? Peste doua luni, de
sarbatorile Craciunului, surpriza, chiar in seara de Ajun cind il asteptam sa
aduca vin, n-a mai adus nici un vin... M-a lasat singura, cu toate ca pregatisem
si eu, stind pe la cozi, tot ce era nevoie ca sa ne simtim bine. Asta e, cine
cedeaza prima oara, cedeaza pe urma mereu, a pornit-o gresit, trebuie sa se
intoarca indarat... Drumul parcurs de mine cu Petrica nu era lung, m-am gindit
sa fac acum ceea ce nu facusem prima oara, dar m-am trezit ca n-aveam
impotriva lui Petrica un sentiment suficient de puternic ca sa pot rupe aceasta
casatorie... Ba nu, ceea ce facea el acum mi se parea incredibil, un alt Petrica,
nu intelegeam acest infantilism care in convietuirea cu mine nu se manifesta,
ca sa-1 pot ajuta sa scape de el, era normal, stapin pe sine, orgolios, batos si
deodata clic! din nou fuga acasa, fara sa ma previna, fara sa-mi explice...
(<Bravo, Matilda! Pac! Clic!>) Bineinteles ca am pus iar mina pe telefon.
Bineinteles imi raspunde taica-sau, care imi sopteste la aparat, cu imensa
satisfactie, l-am ghicit rinjind: il despart eu de tine, n-ai nici o grija. Stiu ca
lupta e mai grea, imi dau seama, esti frumoasa, te iubeste, dar pina la urma tot



te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scapat aceasta nuanta revelatoare.
Insemna ca il mai despartise si de alta si ca lupta fusese usoara, acum era mai
grea. Uite, 1i spun si eu, sa vedem care pe care. Nu stiu daca o sa ma inteleg cu
Petrica in viitor, daca o sa pot sa-1 iert pentru ceea ce mi-a facut, dar mai intii il
despart eu de dumneata si te asigur ca lupta va fi usoara si pe urma mai
vedem. Esti un batrin inconstient, care nu-ti iubesti copilul, abuzezi probabil
de afectiunea pe care ti-o poarta si il impiedici, dar pentru cit timp?, sa-si
intemeieze o familie, fara sa-ti dai seama ca pina la urma tot te va parasi si nu
se stie daca nu te va detesta. Mi-a raspuns printr-un hi, hi, hi si a inchis. M-
am imbracat si m-am dus la ei. Am sunat. M-au tinut la usa crezind ca o sa
plec. Am sunat insistent si n-am plecat deloc. Mi-a deschis batrinul dupa o
jumatate de ora, parca as fi venit la Canossa sa-mi pun cenusa in cap si mi-a
spus din prag ca Petrica nu e acasa. Dar eu am intrat in hol, si de-acolo l-am
zarit pe barbatul meu prin glasvandul care despartea holul, probabil de
sufragerie, umbra i se plimba nervos incoace si incolo. M-am asezat fara sa ma
dezbrac si i-am spus batri-nului (care de fapt nu era chiar atit de batrin) ca am
fost furioasa la telefon si imi cer scuze, n-am nici un drept asupra nimanui,
casatoria e un petic de hirtie care se poate anula in doua saptamini. Ar fi fost
insa corect ca Petrica sa-mi spuna ca de fapt el nu-si iubeste sotia si ca regreta
pasul facut, ne desparteam in mod civilizat, fara sa fie nevoie sa ma lase
singura de sarbatori, putea in orice caz sa ma previna... Umbra agitata de dupa
glasvand se oprise si asculta. Poate ca el nu stie ce inseamna sa te insori, am
continuat, se intimpla, se pare ca si insuratoarea se invata, dar dumneata, ca
tata, poate ai auzit mai bine decit el ce-a spus preotul la cununie in biserica: iti
lasi parintii, pe mamica si pe taticu’, si te unesti cu barbatul sau femeia ta, ar
fi trebuit sa i-o spui... Tu, zice batrinul rinjind, care te-ai maritat cu un jidan,
n-ai dreptul sa ne dai lectii. Ticalosia dumitale, i-am raspuns, nu ma jigneste.
Pentru mine un om nu e mai prejos decit altul, fiindca e evreu sau de alta
natie. Numai trogloditii din Africa se ucid intre ei fiindca fac parte din triburi
diferite. Da, zice el, fiindca si tu esti troglodita. O... (facea aluzie la familia mea).
Atunci a aparut Petrica, a deschis usa glasvandului, palid, si a strigat la mine:
iti interzic sa-1 insulti pe tatal meu. M-am uitat la el zimbind si i-am raspuns:
Petrica, ar fi trebuit sa te exprimi invers: tata, iti interzic s-o insulti pe sotia
mea. Da, da, am insistat, sint sotia ta, trebuie sa ma aperi, chiar daca sint
jignita de tatal tau. El a scos atunci un strigat, si-a dus miinile la cap si a
disparut din hol intr-una din odai. M-am ridicat si m-am dus dupa el. Cind m-a
vazut s-a precipitat spre sifonier, a deschis usa si s-a virit in el. Astanu e
barbat, am gindit uluita, e inca in scutece. Are dreptate taica-sau... Si m-am
intors in hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrica ii e frica de mine, s-a virit intr-
un dulap. Sa veniti dupa sarbatori si sa-i luati lucrurile. Dar in aceeasi clipa a
reaparut Petrica. Ma intorc, zice, cu conditia sa nu-mi mai insulti niciodata
parintii. Am tacut. M-am gindit ca Petrica era un barbat admirabil, in afara de
cultul acesta al lui anormal pentru taica-sau. Ar putea sa se schimbe. Bine, i-
am spus, sper sa nu mai am ocazia sa-1 vad sau sa-1 aud pe socru-meu. O sa-1
evit. Si ne-am intors acasa... Cu mine Petrica era absolut natural, asa cum il
cunoscusem, dar eu stiam acum ca in mintea lui exista un tabu, despre care



nici macar nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o sa-i treaca in
clipa cind o sa devina el insusi tata si la urma urmelor alti barbati au pacate
mai grave, sint superficiali, muieratici, betivi, hahalere, mediocri in profesiune,
ca sa nu mai vorbim de alte trasaturi de caracter oribile, de pilda, sa se spuna,
si sa fie si adevarat, ca barbatul tau e un mincinos. N-as suportal... Prin
martie, a plecat iar de-acasa. L-am lasat in pace. De asta data a stat vreo doua
luni, s-a intors prin mai, cind n-am mai trait impreuna decit o saptamina,
fiindca a fost concentrat... A plecat direct pe front. Iata o catastrofa, am gindit
cind am primit intiia scrisoare... Citeam tremurind listele de morti si raniti care
apareau in jurnale. Gindul ca Petrica putea sa moara (era ofiter de rezerva la
transmisiuni) ma facea sa-mi dau seama cit de tare ma legasem de sufletul lui,
asa cum i-1 cunosteam, suflet de o mare sensibilitate, pe care un glont il putea
stinge pentru totdeauna... Ma simteam ratacita la gindul ca il puteam pierde si
il intelegeam mai bine si pe taica-sau, ca nici el nu vroise sa-1 piarda de linga el
prin casatorie. Ce era? Ce ma turbura in amintire? Amestecul de barbat si
copil, cind indignat de oameni, si atunci vorbea mult si te pasionau ideile,
gindurile lui, puritatea spre care nu numai ca aspira, dar o si avea si iti cucerea
sufletul, cind duios, renuntind la orice inversunare, retras intre cartile si
manuscrisele lui, si atunci era blind, tacut, generos, gata de daruire, cu acel
farmec al fiintei neatinsa de orgoliu si care nu stie ce daruieste, asemeni
florilor... (<Gata, Petrica, iata-te floare, pesemne asta numeste ea starea ta de
blegeala, "umanismul" tau, care pe mine ma plictiseste total.>) Prinsa de aceste
sentimente am sunat intr-o zi la usa socrilor mei. Le-am spus ca mi-e greu fara
Petrica si ca tremur de teama sa nu-l gasim intr-o zi pe lungile liste de morti
sau disparuti... Ramii la noi, mi-a spus soacra-mea, si noi tremuram si ne
gindim ca scrisorile lui pot veni in urma si noi sa tot credem ca traieste... Da, a
zis si batrinul, numai sa se intoarca... Vroia sa spuna ca sa-1 vada iar viu
printre noi, ca vechiul conflict nu va mai exista intre mine si el... Citeva zile a
fost bine... Pina ce socru-meu mi-a cerut sa-i dau tot salariul. Eu tocmai ter-
minasem facultatea si fusesem angajata de eforia spitalelor, sa construim niste
cladiri noi... Aveam datorii fata de rude, care ma ajutasera in timpul studentiei
si acum asteptau sa-i ajut si eu pe ei, fiindca le era si lor greu... Dimpotriva,
domnul avocat Nicolau cistiga bine, era seful unui contencios si avea si
procese, dar m-am gindit ca dupa ce impacarea noastra se va consolida, o sa-i
explic care era situatia mea fata de rude si... Curind insa a trebuit sa plec.
Omul era de o zgircenie insuportabila: intii ca la ei in casa totul era incuiat si
cheile erau la el, dormea cu ele sub perna, si-un morcov, daca raminea de la
masa, il lua si il incuia in dulap cu cheia, ca sa nu mai vorbesc cum era masa,
ce ne dadea el, mie si soacra-mii, sa gatim si cum chiar si dupa aia mi se uita
in farfuria in care imi punea trei fire de macaroane fara unt, ca si cind ar fi
suferit ca acele macaroane vor fi totusi inghitite si va ramine fara ele. Scirbita,
dadeam farfuria la o parte si ramineam dusa pe ginduri. Ce sa fac? Unde sa ma
duc sa maninc? Fiindca ii dadusem toata chenzina si economii nu aveam. Fara
sa clipeasca, imi lua farfuria dinainte si mi-o servea seara din nou, cu vadita
incintare ca facuse o economie. Sotia lui, am surprins-o cu un furou cirpit... Se
tot urca si cobora pe scara podului si intr-o zi cind lipsea de-acasa m-am urcat



sa vad ce e acolo... N-avea capacul incuiat, in sfirgit... o mizerie... colectii de
ziare foarte vechi, roase de soareci, cutii pline cu pantofi scilciati si
descompletati, nasturi de toate marimile si culorile, rufarie zdrentuita, broaste,
lacate, sirme ruginite, toate in lazi si cutii... Era clar pentru mine, le adusese de
la Bucuresti cind se mutase, nu le putuse stringe aici intr-un an... Ma intrebam
cum traise Petrica toata copilaria si adolescenta linga acest tata sordid si in ce
consta fascinatia pe care o exercita asupra lui. Sau devenise sordid doar in
ultimii ani, din pricina evenimentelor turburi? I-am spus ca trebuie sa fac
curatenie acasa, am plecat si n-am mai revenit. Dupa un an Petrica s-a intors
de pe front, detasat in interior, la un batalion de instructie. Nu patise nimic.
Era insa mai tacut si mai dur, dormea putin si momentele de duiosie erau rare
si scurte, dar si cele de revolta erau la fel de rare. Nu stiu cum, dar parca
aveam sentimentul ca regreta frontul, sau parca nu mai gasea ca viata era ca
inainte, i se parea searbada si cu sensul micsorat. Luna de permisie si-a
petrecut-o cu mine, nu s-a dus decit o singura zi pe la parinti, unde n-a stat
decit citeva ceasuri. Batalionul lui de instructie unde fusese detasat se afla la
Birlad. O data pe luna luam trenul si ma duceam la el, ieseam undeva la
marginea unei paduri si puneam masa la iarba verde, destupam o sticla de
sampanie. Odata a trecut pe linga noi maiorul, comandantul lui de batalion. A
oprit masina, s-a apropiat si a inceput sa-i faca lui Petrica reprosuri. Se putea?
De ce n-a raportat ca a venit doamna? Cum, un ofiter sa n-aiba si el unde sa
stea in asemenea situatie si sa iasa la cimp, ca orice soldat? i ne-a poftit la el,
unde am ramas pina a doua zi... 23 August, cu intoarcerea armelor, 1-a gasit pe
Petrica la Tulcea. A fost trimis pe front, unde a luptat in muntii Tatra pina la
incheierea pacii. Ba, mi-a spus ca si dupa ce nemtii fusesera infrinti la Berlin,
ei tot mai rezistau in acei munti si ca ar fi fost caraghios sa mori tocmai atunci
cind toate armatele incetasera focul. Popor smintit, nemtii astia. Cica in acele
zile 1-au cuprins pe Petrica lasitatea si furia. S-a intors cu aceasta furie in el,
care i-a trecut greu. Numai ca la nici o luna dupa, a plecat iar la parinti, unde a
stat si a tot stat... Va sa zica barbatul meu trecuse printr-un razboi in care
luptase o data la rasarit si a doua oara spre apus, vazuse moartea cu ochii,
anii trecusera peste el si il intarisera, devenise barbat intreg, facuse creturi la
ochi, avea acel ten batut de vinturi si ploi si ars de soare care ma facuse sa ma
indragostesc de el a doua oara, si el deodata reincepea istoria cu taica-sau.
Atunci m-am simtit eu de fapt lovita... Nu m-am despartit de el, dar ceva s-a
inchis in mine, m-a cuprins un fel de nepasare. Bine, Petrica! Fa ce vreil..." (Si
atunci ai inceput sa stai cu fundul spre usa cind intra el in dormitor, am gindit,
nu e bine, Petrica, ai omis in relatarile si indignarile al caror martor am fost,
acest aspect esential al vietii tale cu Matilda.) "Si aceste plecari au continuat?"
"Da, zise Matilda, exact ca inainte... Razboaiele nu schimba nimic intr-un om,
sint ca niste furtuni pe care, odata trecute, le uitam ca si cind n-am fi fost
prinsi chiar in mijlocul lor, unde puteam muri. Puteam... Dar uite ca n-am
murit si ne intoarcem la vechile..."

Dar Matilda nu-si mai termina fraza. Cu o expresie vie de oboseala pe
chipul ei frumos se ridica si pleca.



XIII

Totusi eu stiam ca de asta data Petrica nu se va mai intoarce. Schimbarea
lui era, pentru mine, semnul sigur ca va divorta curind. Ii spusei acest lucru
Matildei, la telefon. Ea tacu citeva clipe lungi, apoi imi spuse ca pot sa am
dreptate, "oricum, adauga ea, daca n-o s-o faca el, atunci voi intenta eu
actiunea".

In acele zile primii ordin de chemare. N-as putea sa-mi explic nici azi prea
clar cu ce drept, sau mai bine zi cu ce sentiment i-am scris apoi dupa o luna
Matildei si am intrebat-o in ce stadiu se afla despartirea. In nici un stadiu, mi-a
raspuns ea imediat. Petrica sta mai departe la parintii lui, dar de divortat nici
gind. Atunci am luat-o la rost. Bine, si cit are de gind sa-1 mai astepte? Ea se
arata mai degraba impaciuitoare, lucru care ma scoase din sarite. "...Nu
trebuie, imi scrise ea, facut nimic cu violenta'... "Ce violenta? ii raspunsei, ce e
violent in faptul ca divortezi de un barbat care a fugit de-acasa?" "Nu e asa
simplu, imi raspunse ea laconica, nu fi impulsiv, un proces daca nu-1 cistigi,
daca una din parti se opune, intii ca poate sa dureze si doi ani, si al doilea te
poti trezi cu o hotarire care respinge actiunea si atunci... Ei? Ce-i mai faci?
Lasa-ma pe mine ca ma descurc eu..."

Asadar ea nu credea totusi ca Petrica se va decide usor si ca trebuia lasat s-
o faca el, sa nu reactioneze ca o pisica, adica sa se intoarca acasa si sa nu mai
vrea, de indata ce Matilda s-ar smulge brusc de el. Ei da! Dar asta putea sa
dureze cine stie cit... Dupa trei luni incepui sa-i trimit Matildei scrisori rele,
dure, la adresa lui Petrica, pline de injuraturi si insulte. "Cum, idiotu-asta
credea ca are dreptul sa tina astfel incurcata o femeie? Cu moaca lui stupida de
poet minor se crede sultan, sa te tina inchisa in casa, stapin atotputernic, cu
gindire medievala? Trimite-i lucrurile, schimba cheile apartamentului si inten-
teaza imediat actiunea de divort..."

Nici vorba! Matilda incerca sa-mi explice cu rabdare ca exista mari pericole
pentru ca daca face pasul, rasuceam filele scrisorii furibund, gelos, orbit...
Gindul ca in realitate nici ea nu vroia sa divorteze nu-mi trecea prin cap...
Matilda era a mea, o simteam pina in adincul fiintei mele si nu mai exista
nicaieri in constiinta loc pentru indoieli. Eram pur si simplu scos din pepeni ca
femeia mea isi avea numele legat de un altul si ca acest altul nu se grabea
citusi de putin sa ia o decizie. Lasa ca te grabesc eu, gindeam, o sa-ti placa. Nu
mai am mult si ma intorc in orasul nostru. Si deodata primesc o telegrama:
"Nu-mi mai scrie, Petrica s-a intors acasa". Numai ca o scrisoare de-a mea era
pe drum. Foarte bine, am gindit, lasa-1 s-o prinda, s-o citeasca si sa vada. De
asta data nu mai erau referinte brutale, la el, totusi erau.

Tocmai imi faceam planul sa ies la raportul generalului si sa-i spun ca o
chestiune urgenta ma chema pentru trei zile acasa, cind chiar generalul ne
anunta ca scoala de ofiteri ne da o permisie de zece zile. Cind ajunsei ii dadui,
chiar din gara, un telefon Matildei. "Asteapta-ma acasa, imi sopti ea, viu
indata."



Acasa avui timp sa-mi schimb uniforma si sa ma rad. Era spre seara. Acest
ras, precum si odaia, cartile si lucrurile mele parca ma trezira dintr-un vis. Imi
dadui seama, avui o brusca iluminare ca mai aveam inca timp sa dau inapoi,
ca timp de citeva luni savirsisem un lucru foarte urit injurindu-mi prietenul, ca
poate ei doi se iubesc asa cum sint si ca intrusiunea mea brutala in viata lor n-
avea nici o justificare. Ce ma apucase? Dar o boare de fericire se abatu asupra
acestor ginduri, care se spulberara si imi ramase numai bataia inimii, pulsatia
ei inalta si nebuna... Cum, dar o iubeam demult, inca din clipa cind o
intilnisem pe strada sub ninsoare, si apoi scena din birou, cind devenisem
sumbru, cuprins de o invidie de moarte pe sotul ei, si privirile pe care mi le
aruncase ea tot timpul, si vizitele, si plimbarea... Rupt de ea uitasem ca
niciodata nu-i spusesem ca o iubesc, dar ca stia, dovada raspunsurile ei la
scrisorile mele, putin speriata de violenta lor, violenta care in fond continea
declaratia mea de dragoste, pe care ea o acceptase prin raspunsuri cu mult mai
turburatoare decit daca mi-ar fi desvaluit direct sentimentele pe care le avea
pentru mine... era complice cu ceea ce nu-i spuneam... lasa-ma pe mine ca ma
descurc eu... Nu-mi spunea: de ce te amesteci, cu ce drept, intre noi nu e
nimic... Era, scrisorile ei semanau cu o soapta, te iubesc si eu, parca imi
spunea, dar fii cu grija, o greseala se indreapta greu, lasa-ma pe mine s-o
indrept, eu care am facut-o...

Soneria sbirnii. In prag era Matilda, imbracata de vard, cum n-o vazusem si
cum nu mi-o puteam inchipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot spune doar ca
semana cu un fluture mare; aducea cu ea pajistea, gradina, cimpul plin de
iarba, soarele de primavara. Matilda stralucea ca o floare si nici urma de drama
pe chipul ei si simtii de indata ca aceasta stralucire care iradia din intreaga ei
fiinta era in legatura cu mine. O luai in brate si imi lipii fata de a ei, cu sufletul
la gura. Ea imi raspunse la imbratisare, ceva ii cazu din mina si rochia ei pirii,
pe undeva pe la spate. De citeva ori intoarse capul, de citeva ori isi feri gura,
corpul ei voinic se intari, se impotrivi fara sa se retraga, imi primi sarutul
inclestat si in cele din urma ii simtii palmele in piept; nu ma respingea, dar era
vadit ca nu-i placea asaltul meu, rasuflarea mea nestapinita, sarutarile mele pe
gura reinnoite, strinsoarea bratelor care o inlantuisera. Ma cuprinse o furie,
stirnita de un presentiment obscur: nu venise sa-mi daruiasca iubire, venise
cine stie pentru ce... Ma asezai pe pat tacut si sumbru, hotarit la orice, sa rup
chiar cu ea si sa ma smulg din aceasta istorie si sa nu-mi mai amintesc de ea.
Imi simteam spinarea strabatuta de fulgerari scurte, descarcari electrice tot mai
adinci, pina in mate. Niciodata nu mai simtisem o astfel de violenta care venea
din mine insumi s$i ma ameninta tot pe mine.

Matilda insa era vesela. Isi ridica poseta de pe jos, se aseza pe scaun si imi
spuse dind si din cap, subliniind cu un repros amuzat sensul cuvintelor:

Fire-ai sa fii, madi baiete.

Cd ma sdrutasi cu sete

De-mi rupsesi rochita in spete
St trei nasturi de la ghete...



Stupiditatea acestor versuri (probabil un cintec) si mai ales datul ei din cap
mi se parura incredibile. Ma uitai la ea in sfirsit stapin pe mine, trezit din socul
prin care trecusem. "Da, da, continua ea dind din cap, de asta data cu alt
inteles (adica nu ma inselam in gindurile mele), e cam stupid, dar asa este, din
contra, am crezut ca esti un barbat puternic si stapin pe tine, ca sa ma
pomenesc ca Petrica a pus mina pe scrisori si mi-a declarat ca nici gind sa
divorteze si ca se va opune la proces daca divortez eu. Ai vazut ce-ai facut? Si
doar te-am sfatuit, ti-am scris..." "Cum a pus mina pe scrisori?'Tu unde-ai
fost?" "A venit acasa fara veste, cind eu lipseam, a lipsit si el de la scoala, a
scotocit, peste tot si a dat de ele. Si te asigur ca le ascunsesem bine. Se pare ca
l-a avertizat cineva sau a banuit, in privinta asta intuitia celor aflati in situatia
lui este extraordinara. Dar fii linistit, nu e suparat pe tine (tine la tine!) si nici
pe mine nu e, a zis doar atit: <...gata, Matilda, mi-am platit datoria fata de tatal
meu, de-aici inainte nu mai plec... Aveam eu o datorie de platit fata de el, o sa-
ti povestesc (dar nu mi-a povestit!), acuma sint liber...> Vezi ce-ai facut? repeta
ea parca bucuroasa de ceea ce facusem. Si acum nu pot sa mai stau, nu e
exclus sa vina

aici, stie unde am plecat... N-a auzit telefonul tau, dar cind am plecat
(statea la biroul lui si citea) s-a uitat la mine, a zimbit cu blindete si m-a
intrebat: a venit? Transmite-i salutari si invita-1 duminica pe la noi... Ti-am
spus, intuitia... Asa ca esti invitat duminica... Vino!"

Si Matilda isi scutura parul. In tacerea care se lasa cind ma trezii, ma
pomenii singur... Ce sa fac eu acuma cu mine insumi? ma intrebai. Incepui sa
ma plimb prin odaie, ma uitai la carti, ma asezai la birou... Gindul imi zbura
departe, spre ceva nedefinit, care era viata mea, o cantitate uriasa de ani...
Acest gind imi umplea sufletul si multa vreme uitai ce mi se intimplase, apoi
sufletul mi se goli si scena al carei erou fusesem reinvie cu toate amanuntele.
Ce mi se intimplase?

Cind iubesti si te stapineste un sentiment de triumf, are grija femeia sa te
faca sa te simti ridicol. Astfel ma simteam ridicol... Pentru a da un raspuns
care sa-1 salveze, un barbat are nevoie de ani de meditatie asupra oamenilor, de
ani lungi pentru un simplu raspuns, nu va mirati, citeva cuvinte... Ei da, dar
cuvintele acelea daca nu le stii, nu le spui, si ramii singur si inregistrezi la
partida ta: sint ridicol! Ce era ridicol in postura mea? Nimic complicat, o
iubeam, asta era ridicol, mi-aduc aminte ca in timpul imbratisarii simtisem
mirosul rochiei si al parului ei, miros turburator de bumbac ars bine de fierul
fierbinte care trecuse peste el si al parului spalat cu un sapun bun, ei da,
mirosul gurii, miros de migdale, si acea dulce moliciune a buzelor, ca si cind as
fi sarutat un trandafir cu invaluitoare catifelari... Ce catifelari? Ceea ce facusem
scriindu-i era bine, o astfel de declaratie de dragoste era singura potrivita, calci
peste tot ceea ce iti sta in cale si mergi drept la tinta, dar nu te impiedici de un
Petrica... Ea nu numai ca se impiedicase, dar se imbracase bine, se parfumase
sa vina cu el la mine in protap. Da, asta era imaginea, in protap... Ca Petrica
daduse de scrisori... Cum, dar asta fusese si intentia mea ascunsa, sa dea
peste ele, si cind colo ma trezisem spunindu-i ca de ce n-a avut grija... Cind
iubesti, iubirea trebuie implinita, orice-ar fi, fiindca nu se stie daca te vei mai



intilni vreodata cu clipele acelea. Matilda insa nu ma iubea si altfel trebuia
primita... O varianta: venise sau nu pentru mine? Trebuie lasata sa arate ce
insemnam eu pentru ea, pina la capat, si nu ce insemna ea pentru mine. Alta
varianta: venise sa vada ce insemnam eu pentru ea, prevazuta in acelasi timp
cu toate armele seductiei. Dar duca-se dracului toate aceste arme de seductie.
Trebuia s-o primesc ca un militar sub arme, venit din campanie, oricum de pe
drum, cu pantalonii pe solduri, cu bustul gol si cu crema de ras pe fata. Si sa
astepte... Apoi intrarea intr-un halat elegant... dar totul era neverosimil,
Matilda nu era o fetita sedusa, care putea fi primita in timp ce imi radeam
barba, intre noi nu se petrecuse nimic... A treia varianta putea fi si cea care
avusese loc, minus plecarea ei. Trebuia s-o fac sa-mi auda raspunsul si sa nu
ma trezesc singur cu o invitatie care ma facea ridicol. Ce e un om singur,
singur cu adevarat? E un om fara solutie, fara un raspuns pe care ar fi trebuit
sa-1 dea, fara puterea de a-1 da in singuratate si a-1 urma. Rece, linistit, rasucit
asupra adevarurilor tale, necunoscute de nimeni, absent, obsedat de drumul
tau, care ti-e dat, fara sa-1 cunosti, sa-1 parcurgi pina la mormintul de care ai
parte: "Doamna, resping invitatia dumneavoastra, nu doresc sa va mai vad, ma
bucur ca prietenul meu nu-mi poarta pica, e cu atit mai bine, ardeti scrisorile
pe care vi le-am trimis, nu asteptati sa va salut daca va intilnesc pe strada, nu
aveti teama ca adevarurile intime pe care mi le-ati desvaluit vor fi aflate de
altii... Complicitatea dumneavoastra la violenta mea ramine un vag secret pe
care vi-l inmin, scrisorile primite de mine, iata-le..." O consecinta: totul s-ar fi
terminat cu Matilda. Ce minune, sa lichidezi o eroare intr-o clipa si nu sa
traiesti cu ea ani .Dar se insinueaza intrebarea daca la acei ani ai vietii mele n-
as fi trait savirsind alta eroare. Cine poate sa stie? Filozofia comuna raspunde
ca viata unui om e un nesfirsit sir de erori. Un cintec imbecil spune ca "de-ar fi
sa ma mai nasc odata, acelasi om as fi, pe tine te-as iubi" si se incheie cu un
oftat inecat in aplauzele publicului: "mai tata, ma!", inseamna ca asta a trait in
adevar, daca acelasi om ar fi si tot pe ea ar iubi-o. Un imbecil! Cind scriu aceste
rinduri am sentimentul ca daca as fi, printr-o minune, eliberat, as putea trai in
sfirsit in afara erorii, uitind ca acest lucru se si intimplase, ca traisem multi ani
eu acest sentiment, pina intr-o zi, cind o fata a pus pe biroul meu o floare...
Dar mai e pina acolo... Sa revin la Matilda. Alta consecinta: nimic nu s-ar fi
terminat intre noi, si ea m-ar fi urmat; poate ca eroarea ar fi fost eliminata, in
orice caz s-ar fi scurtat considerabil timpul pe care il aveam de trait urmind
poteca ei sinuoasa. Expresia m-ar fi urmat e plina de grele intelesuri. Taranii le
cunosc de secole, ei chiar fac practic muierea sa-i urmeze, el merge inainte si
muierea vine cu o jumatate de pas in urma taranului. De aceea au si reusit
taranii sa ne aduca pina aici, posesori ai unei morale severe al carei cod ar
trebui sa-1 preluam si sa-1 descifram, acum cind in acest secol misiunea lor va
inceta.

Bineinteles ca. m-am dus, adica am acceptat invitatia sotilor Nicolau.
Trebuie sa spun ca n-au fost deloc ridicole intilnirea si orele petrecute cu ei in
acea duminica memorabila si decisiva. Cel putin atunci nu mi s-a parut...



XIV

Dimpotriva, m-a stapinit tot timpul un sentiment de sarbatoare din chiar
clipa cind am iesit din casa. Orasul, sub soarele unei dimineti de august, parca
sarbatorea si el ceva. Era o proiectie a starii mele de spirit? M-am intrebat
totdeauna ce simte de pilda un sinucigas intr-o astfel de zi, ultima pe care o
mai are de trait, seara fiind hotarit sa se culce si sa nu se mai scoale. Poate
amina totul pentru o zi mohorita? Acum pot sa spun ca ziua n-are importanta,
sentimentul meu ca e sarbatoare coincidea doar cu al orasului... Exista in noi
ceva autonom si mai puternic decit natura si locurile, de pilda am putea muri
rizind, daca moartea ne-ar surprinde intr-o astfel de stare si, dimpotriva, la
nasterea copilului nostru sa ne simtim doboriti de o tristete de moarte. Mama
de pilda, in chinurile facerii si chiar pindita de primejdie, a pufnit-o risul, cica
nu vroiam sa viu pe lume decit cu mina la timpla. Inspirat, doctorul m-a ciupit
de ea furios si mi-am retras-o, dar pe urma iar am revenit: "Ce faci, ba, a strigat
medicul cu un astfel de glas incit mama a incetat pentru o clipa urletele si a
pufnit-o risul, vrei sa ne arati ca o sa ajungi general, a continuat acela, ia mina
de la timpla", si m-a ciupit din nou, bineinteles atit de tare incit mi-a pierit
cheful s-o mai scot si am iesit pe lume precum toti copiii... Mai curios era de
unde stiuse ginecologul, vazindu-mi doar virful capului, ca sint baiat si nu
fata...

Nu era o proiectie, fiindca am citit pe chipurile oamenilor, pe strazi, aceeasi
descoperire care ii incinta: orasul traia ceva deosebit, o bucurie a lui secreta.
Vocile noastre, de pilda, gaseau in el un ecou parca muzical, pasii pe trotuare
sunau invaluiti parca in vata, acoperisurile pareau aeriene, ai fi zis gata sa
zboare, vitrinele ai fi zis ca te privesc si clipesc, uriasi ochi ai orasului care traia
ca un singur tot insusindu-si si topind in corpul sau toate casele, pietile si
bulevardele, impreuna cu noi, cei vii. Ginganiile din trupul lui care respira
domol sub un cer de un albastru pur, pe care soarele stralucea proaspat si viu,
racoros si vesel: orasul nostru e asezat intre dealuri inalte si impadurite care ne
aduceau vara curentii de aer proaspat, iarna zapezi linistite, ferite de crivatul
de dincolo de lantul Carpatilor.

Ii gasii pe sotii Nicolau trebaluind, proiectasera o excursie, impachetau in
rucsac fripturi, tacimuri, sticle, o patura. Tocmai picase o doamna care le
aducea un cozonac rumen, auriu, care stirni entuziasmul Matildei, sau mai
bine zis acest entuziasm isi gasi un pretext ca sa se exprime (era entuziasmata
dinainte). "Ah, Tasia, exclama ea rapita, ce cozonac frumos, draga mea, c'est de
tres beau cozonac, o dadu ea pe frantuzeste, apoi imediat pe ruseste, crasivaia,
davai, nu stiu cum si de indata incepu sa cinte, tibiaaa...” (aveam sa-1 mai aud
peste ani, acest tibia, era parca un laitmotiv al vietii ei care aparea cind te
asteptai mai putin, n-am avut niciodata timp s-o intreb ce dracii insemna...).
Petrica o ajuta aferat, cu o expresie pe care o banuisem de ieri, cind ea imi
spusese ca nu e suparat pe mine, umanista, dar mult mai accentuata ca in alte
dati, as putea sa spun hiperumanista...

Numita Tasia, o doamna grasa, tip gospodina, detinatoare de mari secrete



in ale bucatariei, se retrase insotita de mai multi "spasiba, Tasia, ocin spasiba”,
ai Matildei, Petrica se inhama cu rucsacul, Matilda isi lua pe brat o haina
scurta de vint, din gabardina albicioasa, si porniram... Numai eu eram crunt, in
ciuda sentimentului de sarbatoare care ma stapinea. Vedeam ca o pierd pe
Matilda, ca era bucuroasa de intoarcerea sotului, cu care proiecta excursii si
nu intelegeam ce mai cautam eu acolo. Totusi ceva nou aparuse in comportarea
lui Petrica fata de mine: ma privea fara a dori sa ma vada, cu pleoapele lasate,
adormit, in timp ce trasaturile ii curgeau si ele parca in jos, ai fi zis ca daca mai
continua asa o sa inceapa sa-i pice din chip picaturi din el, ca si cind ar fi fost
din ceara. Cum a fost in armata, cit mai am pina termin, cum e acum o scoala
militara (vroia sa spuna acum dupa razboi, sub noul regim), pentru care arma
ma pregateam, cam despre asta discutam urcind intortocheatele poteci ale dea-
lului. "Da-mi, ii spusei la un moment dat, sa mai duc si eu rucsacul." Mi-1 dadu
si o lua vadit inainte. Tot atit de vadit, Matilda, care mergea inainte, ramase in
urma: "Poarta-te frumos cu el, imi sopti, tine foarte mult la tine". Furios si
drept raspuns trasei o injuratura grosolana la adresa tinutului lui Petrica la
mine. "N-am nici o incredere in el, ii spusei, e topit de dragoste pentru tine, ii
cunosc eu aceasta expresie bleaga, care bineinteles nu e de durata, iar daca e
de durata cu atit mai rau pentru el si pentru tine. Eu o sa stau putin dupa ce
ajungem la poiana unde o sa ne oprim si am sa plec." "Te porti ca un copil, zise,
e bine asa, iti spun eu ca e bine, ai rabdare..." Petrica ne astepta ca sa ne arate
o veverita. Suridea cu gura pina la urechi. Matilda il lua de brat si Petrica imi
facu impresia ca se sprijinea de ea, atit de tare se lipi si se facu parca mai mic
linga umarul ei, desi era mai inalt. Pe urma, dupa lungi minute se oprira sa ma
astepte, tot la brat, dar de asta data Petrica se desprinse si ramase cu mine.
Mirosea puternic a brazi... Se auzeau chemari indepartate, acel stupid olareti al
excursionistilor, risete gilgiitoare de fete de pe alte poteci. "Sa nu fii suparat pe
mine, imi sopti Petrica, stiu ca Matilda te iubeste, stiu demult, nu din scrisorile
pe care i le-ai trimis si unde imi

faci un portret nu prea agreabil... Poet minor... Si Eminescu era minor pina
nu si-a dat masura... Erai furios, te-am inteles si aveai dreptate, trebuie insa sa
ai mai multa rabdare. N-o cunosti pe Matilda, desi ti-am povestit destule despre
ea..."

Si cu asta tacu. Parca vroia sa ma previna? Da, asta era, imi sugera sa fiu
prevazator. Mi se paru superior mie si ma imblinzii. In acelasi timp vedeam ca
figura lui nu mai era hiperumanista, ca pina atunci, ci doar umanista. "Noi ne
despartim, relua el vazind ca tac. Nu te lua dupa linistea aparenta dintre mine
si Matilda, o sa ne despartim, dar... dar asta e o chestie intre noi doi. Ce-o sa
faca ea pe urma nu ma priveste. Iti spun eu: nu va potriviti, ea are cinci ani
mai mult decit tine si e o fire... In fine, ai sa vezi, daca o si ai timp vreodata sa
vezi..." incheie el cu aceasta prevestire obscura, pe care n-o luai in seama...
"Petrica, ii raspunsei, te rog sa ma scuzi, tin la tine tot atit de mult ca si tine si
sper, continuai eu cu un stupid joc comun caracteristic pentru aceste situatii,
ca o sa raminem prieteni..."

El nu zise nimic auzind aceasta declaratie si in tacerea care se lasa ne
astepta Matilda. Brazii se rareau. Petrica o lua incet inainte, noi ramaseram, tot



incet, inapoi. "Ti-a spus?", ma intreba ea. "Da, mi-a spus", raspunsei si tacui.
"Si ce ti-a mai spus?", insista. ..Atit, ca o sa va despartiti, ca sa nu ma iau dupa
linistea aparenta dintre voi." "Da, asa este'", si tacu si ea devenind ginditoare.

Si dupa acest repetat dialog cu unul si cu celalalt, urcaram apoi impreuna
si curind ne opriram in virful dealului. Era foarte frumos. Vintul spulbera
rochia si parul Matildei, care imi aparea ca o zeitate a padurilor... Natura n-o
diminua, cum se intimpla de obicei cu un om aflat in mijlocul ei, cind bolta
uriasa a cerului, norii din zare, padurile pline de maretie micsoreaza parca
chipul uman, mai ales daca acest chip nu se spala de o gindire meschina, de
un sentiment marunt sau trivial. Matilda, trebuie sa spun, era rapitoare, abia
ma puteam uita la ea mai mult de-o clipa. Petrica, in schimb, o ignora de asta
data.. Credeam ca o sa-1 vad in sfirsit ridicind fruntea spre cer, ca odinioara...
Nu, statea cu ea plecata, dar n-as fi putut spune ca reflecta la ceva din
interiorul lui. Da, reflecta, dar parca la un lucru strain, din afara lui, totusi
prezent, apropiat.

Ne plimbaram citva timp pe coama dealului, tacuti toti trei, apoi Petrica
spuse ca trebuie sa coborim putin si sa gasim o poiana unde sa putem minca,
aici vintul... Si gasiram o poiana linistita, in care printre brazii care o in-
conjurau se gaseau si mesteceni inalti, cu coaja lor alba, te intrebai cum de
crescusera pe-aici acesti arbori de cimpie... Incetul cu incetul, in timp ce
Petrica intindea masa si scotea din rucsac pui fripti, mujdei de usturoi, oua
fierte, cozonacul si sticlele cu vin si cu apa, privirea mea se deschise in sfirsit
indrazneata si se holba la chipul Matildei. Ea nu ma vazu la inceput, se uita
flaminda in jur, si cu toata puterea sufletului meu incercai s-o resping, s-o vad
asa cum e, fiindca traind cu Nineta si Caprioara, si nu numai de la ele, ci prin
simpla postura in care ne pune esecul, invatasem ca adevaratul chip al femeii
nu apare cind sintem indragostiti, ci, ca in basme, de asta data in sens invers,
nu intr-o baba vrajita care ne cere un ajutor umil, zace o tinara si rapitoare
printesa, ci intr-o printesa divina in frumusetea ei zace o cotoroanta urita si
respingatoare. Ca Matilda putea fi o cotoroanta imi sugerase inca de la inceput
Petrica, fireste prin optica lui bizara, chiar si prin ceea ce omisese sa-mi
povesteasca, fuga lui alaturi de taica-sau, viritul lui in dulap, deci o anumita
groaza de ea, apoi generozitatea ei exasperanta care umilea dragostea lui
pentru ordine si mai ales pentru cartile care 1i dispareau din biblioteca si i se
intorceau ferfenitite sau nu se mai intorceau deloc. Dar pe chipul Matildei nu
descifrai nimic din toate acestea. Cum putea acest chip minunat sa ingrozeasca
pe cineva? Vedeam cu uimire ca puritatea de care vorbea ea (si care mi se
paruse ridicola) exista cu adevarat pe chipul si in privirea ei, reflex misterios al
sufletului, fiindca nu-mi scapa ca acest chip de fapt nu era frumos fizic, asa
cum era al Caprioarei, printr-un dar al naturii, ci prin jocul extraordinar al
expresiei. De pilda fruntea si nasul ei erau cam mici, nu intr-o proportie prea
favorabila cu gura, ai fi zis prea mare intr-un obraz si el mare si cam prea ro-
tund, iar radacina nasului, separata de rest, putea fi a unui barbat. Dar
impreuna? Tisnea o armonie izbitoare, iar din ochi o bucurie de a trai care
hipnotiza. Putea o cotoroanta ascunsa sa schimbe toate acestea? Nu intr-o
baba, fireste, dar in ceva hidos, am vazut femei care, desi tinere si deloc urite,



sugerau ceva hidos, cum era fata aceea care ma intrebase cu indignare daca eu
stiu ce este tandretea...

Tot uitindu-ma la ea, deodata privirile noastre se intilnira si nu se mai
putura parasi clipe lungi: poiana si brazii si bolta cerului parca se clatinara si,
daca n-as fi intors, cu un efort de vointa, capul intr-o parte, cred ca s-ar fi
rasturnat totul cu mine. "Domnul Petrini e, ca intotdeauna, foarte suparat pe
noi, rupse ea vraja, care in realitate nu se rupse deloc, sa bem cite-o tuica,
poate ii trece."

Si Petrica turna si bauram. O foame animalica, dar nu stiu daca tot atit de
curatd ca a animalelor, ne cuprinse, infulecaram, oricum, in tacere, ca ele. In
mod curios simteam, adica ma uitam la puiul fript din mina si gindeam: il
maninc. Si gindul acesta rupse tacerea: "Ei bine, Petrica, zisei, a sosit
momentul, i est grand temps, cind trebuie sa raspundem la intrebarea pe care
si-a pus-o inca demult un mare filosof bulgar: mincam ca sa traim, sau traim
ca sa mincam?" ...Nu cunosc, zise el parca miriind ca ii intrerupsesem
mestecatul, nici un filozof, fie el si bulgar, care sa-si puna o astfel de intrebare
cretina." Pleosc! vorba Matildei, s-a timpit Petrica, gindii si ramasei multa
vreme chiar ginditor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi petrecind acum in capul lui? Era
clar, m-a insultat, m-a facut cretin, dar de ce? Am vrut sa glumesc... "Petrica,
ai uitat ca sint bine pregatit in filozofie, 1-am citit eu insumi pe acest filozof
bulgar, il cheama Stancio Stancev, sau Stancov, nu-mi aduc aminte exact... Pot
sa-ti mai spun unul din aforismele lui, de pilda acesta: ceea ce este, este, ceea
ce nu este, nu este! Ei?! Ce zici?"... "Cine poate sa spuna ce este, ca sa afirme
apoi ca este?" mirii el din nou, aruncind un os in iarba. Formidabil! Ma as-
teptasem sa ma insulte din nou, cind colo el chiar lua lucrurile in serios. "Ceea
ce ti se pare ca este, continua el deodata sarcastic, se termina de pilda intr-o
balta de sperma. i totusi te trezesti ca nu mai este." Da, iata, era mai rau decit
o insulta, o lovitura bine data. Am inteles: vroia sa ne maculeze, pe Matilda si
pe mine, chiar in pragul idilei, si sa ne reduca la neant. Am ramas fara replica.
Luam cunostinta ca Petrica nu era cel care afirma Matilda ca este, un prieten
care tinea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, totusi ma
prinsese dezarmat, putin tot crezusem. In astfel de situatii femeile tin cu cel
parasit, ii atribuie sentimente nobile si te indeamna si pe tine sa crezi in ele. Te
dezarmeaza instinctiv, si nu-1 poti lovi pe fostul sot sau fostul iubit. Si Petrica
ar fi avut aceeasi stare de spirit chiar daca nu mi-ar fi citit scrisorile. Era firesc!
[ata unde ma adusese Matilda, la acest dejun la iarba verde in care eram inca o
data pus intr-o situatie ridicola. Ar fi trebuit sa intuiesc ce avea sa urmeze si sa
ma ridic imediat si sa plec, dar bineinteles ca n-o facui. Petrica relua: "Filozoful
tau bulgar Stancio Stancev nu face o ceapa degerata pe linga filozoful ceh Ian
Sprjna, care in cartea sa Asupra moravurilor vorbeste despre propensiunea
omului de jos, care vrea sa ajunga sus calcind peste cadavre. Prietenia pentru
el nici nu exista, dar o mimeaza, stie ca e o forta si o foloseste cu perfidie fara
cel mai mic scrupul, lovind cu barosul in fisura pe care un prieten imprudent i-
o desvaluie, viata sa intima. Exista pentru el ceva sacru? Cultura e un scop, nu
expresia a tot ceea ce avem mai bun in noi. lata ce scrie un asemenea individ,
continua Petrica scotind din buzunarul vindiacului un plic pe care il puse



alaturi, se sterse pe miini cu un servetel si deschise o scrisoare in care de
departe recunoscui propriul meu scris: «...In chestiuni din acestea, Matilda, il
faut couper net...» Omul de jos, rinji Petrica, vorbeste franceza... Si continua:
...<altfel aluneci fatal intr-o istorie in care cistiga totdeauna cel care are mai
multa rabdare, ale carui sentimente pot suferi o puternica reviviere, care iti pot
da iluzia unei iubiri mari pentru tine si iti pot strecura teama ca savirsesti o
eroare parasindu-l...> Dupa cum se vede, comenta Petrica, tinarul, desi are
abia douazeci si doi de ani, are experienta despartirilor, precum si a duratei si
eroziunii sentimentelor supuse rabdarii celuilalt fiindca el nu urmareste decit
un scop, dar, imprudent, sigur de sine, isi desvaluie involuntar ceea ce vrea sa
ascunda, putina adincime a propriilor lui sentimente, caci iata ce scrie mai
departe: ...«Or, eu, Matilda,... (si aici Petrica sari ceva, dar eu imi aminteam: te
iubesc atit de mult incit...) trebuie sa-ti marturisesc temerea ca rabdarea lui,
confuzia starii lui de spirit, intre adoratie fata de tine si firele care il atrag cu
putere misterioasa inapoi linga tatal sau, vor fi mai puternice decit noi doi...»
.Se exprima eufemistic, comenta iar Petrica, in loc sa spuna ca n-are rabdare
sa astepte, o implica si pe ea amenintind-o ca pe-o eleva de liceu... Si inca aici
stilul e retinut, dar in alta parte originea lui roturiera iese la iveala cu violenta,
prietenul pe care il denigreaza are moaca in loc de chip, nu ma injosesc sa mai
citez si altele..."

Si se opri si viri la loc in buzunarul de sus al vindiacului acest document
pretios pentru el (in ce sens mai era pretios, dupa ce il utilizase, nu
intelegeam), incheie adica cu grija nasturele, sa nu cumva sa-1 piarda! Ce
ticalos! Premeditase totul, venise deci de-acasa cu scrisoarea in buzunar si,
dupa ce ma anesteziase pe drum cu marturisirea ca se va desparti de Matilda,
parasise starea lui umanista si ma lovise cu atita abilitate incit ramasei atit de
uluit si in continuare dezarmat, ca nu raspunsei nimic. As fi putut de pilda sa-i
spun ca tatal meu e monteur de avioane, o meserie de inalta calificare, iar
mama e fiica de functionari, cu o inalta conceptie morala despre lume, mai
nobila decit aceea de avocat. Da, dar despre rest ce puteam sa-i spun?... Da, as
fi putut sa-1 intreb incotro si in ce masura o casatorie a mea cu o arhitecta, eu
fiind profesor, m-ar fi plasat sus? Unde anume? Familia Matildei, din spusele
ei, avea o situatie sociala la fel de modesta ca si a mea. Atunci ce? Si deodata
avui revelatia: casa, ei da, luxosul apartament al Matildei, pe care tatal lui
Petrica vrusese sa puna mina inca de la inceput... Pentru asta deci vroiam eu
sa trec peste cadavre... Ce nemernic! Inseamna ca el insusi se gindise la asta
impreuna cu taica-sau si renuntase tocmai la timp cind ea le risese in nas! Si
acum imi atribuia mie acelasi gind.

"Bine, zise Matilda joviala, vad ca ati terminat inalta voastra discutie despre
filozofii bulgari si cehi, Stancio Stancev si lan Sprjna, acum tu, Petrica, retrage-
ti insinuarile, si tu, Victor, cere-ti scuze ca ai vrut sa-1 umilesti primul prin
cuvintele pe care i le-ai spus si sa bem impreuna un pahar de vin. Mai
crestinilor, continua ea vazind ca vorbea copacilor, dar toate astea ce
importanta au? E curios cum abia dupa multi ani rosim ca n-am ris cind
trebuia de femeia pe care o iubim. Mai crestinilor! asa se exprimase Matilda,
adica ma punea pe acelasi picior de egalitate cu barbatul ei. Devenisem



"crestin". Si ne lua de sus, ironizindu-ne pentru calitatea discutiei noastre.
Arbitra! Ne cerea sa ne impacam, in stil dostoievskian, eventual sa plingem si
sa ne imbratisam: Victor Petro-vici, sa exclame el cu glas gituit, unde am ajuns,
ce trepte ale josniciei am coborit, Piotr Nicolaevici, sa-i raspund si eu strangulat
de emotie, o iubim, o iubim amindoi, sa fim mindri de ea... Sa uitam totul, da,
Piotr Nicolaevici, nu te mira, asta trebuie sa facem, sa fim demni de ea si sa-i
sarutam piciorusele...

Brusc, ma ridicai... "Ma scuzati, doamna, spusei eu rece, trebuie sa plec." In
aceeasi clipa se ridica si el: "Nu, zise, te rog sa ramii, Matilda are sa-ti spuna
ceva, plec eu, ne vedem acasa... Nu in mijlocul naturii superbe se discuta astfel
de chestiuni, continuam intre patru pereti, e mai potrivit, acolo se varsa toate
murdariile."

Si dadu sa plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci ca intriga in care cazusem era
atit de... Aveam sa murim toti trei. "Stiti ce spune Fortinbras, adauga ei rinjind:
ridicati de aici lesurile, care pe cimpul de lupta sint firesti, aici vederea lor e
sinistra." "Venim si noi, Petrica, ii striga ea din urma, apoi mie, cu humor: n-o
sa ma lasi singura prin padure... Tu esti vinovat, continua ea dupa ce pasii lui
Petrica nu se mai auzira, l-ai jignit, stii cit e de susceptibil. I s-a parut ca iti
bati joc de el si in fata mea n-a putut sa suporte..." "Aha, zic, si atunci si-a
pregatit scrisoarea de-acasa, stia ca o sa-1 jignesc, si atunci ce si-a fi zis: ia sa
iau eu cu mine documentul...” "Bineinteles, zise ea simplu, nu mai are incredere
in tine... Ce te miri?" "Si atunci de ce mi-ai spus ca tine la mine?" "Fiindca tine!
Ce, nu poti sa concepi?" "Nu, e o prostie sa crezi si sa aluneci in acest gen de
lucruri spre care te impinge un om care vrea sa imparta despartirea sa cu altii,
adica cu femeia care il lasa si cu iubitul ei. Despartirea se suporta, daca nu,
du-te si te spinzura! Cum, strigai eu indignat, dupa ce luni de zile a facut din
relatia cu tine un caz universal, povestindu-mi mie ce blestem esti tu pe capul
lui si cum ar face sa scape de tine, scapa in cele din urma, fuge de-acasa, arata
multumit si echilibrat, eu iau drept buna si definitiva aceasta schimbare (nu
mi-as fi permis sa-ti scriu daca n-as fi crezut sincer ca ruptura era reala) si
apoi deodata se razgindeste, se intoarce acasa si..." "Potoleste-te, ma intrerupse
Matilda. Iti repet, scrisorile tale l-au tulburat..." "Da?! strigai. Daca erai
convinsa de acest lucru si nu-1 doreai, de ce nu le-ai rupt?" "Nu eram convinsa,
m-am lasat influentata de torentul furiei tale... Imi placeau, cum sa le rup?!"

Ramasei posomorit, desi inima imi batea. Ma asezai alaturi. As fi vrut s-o
imbratisez, dar imi venira in minte versurile ei de-aseara cu textul acela care
ma asemuia cu un taran nestapinit, care saruta "cu sete". Dar cum ar fi vrut s-
o sarut? Si gustul bizar de migdale al gurii ei imi reveni, o apucai de umeri, o
intinsei in iarba si il regasii intr-o sarutare care ne sufoca pe amindoi. Un miros
de viorele emana din ea sau dimprejur si o dorinta inexorabila de a fi in fiinta ei
ma imbata. Traisem cu doua fete, care erau acum uitate, aveam acum in brate
o femeie, o muiere al carei corp imi lua mintile. Incepui sa trag furios de rufaria
ei intima. O clipa avusei senzatia ca ea se impotrivea, doar o clipa, ca de indata
sa-i aud glasul, deloc turburat, ai fi zis doar extrem de uimit, desi uimit nu
era... "Ei, ei, eil" Si se zbatu, raminind totusi intinsa, intelesei intr-o clipa,
privindu-i ochii limpezi, ca nu vroia si ca vointa ci de a se impotrivi era totala;



nici nu se gindise macar. Ridica bratele relaxindu-se: o comoara bine inchisa,
cu un cifru secret care mi-era strain. Rostogolind cutia, lovind-o cu toporul,
lovind cu dalta si ciocanul, n-as fi reusit in cele din urma decit sa descopar
imensa oboseala a trupului, biciuita de dorinta neistovita, dar neputincioasa,
de a ma afla in posesia bogatiei ei ascunse. Trebuia gasit "pergamentul”,
descifrat codul de pe el. Dar erau chiar in fata mea si cutia si codul si gifiind
exasperat 1i soptii: "Te omor". "Ei §i?" raspunse ea si izbucni intr-un hohot de
ris care, in cascadele lui, duse cu sine si vraja care ma stapinea. Gindii, si imi
vazui parca si cu o mare claritate gindul: "O voi parasi! O parasesc chiar in
aceasta clipa." Si ma linistii.

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stateam alaturi simtind in preajma doar
padurea. Da, era si ea alaturi, dar ma aruncase mult inapoi, in timp ce eu
crezusem ca sint aproape... Inapoi. Inapoi mult, spre gradul zero al intilnirii
noastre... care nu ma mai interesa, 1i spusei: "Din clipa aceasta te dau
uitarii..."" Ea se indigna: "Dar e firesc!!!! Cine sintem noi? Cu ce drept venim
unul spre altul?... Trebuie sa aflam totul, dar totul... "Afla tu totul, i raspunsei,
eu nu sint amator", si izbucnii la rindul meu in ris, satisfacut de vulgaritatea
ultimelor cuvinte. Ramasei apoi tacut in timp ce ea isi continua soaptele. Ca in
fata acestui cer minunat... doua inimi nu se pot apropia daca nu arunca, nu
topesc din ele tot ceea ce au acumulat inainte ca zgura, vanitate, porniri oarbe,
inconstiente, si nu ajung la fel de pure ca si el, cerul... nu avem dreptul...
Trebuie sa ardem... ii da zor cu acest drept si cu acest ars, vorbea aiurea, ca si
cind un sentiment puternic ar arde tot ceea ce a fost inainte si nu si-ar cuceri
astfel dreptul de a fi neingradit de nimic... Da, vedeam si eu cerul si ma
simteam la fel de curat ca si albastrul lui intens, ce mai trebuia sa simt?... Dar
cine era asta care venea spre noi? Petrica... "Petrica", ii soptii Matildei, dar ea
nu se ridica si nu tresari... "Da, zise, fara nici o sugestie, stiam ca n-a plecat..."
Dar sugestia mi se transmise totusi: vezi? iti dai seama? atita timp cit exista
Petrica...

Petrica nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea poienei si
deodata il vazui cum, cu o agilitate uimitoare, incepu sa se urce intr-un
mesteacan, ajunse in virful lui si de-acolo scoase un urlet. De asta data Matilda
se redresa si se uita intr-acolo. Petrica urla din nou, infiorindu-ma. Copacul se
clatina cu el ca batut de vint, fiindca animalul care se catarase in el se tinea
pur si simplu de virful lui, acolo ajunsese. "Nu te mira", imi sopti Matilda.
Petrica scoase iar un urlet. Apoi deodata incepu sa coboare la fel de iute cum se
urcase, si cind ajunse la jumatatea lui se arunca, sari de-acolo, credeam ca o
sa-si rupa picioarele. Dar nu, cazu doar in patru labe, ca o pisica. (Aveam sa
inteleg mai tirziu, prins de spaima, semnificatia fatala a imboldului lui de a sari
de sus: avea sa sara de foarte sus, si aveam sa gindesc atunci ca noi trei, eu,
Matilda si el, protagonisti ai unei tragedii, trebuie sa murim... Acum insa nu
avui decit o tresarire buimacita, strain, cum ma simteam, parasind-o pe
Matilda.) Se ridica imediat si disparu la vale in fuga, facind sa-i trosneasca sub
pasi cracile uscate... "Ce e cu el?" o intrebai pe Matilda. Imi staruia in auz
urletul, ceva de cosmar, urlet de cline, dar si de berbec care iti apare in vis si
behaie la tine apropiat, insistent, in fata, cu amenintari de iad, ale carui porti



se deschisesera si dracul era acum linga tine, dracul in care nu crezi, virit intr-
un berbec. Ma infiorai: Ce era cu Petrica? Nu cumva innebunise? Ma uitai la
Matilda. Ea era linistita. Incepuse sa vire in rucsac tacimurile si farfuriile si
sticla de vin de care nu ne atinsesem...

Coboriram in oras in tacere. Soarele cobora si el cu noi, il vedeam cum cu
fiecare pas se misca pe deasupra virfurilor padurii de brazi. Nici nu stiu cind
am coborit, sint clipe cind sufletul nostru maninca timpul fara sa observam: in
fata mea vedeam spinarea si pulpele Matildei, ca o parere, si abia in amintire
mi-a aparut chipul ei: si-a intors de citeva ori capul inapoi, dar privirile noastre
nu s-au intilnit, ceea ce 1i spusesem nu era doar o replica de efect, cu adevarat
incepusem s-o dau uitarii. Am apucat doar sa observ ca expresia ei era
intrebatoare. Nu i-am raspuns. Nici macar nu gindeam ca o dadeam uitarii, ci o
dadeam pur si simplu, fird sa simt in fiinta mea vreun regret. Ii vedeam de
pilda rucsacul gol in mina, care de fapt nu era chiar gol, si abia mai tirziu,
dupa ani, aceasta coborire mi-a revenit in minte cu acest amanunt: trebuia sa
duc eu acest rucsac, nu, i-1 lasasem sa-1 duca ea, atit mi-era de straina...

XV

Clipe rare, de neuitat: nici nu stiu cind si unde ne-am despartit si daca
macar i-am spus buna ziua. Clipe minunate! Fara sa stim ne cucerim in noi
insine un teritoriu inatacabil in care ne retragem apoi ani in sir, cind, dupa ce
am fost inlantuiti, cautam in urma, in momente de criza, libertatea pierduta.
Iar eu l-am largit mult acest teritoriu al meu in orele care au urmat. M-am
plimbat prin oras, desi mersesem destul in ziua aceea. M-am plimbat prin oras!
Credeti ca e putin lucru o plimbare? Urmariti un om singur care se plimba, de
pilda pe mine. Intii ca... Dar si elimindm din capul locului plimbarile
melancolice, singurele care nu ascund starea noastra sufleteasca, nu ne jenam
sa aratam astfel, in timp ce de pilda un om furios, iesit sa se plimbe, isi va
ascunde de indata aceasta stare, in afara desigur de indivizi rari, carora nu le
mai pasa cum arata, furia fiind mai puternica decit ei... Sau plimbarile in grup,
cind de cele mai deseori se povesteste si se ride tare, grupul excita,
personalitatea indivizilor se amplifica, cu toate ca singuratatea ar trebui sa le
fie mai proprie, fiindca la inceputuri animalul numit om traia izolat... Ma
intereseaza plimbarea in libertate, fara ginduri si fara tinta si mai ales fara
reverie, fiindca intr-o astfel de stare de obicei nu mai vezi lucrurile din jur...
Cind singura bucurie de care esti constient consta in insusi faptul ca atare, ca
mergi, restul, ca auzi, vezi si mirosi, constituind doar, din cind in cind, o
surpriza linistita; vezi un om alunecind si cazind, surizi sau chiar rizi, cineva
tipa, te intorci sa vezi ce e, o boare de vint iti aduce in nari miros de piine calda
sau de ceva care se prajeste, ceapa in untdelemn sau jumari de porc, ti se face,
pentru o clipa, foame... In noi insine, dar fird sa ne dim seama, inceteaza sa
bata ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost intors pentru
noi din chiar secunda cind am fost scosi din neant, acolo in pintecul matern, si
a carui durata este inscrisa chiar pe el, ora opririi fatale, pe care n-o concepem,



dar pe care o stim, la maladie mortelle, de care vorbea danezul... gind de oprire
care nu e moarte, gind intim acoperit zilnic de bataia vulgara a ceasului
genetic... E o stagnare, in timp ce electronii isi continua in noi viteza
halucinanta in jurul nucleilor indestructibili. Timpul, acest cosmar destinat
fiintei umane, inceteaza sa mai existe. Ceva misterios cenzureaza activitatea
interioara a acestei uzine halucinante care este corpul nostru (poate o suprema
armonie? dar cum apare ea? si cind apare cum o putem retine?) si iata-ne
liberi, descatusati... Imi aparea neverosimila violenta pornirii mele impotriva lui
Petrica... Cum de tisnise din mine si ma tinuse inlantuit atitea luni? O iubeam
pe Matilda? Bineinteles ca nu, mi-era straina, dar altcineva de mine, un alt eu
insumi imi soptise tot timpul ca da. Contemplam, in timp ce ratdceam pe strazi,
in timp ce ramineam minute lungi in fata vitrinelor, a caselor frumoase pe care
mi se parea ca nu le mai vazusem pina atunci, sau dimpotriva mi se pareau
familiare desi imi erau necunoscute, in timp ce ma uitam la un ciine prost si
fara stapin, care nu stia ce sa faca, incotro s-o ia si de cine sa se ataseze,
oprindu-ma sa ma uit la un copil timp si galagios care isi chinuia niste parinti
tineri, dar profund dezamagiti de existenta, atit de scirbiti chiar incit li se parea
inutil sa-si corecteze odrasla, in timp ce ma intrebam intilnind oameni foarte
batrini daca e bine sa ajungi foarte batrin si ce-or fi gindind ei de sfirsitul lor
foarte apropiat, asupra caruia nu mai puteau avea indoieli, nu mai puteau
alunga gindul cu superba nepasare (cum il alungam eu), in timp ce intilneam
perechi inlantuite prin parc, perechi tacute, frumoase, dar cu o expresie opaca
pe chipuri (te pomenesti, gindeam, ca aceasta expresie oi fi avut-o si eu in
apropierea Matildei), contemplam deci tot timpul, dar fara graba, acest alt eu
insumi care imi facuse aceasta figura, datorita careia irupsesem in existenta
altora, vrusesem s-o dezagreg si sa pun mina pe femeie.

Sotul se urcase intr-un copac si urlase. De ce ai facut acest lucru? l-am
intrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu stiu, mi-a raspuns. Trebuie sa stii, am
reluat. N-a fost o halucinatie, a fost real. Ai fost violent! Si atunci s-a lasat o
tacere si am gindit impreuna: asa este, ai facut-o si sa nu ne mai gindim la
astal Ai fost impins de ei amindoi, intii de el, prin marturisiri neincetate, apoi
de ea, prin alte marturisiri, complice cu un gind al tau pe care ti l-a ghicit chiar
din prima clipa cind ai vazut-o pe strada si sotii nu s-au salutat intre ei: ea ti-a
suris!... Alunga acel suris!...

Era insa prea tirziu, acel suris, ca un graunte biblic cazuse pe un teren care
daduse roade: vertiginos, talgere viforoase acoperira si intoarsera pe dos acest
cintec al libertatii mele... cind am revenit, la o ora tirzie, pe strada mea, am
vazut-o pe Matilda plimbindu-se prin fata casei mele! Avea acel pas rar care
sugereaza trecatorilor ca fiinta aceea e in prada unei atit de mari nenorociri
incit nu-i mai pasa de nimic si de nimeni; o ocolesc cu grija, cuprinsi o clipa de
un fior, si trec mai departe. M-a cuprins si pe mine un fior. Teritoriul pe care il
cistigasem in lunga mea plimbare se inchise brusc, se ascunse adinc in fiinta
mea si de indata inima incepu sa-mi bata cu putere. Fara un cuvint o luai
inainte, deschisei usa si ii facui loc sa treaca. Aprinsei lumina, sa-i vad chipul.
O, nu, nu numai ca era prea tirziu pentru mine sa ma retrag, dar ajunsesem
prea departe: arata asa cum visasem eu ca trebuie sa fie o femeie si cum



visasem sa fie chiar ea. Era Matilda, adica o straina, dar o straina de la
inceputurile lumii, alta nu mai existase inaintea ei, privirea mare, albita,
halucinanta, sugera tocmai acest lucru, ca venea de foarte departe, din ceata
veacurilor. "Am venit, zise, pentru ca toata furia ta sa-ti elibereze sufletul.”

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de furie in timpul
indelungatei mele plimbari, dar aparuse acel fior despre care numai eu stiam
ca nu e al nenorocirii, in clipa cind o vazusem plimbindu-se parca ratacita prin
fata casei mele: nu stia ce face, nu stia ce-avea sa i se intimple, cine poate sa
stie? (de aici pasul ezitant, leganat de o nesfarsita lentoare), dar nu putea su-
porta ceva, un gind care ii aparuse, un sentiment chinuitor... Ca in vis si ca si
cind as fi fost singur, am inceput sa ma desbrac, foarte incet, atins de o
singuratate coplesitoare dar miraculoasa (fiindca in acelasi timp facea si ea
acelasi lucru), singuratate in care intirziam luptind cu fiorul care crestea in
mine ca un val inspumat... Straini cum eram, nu ne imbratisaram, n-o atinsei,
dar ea nu ma slabea din ochi, privirea ei albita imi spunea parca tot timpul
chiar acest lucru: sintem straini, ce urmeaza sa se intimple e in afara fiintei
noastre, o sa ne prabusim, e moartea care urmeaza, ceea ce ai si spus, ca o sa
ma omori... Si ce-ai vrea sa fie, gindeam in timp ce ea se supunea fara sa i se
ceara, se intindea pe patul meu cu aceeasi lentoare in miscari cu care venise,
ce altceva decit moarte... Si in clipa cind dorinta mea reprimata din padure si
care se nascuse in mine din clipa cind o vazusem se implini intr-adevar cu o
mare brutalitate furioasa, Matilda scoase un tipat de spaima, ca si cind ar fi
fost violata...

Acest tipat in abandon aveam apoi sa-1 caut ani in sir in viata mea cu ea si
adesea avea sa se repete, sau mai bine zis avea sa treaca cu timpul in fruntea
dusmanilor cu care lupta Matilda. Caci avea destui, aveam sa aflu, dusmani,
bizari din interiorul fiintei ei si care ii chinuiau puternica ei forta vitala. In acele
ore insa uitase de ei, 1i biruise si venise la mine. $i numai o clipa violenta mea
daduse la o parte ca un fulger perdeaua abandonului si la lumina lui 1i vazuse
foind si tipase. Or eu, abia in acea clipa, auzind acel tipat, ma indragostisem cu
adevarat de ea. Si aveam sa traiesc cu aceasta amintire, tot asa, ani in sir,
biruind conflicte care nu credeam ca pot fi acceptate...

Singuratatea miraculoasa nu ma parasi in minutele care urmara, tinind-o
in brate pe Matilda, si nici in anii care venira. Ea ma intreba doar, atunci, daca
am incetat s-o dau uitarii, asa cum spusesem in padure, si daca furia mea s-a
topit. "Bineinteles, i-am raspuns jubilind in teritoriul meu cucerit si in care ma
intorceam stapin, bineinteles, te iubesc si nu te-am dat o clipa uitarii..."

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care ma casatorii abia peste doi ani,
caci Petrica se opuse cu o abilitate as zice diabolica la divortul pe care tot ea il
intenta, nu fara intirziere, tot sperind ca el va fi de acord si despartirea va dura
doar o luna. Ma mutai in casa ei intr-o frumoasa zi din toamna anului 48...

PARTEA A TREIA



Era intr-o duminica, in ajunul zilei de 7 noiembrie. Putinele mele lucruri si
cartile incapura toate intr-o camioneta, fiindca dupa despartirea mea de parinti
nu mai cumparasem nimic; inflatia, care fusese curmata abia in 7, redusese
atit de mult valoarea salariilor noastre, incit abia imi ajungeau banii pentru
mincare si pentru unele carti strict necesare pregatirii doctoratului meu. Cu un
an in urma fusesem numit asistent la catedra de litere si filozofie, intii la
catedra marelui poet si filozof..., de filozofia culturii, creata mai demult special
pentru el (el ma numi), apoi la istoria filozofiei, fiindca adeptii marelui poet si
filozof ma izolara curind de el si intelesei fara sa mi se spuna ca era mai bine sa
trec la alta catedra. La istoria filozofiei era titular N.B., care ma cunostea din
studentie si ma aprecia, el fusese acela care ma numise "tinere savant"... Cit
despre haine, universitatea avea un asa-zis economat, un magazin in care
gaseai stofa pe care o puteai cumpara la preturi mult reduse fata de cele din
comertul inca necontrolat de stat, pe baza unei cartele cu puncte; atitea
puncte, atitia metri, trebuia sa calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un
palton, nu ti-ajungeau si pentru unul si pentru altul. Aceste puncte aveau sa
dainuie multi ani in amintirea contemporanilor, cu extensie de-sens si asupra
altor activitati. Cutare inginer, avea sa se spuna (sau arhitect, sau profesor), e
un inginer pe puncte, adica facut prea repede si cu rabat asupra inteligentei si
valorii lui profesionale, in raport cu un inginer cu studii anterioare regimului.

Aranjatul lucrurilor mele in apartamentul Matildei (care spre bucuria ei nu
fusese nationalizat in 11 iunie, desi altii o patisera, se considerase, se pare, ca
parterul in care statea familia Cherestesiu nu era de fapt un parter, ci un
demisol) nu dura mai mult de citeva ore, fiindca rafturile mele sarace, divanul-
studio si masuta zisa birou le trimisesem parintilor, sa le vinda sau sa le
pastreze, nu mai aveam acum nevoie de ele: minunatul birou la care scrisese
Petrica poezii (de fapt nu scrisese!), biblioteca, pe care o umplui cu cartile mele,
erau ale Matildei. "Sper, ii spusei eu vesel in timp ce goleam sacii cu carti in
fata bibliotecii deschise, ajutat de ea, ca nu vei gasi nici un fel de amatori
pentru tratatele mele de filozofie. Ar fi mare minune!" "Cine stie, rise ea, poate
mai tirziu!" "De ce mai tirziu?" "Pina se termina epurarea bibliotecilor in oras si
a anticariatelor. N-ai auzit?"

Auzisem. Functiona o comisie de epurare in oras, dar nu ma gindisem si nu
stiam pina la ce limite se epura, credeam ca erau epurate doar cartile naziste si
rasiste ceea ce mi se paruse firesc. "Vrei sa spui, o intrebai pe Matilda, ca se
epureaza si cartile de filozofie?", "Bineinteles! Si cele pornografice, mai adauga
ea, chiar si cele de valoare, adica ilustrate de pictori si gravori celebri, ne-a
aratat zilele astea o colega a carei sora lucreaza in aceasta comisie un astfel de
exemplar. Distrati-va, zice, ca miine o dau indarat la ars." "Era interesant acel
exemplar?" "Foarte! Era comic! Ca in Boccaccio. Se epureaza si cladirile",
continua Matilda. "Cum cladirile?!" facui eu mirat. "Da, cladirile. Cunosti blocul
din centru, vizavi de Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu splendide
cariatide... Ei, cariatidele acestea, din pricina sinilor, vor fi darimate zilele



astea. Tovarasul Calcan, presedintele comitetului provizoriu al sfatului popular,
ne-a dat, foarte indignat, ordin sa terminam cu «porcariile» astea..." "Nu i-a
explicat nimeni?" "Ce sa-i explice? "Sa i se arate albume de orase, cladiri antice,
temple..." Matilda drept raspuns isi dadu capul pe spate si rise, semn ca ori il
cunostea bine pe acest Calcan si ar fi fost comic sa incerce cineva sa-i explice,
ori chiar i se explicase si Calcan daduse un raspuns intr-adevar comic. "Mie,
continua Matilda, mi-a dat Calcan acest ordin, nu stiu de ce a casunat pe
mine, te pomenesti ca i-oi fi placut, m-am gindit, si i-am spus ca o opera de
arta etetera nu se darima, e ceva frumos... Aiurea! Cum frumos, tovarasa, zice,
daca dumneata ai umbla cu curul gol pe strada, asta ar fi ceva frumos?! (de
unde am dedus ca intre sini si ...rest el nu face nici o deosebire, ca si cind nu
din sini ar fi supt laptele cu care l-a hranit ma-sa cind era in fasa). Executati
ordinul, zice, si in trei zile sa nu mai vad chestiile astea in plin centrul
orasului." "Sile-ati darimat?" "Inca nu! Mai incercam sa intervenim, dar nu
cred ca vom reusi..."

Matilda facea parte dintr-o comisie pentru arhitectura, se inscrisese in
partid cu un an in urma si i se dadeau tot felul de sarcini. Ii placeau, asi putea
spune chiar ca o inveseleau, ca si cind ar fi fost vorba de o comedie. Imi
povestea tot felul de lucruri de acest gen, in care eroii semanau cu acest
Calcan. Nu stiu de ce era ea vesela, fiindca eu ma indignam. Auzisem indata
dupa nationalizare ca niste comisii de inventariere a bunurilor mosierilor de
prin conace socotisera de pilda cartile acestora drept ceva daunator, din
moment ce le gasisera intr-un conac mosieresc, le aruncasera in curte si seara
taranii faceau cu ele un foc pasnic, taifasuind la lumina lor fizica, in timp ce
stramosii lor culturali le scrisesera pentru lumina lor spirituala. Desigur,
imaginatia mea mergea departe, exagera. Cine stie ce editii de valoare pierisera,
poate chiar carti foarte vechi, imi spuneam, hirtii, documente de pret... Poate ca
nu, dar era exclus sa-ti imaginezi ca atitea generatii care trecusera prin aceste
conace sa nu fi mostenit asemenea valori? Locul lor era in bibliotecile publice,
nu sa le arunci pe foc. Auzisem de insusiri de covoare, mobilier, tablouri, dar si
de arestari in legatura cu aceste insusiri... Matilda, "analfabeta", cum ii spusese
Petrica, ai fi zis ca se distra povestind. "S-a dat ordin sa vopsim zidurile
orasului, continua ea, zidurile vechii cetati. Nu i-au placut tovarasului Calcan,
a spus ca sint «urite», sa le vopsim in rosu. Cred ca s-au si apucat de treaba
asta, exclama ea in hohote. Asa ca pastreaza-ti bine cartile, si te sfatuiesc sa
nu vorbesti despre ele." Nu stia ce spune, n-avea sa treaca mult si... dar mai
bine sa nu anticipez, fiindca nu trageam atunci nici o concluzie din aceste
semne, tocmai incepusem sa-1 citesc pe Marx, pe Engels, pe Lenin si mai ales
pe Stalin, a carui figura ma fascina, citeam despre el alte carti decit cele
oficiale, decit scurta lui biografie, nesarata si plicticoasa, departe de adevarul
vietii lui atit de spectaculoase si teribile, si desi nu ma distrau aceste semne ca
pe Matilda, gindeam ca n-aveau nici o semnificatie neobisnuita. Intr-o revolutie
se intimpla multe, revolutia si le asuma, erau inevitabile, cind pe scena istoriei
apareau masele... da, puteau calca in picioare citeva carti, se darima o ca-
riatida, ei si? Aveam sa le retiparim acele editii, ceva mai tirziu, desigur, si
construi alte cariatide, cind tipi asa de proaspeti si idioti ca de-alde Calcan vor



fi inlaturati... Putin pot totusi sa anticipez. Nu numai Matilda ridea si nu numai
de Calcan, ci si de ministri, cum era celebrul Zaroni, asupra caruia circulau un
numar incredibil de anecdote, reinnoite aproape zilnic: revolutia parea sa aiba
am caracter pasnic; parea, dar curind risul avea sa le inghete multora pe
buze... .

Prin anii 53, adica la cinci ani dupa moartea lui Stalin, sau mai precis dupa
ce Hrusciov isi dadu acordul ca trupele sovietice sa se retraga de pe teritoriul
nostru (detaliile acestui fapt senzational cu importante, consecinte pentru noi
nu se cunosc inca), Gheorghiu-Dej invita intr-o zi la el un scriitor notoriu si
statu cu el de vorba indelung la o cafea, nu despre literatura, bineinteles, in
care nu se amesteca direct, ci despre politica si anume despre politica sa,
politica inceputului, adica tocmai a acestor ani, 48-52, a primelor planuri
economice dupa nationalizare. Scriitorul povesti intimplarea, cu amanunte care
nu puteau fi nascocite, extraordinara istorie, depasind cu mult talentul sau
care excela in pitorescul murdar, nu avea adica acces imaginativ spre astfel de
sfere politice ametitoare ca s-o poata inventa, cu toate ca pasiunea politica si
insusirile de a o face le avea; era membru in Comitetul Central al Partidului si
de multi ani deputat in Marea Adunare Nationala, dar nu mai mult, cu toate ca
aspira sa conduca Ministerul Culturii.

"Multi nu stiu, ma, cit de greu ne-a fost noua sa punem tara asta pe
picioare dupa razboi, isi incepuse Gheorghiu-Dej destainuirea. Poporul a simtit-
0, a strins cureaua, a inteles idealurile noastre, adica au inteles muncitorii,
intelectualii cinstiti, taranii mai putin, si burghezia doborita, cum era si firesc,
n-a inteles deloc, mai exact se bucura de dificultatile noastre. Dar eu nu te-am
invitat la mine sa-ti spun lozinci. Burghezia a fost destul de cuminte si daca am
fi fost mai puternici si daca Stalin ar fi murit mai curind, o colaborare mai larga
si mai indelungata cu cadrele burgheze specializate ne-ar fi scutit de unele
excese care n-au folosit nimanui. Asteptam un moment favorabil ca sa dam
drumul din inchisori tuturor condamnatilor politici si sa nu mai bagam pe
nimeni in ele pentru ideile lui. Putem s-o facem, da-o dracului, nu vrem ca in
constiinta generatiilor tinere ideea de socialism sa fie asociata cu aceea de
dictatura. Vom fi condamnati de istorie daca nu urmam si practic, nu numai
prin lozinci, ideile generoase ale socialismului si comunismului. Acest lucru il
putem gindi acuma in liniste si cu calm, fara isteria de atunci a Anei Pauker,
care ne intreba in plina sedinta a Biroului politic cum se explica faptul ca in
conducerea partidului nostru n-am descoperit nici un dusman, nici un
tradator. Bulgarii l-au descoperit si impuscat pe Traicio Kostov, ungurii pe
Laszlo Rayk, cehii l-au spinzurat pe Rudolpf Slansky si odata cu el pe
nenumarati altii. Ana Pauker si Vasile Luca vroiau sa ma descopere pe mine si
tovarasi de-ai mei de inchisoare si de lupta. Era primejdie mare. Sa vezi, m-am
hotarit atunci sa ma duc la Stalin... M-am urcat in avion, am ajuns la Moscova
si am fost cazat intr-un hotel, fara protocol special si fara comunicate in presa.
Acolo in hotel am stat nemiscat linga telefon trei zile. Mi s-a spus ca tovarasul
Stalin ma va primi indata ce o sa aiba timpul necesar ca sa ma primeasca, sa
am rabdare si sa nu ma nelinistesc, fiindca e foarte ocupat cu pregatirea
plenarei CC. al P.C.U.S., care va avea loc curind. Ce puteam sa fac, ma? Asta e



soarta unei tari invinse in razboi, in ciuda prieteniei pe care popoarele o doresc
intre ele. O doresc, dar conducatorii puternici, cind simt ca esti la cheremul lor,
au grija sa nu te scuteasca sa simti tocmai acest lucru. N-aveam voie sa
parasesc odaia, sa ies si eu sa ma plimb; un sef de stat poate fi expus sur-
prizelor, am asteptat si, in sfirsit, in a patra zi sint anuntat sa ma pregatesc,
tovarasul Stalin ma asteapta. M-a primit singur in biroul lui din Kremlin si m-a
intrebat cu un glas afectuos ca de frate mai mare: «Ce e, ma Gheorghe?» Adica
ce s-a intimplat, de ce ai venit? Asa ne spun ei noua, pe numele cel mic,
Gheorghe, Niculae, Vasile... «Tovarase Stalin», i-am raspuns, si am inceput sa-i
spun tot pe sleau, fiindca nu se putea face cu el diplomatie abila, sint sigur ca
agentii lui, dintre care unul e si acum adjunct la Interne si ne urmareste pe toti
si raporteaza tot. Ii si raportase de conflictul dintre liderii partidului nostru pe
de o parte, si grupul Anei Pauker, Vasile Luca si cei pe care se bizuiau in sinul
CC. Dar n-am inceput cu acest conflict, dimpotriva, l-am lasat la urma, ca pe
un lucru nu prea important, desi era important... Am inceput cu chestiunea
economica: tara n-are mijloace pentru o crestere economica, pentru
subventionarea primului nostru plan cincinal. N-avem bani. Muncitorii o duc
greu, string cureaua, taranii stapinesc piata alimentara, urca preturile, in timp
ce noi le vindem produse industriale ieftine, altfel am fi siliti sa marim salariile,
sa recurgem din ce in ce mai mult la fabrica de bani, fiindca n-aveam nici unde
sa le marim. Am si recurs si taranii au si pus mina pe ei; inflatia, curmata
acum doi ani, a reaparut... Numai un imprumut extern ne-ar putea ajuta. Asta
ar fi prima noastra rugaminte, fiindca la capitalisti nu putem recurge... A doua
chestiune, politica. Am luat noi puterea politica, am nationalizat industriile,
uzinele si fabricile, am pus directori noi, am alungat ultimii ministri burghezi, 1-
am alungat pe rege, dar burghezia cu toate cadrele ei se uita la noi si ne
pindeste, ride de noi, lanseaza anecdote... Fostii ei ministri, fostele cadre
politice si militare, fostii demnitari intelectuali; fostii politisti sint in picioare si
ii asteapta pe americani. Au din ce trai, din ce-au acumulat, tablouri de mare
valoare, lucruri fine, covoare, argintarii, bijuterii. Nu-i nimic, zic ei, vindem noi
acuma, dar o sa facem altele, cind o sa revenim la putere. Americanii au
bomba, rusii n-o au. La toamna incepe razboiul, la toamna, la primavara, la
vara, dracu sa-i ia, agita chestia asta. In marea Uniune Sovietica toti astia au
pierit in razboiul civil odata cu Denikin, cu Vranghel, cu Kolceak. La noi doar
citiva legionari fanatici s-au refugiat prin munti, citiva ofiteri cautati pentru
crime de razboi, dar n-au pe nimeni in spate, sint in curs de lichidare, nu astia
sint problema, ci cei pasnici, care tot mai au influenta asupra micii burghezii
ezitante, asupra unei parti din taranime. Ce sa facem? Cum sa procedam,
tovarase Stalin?... Si a treia chestiune si ultima, problema devierii de dreapta,
care a aparut in sinul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit din
plimbarea lui domoala prin birou, si-a scos pipa din gura si m-a intrebat:
<Cacaia deviatia?> Ce deviere?! Nu parea mirat, dar stiam ca era mai mult decit
mirat. Stiam ca la auzul cuvintului deviere amintirea vechilor lui lupte contra
deviationistilor din partid de dreapta sau de stinga si pe care ii zdrobise pe toti
prin anii 26 si 30 ii improspata sufletul lui impietrit si ca acela care cistiga in
fata lui, cu asemenea problema, cistiga totul. Si i-am spus: Grupul Ana Pauker



si Vasile Luca au deviat spre dreapta in chestiunea taraneasca si in chestiunea
finantarii primului nostru plan cincinal. Ei sustin ca nu e momentul sa ince-
pem colectivizarea agriculturii si nici industrializarea. Teza buharinista sadea.
Stalin s-a oprit iar si a clatinat din cap, parca s-ar fi intristat: da, da, da da.
Ana Pauker, da, da, da... Si a ramas mult timp pe ginduri. Pe urma a ridicat o
sprinceana, si-a pus pipa la loc si mi-a spus tot asa ca la inceput, ca unui frate:
«Bine, Gheorghe, o sa ma gindesc la problemele voastre, intoarce-te la hotel si
iti dau eu de veste cind ne revedem...». M-am intors in odaia mea si am mai
asteptat vreo trei zile. Mi-a trecut prin cap ca s-ar putea foarte bine sa nu-1 mai
vad niciodata pe Stalin si sa nu ma intorc in tara decit ca sa impartasesc si eu,
dupa un proces rasunator, soarta lui Kostov, a lui Rayk si a lui Slanski. M-am
gindit eu chiar de la plecare, dar asta e politica, ma, trebuie sa risti cind inte-
resele maselor o cer... Nu stiu ce a cintarit la Stalin, in orice caz simpatia lui
pentru moscovitii Ana Pauker si Vasile Luca se pare ca n-a contat in fata
devierii lor. In asta a stat, ma, intelepciunea lui, stia si se orienteze rapid si sa
nu ezite sa sesizeze ceea ce e nou intr-o situatie data. M-a primit iar. Am inteles
ca partida era clstigata. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ti sugerez eu sa faceti
voi. Intii: chestiunea cu taranii care urca preturile: fa o noua reforma monetara
si luati-le banii indarat. Schimbi banii la nivelul unui salariu putin peste
mediu, restul e zero, sau ceva simbolic, 1 ia 100 000. Si mai respiri, pina te in-
taresti. Bani sa va dau n-am nici eu. Doi: in chestiunea cadrelor burgheze care
rid de voi si lanseaza anecdote reusite (si aici Stalin avu un gest, isi netezi
rizind mustata, ca si cind le-ar fi auzit si el acele anecdote, despre care eu nu-i
spusesem daca sint reusite sau nu si i-ar fi placut si lui), si ma lua de brat si
ma duse in fata unei mese cu harta Romaniei in relief, executata special pentru
aceasta intilnire. El lua in mina un bat, il puse pe undeva pe linga Cernavoda si
apoi de-acolo facu harsti cu el pina pe linga Constanta. Pe-aici, zise, faci-un
canal care sa lege Dunarea de Marea Neagra, si ii trimiti acolo sa-1 sape pe toti
astia care rid de voi. Sa lanseze de-acolo anecdote daca or sa mai aiba chef, si
dai doua lovituri deodata, fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a spus ca
sufera de lipsa de apa, si deschizi o cale spre mare si scapi si de acesti insi
glumeti... O sa-ti dau si unele excavatoare si echipament electric, sa ridici ici
colo uzine electrice, si o sa-ti dau ceva cadre de-ale noastre care au mai facut
canale. Trei: in chestiunea devierii: cunosti pericolele unei devieri. Lenin a fost
impotriva lor, imi spuse Stalin cu modestie, ca si cind el ar fi fost ceva mai
indulgenta decit Lenin si nu facuse bine ca nu-i urmase invatatura: era in
masura sa ma sfatuiasca sa nu fiu indulgent. Li-chidati, zise, printr-o discutie
in Comitetul Central si apoi in adunari de partid largite acest grup de
deviationisti." Esti multumit, Gheorghe?» «Sint multumit, tovarase Stalin.» Dupa
cum stii, mai spusese Gheorghiu-Dej adresindu-se scriitorului, partidul a
actionat unit in toate aceste trei chestiuni si a invins. Numai canalul dupa
citiva ani a trebuit sa-1 abandonam: mergea greu, costa scump si ar fi durat
cine stie cit si devenise si impopular... Dar cindva tot va trebui facut... cind ne
va costa, datorita dezvoltarii noastre, de cinci sau chiar zece ori mai ieftin... -
Asta e, ma! Asa se face istoria. Voi, scriitorii, sinteti neinformati, de-aia cartile
voastre nu sint bune, dar din pacate nici noi nu va putem pune la dispozitie



unele documente si materiale care v-ar inspira. Ce sa facem? Nu putem! Istoria
e inca prea cruda si lucrurile ar putea fi intelese gresit. Dar intr-o zi se vor
deschide multe arhive si nu cred ca ziua asta o sa fie chiar asa de
indepartata..." Astfel se incheiase acea destainuire al carei continut mie mi s-a
parut de indata senzational. In orice caz, acoperea cu o viziune de sus, in linii
foarte mari desigur, evenimentele din acei ani. Detaliile, ei da, detaliile, adica
punerea in practica a marilor decizii implacabile, astea le-am trait noi, dar
despre ele mai tirziu...

II

Lucrurile mele se topira deci repede in dulapurile Matildei. Ne asezaram la
masa. Sotia mea (caci ne casatorisem cu trei zile inainte) continua, in timp ce
aceeasi fata de-acum doi ani ne servea, subiectul Calcan, despre viata lui de
familie, despre meseria umila pe care o avusese inainte... Aici o intrerupsei: "in
politica n-are importanta situatia umila de la care a pornit cineva, dimpotriva,
in revolutia proletara asta e un atu." Dar Matilda parca nu auzi. Ea era
prizoniera mediului ei concret, de-acolo, de la arhitectura, ideile generale cind o
ispiteau, starea ei de spirit devenea, ca la unii credinciosi, habotnica, in
discutiile obisnuite, intratabila; acum insa pentru ea si pentru colegii ei era pur
si simplu caraghios ca un fost placintar sa ajunga primar al orasului. "Stii unde
tinea placintaria? Chiar in spatele facultatii noastre, toti cumparam de la el
seminte prajite si sarate de dovleac si mai ales dovleac turcesc la cuptor, n-ai
mincat"? "Nu!" "Atunci nu stii ce bun era! Si pe Matilda o pufni iar risul,
pesemne 1i era greu sa asocieze in mintea ei figura placintarului de-atunci cu
aceea a primarului actual. "Numai in tarile inapoiate este de necon-ceput ca un
fost vinzator de ziare sau fost miner sa ajunga presedinte al Statelor Unite,
reluai eu. Acolo insa orice ocupatie e nobila, daca prin ea ajungi sa cistigi bani."
"Pai da, zise Matilda, cred ca placintarul cistiga destul de bine, fiindca toti
studentii cumparau de la el seminte si felii de dovleac. Fetele lui erau mai bine
imbracate decit mine si aveau, asa, un tupeu, un nas pe sus si un dispret chiar
si pentru tatal lor incit ai fi zis ca ii reprosau ca se nascusera intr-o placintarie
de dovleac... Nu ele serveau..." "Ei, tocmali, cred ca un american le-ar fi gonit
de-acasa..." "Nu zici, continua Matilda fara sa ia in seama generalizarile mele,
ca le tinea la liceu?! Muncea pentru ele ca un rob, sa le faca cucoane, disperat
ca invatau prost..." "Chestie banala de nerozie paterna, mi-am continuat eu
ideea, foarte frecventa in toate tarile fara cultul muncii, unde boieria, adica
aspiratia catre boierie, consta tocmai in asta: sa nu muncesti! Ce deosebire ar
fi- atunci intre un muncitor si un boier, daca un boier ar munci si el? N-ar mai
avea nici un haz! Notiunea de reusita are alt sens la noi in Europa, unde avem
o bogata traditie feudala, decit la americani... reusita la ei, a caror traditie e de
cuceritori ai unui vast pamint, inseamna bani care sint expresia unei activitati
productive, si nu a unei spolieri, cum cred unii munca, eficienta, investitia... In
acest sens, placintarul, vazind ca fetele lui invatau prost, in loc sa le trimita la
munca si sa cistige si banii sa-i investeasca in altceva, sa ajunga nu boier, ci



bogat, si asta sa nu insemne lux, trindaveala si risipa, ci..." "Pai singur spui,
ma intrerupse Matilda, ca n-ar avea nici un haz daca odata ajuns bogat ar
continua sa munceasca..." "Nu asta spun, replicai deodata iritat, una e ce
spune placintarul tau de dovleci si alta e ce-ti spun eu tie ca ar trebui el sa
gindeasca." "Cum o sa gindeasca el ce vrei tu!? rise ea batjocoritor. Asta e
gindirea lui, si daca el se simte bine asa, de ce sa venim noi sa-i impunem
gindirea noastra?" Tresarii. Invitasem sa surprind la ea clipa cind o ispiteau
ideile generale. Pericol, gindii, atentie mare. Totusi izbucnii: "Il bag in ma-sa pe
acest Calcan cu dovlecii lui turcesti si cu fetele lui cu tot, spusei totusi. Unde
ma vezi tu pe mine ca vin sa-i impun gindirea mea? Eu rationez, nu ma duc
peste el sa-1 invat ce trebuie sa faca in viata. De altfel a ajuns primar, ce s-a
ales de placintaria lui?" "O vreme a facut ce-ai spus tu, adica si-a largit-o si a
facut si o cofetarie, dar cofetaria nu prea a mers, ii stateau prajiturile nevindute
pina se rincezeau, nu i le cumpara nimeni, lumea vroia de la el dovleac copt,
asta e! facu Matilda agresiva si triumfatoare. Asa ca ideile tale americane n-au
dat roade, i-au venit si lui,dar a dat faliment."

Dadui si eu capul pe spate si izbucnii in hohote. Traiam cu Matilda marea
mea perioada cind aceste treceri aproape insesizabile de la un lucru de nimic la
ceva grav mi se pareau nespus de vesele si cind cedam, o lasam sa triumfe.
Obiectiv vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cit un fulg, dar acum nu-i
ajungea numai atit, nu stiu ce dracu vroia. In cei doi ani cit durase divortul,
solutia mea fusese simpla: "Bine, Matilda, ii spuneam, ai dreptate (si ii dadeam
efectiv dreptate in sinea mea chiar), acuma tu trebuie sa pleci..." Ne vedeam la
mine si totdeauna seara si totdeauna spre sfirsitul intilnirii si pe nesimtite
cuvintele o impingeau spre mine si se ciocneau cu ale mele scotind nu scintei,
ca acuma, ci adesea fulgere, la a caror lumina vie ideile mele erau nu o data
anihilate, topite, reduse la neant: nu mai stiam niciodata, atunci pe loc, ce sa-i
mai raspund, abandonam si ne desparteam. Ramas singur, incepeam sa-mi
amintesc, dar atunci mai puternica era amintirea imbratisarilor noastre,
simteam ca nu merg, ci plutesc si uitam restul. "Hm! gindii, acum nu pot sa-i
mai zic sa plece, gata, sintem sot si sotie, ia s-o las sa vedem ce vrea de fapt
acum de la mine?"

"Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit si lui, ei si? Dar
mai intii cofetaria era in acelasi local cu dovlecii?" "Bineinteles!" zise Matilda
parca indignata. "Nu e asa de bineinteles. Vadul lui comercial, daca ne putem
pronunta astfel, era pentru dovleac copt, cum ai spus, cofetaria trebuia s-o faca
in alta parte, in alt vad, intr-un local sic, curat si atragator, cu cele doua fete
imbracate in alb ca serveoze, fara tupeu insa, fara nas pe sus, zimbitoare si
sarmante, cu o firma afara pe care sa fi scris eventual: Cofetdria la cele doud
fete"... "De ce, zise Matilda (si observai cum vorbea cu palmele strinse), idealul
lui era sa le faca intelectuale, o aspiratie nobila. Ce e gresit aici? Afla ca le-a si
facut, sint amindoua profesoare de liceu, cum ai fost si tu..." "Asta nu
inseamna ca sint si intelectuale, continuai cu sa rid. O meserie ca oricare alta
si care n-o sa le faca niciodata bogate." "Nici pe tine n-o sa te faca, asa ca nu
vad deosebirea, cu toate ca esti profesor universitar. Tot o meserie ca oricare
alta." Tot o meserie ca oricare alta?! Tresarii din nou si ramasei tacut. De la



dovlecii turcesti ai lui Calcan Matilda ajunsese la mine. Asadar nu dadea doi
bani pe idealul meu de a ma afirma ca filozof, cum nu daduse nici pe activitatea
poetica a lui Petrica. Intre mine si fetele lui Calcan nu era nici o deosebire. Dar
eu stiam ca pentru o femeie aspiratiile unui barbat sint litera moarta atit timp
cit nu devin un fapt social cert. Petrica publicase el un volum de poezii, dar tot
Petrica ramasese, nu venisera nici gloria, nici consideratia, schimbarea pe
scara ierarhiei sociale. Totusi ma atinse un vag sentiment de tristete. Dorisem,
adica implicasem dragostea mea pentru ea in aspiratiile mele intelectuale
intime. Pretuirea celor pe care ii iubim e un sprijin, chiar daca aceasta pretuire
nu masoara exacta noastra valoare. Bineinteles ca nu doream pretuirea unei
proaste, care nu intelege nimic, in timp ce se lauda cu tine peste tot, in mod
ridicol, cum se intampla cu unele sotii. Matilda insa nu era o proasta, avea
gindirea vie, chiar daca incerta in manifestari, cu urcusuri si coborisuri
spectaculoase, de la prostie la intuitii si adincimi care te uluiau. Ma adincii in
reflectie si hotarii ca niciodata sa nu-i dau Matildei sa citeasca ceea ce aveam
sa scriu, sau sa abordez vreodata in vreo discutie cu ea acest subiect. A fost o
hotarire cu grave consecinte, pe care insa nu le intrezaream in acele clipe.
Matilda se uita la mine cu privirea intensa, fara sa clipeasca. O evitai linistit.
Imi triiam dezamagirea fara sa-mi treaca prin minte s-o exprim, dar nici sa-i
port sotiei mele pica si in cele din urma imi revenii, 1i zimbii si o intrebai mirat:
"Ei, ce e?". Palma ei dreapta ramasese cu servetul in mina, pe care il stringea.
Isi aminti brusc de acest servet, il arunca, se ridica de la masa fara sa-mi
raspunda si disparu in bucatarie. Cunosteam aceste indirjiri mute: nu-mi erau
adresate. In cei doi ani le pusesem pe seama exasperarii la care ne supusese
Petrica. Avocatul sau, ales de domnul Nicolau, reusea sa obtina termene, atit
de indepartate incit nu ma miram cind la intilniri Matilda pur si simplu tacea
ore intregi fie nu vroia sa stam nici acasa la ea, nici la mine. Ne plimbam, eu
incercam s-o consolez spunindu-i ca avem viata inainte, ca iubirea noastra o
traiam de pe acum si ca nu trebuia sa ne sinchisim de Petrica, ca el crede ca
aceasta iubire o sa se termine si ea se va intoarce atunci la el: mi-o spusese el
insusi cind intr-o zi avusesem impreuna o discutie. Dupa acea excursie pe
dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la citeva luni dupa ce ea
intentase divortul. Cind auzisem ca el declarase in fata instantei ca n-are sotie
de lasat, il abordasem si, foarte linistit, zimbitor el imi dezvaluise fara ocol stra-
tegia sa: cind se va convinge ca intr-adevar o iubesc pe Matilda (caci aceasta
era teza lui, ca eu n-o iubeam, ca sint un cinic care, cel putin la aceasta virsta,
nu stiam ce inseamna sa iubesti o femeie), atunci isi va da acordul, si divortul
se va pronunta imediat... "E ridicol, ii spuneam Matildei, indirjita si tacuta, n-o
sa ma apuc eu acuma sa-i fac lui o demonstratie ca te iubesc, ca el sa-si dea
acordul." "E dreptul lui", imi spuse ea pe neasteptate si zadarnic incercai timp
de citeva saptamini sa aflu, adica sa-mi explice ce vroia sa spuna cu asta.
Tacea, apoi se scula de pe banca din parc unde ne asezam si o lua inainte fara
sa-mi spuna unde se duce; ma lamuream curind: spre mine, spre casa mea o
lua. Intram, privirea ei se albea ca in acea prima seara cind o gasisem
plimbindu-se pierduta prin fata portii mele, si scena de atunci se repeta, cu o
violenta sporita... Dar iata ca intr-o zi aflaram ceva care ne uimi: Petrica isi



gasise si el o alta femeie, il vazui eu insumi cu ea plimbindu-se pe bulevardul
cel mare, ma oprii, el ma prezenta incintat cu masura, fiindca femeia era intr-
adevar frumoasa, si nu se sfia sa-si arate printr-o gravitate supusa si orgolioasa
dragostea ei pentru el, si in sfirsit il auzii ca imi spune: "Chestia aia se va
aranja rapid". Nici pomeneala ca s-ar fi convins ca eu o iubeam pe Matilda,
vrusese doar sa se aranjeze el insusi. Matilda nu se bucura cind ii povestii,
fireste, nici nu se infurie, avu doar un suris inghetat si sarcastic: "Stiam, zise
ea, ca asta astepta". Dar nu zise ca bine ca gasise ceea ce cauta, ca si cind n-ar
fi avut nici acum incredere in el, dupa ce isi batuse joc de noi atita vreme. Nu
se destindea. Probabil ca asta va veni treptat, gindisem (si gindeam si acum),
dupa ce eu ma voi muta la ea si vom incepe sa traim, zilnic, impreuna, aceasta
incordare nestiuta poate nici de ea insasi va ceda si incetul cu incetul va reveni
la Matilda din acea clipa cind ma indragostisem eu de ea: cind fusesem prima
oara invitat de ea si intirziase si aparuse la usa apartamentului... venea agale,
trecatoarea pe care crezusem ca n-o s-o mai vad niciodata... ca si cind ar fi
venit de la un mare bairam unde se simtise minunat... se intorcea acasa plina
de generozitate pentru toti si pentru orice, dispusa sa ierte pe oricine, coplesita
ea insasi de clipa de fericire intensa care ii atinsese sufletul. Se uitase la mine
cu aceasta bogatie de expresie pe chipul ei a carui frumusete ma orbea si-mi
spusese: "Dumneata trebuie sa fii domnul Petrini! Buna ziua!" Da, eu eram
domnul Petrini si ea era acum sotia mea... Nu inca, eu o vroiam pe
trecatoarea...

Ma sculai de la masa, scosei din rafturi Baudelaire si ma infundai intr-un
fotoliu din imensul hol. Matilda se intoarse cu fata care tinea in brate o tava cu
prajituri si cafele, si ma invita, spunind ca sint placinte cu prune, specialitatea
ei, fragede si pufoase. Privirea Matildei se inseninase, chipul i se spalase de
indirjirea anterioara. Pusei volumul pe masuta si intr-adevar, gustind din pla-
cintad, o si infulecai, atit era de buna. Fata se intoarse cu o noua tava cu doua
cupe de cristal si cu o sticla de sampanie. Matilda ii spuse sa-si ia si ea un
pahar, dar fata refuza: "Asta da la mine ameteala, nu-mi trebe!" "Da vinarsul
nu te ameteste?" zise Matilda. "Nu, doamna!"' "Atunci adu-ti un pahar de
vinars!"

Destupai sticla. Ana, caci asa o chema pe fata, ne ura sa fim fericiti,
ridicaram cupele si bauram. Ana isi bau vinarsul dintr-o inghititura si se
retrase, in timp ce Matilda ii spunea sa lase acum totul asa cum e, sa plece si
ea in oras, si miine dimineata sa se intoarca sa spele vasele; imi amintii ca
dupa masa imi placea sa fumez, ma cautai in buzunar, ii oferii si Matildei,
aprinsei si ma lasai ametit in fotoliu. "La ce te gindeai adineauri? zise Matilda
cu o veselie care 1i sticlea in priviri. Poti sa-mi spui si mie?" "Ma gindeam la tine
si mi-am adus aminte de o poezie din Baudelaire!" Si ii aratai volumul. "No, no,
no! zise ea, nu adineaurea asta, adineaurea dinainte!" Stiam la care adineaure
se gindea, dar ridicai dintr-un umar mirat: "Cind?", zisei."Cind ai ramas asa,
pierdut in noaptea unei lumi ce nu mai este!" Si rise in cascade si nu mai
insista, dar parca aceste cascade spuneau: Stiu la ce te gindeai, luai o hotarire,
dar n-o sa-ti mearga cu hotariri de unul singur, aici nu mai merge cu astfel de
replieri in noi insine, o sa aflu eu, n-ai nici o grija, adica nu-ti face iluzii



zadarnice, o sa fim fericiti sau nefericiti impreuna, intelegi, impreund, domnul
meu... "Mai toarna-mi, te rog..." Sugestia acestui impreuna facu sa creasca in
mine dorinta ca un val inverzit si invinetit de sarea mileniilor, nu-i mai turnai,
ma pomenii la picioarele ei sarutindu-i genunchii cu patima... "Ce hotarire, care
hotarire", murmuram, iar ea, cu miinile in parul meu, ma mingiia si imi soptea,
pierduta, numele, ca o chemare de demult, o melancolie, o spaima fericita, un
fior terifiant... "Sa nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, imi spunea, sa nu fugi de
mine, sa nu-mi eviti privirea, sa nu ma intrebi ei, ce e? ca si cind n-ai sti ce e,
ca si cind mi-ai fi strain, departe de mine, scrutindu-ma cu ochi nemilosi...
Caci eu voi fi pierduta daca nu ma iubesti, daca nu-mi daruiesti tot ce ai mai
bun, daca ma vei sili sa nu-ti mai pot darui tot ce am mai curat, mai pur, din
sufletul meu..."

Era intiia oara cind imi facea o astfel de declaratie. Spuneam da, da, da,
printre soaptele, printre suspinele ei, care nu incetau, ma copleseau. Si, ce era
mai bizar, imi alungau dorinta in care se varsa toata iubirea mea si incepeam
sa gindesc ca ar trebui sa taca, sa-si dea seama ca dezgolirea sufletelor poate
deveni dureroasa, contopirea lor ne poate face sa tipam si firul vietii sa se des-
faca vertiginos de pe ghem ca in acel cosmar al unui copil care in citeva clipe a
devenit mosneag cu barba. Dar ea nu tacea, mingiierile ei nu se opreau. Ca eu
stiu? Ca eu am inteles? Ca de-atunci, o, de-atunci cind ne aflam in biblioteca si
eu o priveam cu dusmanie si-a dat seama ca e pierduta, ca o iubeam cum n-o
iubise nimeni pina atunci si ca... Da, da, da, raspundeam din ce in ce mai
furios si ca atunci, o, da, atunci, daca am fi fost singuri, relua ea. I-auzi, gindii
uluit, ce-i trecea, prin cap in acele clipe, si nu-i mai ascultai soaptele, trasei
exasperat de ce-avea pe ea si o violai acolo in fotoliu, caci se impotrivea ca o
leoaica, realmente, si fu un viol nesfirsit insurubat si crincen care o domoli in
cele din urma, soaptele aprinse incetara, inchise ochii si doar un murmur fara
cuvinte, ca un cintec de fetita abandonata in padure, inspaimintata, dar
inocenta, i se mai auzea parca direct din adincul fiintei... Apoi intelesei, adica
mi se confirma ceea ce ca nu intuise ca i se poate intimpla: pentru intiia oara
de cind o cunosteam avea parca fortele sufletesti istovite. Imi spuse ca ii era
somn, o luai in brate, o dusei in dormitor, o dezbracai, ma dezbracai eu insumi
si adormi in bratele mele. i ridicai apoi capul, i-1 pusei pe perna si revenii in
hol. Nu uitasem de dorinta mea de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alaturi
de trupul ei care ardea, o recitii de citeva ori... in privirea ei, cer livid din care se
naste uraganul, la doaceur qui fascine, et le plaisir qui iue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleur bien loin d'ici | trop tard! jamais peut-étre!
Car j'ignore ou tu jais tu ne sais ou je vais,

O toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais!

Dar nu, n-aveam, s-o vad doar in eternitate, trecatoarea mea era aici, nu
cine stie unde, nu departe, nu prea tirziu, nu niciodata! Caci daca chiar



impreuna nu stiam unde mergem, nu regretul sfisietor (daca ai fi trecut pentru
totdeauna pe linga mine si nu te-asi fi putut iubi, o tu, care stiai) imi chinuie
acum sufletul, ci marea bucurie curge prin el, triumfatoare si linistita.

II1

A doua zi ne-am sculat mai devreme, sa mergem la manifestatie. Pe atunci
7 Noiembrie se sarbatorea cu aceeasi amploare ca 23 August. Vrusesem sa nu
ma duc, dar Matilda ma sfatui sa nu fac o asemenea imprudenta. "Nu vad ce
imprudenta ar fi", i-am raspuns. "Cum, s-a mirat ea, nu stii?" "Nu!" "Te
noteaza." "Si ce daca ma noteaza? Dar mai intii cine ma noteaza?" "Cum cine?
N-aveti acolo o organizatie de partid? Sau nici asta nu stii? "Ba avem, dar nu-I1
vad eu pe caloriferistul facultatii (fiindca el e secretarul celulei de partid) ca o sa
indrazneasca sa noteze pe cineva." "Ai sa vezi ca o sa indrazneasca!"."Bun, si ce
e cu asta?" Matilda se gindi, apoi imi spuse: "Nu e bine!". Subliniase zadarnic
cuvintele. Nu era bine in ce sens? Ce mi se putea face? "Profesori in virsta, unii
dintre ei somitati in medicina, in filologie, in matematici sa fie notati ca nu se
vor duce?!" ma mirai eu. "Se vor duce, zise Matilda, si daca nu te vei duce, vei fi
singurul absent si nu e bine", repeta ea aceste cuvinte care nu-mi sugerau deloc
ce n-ar putea fi bine, dar care ascundeau in ele o amenintare cu atit mai
nelinistitoare, cu cit nu preciza nimic: in primul rind nu era bine asa in
general, si cine nu va tine seama de acest general va avea necazuri asa in
particular. "Ce fel de necazuri, spusei eu Matildei, asi putea avea?"' "Asta ai sa
vezi tu singur mai tirziu, dar nu prea tirziu, in timp ce toti ceilalti vor fi la
adapost de ele si nimeni nu-ti va lua apararea", raspunse ea. N-avea dreptate.
Nu exista la noi in universitate o astfel de atmosfera de amenintari care sa
stirbeasca in vreun fel libertatea cuiva. Era adevarat ca nu putini aderasera, in
frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog vestit, fusese totdeauna un om de
stinga, ca si Parhon, la Bucuresti, marele endocrinolog, fara sa ajunga insa
demnitar ca acela, se spunea ca ar fi refuzat.

Totusi, din curiozitate, hotarii sa ma duc, mai ales ca nu ma dusesem
niciodata, ma uitasem odata la manifestanti de pe trotuar si starea mea de
spirit fusese contradictorie, intii, in primele minute strigatele lor, traiasca
Stalin, traiasca tovarasa Ana etetera, nu-mi placusera deloc, nu pentru ca
aveam ceva contra lui Stalin si a altora, ci pentru ca nu intelegeam cui erau
adresate aceste strigate. Nu erau de fata nici Stalin, nici Ana Pauker, nici Vasile
Luca, nici Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost aveau? Si acele pancarte? Daca toti
acesti lideri ar fi fost in opozitie, sensul ar fi fost clar: ii aclamau sa auda
masele si sa-i ajute sa ia puterea, cum se intimplase indata dupa razboi. Dar ei
aveau acum puterea! Ce mai era de obtinut? i apoi masele erau chiar ele care
aclamau, cine sa le mai auda daca toti erau in strada, incolonati? Sa se auda
tot ei, pe ei insisi?! Da, se putea, asa cum se intimpla sa cintam in singuratate,
exprimind o stare de spirit de preaplin sufletesc, de suferinta, de aspiratie spre
ceva, de dor... Desigur! Ma uitam la chipurile lor, sa descifrez ce fel de
sentimente ii stapineau. Intii cd nu strigau toti, dar acestia erau mai putini,



apoi erau unii care strigau prea tare, insa cu expresii impersonale, mecanice,
asemeni difuzoarelor: lasau sa se auda ceea ce striga prin ele, amplificau vocea
celui invizibil, dar ele erau simple pilnii metalice de rezonanta, apoi erau unii
stupizi, care dupa ce strigau aratau o figura timpa de veselie, al carei mobil
numai ci il stiau, rideau, faceau o pauza, apoi iar aclamau... Am inceput insa
treptat sa vad si alte chipuri, figuri mai umile, ale caror trasaturi se
transfigurau exprimind o credinta adevarata, o convingere, o mindrie,
proaspata, spontana... Da, parca spuneau, am venit la putere noi cei carora
trecutul nu ne-a adus decit suferinta si mizerie... jos cu acest trecut, jos cu
mizeria, cu umilintele si cu cei care ni le aduceau distilind din ele numai
pentru ei si-ai lor mierea si luxul in care traiau. Am inceput sa urmaresc doar
aceste figuri, prins de soc, caci chiar numai vederea maselor, fara a face parte
din randurile lor, incepe, daca te uiti mai mult la ele, sa miste ceva adinc in
tine, sa-ti nasca o emotie fara nume, o solidaritate nestiuta pina atunci de tine
cu ceilalti, o adeziune fundamentala la miscarea, trezirea la constiinta de sine a
tuturor oamenilor. Si incepusem sa simt chiar atunci, pe loc, ca aceste chipuri
simple care semanau cu al tatalui meu si mai ales cu al mamei mele insemnau
totul, ei erau ceea ce avea pamintul mai stabil, ei nu disparusera niciodata, in
timp ce regi si oligarhii pierisera, ei aveau ciolanele tari, miini puternice si
eterna speranta in inimi; le-o citeam acum in priviri, stralucind pe chipuri deloc
atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care strigau prea tare, sau de
stupiditate, cum erau ale celor care aveau expresii complice, prefacute, vrind sa
spuna, nu se stie cui, ca striga ei, dar nu cred o iota din toate astea si ca
dovada (nu se stie cui vroiau ei sa aduca dovezi) rinjeau ambiguu, caci nici sa
rida din plin, total, nu indrazneau. Ici, colo se vedeau tacuti, gravi, atenti,
oamenii de ordine: ei nu strigau si nu aclamau, sarcina lor era ca totul sa
decurga bine, totul sa fie in regula, manifestantii sa fie disciplinati, sa tina bine
pancartele, manifestatia sa-si atinga scopul, coloanele sa ajunga in fata
tribunelor, sa fluture miinile, batistele, unii sa-si arate chiar copiii mici, pe
care, drept orice steag, ii purtau pe grumaji si care fluturau si ei din minutele
lor. "Important e ca oamenii simpli au lepadat de pe umeri umilinta, restul, am
gindit, adica realizarea unei lumi fara aceasta umilinta rusinoasa care a
alungat din multe camine fericirea simpla la care are dreptul orice om pe pa-
mint, urmeaza sa se infaptuiasca: depinde de ei sa nu accepte o alta forma de
suferinta si umilire." Si m-am indepartat cu acel sentiment de solidaritate viu
trezit in constiinta mea si care avea sa tresara des, uneori cu entuziasm, alteori
ca o cutremurare in adincurile fiintei mele, o imensa durere, in anii care aveau
sa vina. De uitat insa nu l-am uitat nici acum chiar, in celula mea in care scriu
aceasta pagina incercind sa alung moartea care ma asteapta...

Imi spuneam atunci ca stiu ce este o manifestatie de mase, nu simteam
nevoia sa ma incolonez si eu. Totusi, am hotarit, odata tot trebuie sa fiu si eu
printre ei, nu pentru ca n-ar fi fost bine sa nu ma duc, cum imi spusese Matilda
(in acest sens nu-mi pasa si nici nu credeam in amenintari), ci pentru ca una e
sa privesti miscarea stind pe loc si alta poate fi sa faci parte chiar din miscare.

Cu gindul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ne-o putem face despre
ceva, urmind pozitia in care ne aflam, o luai spre locul de intilnire unde ni se



spusese sa ne adunam noi, cei din invatamint. Nu vedeam miscarea din jur
coloane de manifestanti care si incepusera sa se deplaseze, cind ma pomenii
strigat: "Dom'profesor, dom'profesor, unde mergeti?" Nu eram profesor, ci doar
asistent, dar asa ni se spunea la toti la facultate de catre personalul
administrativ. Mai tirziu si chelnerii in restaurante, cind aveau clienti al caror
grad in invatamint nu-1 cunosteau, dar banuiau ca aveau de-a face cu inte-
lectuali, spuneau tot asa. Pina si Matilda se lauda cu mine rudelor ei in acelasi
fel: Victor e profesor universitar!

Era caloriferistul facultatii, secretarul celulei de partid, care ma strigase:
"Poftiti, dom'profesor", zise el aratindu-mi rindurile, care deocamdata erau in
asteptare, si unde recunoscui intr-adevar, asa cum imi spusese Matilda,
aproape pe toti universitarii nostri, amestecati cu personalul administrativ. Nu
era asa ca daca nu veneam asi fi fost singurul care ar fi lipsit. "Petrini, ridica
mina un coleg care tinea capatul unei pancarte, haide, draga, nu vezi ca nu
putem porni din pricina ta?"

Regatenii spun despre noi, ardelenii, ca n-avem humor. N-avem humorul
lor, il avem pe-al nostru, care, e adevarat, e o combinatie intre humorul pur,
daca exista asa ceva, si lipsa de humor sau humorul involuntar care da nastere
unui humor specific, cind se ride atit de persoana care vorbeste cit si de ceea ce
spune aceasta persoana. Regateanul nu poate fi prins in acest sens, in flagrant
delict, sa rizi adica si de el. Persoana considerata la noi de un humor irezistibil
are tresariri cind isi da seama ca ea insasi e subiect de comedie, dar nu stie
cum se petrece fenomenul, se irita si devine caustica, aceasta causticitate
sporind insa, si nu diminuind hohotele celorlalti. De aceea, in mod curios
humoristul nostru, adica acest tip de humorist, caci se disting si altele, spre
deosebire de un bucurestean, e plin de ranchiuna, foarte obraznic, desucheat si
plin de sine, mai ales daca a baut un pahar; in acele clipe intreaga lui persoana
cere palme si picioare in..., care adesea i se si dau, palme si picioare pe care el
e departe de a le primi ca pe un omagiu, in timp ce bucuresteanul arata o
figura blazata si te trimite cu un dispret suveran la origine, fara sa-ti poarte
pica. Nu sint absolut sigur de aceste caracterizari, dar astfel imi parea colegul
meu care tinea un capat al pancartei si care ma chemase linga el. Aparind in
trasaturi ingrosate, fusese totusi primul pe care il cunoscusem mai bine si mai
indeaproape, fiindca imi placea de el, semana cu bietul Pulos, fara inocenta
acestuia, ma distra, mergeam adesea cu el la o berarie. Daca si-ar fi scos
pantalonii si si-ar fi pus cioareci, ar fi semanat cu un taran. Chiar si era,
ajunsese asistent la universitate nu stiu prin ce mister, fiindca un student bun
stia mai multa carte decit el. Cu toate acestea, nimeni nu-1 luase la ochi, iar
studentii il simpatizau, nu numai pentru humorul lui taranesc, ci si pentru ca
auzisera ca era baiat de viata, la un pahar de pilda, pe linga alte nazdravanii,
cinta cu cutitul in dinti, un truc de pe-acolo de la el din sat. Nu-mi aminteam
sa-1 fi auzit luind parte la vreo discutie despre literatura, care totusi era
obiectul pe care il preda studentilor. Insist asupra lui fiindca in acea zi avea sa-
si dezvaluie o latura nebanuita, care avea sa-1 puna intr-o situatie neasteptata
si foarte turbure. Nu spun tragica, deoarece tragicul, in acei ani, isi pierduse
incetul cu incetul sensul obisnuit si capatase un altul... Se va vedea mai incolo,



voi incerca adica sa sugerez acest nou inteles sau aceasta noua atitudine a
noastra fata de tragic. Revolutia e si o purificare morala si cel lovit de ea... dar
mai bine sa arat asta treptat...

Era de-ajuns numai sa-1 vezi pe Cubles (caci asa il chema) si sa simti
aproape fara sa vrei ca in general gravele probleme... hm! nu sint atit de grave
si ca existenta putea fi abordata si sub alt unghi. Care? Ce fel de unghi? Ti-1
sugera intii infatisarea sa. Parul abundent, negru, ii crestea aproape de linga
sprincene, privirea vicleana, dar limpede, nu lipsita de o anume fermitate (care
repede, prompt, putea deveni insolenta), era tot ce avea frumos acest chip
rotund, ai fi zis buhait, cu pometi rosii, cu o mustata groasa care masca o gura
hilara, gata sa se intinda in rinjet (caci de ris cu gura mare nu ridea aproape
niciodatda)... Vorbirea ii era mieroasa, exclamatia si accentul puternic dialectal,
si in loc de virgula frazele sale erau punctate de un ie, care era cind persiflator,
cind tradind un cinism care reducea totul la universul sau si te facea, in
conversatia cu el, ori sa-i intorci spatele definitiv, ori sa renunti, pentru o clipa,
la universul tau, spre a te distra, daca nu te costa prea scump aceasta dis-
tractie, caci nu stiai sigur daca, cine stie din ce pricina si cu toate ca te aratai
prietenos cu el, nu va deveni muscator si nu-ti va insinua o magarie sau chiar
ti-o va formula direct, cu o brutalitate desantata de golan satesc. Acceptai insa
sa platesti, distractia era mare. Ceea ce avem in noi murdar si abject, te
pomeneai ca se trezeste si isi cere drepturile si iti spuneai ca decit sa risti ca
acest gust pentru ceea ce e urit si josnic sa se manifeste in tine insuti fara sa
vrei si cind te asteptai mai putin, mai bine sa iei parte la un spectacol produs
de un altul, platesti pretul, contempli scirbit, dupa ce ai ris, josnicia umana si
te simti eliberat pentru multa vreme ca dupa o spovedanie. "No, Petrini,
continua el, pune mina si tine pancarta, de 23 August ai lipsit... Vremea
boierilor s-a dus, nu face pe boierul... Filozoful trebuie sa-si verifice sistemul cu
practica, praxismul", adauga el rinjind si incerca sa-mi vire in miini batul. "Nu,
zic, ti s-a incredintat, du-ti sarcina la bun sfirsit. Daca ai sa cazi in nas de atita
efort, preiau eu..." "Mergem pe urma la o bere?" imi sopti. "Mergem! Dar sa nu
mai inviti, ca data trecuta, cine stie ce tipesa... iti dau cu halba in cap si te las
cu ea sa-i cazi in genunchi extaziat." Era casatorit si avea si copii, si era un
bun tata de familie, asta nu-1 impiedica, fireste, sa aiba tot felul de aventuri
desucheate... Data trecuta crezusem ci o sa rup cu el. Il gasisem la masa cu o
fata a carei infatisare (era draguta!) iti spunea una, iar vocabularul alta. Era o
legatura, dupa cite mi-am dat seama, ii facea reprosuri ea lui si el le inghitea
tacut, invins, incercind zadarnic sa plaseze din cind in cind cite-un cuvint.
Individa trona... "Nu ti-e rusine asa un pic?! ii spunea. Nu ti-e rusine asa un
pic?... Da' nu ti-e rusine? Nu ti-e rusine? Ce? Eu sint minora? O sa vedeti voil...
Ca eu o sa ma intorc cu toate acele... Mi se filfiie... Cum iti permiti? Da' ce-am
ajuns eu?... Sint libera si fac ce vreau! Si maica-mea va deschide singura
discutia astal! (deci juca tare, o avea pe maica-sa drept scut!) Pleaca! Si-o sa vezi
ce-o sa iasal! Futu-te'n cur! Lasule!... De-aici inainte musc in carne vie!l... in
carne viel... Sa stai in banca ta! Sa nu ma dadacesti pe mine! Sint libera si fac
ce vreau! Inclusiv! Hai sictir!..." Mi-am intins picioarele pe sub masa sa-mi fac
loc sa-mi rida si pantofii si am izbucnit intr-un hohot mare. Nu rideam atit de



ea, cit de figura redusa la tacere, obidita, a lui Cubles. Isi gasise nasul. Era
vocabularul lui, dar fara humor (individei nu-i ardea de glumal), si il ataca cu o
violenta soptita si feroce. El se uita la mine cu privirea ochilor lui negri, care
erau tot ceea ce avea mai frumos chipul lui grotesc si imi spuse: "le! Rizi, ai?...
Ai venit la masa mea sa rizi! Rizi ca un ratat! In curind or sa te dea afara de la
universitate si or sa te trimita invatator la curatul calului, sa tii blidul
salajanului. Te rog sa pleci, nu merita sa stai la masa cu o domnisoara ca
eal..."" Credeam ca glumeste, dar el isi iesise cu adevarat din pepeni. Mai intii
ca nu era masa lui, ne dadusem intilnire, si acum se grozavea ca un magar, sa-1
admire, daca se mai putea, tipesa de care se pare ca era indragostit. Ma uitai la
ea, avea o expresie complet straina si cind tacea parca era ceva de capul ei, nu
era chiar atit de hida cum mi se paruse auzind-o vorbind. Avea o anume
demnitate in care fusese jignita. "Ce te uiti? continuase el. Cere-i scuze! le!
Scuze, daca nu, cara-te!" "Asculta, ma paiata, i-am soptit, eu cu tine n-o sa mai
vorbesc. Numai a universitar nu arati si de fapt nici nu esti, nici de invatator
nu esti bun! Taranii au bun-simt, nici taran nu esti, dar satul are si el maha-
laua lui, traiasca mahalaua, golania... intoarce-te in mahalaua de unde ai venit,
gainarule..." Si m-am ridicat si am plecat. Imi parea rau, asi fi vrut sa mai stau,
nu trebuia sa rid, spectacolul pe care il dadea tipesa era rar, merita sa ma
stapinesc si sa iau parte la el pina la capat... Ne impacaram insa chiar a doua
zi, cind ne intilnisem pe culoare ridicase bratele in sus de entuziasm si
exclamase cu regret sincer: "Petrini, scuza-ma, dar umblu ca un nebun dupa
fata aia s-o regulez, si ea, auzi (si aici Cubles se lua cu miinile de cap si scoase
un fel de muget de furie), cica sa divortez de nevasta-mea si sa ma insor cu
eal..." Si o injura de dumnezei si se dracui pe sine de timpit ce era... Bineinteles
ca il iertai.

Coloanele se pusera in miscare. Ne miscaram si noi, dar dupa o suta de
pasi ne opriram. Trecura, venind de pe o strada laterala, alte coloane, care
aveau prioritate: erau textilisti, cei de la uzina de tractoare reconstruita in locul
celei de montat avioane si unde lucra acum tatal meu, dupa o scurta perioada
de readaptare, cei care construiau vagoane si cisterne, cei de la utilajul
petrolier... "Pina la urma, zic, ce-ai facut cu tipesa aia?" "N-am facut nimic,
zise, rizind de el insusi furios, sa vedem dupa masa."

In sfirsit, drumul se elibera si urmaram in pas mai viu pe cei din fata, de
unde se auzeau strigindu-se lozinci... "Petrini, zise Cubles la un moment dat,
de ce i-or fi pus pe unguri inaintea noastra?" Dadui din umeri. Ii vazusem si eu,
venind, pe universitarii unguri, cu pancarte pe care se putea citi in ungureste,
desigur, numele universitatii lor si lozinci, Eljen a Roman Muncas Part... Eljen
nu stiu ce. Asa era, fusesera plasati inaintea noastra... "Ce importanta are, zic,
nu e cazul sa-ti manifesti sovinismul pentru atita lucru!t "Eu sovin?" protesta
el. "Intreaga ta infatisare e a unui sovin. Dar nu numai infitisarea, mai am un
argument, continuai eu vazind ca se enerva.

Cind te duci la un chiosc sa-ti cumperi tigari si vinzatoarea e unguroaica
vorbesti cu ea ungureste." "O singura data s-a intimplat, fiindca unguroaica era
draguta." "Da' de unde, in chestia asta eu am o parere formata. Exista un
anume tip de intelectual ardelean care stie ungureste. De ce? Ei, de ce! Asa! Nu



strica! Cine stie?" Ma asteptam sa se holbeze la mine si sa-mi spuna ceva
plastic, taranesc, dar observai ca nu ma asculta. Se uita inainte foarte con-
centrat, parca la pinda. "Petrini, imi spuse, tine tu, te rog, pancarta asta. Ma
intorc imediat."

Si disparu, o lua inainte. Se intoarse curind si imi spuse foarte agitat: "Da,
asa este, astia striga lozinci contra noastra." "Cum contra..." dar nu avui timp
sa ma mir, deodata Cubles racni: "Traiasca Ardealul intors la patria muma".
Apoi iar racni de citeva ori repetind... In clipele acelea Cubles nu mi se mai
paru ca are infatisarea lui obisnuita, a unui juisor cinic si egoist, incapabil de a
gindi si la alta cauza decit a propriei sale persoane. i ma pomenii gindind: "Da,
foarte bine, de ce sa nu traiasca Ardealul nostru intors la patria muma? Era
firesc, destul suferisera romanii ardeleni, populatie de doua ori mai mare decit
minoritatea maghiara, atitea secole, sub jugul feudalilor maghiari. Aici era
leaganul romanismului, aici inflorisera statul dac si dacii, stramosii nostri, care
pusesera de-atitea ori in pericol imperiul roman. Din ei, din daci si romani, ne
trageam, si faptul ca in anul 1000 navalisera pe-aici ungurii nu putea schimba
cu nimic acest destin istoric. Nu stiu de ce imi veneau in minte toate acestea,
poate pentru ca agitatia lui Cubles mi se transmisese? Poate pentru ca dupa
razboi, dupa ce recucerisem acea parte smulsa din Ardeal prin dictatul lui
Hitler de la Viena, o parte din minoritatile noastre, in loc sa traiasca pasnic in
tara care era si a lor, trecusera la actiuni care mi se pareau cel putin bizare? De
pilda navalisera in numar mare in partid... Nu puteai sa zici nimic, intrarea in
partid era ceva pozitiv, revolutionar, dar urmarea fusese ca ne trezisem cu un
numar mult prea mare dintre ei in posturile-cheie ale orasului, in industrie, in
comert, in administratie si chiar in politie. Chelnerul care te servea la
restaurant catadixea cu greu sa deschida gura pe romaneste (limba pe care o
cunostea perfect), sa-ti ia comanda si sa te serveasca civilizat. Serile, adesea,
aveau loc batai. Se crease nelinistitoarea senzatie ca ocupasera orasul. Un lider
din guvern, comunist din ilegalitate, veni atunci de la Bucuresti si tinu aici un
discurs dur, in care declara ca inainte de a fi comunist ei era roman, declaratie
care fu considerata eretica, i se puse in sarcina si fu curatat aproape indata ce
se intoarse in capitala. Se luara totusi unele masuri, dar sovinismul unor
elemente minoritare nu fu combatut decit mult mai tirziu, dupa zece ani, si
anume intr-un moment politic foarte prielnic, indata dupa turburarile
contrarevolutionare din Ungaria; abia atunci se restabili in orasul nostru o
convietuire normala si pasnica intre noi si minoritatea maghiara din oras, cele
doua universitati se unira, in mod firesc limba romana reveni in institutii,
comert si administratie. In acel an insa nu era asa si ma pomenii si eu strigind
impreuna cu colegul meu Cubles: Traiasca Ardealul, pamint romanesc! Glorie
vesnica martirilor nostri, Horia, Closca si Crisan... Din fata ni se raspundea:
Eljen, nu stiu ce... Cubles imi traducea: Traiasca Ungaria., traiasca Buda-
Pesta... traiasca marele popor maghiar vremelnic despartit... Si foarte rar si
anemic: Eljen a Roman Muncas Part, traiasca Partidul Comunist Roman. Dupa
noi incepura sa strige indignati si ceilalti universitari. Nimeni nu observa ca
intre timp tovarasul Pascu, caloriferistul nostru, disparuse...

Deodata auzii un racnet. Aparuti parca din senin doi indivizi intrasera



printre rindurile noastre si pusera mina pe Cubles, il apucasera de brate, unul
din dreapta si altul din stinga, si il trageau sa-1 scoata afara. Cubles racnea si
se zbatea. "Ce e asta, striga, ce-aveti cu mine, nu merg nicaieri, domnilor", isi
intoarse el capul inapoi catre colegii lui care, ca si mine, priveau stupefiati
aparitia acestor intrusi, cu infatisari de brute, cu raglane pe ei, tacuti si parca
plictisiti de spaima cu care striga Cubles. Ii soptira ceva. Cubles urla: "...da' de
ce, nu merg nicaieri, nu nu merg... Traim in Romania, nu in Ungaria..." Pe
acest ultim racnet Cubles fu aproape tirit dintre rinduri, desi se zbatea cu
energie... pasii totusi il duceau spre trotuar... acolo il vazui ca se propti cu
picioarele in bordura, se opinti din rasputeri sa scape, se svircoli, chiar fu gata
sa-si elibereze bratele... incepu insa sa vomite si unul din indivizi ii primi jetul
care tisnise din Cubles drept pe piept, un jet de salata verde, amestecat cu oua
nedigerate inca si clabuci vineti de fiere... ii dadura drumul, credeam ca chiar o
sa-i dea drumul si in clipa aceea Cubles ar fi putut fugi, dar i se facuse rau, se
indoise de spinare si continua sa vomite. Individul murdarit se stergea repede
pe piept cu o batista pe care o si arunca scirbit, dar impasibil si cu o miscare
rapida scoase un pistol de sub raglan si i-1 infipse lui Cubles in coasta.
"Tovarasi, striga atunci caloriferistul care reaparuse ca si cind n-ar fi disparut,
nu opriti coloanele, inaintati..."

Inaintardm si nu-1 mai vazuram pe colegul nostru. Eu purtam mai departe
un capat al pancartei pe care Cubles nu-1 mai reluase si ne urmaram drumul
in tacere. Tacere se facuse si in fata, nu se mai auzi nici un fel de eljen, si astfel
ajunseram in centru si trecuram prin fata tribunelor. Surizatori, radiosi, liderii
orasului si invitatii fluturau din miini in timp ce in spatele lor filfiiau atinse de
curenti de aer drapele rosii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau
urale. De la noi, si nici de la universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar eram
putini, si lipsa noastra de entuziasm trecu, desigur, neobservata. Ne
imprastiaram indata ce trecuram de tribune, in afara de cei care purtau
steaguri si pancarte cu lozinci, pe care trebuira sa le duca inapoi la
universitate. Staruia in mine o nedumerire: de ce se speriase asa de tare si mai
ales asa de prompt Cubles? Daca m-ar fi luat pe mine si nu pe el, asi fi mers
dind din umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi incepuseram. Si intr-adevar, vorba
lui Cubles, traiam in Romania, si nu sub ocupatie maghiara, nu cumva n-avem
dreptul sa ne manifestam sentimentele fata de martirii si eroii nostri, cind cei
care ii martirizasera de-a lungul secolelor ne provocau? Nu intelegeam groaza
animalica a colegului meu.

IV

Probabil, gindeam pe drum, ca au vrut pur si simplu sa-1 scoata pe Cubles
din rinduri, sa nu mai faca agitatie, i-or fi dat drumul mai incolo, desi pistoalele
pe care i le infipsesera in coaste nu promiteau nimic bun... Da, dar cum ar fi
putut altfel sa-1 convinga? Pina la urma imi ramase in minte doar momentul
cind colegul meu incepuse sa vomite si il improscase pe politist pe piept si pe
cravata... Pastram risul in mine sa-i povestesc si Matildei, sa ridem impreuna...



eram foarte vesel... Adica abia asteptam s-o vad si sa ne imbratisam, ca
totdeauna in cei doi ani cind ne revedeam...Acasa scosei cheile, dar imi veni un
gind si sunai... De ce sa nu fie tot asa? Aveam sa-i aud pasii pe trepte, usa
deschisa, eu ceremonios: "Va rog aici sta doamna Matilda?", "Da, domnule, eu
sint, ce doriti?" Apoi deodata strigate soptite: Matilda, Victor... Ne imbratisam
foarte tare, eu "cu sete", ea pierduta... Victor, iubitul meu, Matilda, fetita mea...
si ne desprindeam cu greu, eu iesind s-o astept la un loc stiut numai de noi,
"cei trei copaci" pe o straduta ceva mai incolo, al carei nume fistichiu nu-1
puteam memora, strada Fintina lui Chereches, sau Bereches, primele litere al
acestui Nemeches fiind adinc ruginite pe tablita indicatoare. Pina la divort nu
trebuia sa fiu vazut ca am intrat in casa ei si am stat mai mult de trei minute.
Petrica putea folosi acest lucru s-o minjeasca cu noroi in fata instantei.

Sunai a doua oar3, fiindca Matilda intirzia. Ii auzii apoi pasii. Deschise usa
si cind ma vazu... "Va rog, zisei, modest, cu un glas de strain, aici sta..." Dar ea
nici macar nu tresari si nimic nu mai recunoscui in privirea ei din ceea ce
stiam ca exista nu mai departe decit cu citeva zile in urma: neclintirea
surprizei, strania bucurie a revederii (caci era stranie, imi sugera sentimentul
nelinistitor ca o vedeam pentru intiia oara). Acum expresia si privirea ei nu mai
aratau nimic, desi erau aceleasi. Din acest nimic ii tisnira scintei reci din ochi si
o voce neta: "Ai cheile, de ce ma faci sa cobor de pomana?"

Si imi intoarse spatele, nu grabita (si acest lucru ma surprinse, graba,
treaba complicata, de gospodarie sa zicem, de la care o smulsesem dinauntru
putind sa justifice aceasta rasturnare), nu, urca agale si o alta ciudatenie, dupa
ce deschise usa si intra in hol o inchise la loc, desi stia ca eu voi veni din urma,
ba chiar o inchise bine cu incetineala insistenta, nu cumva sa nu se inchida
perfect, ca si cind ar fi uitat ca eu trebuia, s-o deschid din nou... Da, avui
aceasta impresie si din felul cum urcase, cu acele miscari greu de descris pe
care le are un om care este, se stie, si se simte singur... Era imbracata de oras,
probabil ca abia sosise si ea de la manifestatie...

...Nu intrai. Inchisei usa si o luai agale spre poarta. Acest "agale" ma
surprinsei ca era reflexul unei dorinte si anume sa ma fac auzit de sus, sa se
deschida o fereastra si sa fiu oprit, dar nu oricum, ci... Nu se deschise insa nici
o fereastra si gindii: da, iata, astfel de ferestre nu se deschid, sa nu mai astepti
niciodata deschiderea nici unei ferestre... Iesii in strada. Asadar, de ce am
facut-o sa coboare de pomana! Bucuria cu care o asteptam era prin urmare...
Cum adica de pomana?! A te gindi la cea pe care o iubesti si a dori sa-ti exprimi
bucuria intr-un fel stiut, era ceva zadarnic, adica participarea ei era ceva de
pomana? Ce se intimplase? Amnezie? 3i inca una asa de clara, fara fisuri?...
Atunci acele intilniri ale noastre in fata usii deschise fusesera false, jucate,
premeditate?! Bratele ei care ma stringeau faceau doar un exercitiu de
gimnastica? Chiar asa, un timp atit de indelungat? i inca mai vroiam sa-i
povestesc, sa ridem impreuna... O sa rizi singura de-aici inainte, gindii, simtind
ca incep sa ma infurii. Cum poti sa uiti ceea ce pina mai ieri insemna iubirea,
dragostea insasi, expresia ei turburatoare care iti atinge si iti vrajeste sufletul?
Ce mai ramine atunci?... Simtii ca o luasem razna. Cine stie ce-o fi cu ea, ceea
ce e real e rational, trebuie sa existe o explicatie. O fi fost obosita dupa



manifestatie? Ei si? Oboseala, stare pasagera, fara adincime, nu poate alunga
ceea ce constituie insasi ratiunea pentru care doi insi stau impreuna, trecutul
minunat care ii leaga si caruia nu poti sa-i dai cu piciorul decit daca acest
trecut, impreuna cu prezentul nu se mai proiecteaza in viitor, adica nu-l mai
vezi, acest viitor, linga cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur, cu alta
lume, alte sperante, altcineva. Altcineva? Dar era absurd, abia ne casatorisem.
Hotarit ca o luasem razna... O fi patit ceva in timpul manifestatiei? Da, asta se
poate, si scena pe care eu vroiam s-o reinviu la usa putea fi nepotrivita. Bine,
dar altfel asi fi reactionat eu in acest caz: "Victor, iubitul meu, sint necajita, am
patit ceva, hai vino sus sa-ti povestesc." Nu, nici vorba, chipul ei nu exprima
deloc un necaz. Atunci ce? Era clar, numai ea putea sa-mi explice. Dar avui in
aceeasi clipa o senzatie bizara, pe care n-o avusesem decit cind eram mic, sub
sapte ani, o nedumerire. Ma jucam in strada cu alti copii, de-a caii; cu o sfoara
in gura trebuia sa nechezi, sa alergi si sa topai, in timp ce calaretul din urma
tinea friul si din cind in cind te atingea cu o nuia daca nu faceai toate astea cu
ardoare. Dupa un timp rolurile se schimbau, dar dupa cit timp? M-am pomenit
apucat de mina si smucit: era mama, furioasa (ea cea atit de stapinita), care imi
porunci "acasa" cu o voce aspra, necunoscuta. Ma impotrivii. Atunci ea smulse
nuiaua din mina celuilalt, il croi intii pe acela o data (gest de violenta care ma
uimi) si ma croi apoi si pe mine peste picioare dar nu o data, ci de trei-patru ori
la rind. Am plins citeva ore asteptind o explicatie care nu mi s-a dat. Ce-a avut
cu mine? De ce m-a luat de la joaca? Ea care totdeauna ma lasa sa fac ce vreau
si care nu ma batuse niciodata... Abia dupa multi ani mi-a spus: ..."pentru ca
erai un prost, nu vedeai ca ala facea mereu pe calaretul si tu mereu pe calul, si
te croia pe cap si tragea de sfoara asa de tare ca iti iesise singe la gura. Trebuia
sa-1 pui si pe el sa fie cal si sa-i tragi si tu cu nuiaua peste capul lui de rau si
de prost ca si tat-sau..." "Si de ce nu mi-ai spus atunci?" "Asa, ca sa intelegi si
singur." Fara a forta prea mult aceasta amintire, imi dadui seama ca si atunci
ca asteptam de la Matilda o explicatie. Fusesem lovit de ea, dar de ce? Trebuia
sa inteleg singur. Ei bine, zisei, ce era rau in faptul ca dorisem sa-mi deschida
ea si sa retraim...

Imi prelungii, turburat, plimbarea. Imi amintii de felul neasteptat cum ma
parasise Nineta Romulus fara vreo explicatie plauzibila: vrusese s-o luam pe o
anumita strada si eu spusesem nu. Mi-era indiferent pe unde ne-am fi plimbat,
dar mi se paruse ca avea anumite "interese" pe strada aceea urita si
nepietruita. Ce fel de interese? Nu-mi dadeam seama, dar am avut sentimentul
obscur ca sint dus pe-acolo, ca nu vroia din pur hazard sa ne plimbam prin
hirtoape si hamaituri de ciini, si am spus nu. Atunci ea, absenta, ginditoare,
fara sa ma mai vada, a rupt-o cu mine sugerindu-mi vinovatia printr-o replica
de tinut minte: "singur ti-ai dat foc la valiza". Si a plecat si de-atunci n-am mai
vazut-o. Nici Caprioara nu ma scutise de enigme, de ce de pilda il preferase,
fara macar sa ma anunte, pe eminentul desfacator de dovleci umani, care,
dupa spusele si comportarea lui pe care n-aveam de ce sa nu le cred, nu-i
promisese nimic si ea chiar dupa ruptura cu acela si reintoarcerea la mine
intirziase nepermis de mult sa-si intrerupa sarcina, enigma pe care o luase cu
ea in mormint - daca avea un mormint, fiindca nu s-a aflat niciodata ce-a facut



cu trupul ei ginecologul...

De cind o iubeam pe Matilda, niciodata nu-mi daduse vreo enigma de
dezlegat, in afara de viata ei cu Petrica. De ce, de pilda, divortul durase atit de
mult? A fost o lunga enigma, care m-a insotit multa vreme si s-a dezlegat greu.
Matilda n-a stiut de ea. De cite ori veneam la o intilnire, o data mai tare, alteori
mai potolita, nesiguranta imi turbura bucuria de a iubi, punindu-ma, fara
vreun indiciu din afara, in garda: si daca ea, gindeam, cu aceeasi aura vitala pe
frumosul ei chip, fara macar sa-si ascunda dragostea pentru mine (si asta mi
se parea absolut insuportabil), imi va spune: "...dragul meu, m-am gindit bine,
nu ma pot desparti de Petrica..." Dupa care sa urmeze, peste inima mea care
batea sa-mi sparga pieptul (in realitate imi batea atunci, cind gindeam, inainte
s-o vad), explicatiile pe care nu le-asi fi auzit si nu le-asi fi inteles si nici nu m-
ar mai fi interesat. De aceea veneam adesea la intilniri pregatit dinainte sa aud
obsedanta declaratie, sumbru, inghetat, mortificat si treceau multe minute pina
sa-mi vin in fire. Ea se invatase cu infatisarile acestea ale mele, nu le lua in
seama (nu tot astfel aratasem si in acea zi in biblioteca, in ziua cind venisem
prima oara la ea in casa?) si sub puterea vrajei pe care prezenta ei mi-o inspira
presentimentul meu se retragea in adincuri pentru ca la despartire sa nu mai
gasesc in mine nici un fel de indoieli. In seara aceea, in ziua urmétoare. A treia
zi insa, cu citeva ore inainte de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil,
sau mai bine zis bucuria mea se precipita, si din aceasta precipitare reaparea
indoiala, chiar spaima de a nu auzi astazi un lucru care de fapt existase tot
timpul, si anume declaratia ei de neputinta ca un dat care nu putea fi invins,
de a-1 parasi pe Petrica. Prin repetire insa aceasta nesiguranta acuta s-a mai
tocit, nefiind alimentata de Matilda cu nimic, nici macar cu o ispita de a-mi
pune la incercare puterea sentimentelor (nu are cruzimea si inferioritatea de a
chinui) si pina la urma am descoperit un adevar simplu, care a alungat orice fel
de enigma si anume ca impacarea cu sotul ei nu mai era posibila obiectiv:
Petrica stia ca traim impreuna si chiar daca ar fi vrut amindoi sa nu se
desparta, aveau intre ei aceasta realitate peste care nu se putea trece:
dragostea dintre mine si Matilda. Nu-1 vedeam eu pe Petrica amator de astfel de
compromis, chiar daca ea ar fi varsat apoi peste el o mare de iubire. Raminea
faptul cert ca el intirzia divortul si o facea cu abilitate si indirjire, iar Matilda
imi dadu intr-o zi explicatia, facindu-ma parca sa ma indragostesc de ea a doua
oara, atit de imensa fu usurarea pe care o simtii. Cert, nici el nu mai vroia sa se
impace cu ea, dar vroia sa-i demonstreze ei ca de fapt nu ma iubea si mie
asijderea, ca n-o iubesc, cu alte cuvinte astepta sa ne despartim. Pe loc, am
izbucnit atunci intr-un ris mare. Asa era. 3i i-am spus: "Daca i-am fi ghicit mai
demult acest gind, ne-am fi prefacut ca ne despartim, ca totul adica s-a
terminat intre noi si n-ar fi trebuit sa asteptam atita, pina s-a indragostit si de
el alta." Dar ea a clatinat din cap: "Nu, ar fi fost in stare sa se intoarca acasa!"
"Ar fi fost?!" "Da, ar fi fost! Nu stiu pentru cit timp si cu ce scop, dar nu e sigur
ca s-ar fi grabit sa ma lase libera."

Aceste amintiri sporira in mintea mea enigma comportarii ei de azi, adica
intelegeam si mai putin intimplarea, dar in acelasi timp ii micsorara si
importanta pe care i-o dadusem. Simteam, instinctiv, ca sufletul ei mare tre-



cuse printr-o mica eclipsa. Imi spusei ca trebuie sa ma prefac ca n-am bagat de
seama nimic si fireste, s4 nu mai sun niciodata la usa sau sa mai incerc sa
reinviu amintiri similare. Aceasta hotarire putea fi excesiva, dar nu mai aveam
nici un chef sa fiu pus in situatia de a suferi ca un adolescent care ridica la
proportii cosmice un gest; vine sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect,
nu vine, n-are decit, n-are rost sa pui sub semnul intrebarii, e chiar ridicol, o
mare iubire de care esti legat prin radacini care se pierd in adincul fiintei tale.
Ar fi ca si cind un copac ar suferi din pricina unei adieri care ii misca, ici-colo,
ramurile...

Numai ca la intoarcere nu gasii un copac fie el chiar si nelinistit de ceva,
sau un soare care trecea printr-o eclipsa. Nu gasii pe nimeni. Matilda nu era
acasa. O cautai prin toate odaile, la bucatarie, deschisei in mod absurd si usa
de la camara, unde nu putea fi, deoarece pe masina de gatit nu fierbea nimic.
Ana nu era nici ea in odaia ei. Ma plimbai citva timp prin vastul apartament
care deodata mi se paru strain si pustiu si imaginile mele cu copacul si eclipsa
mi se parura ridicole. Imi venira in minte destainuirile lui Petrici. Erau deci
adevarate. Formidabil, chiar atit de curind, ma intrebai, chiar de indata ce
incepuseram sa traim sub acelasi... hm! acoperamint, bineinteles, intre aceleasi
ziduri? Chiar a doua zi? Credeam ca o sa ma astepte cu masa pusa! Iata-ma
deci in aceeasi situatie ca predecesorul! Ce sfaturi ii dadusem eu atunci lui
Petrica? A-ha! Sfaturi stim sa dam si in orice caz ,gindim in sinea noastra ca nu
ne aflam noi in situatia care ni se povesteste, ca am sti noi! e-he! i-am arata ce
inseamna sa... Unde s-o fi dus? ma intrebai oprindu-ma din plimbat si uitindu-
ma la ceas. In mod curios simteam in mine o veselie. Dadui din umeri. Primul
soc, pricinuit de primirea la usa, il anula pe cel de-al doilea, care ar fi trebuit sa
fie mai puternic. ..In orice caz, Petrica, ma adresai eu aceluia, n-o sa se
astearna peste sufletul meu o neagra mihnire. Si n-o sa-mi parasesc eu
Lucrarile ca sa analizez cu o neliniste universala mobilurile comportarii
Matildei. Spre deosebire de tine, o sa lucrez."

Si in clipa aceea simtii o mare pofta de cartile si de caietele mele. Ma
smulsei din loc, intrai in bucatarie, cautai piine, brinza, unt, imi facui un
sandvis, baui un pahar cu apa si ma retrasei in birou. Inca de ieri il populasem
cu autorii mei, pe care ii imprastiasem peste tot, pe canapea, pe birou si chiar
pe jos pe covor, fiindca in ciuda dorintei mele de a citi sistematic, se intimpla
uneori sa fiu prins de cite-o carte cu atita putere incit o sorbeam acolo unde ma
aflam, fara sa ma desbrac, fara sa maninc si fara sa schimb locul. Asta la mine
acasa. Aici, aranjindu-mi ieri cartile, pusesem o gramada cu copertile in sus,
acolo unde ma intrerupsesem, spunindu-mi ca foarte rapid trebuie sa-mi pun
ordine in lecturi, un gind asociat in mintea mea cu un sentiment de stabilitate
si de durata, ma casatorisem, aveam sotia mea, postul meu la universitate, o
situatie materiala buna, trebuia sa intrerup lecturile care ma pasionau si sa
intru in lecturile grele (grele pentru ca erau obligatorii) si sa inving ispita pe
care o simteam, citind unii autori, de a-i expedia. Imi dadeam seama foarte
clar, de pilda, ca apologia lui Socrate, a lui Xenofon, batea apa in piua in
comparatie cu aceea a lui Platon. dar trebuia s-o recitesc totusi odata cu foarte
mare atentie: si inca Xenofon era Xenofon, mare figura, general atenian care



lupta contra alor sai fara sa bea cucuta, avu timp sa scrie despre Socrate,
despre greci, un roman istoric si chiar incercari despre tehnica, dar ocolisem
totdeauna pe cei mici, fara sa mai pomenesc ca de la cei vechi sarisem la cei
moderni, evitind reluarea scolasticilor, care ma plictisisera in facultate si din
pricina asta ii uitasem, acel vid care se produce adesea in cunostintele noastre
si care ne supara, rod al unor lecturi silite... Vroiam insa sa-mi iau doctoratul
si simteam ca trebuie sa si trudesc, nu numai sa ma marginesc la ceea ce ma
pasioneaza.

N-apucai insa sa ma desbrac, ca suna telefonul. Iesii in hol si ridicai
receptorul. "Alo, Victor, auzii in pilnie vocea uimita a Matildei, ce faci tu, draga,
acolo? Nu trebuia sa mergem azi la Tasia? Unde ai plecat? Te-am asteptat
aproape o ora..." "Care Tasia", raspunsei eu mohorit.

"Cum care Tasia, nu stii cine e Tasia? rise ea foarte vesela, pe un fond de
voci care strigau ceva, rideau in timp ce Matilda le spunea fara sa indeparteze
receptorul: Nu stie cine e Tasia... Apoi iar strigate si exclamatii. Draga, mi se
adresa, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o intr-o zi, he, mai demult, e
adevarat, cind mi-a adus ea un cozonac mare si am mers intr-o excursie. Ti-
amintesti excursia?!" "Da, stiu, raspunsei, spasiba Tasid, ocin spasiba...” "Pai
vezi? Ti-ai adus aminte." "Da, dar cind a fost vorba sa mergem noi azi la ea?"
"Nu ti-am spus ca sarbatorim casatoria noastra la ea?! Draga, oi fi tu filozof,
dar uituc n-ai dreptul sa fii decit hat, incolo, pe la batrinete, cind o sa-ti pui
vata in urechi!" Ramasei stupefiat. Dimpotriva, imi spusese ca aranjam noi asta
mai tirziu, dupa ce stringem ceva bani. "Nu, zisei, nu mi-ai spus niciodata ca o
sa sarbatorim..." Dar ea ma intrerupse: "Ba ti-am spus, lasa, te-ai suparat ca
vacarul, nu stiu ce ti-a venit..." Am vrut sa-i raspund ca supararea vacarului e
pe sat, bine, iata-ma vacar, dar unde e satul? Vroia sa spuna ca ea e mai
multi? Simtea in ea o colectivitate intreaga, iar eu eram unul singur? Dar am
tacut, contemplind linistit in mine insumi aceasta stupiditate. "Lasa supararea,
relua ea intre porunca si tandrete, uite, Tasia nici n-a pus masa, te asteptam.
Eu am plecat singura, fiindca am crezut ca n-o sa mai vii, te-o fi invitat vreun
coleg..." Asadar pot s-o fac in viitor, gindii, sa plec fara sa-i spun si ea sa
considere acest lucru nefiresc drept ceva cu totul obisnuit. Dar asta mai
inseamna ca si ea putea sa faca acelasi lucru, dupa cum il si facuse, cu o vaga
scuza ca nu stia unde plecasem eu. Hm! Ar fi trebuit sa stie! "Nu, zic, am
treaba, nu pot sa viu..." "Dar tu n-ai mincat nimic, imi sopti ea atunci, de asta
data cu o voce care ma facu sa tresar (cine nu-si aminteste soapta iubitei?). Nu
stam mult, mincam ceva, bem un pahar si ne intoarcem." Ultimul cuvint ma
decise. O, da, ne intoarcem, noi doi, si vom fi iarasi impreuna, cite promisiuni
intr-o inflexiune de voce. "Bine, zisei, da-mi adresa."

\Y

Din primele clipe insa fui primit cu raceala, iar Matilda, desi vesela, nu-mi
arunca privirea pe care o asteptam. Ce privire asteptam? Una singura, in care
ametim o clipa, apoi putem sa ne ignoram o vreme, ca sa nu stingherim pe



nimeni cu sentimentele noastre egoiste. Cum e aceasta privire? E o marturisire:
te iubesc, nu mai lunga si nici mai insistenta decit ar trebui ca sa se rosteasca
aceste cuvinte. Nu vroiam mai mult, desi am vazut soti care isi marturiseau
unul altuia cit de mult se iubesc chiar ocolindu-si privirile, fara sa mai spun ca
atunci cind li se intilneau ai fi crezut ca o lumina, ca sa zic asa, sepia cadea
asupra lor si 1i invaluia; o soapta, un mic gest, o tacere a unuia din ei drept
raspuns, totul era atit de intim si in acelasi timp detasat, incit, privindu-i, nu te
puteai stapini sa nu te intrebi: care e de fapt starea normala a oamenilor, a
noastra, sau a astora? si sa ai o clipa banuiala ca a lor este, si sa te simti
micsorat. Imaginatia iti sbura cu invidie spre patul lor, ce faceau astia cind
erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, ce imbratisare totala, ce
sarutari duioase, fierbinti si abandonate... Nu chiar o astfel de imagine gindeam
eu ca o sa oferim noi in lume, cu si Matilda, expresia unei astfel de iubiri care
sa ne arunce in anonimat. Fiindca la drept vorbind astfel de perechi sfirseau
prin a fi usor evitate: partenerii erau vag plicticosi. Intuiam doar ca Matilda,
fara a dori sa placa si altora, avea o prea puternica personalitate ca sa se plieze
unui singur sentiment, sa nu-si exprime din plin aceasta personalitate si nu
din vreun orgoliu, ci, potrivit unei expresii care reprezenta pentru ea aproape
un concept filozofic, asa era ea, si se lasa din plin in voia tuturor impulsurilor
care o stapineau. Da, intuiam fara vreo experienta de societate, mai mult din
povestirile ei vesele din lumea arhitectilor si activistilor de partid, ca nu va
arata cu mine ca o femeie coplesita de iubire, desi cind ne iubeam era chiar mai
mult, asi fi zis pina la disparitia constiintei de sine, ca si cind ar fi coborit in alt
tarim, dar nu credeam ca nu-mi va arunca macar o privire de recunoastere, o
sclipire macar, o clipire, adica iata, el e sotul meu pe car il iubesc si ma iubeste
si apoi sa continue ritualul gesturilor si cuvintelor care se fac si se spun cind
sintem cu altii. Socul fu mai puternic decit cele doua anterioare si nu-mi ajuta
cu nimic gindul ca stiam ca ma iubeste, ca ma iubeste foarte tare, ca doi ani a
fost fericita cu mine si ca vom mai fi, de asta data pe termen nedefinit, pentru
totdeauna, pina la batrinete si moarte. Oglinda in care ma uitam se turbura.
Ma uitai la ea de citeva ori, insistent. Da, era tot ca Matilda, dar arata ca si cind
ar fi fost vaduva, nu prin decesul sotului, ci prin decesul iubirii ei pentru el. Il
avea, acel sot, uite-1 colo, statea tacut si posomorit, dar intre, ei demult nu mai
era nimic, traiau impreuna fiindca se luasera si fiindca aveau interese comune,
dintr-o casnicie nu prea lunga, dar nici prea proaspata: copii, doi sau trei, casa,
si apoi zadarnicia unui divort, fericirea nu exista, iei pe altul sau pe alta si tot
acolo ajungi...

Chiar asta si zicea, raspunzind in discutie cuiva care nu intelegea de ce nu
se desparte nu stiu cine, ca aia nu e viata pe care o duc ei impreuna; discutie
pe care cazusem si care se reluase dupa ce eu, fara sa dau mina cu nimeni, nu
din nepolitete, ci fiindca nimeni nu se deranjase sa se ridice de pe scaun cind
intrasem - vorbesc de barbati -, ma asezasem pe un scaun departe de Matilda,
prea departe, o alta nepolitete de-a lor, si incepusem sa maninc fara pofta din
icrele de crap pe care Tasia mi le pusese inainte...

Matilda isi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca o patita ajunsa cu
barbatul ei pe drojdie si cu care traia cu stoicism si fara speranta, o trufie care



o facea sa se creada pe deasupra tuturor. Privirea ei ii stralucea parca in
fulgere verzi, chipul ii era aprins si fumusetea ei din acele clipe semana cu a
unei preotese de secta. Ai fi zis ca intreaga ei fiinta exprima o fericire netraita,
neinfrinta, dar nerealizabila. "Matilda, n-ai dreptate, striga Tasia, din picioare,
punind pe masa farfurii noi, cit traieste, omul e dator sa nu inghita ce nu
trebuie. E rea, hai, inghiti, nu stie sa faca o mincare, nu e nimic, o sa invete de
nevoie, e proasta, ei si ce, prostii nu trebuie sa traiasca si ei? frumoasa, hm!
parca el e urit, dar sa te mai si insele, sa nu te iubeasca, sa-ti intoarca dosul,
ce dracu, Doamne iarta-m4, te mai tine linga ea?" "Iti spun eu!", strigd Matilda
(siin clipa aceea inchisei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta care avea
in strigatul ei ceva atit de victorios incit avui o secunda, ca un scurtcircuit, un
fior de spaima: imi parea odioasa, totul ca la lumina unui fulger, apoi chipul
iubit reveni la infatisarea stiuta), dar Tasia n-o lua in seama, admirabila femeie,
se apropie de mine si imi sopti: "Ce e, nu sint de treaba icrele astea?" Ii zimbii:
"Ba nu, sint bune". "Bea un pahar de tuica!... Ia hai noroc", spuse ea dindu-si
seama ca trebuia sa se ciocneasca si in cinstea mea si ciocni cu mine, eu cu
vecinii, indivizi sbanghii, solizi, falcosi, dar bonomi, nu ciocnii insa cu unul
roscat, care imi arunca o privire rapida si dispretuitoare si tot atit de rapid il
evitai si eu, ma intinsei peste masa si doar ridicai mina cu paharul spre cineva
mai binevoitor care ma observa demult...

Bauram! Matilda statea in capul mesei, ea nu bau. Observai ca pumnii ei,
pe jumatate ascunsi de dunga mesei, erau inclestati. "Orice-ai zice, Matilda,
intr-o situatie ca asta iti iei boarfele si te duci, zise Tasia fara respect pentru
ceea ce ar fi putut spune cumnata-sa. Iti iei boarfele, ca sa nu mai ai discutie
intr-o zi cind aia nu e acasa, si paidiom!" "Asa crezi tu? zise Matilda. Si daca eu
iti spun ca o iubeste fiindca nu-1 face sa sufere?" "Cum sa nu-1 faca? Atunci de
ce se plinge in dreapta si stinga? Vine la mine, uite-aici si incepe... Tanti, uite
ce-a mai facut Nusia..." "Spune si el asa ca sa nu zicem noi ca e un bleg",
raspunse Matilda triumfatoare inainte de a fi triumfat, fiindca nici Tasia nici
ceilalti n-o urmareau, infulecau sarmale, pe care o fata, nu intelesei cine era, o
ruda sau o servitoare, mi le aduse si mie. "Baiatu-asta il cunosc eu mai bine
decit voi toti, relua Matilda, de-aia tine la ea, fiindca n-o iubeste." "Parca
spusesi ca o iubeste", zise atunci roscatul. "Tocmai de-aia, zise Matilda mutind
tacimurile dintr-o parte in alta, vizibil intr-o dificultate care o indirji, daca ar
iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i face, or el nu sufere si o iubeste tocmai de-aia,
fiindca n-o iubeste...". Roscatul facu ha, ha, cu sarmalele in gura, in timp ce
Matilda, descumpanita, dar numai pentru o clipa, se apleca inainte si relua:
,....Da, Petea, cum de nu intelegi?!" De ce o fi strigind asa, ma intrebai, ca si
cind ar fi fost vorba de viata sau de moarte, cind ceilalti mincau linistiti si bine
dispusi, nu le pasa de acel baiat si de nevasta lui, in orice caz nu era o chestie
care le statea pe cap. "Numai cineva pe care il iubim ne poate face sa suferim,
continua Matilda, Tamara e pentru Artimon o straina. Totusi tine la ea, dar
daca ar iubi-o cu adevarat, s-ar chinui, ori asta e datorita ei, nu l-a facut s-o
iubeasca, putea sa-1 faca, ori ea nu l-a facut, ar fi fost nenorocire, cum e
Artimon de sensibil... Si atunci el are asa un sentiment de... chiar o iubeste
pentru imensa cantitate de suferinta de care ea 1-a aparat... E o fata cinstita..."



"Cum l-a aparat, cum e cinstita, mugi parca roscatul agresiv, f... mama ei daca
in locul lui Artimon nu i-asi fringe gitul..." Matilda vrusese sa spuna ca acel
Artimon ii purta numitei Tamara o recunostinta vecina cu iubirea fiindca ea
inselindu-1 cu altii il impiedicase astfel s-o iubeasca, fusese deci loiala, lipsita
de perfidie. Dar roscatul nu intelesese sau nu vru sa inteleaga un astfel de
lucru care, se vedea cit colo, aparea in ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai
lui i se adresase Matilda, ca si cind numai el ar fi putut sa...

In clipa aceea sbirnii soneria. ...Gata. zise Tasia, taceti, ei sint..." Si se ridica
si se duse jos sa deschida. Eram si eu curios sa-1 cunosc pe cel care iubea
fiindca nu iubea, precum si pe cea care ii inspira un astfel de sentiment
rasucit. Cautai privirea Matildei, sa-i confirm prin propria mea privire ca
intelesesem ce vroise sa spuna, i-o intilnii dar ea si-o deturna in aceeasi
fractiune de secunda, parca mi-ar fi spus: nu pentru tine am vorbit, si cu o
astfel de expresie incit imi sugera ca eu asi fi fost ultimul de-acolo care sa
sesizeze asemenea adincimi ale sufletului. Ma uitai si eu in alta parte, dar mai
putin sumbru, simtind cum urca in inima singuratatea intre acesti oameni
straini, acesti basarabeni (caci credeam ca toti sint basarabeni) pe care imi
propusei linistit sa nu-i mai vad niciodata. Fiindca nu stiu ce intuitie imi
spunea ca ei nu ma simpatizeaza, desi nu le facusem nimic si cu toate ca le
eram ruda, roscatul de pilda, dupa felul cum i se adresase Matilda, era fratele
ei (in minutele urmatoare aceasta impresie mi se confirma si imi amintii ca de
fapt stiam ca are un frate Petea, dar uitasem), or el ma privise de la inceput cu
o ostilitate neascunsa si Matilda bineinteles ca observase si totusi, ca sa zic
asa, putin ii pasa, ca sa nu zic mai rau, dimpotriva, ii vorbise cu o vie
afectiune. Aceste socuri, care se inlantuiau, sfirsira prin a ma anestezia, dindu-
mi sentimentul aproape infantil, bizar si nou pentru mine, ca nu stiu nimic
despre oameni si despre Matilda si ca surprizele abia ma asteapta. "Sa vie,
gindii, nu putem pretinde ca tot ce se intimpla in jurul nostru sa fie doar un
reflex, o confirmare a gindirii si simtirii noastre. Viata e o perpetua surpriza."

Si ma destinsei, uitai toate socurile din ziua aceea, incetai s-o mai urmaresc
pe Matilda si ramasei doar cu o vie curiozitate sa-i vad aparind pe cei doi. Intii
intra el pe usa, ma asteptam sa vad un barbat normal, nici frumos, nici urit
(Tasia spusese: da' ce, el e urit?), cind colo vazui un ins pipernicit, imbracat
intr-o uniforma de padurar, urit asa cum sint prostii, adica atit de inexpresiv
incit nu se mai putea ghici pe chipul lui nici o alta calitate. "O fi sensibil, gindii
cu ironie, te pomenesti."

Dupa el intra imediat numita Tamara, care ma facu sa intorc deodata capul
uluit. Ma uitai in farfurie sa-mi ascund o surpriza: era parca Nineta Romulus,
dar mai frumoasa, mai tacuta si mai...

Tacerea i-o ghicii dintr-o data, ii era asternuta pe chip ca o lespede, si nu
neaparat pentru ca gindea, ci pentru ca chiar daca era in ea un vid, peste el
stapinea o masca de bronz. Pe linga ea, care indata ce se aseza isi duse miinile
la gura si intr-adevar nu scoase un cuvint (nu spuse buna ziua nimanui, nu se
uita la nimeni), Nineta era o sufletista, cu moartea in poseta, in timp ce aceasta
Tamara, daca gindea ceva, cred ca se gindea nu cum sa-si dea ei insasi
moartea, ci cum s-o dea altora, in orice caz sa-i ajute cit se poate de eficient sa



si-o ia singuri.

O asezara linga mine si i se turna tuica. Pipernicitul se pierdu pe undeva
printre zbanghii. Pusei mina pe sticld, imi turnai si mie si ciocnii cu ea. Imi
arunca o privire. Avea ochi somnolenti, gura carnoasa, dar cu frumoase buze
arcuite in jos, sa exprime un dispret provocator... obrazul tras, pupilele
linistite, dar atit de apropiate de tine cind te priveau, incit toate cuvintele nu
mai insemnau nimic, intrau aceste pupile in tine ca niste emisari care raportau
atit de rapid ce-au vazut, incit stiai si tu ce gindeste: cine e individul de linga
mine, ce viata duce, ce idiotenii zac in capul lui, si ce deosebire e intre el si alti
nerozi care populeaza acest pamint? Gindii, ca sa-i raspund: "Pot sa pun mina
pe tine chiar aici si sa-ti musc fatala, vulgara si ispititoarea ta gura fara sa-mi
pese de nimeni, ce-ai sa faci?" Ea isi intoarse capul si clipi lung, acoperindu-si
pupilele. "Nu esti in stare, imi spuse, fiindca ai aici o nevasta pe care o iubesti.
Este aceea din capul mesei, care se uita la tine cu furculita in mina..."

Intr-adevar, Matilda se uita la mine cu o furculitd in mina, pe care o tinea
in mod ridicul cu virful in sus... Ma pufni risul, ma aplecai la urechea vecinei
mele si 1i soptii: "Aveti un drac care va serveste?" Ea nu-mi raspunse, ca si cind
nu m-ar fi auzit. Dar eu n-o slabii: "V-a vazut intr-o zi la girla, un drac tinar si
nestiutor, s-a speriat si a fugit si i-a spus lui Scaraoschi: intunecimea ta, am
vazut la girla un om cu coarne in piept... Prostule, i-a raspuns Scaraoschi, te
duci la omu-ala si il servesti trei ani de zile pina afli ca nu e om, ci muiere..."
Tamara izbucni in ris si indata se apleca si-mi raspunse: "Credeti ca ajung trei
ani ca sa cunosti o muiere?" Dar ea nu ridea de sensul acestei intrebari, ci
ridea de naivitatea micului dracusor, care credea ca pe lume nu exista decit
barbati. Rise iar, cu mare pofta, isi deschise poseta, scoase un pachet de tigari
si incepu sa fumeze. In clipa aceea roscatul scoase un urlet: "Sa bem in cinstea
cumnatului nostru, dom' profesor universitar, care nu ne tine minte, caruia ii
cer permisiunea sa ma recomand... imi dati voie? mugi el. Va rog sa-mi dati
voie..."

Si se ridica de la locul lui cu paharul in mina, trase scaunul lovind-o pe
Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi si care protesta si il impinse la
loc. "Petea, vezi sa nu-ti rastorn asta in cap..." "De ce Tasia, striga Matilda, el
vrea sa spuna ceva, dar trebuie sa intelegem ca oamenii simt nevoia unei
apropieri, nu avem dreptul sa..." "Matilda, hai, in loc sa..." striga Tasia. "Dar
Tasia, o intrerupse Matilda cu o insistenta aproape tipatoare, ce vezi tu rau ca
Petea..." "Permiteti, domnilor, striga Petea, imi dati voie, Tasia, o apuca el de
mina, vreau sa ciocnesc un pahar cu cumnatul meu, distins profesor
universitar, care ne onoreaza..." "Dar ciocneste odata, draga, ca nu e obligat
baiatul sa stie ca tu esti marele Petea, care ai ramas repetent de doua ori la
Chisinau, ca nu te tineai de carte, stii tu de ce, nu ma face sa-mi aduc aminte,
ca te plesnesc acuma de vezi stele verzi..." "Tasia, dar asa e el, ce te supara pe
tine? striga Matilda. Tasia, nu te inteleg... O, Tasia, cum nu poti tu sa pricepi
ca Petea..."

In acest timp Petea ajunsese lingad mine. N-avea deloc infitisarea pasnica, si
faptul ca avea aprobarea asi zice aproape mistica a Matildei sa vie la mine in
numele nevoii de apropiere, ma decise sa-1 resping cu brutalitate. Cunosteam



tipul: era dintre cei care dupa un pahar de tuica isi dadeau pe fata vanitatea
smintita si cereau sau isi luau singuri satisfactia jignind fara teama, la
adapostul bunei-cresteri si retineri a celorlalti, care in afara de faptul de a se
lasa jigniti de el nu vor reactiona, considerind scandalul care s-ar naste mai
penibil decit insulta. Acesti indivizi speculeaza ceea ce am cistigat noi in
civilizatie si discretie si strica o petrecere cu mare pofta, fara sa le pese de
impresia pe care o pot face. Impresie? Care impresie? Nu exista impresie,
nimeni nu e altfel decit el si atunci de ce sa nu traim in largul nostru, asa cum
sintem? Probabil ca de aceea ii purta Matilda atita afectiune. Cum n-aveam sa-1
mai vad vreodata, ma decisei sa-1 pocnesc chiar daca in perfidia lui acest Petea
nu vroia decit sa ma provoace prin cine stie ce gest sau cuvinte dispretuitoare
acoperite. In alte imprejurari l-asi fi evitat... "Asculta, ii spusei, cum te cheama?
Ce e asta, Petea, te cheama Petea sau Petre? Ce Petea? Esti rusnac sau roman?
Daca esti rusnac sa fii sanatos, vorbeste atunci ruseste, de ce vorbesti
romaneste, ce e asta, Petea, in sus, Petea in jos... Asta inainte de orice. Ei? Ce
vrei de la mine? Vad ca ai un gind, care se clatina cu... tine cu tot, de la inceput
de cind m-ai vazut ti s-a infipt in cap ca un piron, scoate pironul, da-1 pe fata,
crezi ca e asa de misterios fiindca ii dai tu tircoale si nu esti in stare sa-1
exprimi? Da, nu stiu cine esti si nici nu ma interesezi, n-am avut timp sa ma
gindesc la tine, treci la locul tau si nu-mi viri paharul in nas ca n-o sa ciocnesc
cu tine..."

Dar ma si apucase de git si ma pupase, lucru care ma scirbi si ma infurie
atit de tare ca ma ridicai si il impinsei cu violenta. Dar nu-1 darimai pe el cum
asi fi dorit, ci scaunul pe care stateam. Asta ma ficu sa vad rosu. Ii infipsei
mina in cravata, il impinsei spre perete si il facui sa se holbeze in strinsoare,
din roscat se facu vinat. Ma retrasei, imi ridicai scaunul si spusei: "Nu-mi place
sa fiu pupat cu sila. Imi ramin balele, nu vreun sentiment..." Si ma stersei
ingretosat pe obraz.

Spre uimirea mea nimeni nu se indigna, desi se asternu o oarecare tacere in
marea sufragerie plina de lume. Cind il impinsesem descoperisem ca numitul
Petea, desi mai scund ca mine, era greu ca un pietroi, de aceea se si prabusise
scaunul pe care stateam si nu el. Acest scaun ma umilise si nu Petea si de
aceea ma ridicasem apoi si-1 virisem pe acesta in perete si il gituisem. Masa
corpului sau era inerta, nu fizic era el violent, altfel ar fi reactionat si ne-am fi
batut, ci psihic, desi cu astfel de tipi nu se stie niciodata in mod sigur daca
chiar fara sa-i raspunzi la provocari, nu te apuca el de git si nu te scuipa in
ochi. Elev si chiar student ma batusem nu o data cu ei. Ultima oara se
intimplase la scoala de ofiteri cu un ins care chiar de la venire nu incetase sa
ma provoace: imi fura ciorapii, imi cauta in portofel chiar sub ochii mei si imi
lua bani, pe care mi-i flutura pe sub nas si bineinteles ca nu mi-i mai dadea
inapoi, spre risetele celorlalti. Raportai comandantului care imi rinji
dispretuitor sa ne lasadm de glume de-astea... Intr-o zi sari el in locul meu si lua
din mina ofiterului de serviciu care impartea posta o scrisoare de la Matilda.
Eram la masa si dupa ce ofiterul pleca se ridica in picioare cu gesturi
pregatitoare de a rupe plicul cu intentia vadita de a-1 citi in auzul tuturor. Ma
apropiai si cu un glas umil ii cerui sa-mi dea scrisoarea. Era mai voinic decit



mine si umilinta mea era un truc, sa-i inlatur orice banuiala de violenta din
partea mea. In acest timp privirea imi alunecase repede intr-o parte, unde
zarisem polonicul in marmita. "Sa vedem, se sclifosi el, incurajat de umilinta
mea si rupind plicul, ce scrie Dulcineea din Toboso..." In clipa urmatoare pusei
mina pe polonic si il pocnii intre ochi cu atita furie incit linguroiul de alama se
rupse in locul unde era lipit de brat, lovitura ratata, care nu ma descumpani,
apucai marmita care mai avea in ea bors si i-o virii pe cap, in timp ce il izbeam
cu picioarele la turloaie, cu bocancii duri si nu ma oprii pina nu-1 vazui la
pamint. Ridicai apoi linistit scrisoarea de pe jos, o virii in buzunar si revenii la
locul meu sa-mi maninc ciorba. Am facut amindoi trei nopti de carcera, cu
reprosul sec si distant al comandantului ,ca oameni superiori, cu studii, se
comporta mai rau decit simpli soldati. N-am explicat nimic, ar fi fost,
bineinteles, inutil, mi s-ar fi raspuns ca trebuia sa raportez. Ce? Ca mi s-a rupt
Si citit scrisoarea in fata tuturor? Ce-ar mai fi fost de dres? Plus ca s-ar fi putut
sa mi se raspunda acelasi lucru, ca, adica, sa ne lasam de glume. In filme am
revazut apoi astfel de scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau sa devina
buni prieteni, buni camarazi care ies primii la exercitiul cutare, de lupta, la
care asista insusi generalul... E, daca venise insusi marele comandant? Asta
era esenta, restul, copilarii, glume de cazarma. In realitate individul, fira sa
stiu de ce, ma ura, dar si eu pe el. Abia dupa ce am terminat scoala, la masa de
despartire a venit la mine si cu o privire intunecata si-a cerut scuze. Erau
nesincere, dar ne intorceam acasa si nu e bine, asa in general, sa ai dusmani...
Cine stie? Eram tineri... Viata e lunga, pamintul e mic... Te mai intilnesti si...
Nu cred ca numitul Petea avea in el o astfel de filozofie de ultima ora. Si nu
m-am inselat asupra acestei judecati. Matilda insa... am aflat chiar de la ea,
mult mai tirziu... Erau cam de aceeasi virsta. Petea mai mare cu un an... In
adolescenta, cindva, intr-o noapte, fata isi trezise speriata parintii si le susotise:
"Petea ma asteapta in gradina". Era in vacanta mare, era zapuseala... S-au dus
in gradina, l-au gasit acolo pitit printre pomi si la intrebarea ce facea el acolo
singur la miez de noapte, pe cine astepta, a raspuns "pe nimeni" cu atita
groaza, incit l-au luat la bataie si l1-au snopit pina l-au lasat lat... Nu i-a trecut
insa si atunci l-au gonit din sat la niste rude din Chisinau. Dar se intorcea si
de-acolo, tot asa, noaptea, si o astepta tot acolo, in aceeasi gradina... Matildei i
se faces mila de el si nu-1 spunea, dar il ruga, il implora... S-a potolit cu greu,
dar sentimentele nu s-au stins cu totul, incit in clipa cind Matilda imi povestea
toate acestea, perspectiva mea asupra acestui frate al ei se schimba, dar si
asupra Matildei. In acea zi tocmai asta sa fi fost cauza pentru care nu vrusese
ea sa-mi dea nici cel mai mic semn de recunoastere, ca eram barbatul ei si ca
ma iubea, ca sa nu sufere Petea, care era totusi un om normal, ere casatorit si
avea si doua fetite? Iar Petea de aceea ma privise de la inceput cu ostilitate si
mai ales de aceea sarise la mine, fiindca eu ii spusesem Tamarei ceva la ureche
facind-o sa rida in hohote? Fiindca insemna ca n-o iubeam pe Matilda? De
aceea scosese el un racnet...? La ora cind mi se facea acea destainuire, aceste
intrebari cadeau in gol. Lucruri cu mult mai grave se petrecusera intre timp in
viata mea cu ea, ca sa mai tresar la o astfel de sugestie. Simteam doar
satisfactie ca il mirosisem si il gituisem izbindu-1 de perete pe roscovanul de



frati-sau si nu incetasem apoi s-o fac sa rida pe tacuta Tamara cit timp durase
masa s$i apoi si dupa aceea, cind se desfacuse damigeana cu vin.

VI

Petea afecta ca nu facusem decit sa-i stric cravata si cu cea mai mare
naturalete se duse la locul lui, cu aerul ca un lucru foarte vesel se petrecuse:
..... dom' profesor, zise el, baga de seama si nu fii antisovietic (si clatina din cap
ingrijorat pentru mine), noi sintem in masura sa-ti spunem ca..." .Ce esti tu in
masura sa-i spui? il intrerupse Tasia. la taci din gura! Si tu, Matilda, de ce il
indemni! Nu oricine are chef de pupaturi, ti-e barbat, va cunoasteti de doi ani,
nu stii ce fire are barbatu-tau?" "Dar a vrut sa ciocneasca, se apara si il apara
Matilda cu o voce patetica, am vazut eu ca e cam posomorit si Petea a vrut sa-1
faca sa se simta bine!" "Mai bine l-ai fi facut tu!" "Dar Victor nu e un copil,"
relua Matilda cu un glas care sugera contrariul, ca adica reactia mea a fost
copilareasca, intelesei insa ca Tasia si desigur si ceilalti bagasera de seama
felul cum ma primise Matilda printre ai sai si ca desigur asta era pricina lipsei
mele de chef de a ma pupa cu oricare dintre ei. Nu schimbase un cuvint cu
mine si ma hotarii sa nu schimb nici eu, iar acasa sa ma prefac ca toate
acestea sint atit de firesti incit mi-au lasat o excelenta impresie, raminind in
sinea mea la hotarirea de a nu-i mai vedea pe nici unul niciodata.

"In orice caz, isi desveli atunci dintii unul din zbanghii, Petea era s-o
incaseze, noroc ca nu s-a gindit sa ridice mina... Profesorul nu pare sa fie
filozof, desi preda filozofia! o spun in sensul bun! Hai noroc, dom' profesor!
ridica el paharul. Sper ca nu mi-o luati in nume de rau! Ne cerem scuze;
Matilda, sau Tasia ca e gazda, ar fi trebuit sa faca prezentarile. Eu sint Vasile
Lemnaru, cel mai in virsta dintre Lemnari, si sint inginer agronom, conduc o
ferma de stat (toate bunatatile de-aici, arata el masa plina cu fripturi de
curcan, sint de la ferma mea). Petrica (aveti dreptate, ce e aia Petea, sintem
romani toti, dar asa ne-a spus mama cind eram mici, cu toate ca era si ea
romanca; oamenii nu prea isi dau seama de semnificatia unor lucruri), Petrica
e contabil la (si spuse un nume lung de directie, aperecea sau asa ceva pe linga
Ministerul Minelor si Petrolului). Tasia, adica Nastasia, continua el, e sotia mea
(Tasia de-aici inainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia o sa-ti spunem
toti, s-a terminat cu Tasial), de profesiune formidabila casnica. Are o carte
despre vitamine, din cind in cind o anunt: gata, Tasia (pardon, Nastasia), trei
zile mincam numai vitamine! Si atunci, da-i cu morcovi, da-i cu gulii, da-i cu
pastirnac, da-i cu telina, pina ne umflam de vitamine! Pe urma gata cu
vitaminele, da-i acuma cu purcel..."

Nu stiu de ce, tot clanul izbucni in ris. E adevarat ca seful lui, acest Vasile
(filndca, fara sa arate, avea totusi aerul ca el a fost si a ramas seful clanului, si
nu numai pentru ca era frate cu Matilda, Artimon si Petea, ci si pentru calitatile
lui intrinsece) avea, se pare, dintre ei toti, simtul humorului. Raminea de vazut
daca acest humor depasea granitele familiei. De pilda eu nu vedeam ce era de
ris in istoria cu vitaminele neveste-sii, fiindca, daca era adevarat si el se



supunea la acest regim alternativ intre purcel si pastirnac, era cam stupid... Il
simpatizai insa, fiindca nu-i luase partea lui Petea si acum se ocupa de mine.
"Cine a mai ramas? cauta apoi el parca in jur, si iar se rise. Al Artimon!
Artimon, fratele nostru cel mai mic, zise el, e brigadier silvic prin padurile
astea, ceilalti, adauga cu un gest neglijent de mare sef, spre doi zbanghii mai
tineri ca el si care ii stateau in fata, sint ajutoarele mele de la ferma, ingineri si
ei, asta e zootehnist, il arata el cu degetul pe unul, astalalt e de cimp... lar
doamna e sotia lui Petea, sfirsi el cu un semn din cap spre o cucoana incredibil
de urita si de batrina, daca te gindeai ca roscatul era mai mic decit Matilda,
care inca nu implinise treizeci. Urita, coafata inalt, par negru, figura plata si
obosita, parea sa aiba patruzeci. Cum putuse sa se insoare cu asa ceva, el care,
trebuie sa recunosc, pe linga faptul ca avea trasaturi frumoase si expresive,
avea in felul lui de a fi o mindrie naturala de mascul dintr-o specie reusita,
voinic fara sa fie gras, cu privire insolenta si provocatoare de cuceritor? Ce
dracu cucerise? Abia multi ani mai tirziu traiectoria vietii lui avea sa explice
aceasta casatorie inexplicabila . De fapt nu avea vocatie pentru viata de familie
si crezuse ca a te casatori era o gluma, puteai oricind sa te descasatoresti si se
pare ca, dupa spusele Matildei, fata asta urita si care nu era nicidecum batrina
cind se luasera si nici asa urita nu era, nasterile o slutisera, il iubea foarte tare
pe Petea... Avea sa-mi explice Matilda prin una din formularile ei lapidare si
patetice, ce era cu Petea... Fapt e ca urita pusese stapinire pe cele doua fetite
pe care le facusera impreuna si le crescu impotriva lui, roasa in acelasi timp de
o gelozie fara vindecare, desi la data aceea Petea n-o insela cu nimeni. Dar
incepu s-o ingele si atunci il alungara din casa. De fapt el abia atunci iesea
dintr-o intirziata adolescenta, dar tot nu stiu sa-si gaseasca pe cineva cu care
s-o ia de la inceput, schimba vreo cinci si toate sub o forma sau alta il umilira
si il dadura afara, luindu-i lucrurile si chiar hainele de pe el. Pe-asta din urma,
care ii lua si hainele, o iubise cel mai tare. Am cunoscut-o eu insumi, le-am
facut o vizita la invitatia lui insistenta, intilnindu-ne intimplator pe strada.
Tipesa era gen bibelou, sau mai degraba bibilica, oricum greu de dibacit scorpia
din ea, fiindca oricum scorpie era. Dar si Matildei ii placuse, se parea ca in
sfirsit Petea si-a gasit femeia care sa-1 iubeasca si sa se casatoreasca cu ea, sa-
si intemeieze si el o familie a lui, cu copiii lui, care sa-1 iubeasca, nu sa-l1
birfeasca in oras, ba chiar si mai rau. Petea tinjea dupa iubire! Ei, da! asta era
cheia sufletului lui Petea! Auzind-o pe Matilda exprimindu-se astfel, ai fi putut
crede ca Petea era un suflet ales, ca in timp ce noi ne balacaream in pasiuni
urite si mici, el tinjea dupa ceva inalt, sigur, iubire, mai e vorba? Dar ce dracu
se intimpla intre el si tipesele cu care incerca sau credea ca il vor face fericit, de
il dadeau afara porcaindu-1, aruncindu-i la inceput lucrurile in strada, in
prada unei mari furii, saltea, palarii, cozondraci (acestea nu suportau sa-1 mai
vada o clipa nici pe el, nici ceva care sa le mai aminteasca de el), pentru ca apoi
Petea sa aleaga altele care ii opreau tot ce avea, iar cea din urma, bibeloul, si
hainele de pe el, caci asa il daduse afara in strada, in pijama, si incuiase usa pe
dinauntru si nu mai deschisese nici la insistentele Matildei, care veni cu un
taxi si cu un costum de-al meu sa-1 ia de-acolo, la un telefon al vecinilor, dar
indignata vrusese totusi sa-i ia si lucrurile... Intuitia mea era ca Petea avea un



suflet iremediabil turbure si violent, fara sa stiu ce forme exasperante imbraca
de stirnea in partenerele lui aproape una si aceeasi reactie... Pina la urma s~a
intors acasa, unde, bineinteles, a inceput sa duca o viata infernala cu urita si
batrina lui sotie pe care nimeni n-o putea potoli. Fetele insa, cum se intimpla
adesea cu copiii, facindu-se mari, incepura sa tina ia el si s-o dezaprobe pe
mama... Nu stiu daca batrinetea avea sa le aduca vreo alinare, fiindca dupa
maritisul fetelor, cei doi aveau sa ramina iar singuri fata in fata...

Ceva imi spunea ca odata pornit numitul Vasile avea sa puna irezistibil
stapinire pe toti cei de fata si ca nu va inceta sa vorbeasca pina nu-1 vor durea
falcile, cind ne vom ridica si pleca. Ceea ce se si intimpla. Dupa ce termina cu
prezentarile, infulecind, ma ignora, spunind ca de altfel el il cunoaste bine pe
N.B., seful meu de catedra, ii trimite din cind in cind peste si cite-un purcel,
fiindca e prieten cu... care e cel mai bun prieten cu... unul din astia fiind fost
coleg de liceu cu el la Chisinau, prieten de nadejde, e cel mai bun internist din
Ardeal dupa Hateganu, e elevul lui... "Intr-o zi lui Hateganu, inlantui el dind pe
git un pahar de vin, cit e el de mare, i-a facut figura un taran, care a venit la el
cu plaminul ciuruit de oftica. I s-a aratat radiografia, nu si-a dat seama ca
taranul era acolo, alaturi pitit in suita lui, si zice, moare, asta e, domnilor,
moare!... Dupa un an se intoarce taranul sanatos si zice: domnu doctor, acum
mi-e bine, sa va dea Dumnezeu si dumneavoastra multa sanatate si sa traiti o
suta de ani. Ce e cu tine? zice Hateganu. Ce e cu asta? Si doctorii ii explica, e
ala de anul trecut, care... stiti dumneavoastra, asa si-asa si cum arata acum
radiografia? zice Hateganu enervat (asa sint astia, daca nu mori cind zic ei ca ai
sa mori, se enerveaza). Se uita el la radiografie, se enerveaza si mai tare, toate
cavernele se cicatrizasera, ce-ai facut, ba, zice, ce tratament ai urmat? Pai ce-
ati spus dumneavoastra, zice taranul, am baut moare! Ce e asta, moare?
Zeama de varza! zice taranul. Du-te in p... ma-tii, zice atunci Hateganu si-i
arunca radiografia in nas si se cara, nu-i placea sa-si bata cineva joc de el,
fiindca el asa credea, adica nu-i venea sa creada ca... Unul tot asa, un chirurg
mare, l-a taiat pe unul, l-a cusut, l-a aranjat, cind sa-1 trezeasca, ala daduse
ortul popii... La morga cu el, zice. Anunta familia sa vie sa-l ia... Dimineata..."
Da, banuiesc, gindii, dimineata ala care murise inviase, la morga, si izbucnii in
ris si turnai vecinei mele in pahar. Ea tresari, surprinsa. "Ai de gind sa asculti
mai departe vorbaria astuia?" ii soptii. Tacerea ei deveni atenta: spui tu ceva
mai interesant? parca imi raspundea. "Bineinteles, zisei. Cum traiesti tu cu
gringalelul tau?" (ca sa nu-i zic pe romaneste pipernicit - prudenta cu femeile
fatale!) Tacerea ei se adinci, nu-mi raspunse. Imi plicea cum minca, intr-o
totala absenta, desi pofta avea. Tot asa isi goli paharul. Numai cind isi aprinse
a nu stiu cita tigare, degetele ei devenira vag nervoase, semn ca gindirea ei
insondabila era la pinda si ca masca ei cu senzuale buze trase in jos se misca,
sub presiunea unui enorm interes, unei ascutite curiozitati. Ce poate fi? ma
intrebai. Bineinteles, rinjii in sinea mea, cuvintul gringalet, la care adaugasem
tau, adica al ei, barbatul ei, ratacea ca o bila in cautarea unui inteles care nu
se desvaluia. Barbatul ei era un gringalet?! Adica cum? Cum insa nu intra in
legea care o calauzea sa se mire, se redresa, masca se reaseza, pleoapele se
lasara greu peste pupile si numai fumul tigarii, din care tragea cu pofta



nestapinita, arata ca vointa pe care o pusese ca sa nu intrebe era uriasa. Ma
inselam asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, aveam sa aflu mai tirziu...
Continuai: "Intr-o circiuma, doi poeti nu aveau ce bea. Si atunci vad prin
fereastra un tip care scria si el poezii, pe care insa nu le tiparea nimeni, care la
rindul lui ii vede pe cei doi. A, pupaturi, ce faci mai frate, ce bem noi aicea?
Lasa ca bem, zice noul venit si se duse acasa, veni cu bani, dar si cu un caiet.
Se comanda vin, fripturi, in timp ce unul din cei doi rasfoia caietul. N-are! zise
el deodata . Chelnerul le destupa sticla, le puse in fata fripturile, salata... N-are!
repeta acela, n-are! si arunca alaturi caietul. Proprietarul lui intelese si
nemaistiind ce spune striga necajit: ce-are, dom’le, de n-are? Aici e aici! facui
eu filozofic, ce are de n-are! Cine poate sa stie?"

Tamara se intoarse si imi arunca o lunga privire languroasa. Tot ceea ce era
in posesia ei se ingramadi in aceasta privire, dar nu avui timp s-o descifrez.
Matilda incerca o diversiune, sa-i smulga fratelui ei dreptul de a palavragi:
"...Dar nu e asa, Vasia (deci nu Vasile!), striga ea, in realitate el vroia sa caute
putina liniste, ce inseamna agitatia asta fata de dorinta omului de a fi el
insusi..." Implacabil, Vasile ii raspunse ca vazuse el cum vroia acela sa fie el
insusi, adica sa-1 dea afara pe el, directorul fermei, si sa vina el si sa dea totul
de ripa... "Mai mincam noi aici un curcan, si mai beam o damigeana de vin,
ridica el vocea brutal, daca ne luam dupa..." "Dar ce multumire avem noi daca
el..." "Matilda, striga Tasia, du-te, draga, la el acasa si..." "Partea cea mai tare e
ca cel care spusese ca ala n-avea, n-avea nici el, strigai eu. i nici celalalt. Nici
unul din cei trei n-avea! Dar cei doi credeau ca aveau... Ei, gringalet-ul tau are
sau n-are?" "Dar dumneata ai? spuse ea rar si-i simtii pupilele pipaindu-ma
indelung; intrebare neasteptata, in orice caz greu sa raspunzi la ea. Daca
raspundeai afirmativ, exista loc in acele pupile pentru indoiala, care ii si licarea
in ele, daca ziceai ca nu, atunci de ce rizi de altii. "N-ai inteles, zisei, e vorba de
talent, doamna!"

Mersesem prea departe cu sugestiile mele si ma infundase. Ea izbucni in
hohote, isi dadu capul pe spate. Dinti lati, colti carnasieri, expresie brusc de o
imbecilitate absoluta si totala. Avui, o clipa, o senzatie de cosmar. Doamne-
Dumnezeule, cum putusem, inca de la inceput, sa-i spun ceea ce ii spusesem?
Nu-mi aminteam sa fi fost vreodata atit de vulgar, nu fata de cineva, ci fata de
mine insumi, fiindca mi se intimplase nu o data sa gindesc: sint vulgar cu asta
sau cu asta, cu intentia de a insulta, eu nu sint ceea ce exprim, cuvintele nu
ma ating, desi eu sint acela care le rostesc. Nu pretuiesc aceasta persoana si ca
atare nu-i ofer despre mine decit o viziune vulgara, deoarece o parere a ei buna
ar turbura sentimentele nete, prin slabiciunea de a nu rezista la apropierea
care ar urma. Nu doresc sa ma apropii! O parere rea despre mine e un scut de
aparare impotriva amestecului si a compromisului cu cei pe care i
dispretuiesc. Le dau sansa sa ma dispretuiasca si ei. Ce facusem insa aici?
Simtii ca rosesc, fiindca imi dadeam seama ca imi placuse, si vrusesem sa plac
si eu. i, desigur, toata lumea vazuse si ma dispretuise, lucru pe care nu-1 mai
premeditasem, fiindca desi hotarisem sa nu-i mai vad de-aici inainte, nu
dorisem sa le ofer o astfel de imagine, erau totusi rudele Matildei, careia nu
puteam sa-i cer sa rupa cu ei fiindca nu ma primisera ei bine... Desi pina la



urma Tasia si Vasile se straduisera sa faca sa dispara acel ceva nefiresc creat
de Matilda si Petea inca din primele clipe ale aparitiei mele...

Mai intirziai un sfert de ora, timp in care ramasei tacut fara sa-i mai acord
Tamarei vreo atentie, apoi ma ridicai de la masa si ma adresai Matildei grav, ca
intre sotii care traiesc de mult impreuna si au invatat sa-si respecte liber si fara
vreun resentiment obiceiurile: "...daca tu vrei sa mai stai... eu trebuie sa plec!”
"Nu", tresari ea si avu pe chip o expresie neasteptata de supunere, pe care nu i-
o cunosteam si care o facu sa se ridice de pe scaun. Asteptai linistit linga usa
sa se termine pupaturile si salamalecurile de despartire, nu dadui mina cu
nimeni, fiindca nici ei nu dadusera cind venisem, spusei global buna ziua si
iesiram.

VII

Merseram multa vreme pe jos. Matilda arata mai departe supusa, avea pasi
sovaielnici, pasii ei de-atunci, cind o gasisem plimbindu-se prin fata casei mele.
Cum ea nu spunea nimic s$i nici eu n-aveam de gind sa spun ceva, o lunga
tacere se asternu intre noi, nepasatoare la mine, ingrijorata, se pare, la ea. In
cele din urma ea ma intreba deodata cu un glas care infirma ceea ce mi se
paruse mie ca e supunere: gindire sigura pe ea, judecata fara apel: ..De ce te-ai
purtat asa de urit cu Petea?" Nu era totusi chiar un repros sigur, ci o
nedumerire, parca un regret ascuns sub o fermitate afisata. Vrusei sa-i
raspund ca ea se purtase urit cu mine si nu eu cu cineva, dar nu dadui urmare
acestui impuls. Totul era mult prea grav pentru a mai face apel la cuvinte. Ceea
ce se petrecuse in acea zi, incepind cu intoarcerea mea acasa, nu se mai putea
drege cu nimic, nu exista o explicatie care se putea da de ce o sotie nu schimba
un cuvint cu sotul ei intr-o vizita, nu schimba o privire, un gest, un suris, o
exclamatie... Nu era ceva care putea fi inteles, trebuia doar inghitit, iar in ceea
ce priveste urmarile si sensul, nu putem forta nimic de pe acum. Vom vedea
mai tirziu. Vrusei sa-i spun: "Niciodata nu mi-asi fi putut inchipui ca..." dar ma
oprii iarasi. Practica pitagoricienilor de a tacea imi placuse cel mai mult la ei.
Nedind expresie gindurilor care ti se imbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag
de la sine si descoperi cu o mare bucurie ca exprimarea lor nu era necesara.
Matilda se nelinisti: "Esti suparat pe mine?"

Daca eram suparat pe ea! I-auzi! Vroia sa smulga de la mine ceea ce ar fi
trebuit ea sa desvaluie. Ei bine, gindii, da-i drumul, daca poti, spune ceea ce
nu poate fi spus, explica ceea ce nu se poate explica! "Te-am asteptat o ora sa
te intorci, nu stiam ce e cu tine..." Nu stia! Dar de ce sunasem in loc sa
deschid? Nu stia, o lovise amnezia... Si cum urcase scarile uitind ca trebuie sa
vin si eu si inchisese bine usa in urma ei? Explica, Matilda, curaj, incearca
imposibilul. "Bine, zise ea, Petea e un nesimtit, dar in cazul de azi nu vroia
decit sa..." Se poticni singura. Ei, ei, de ce te-ai oprit? Lasa-1 pe Petea, mai e
pina acolo! "De la inceput, relua ea, ai intrat cu o figura de inmormintare, m-
am mirat si eu, n-ai dat mina cu nimeni..." Trece la atac! O fi vrut sa fac
inconjurul mesei in timp ce toti stateau ca niste placinti pe scaune, sa arborez



o incintare maxima, sa sarut mina la cucoane... Sint obisnuit de la parinti,
Matilda; gindii mai departe, sa ma ridic in picioare cind imi intra un musafir in
casa. lar figura de inmormintare eu nu aveam cind am intrat - si ti-am cautat
chipul si am asteptat de la tine un semn de recunoastere. Oi fi avut dupa
aceea, asta e posibil...

Simula oboseala (fiindca mersesem foarte putin), se opri si se aseza pe
bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui scuar cu un arbore foarte
batrin. Se insera. O lumina galbena de noiembrie linistit se zarea in departare,
marind parca, largind bulevardul care ducea spre centru si inecind acest
centru in mister, ca si cind acolo s~ar fi petrecut cine stie ce... imi amintii de
teritoriul meu cucerit in acea plimbare dupa excursia cu Petrica si mi se facu
dor sa ma plimb singur, ca atunci cind o dadusem pe Matilda uitarii, dupa ce
ma facuse toata ziua ridicol. Si astazi mi se intimplase acelasi lucru. Ii aruncai
o privire. Statea nemiscata ca o statuie, cu obrajii in palme, parul bogat,
castaniu, i se revarsase peste miini. Taiorul negru i se mula pe corp, genunchii
stateau strinsi unul linga altul, si privirea mea piezisa intirzie cautind
frumoasele ei glezne. Ca un val care spala in citeva clipe o plaja murdara si ii
reda frumusetea ei de la inceputuri, amintirea primelor clipe cind o zarisem pe
Matilda prin ninsoare sterse aceasta zi din prezent si o dorinta vie mi se urca in
inima sa-i vad pleoapele clipind si surisul inflorindu-i enigmatic in coltul gurii.

Ma asezai alaturi si ii apucai miinile. Ea nu si le desprinse, dar se
abandona, cauta adapost la pieptul meu. O tinui astfel citva timp... Dar n-o
puteam tine la infinit, ii dadui capul pe spate. Imi arata un chip devastat; cu
ochii pe jumatate inchisi, acest chip, care nu era frumos decit printr-un
misterios suflu interior, era parasit acum de armonia lui si mi se arata ochilor
cu oribilele trasaturi ale unui barbat... Da, gindii, ce cosmar! Apuca-te sa
mingii si sa saruti un barbat... Simtii un val de repulsie si o lasai din brate.
"Da, stiu, zise ea, sint odioasa. Dar nu ma pot stapini... Lumea ma admira,
colegele, toti care ma cunosc... Matilda, mi se spune in fata, tu esti un om si
jumatate! Dar eu stiu, aproape ca striga ea, si mai ales de cind te iubesc pe
tine, ca nu e asa, ca nu sint un om si jumatate, fiindca nu sint stapina pe
mine." "De ce ar trebui sa fii stapina pe tine din moment ce toata lumea te
admira?" rupsei eu tacerea. Si nu spusei mai mult. Stapin pe sine, gindii,
trebuie sa fie acela care da la iveala fara sa vrea lucruri straine firii lui. Or,
Matilda, ce e strain de tine din ceea ce ai facut tu, de pilda, azi? Nu timp de o
clipa, fiindca ne putem pomeni ca savirsim intr-o clipa o enorma gafa, sau chiar
timp mai indelungat, sa alunecam pe o panta aiurea, pina ne trezim rosind,
cum facusem eu cu Tamara, dar pe tine te urmareste dupa cite inteleg mai
demult, ca un blestem, aceasta alunecare; esti constienta de ea, dar nu vrei sa-
i spui pe nume. "Ei, risei eu, e usor sa spui ca esti oribila, dar ia incearca sa
spui de ce, apuca sarpele de coada..." Si fiindca imi dadui seama imediat ca
vorbisem zadarnic, fiindca nici un semn nu arata ca a inteles ce asteptam eu de
la ea, adaugai cu ironie: "Cum, dar esti fireasca, tu care ii intelegi pe toti fiindca
asa sint et, nu vad de ce nu te-ai accepta si pe tine!", tot gindind: in fond te
accepti, plesnesti de trufie cind esti asa cum sugerezi ca n-ai fi, te-am vazut,
oho, te-am vazut din plin, asa cum nu mi-am putut inchipui in doi ani de zile



ca o sa fii la prima noastra iesire in lume! Nu e grav, acum sint prevenit, pe
viitor cind vom iesi ma despart de tine pe timpul cit va dura vizita, apoi ne
reintilnim ca acum indata ce ne vom afla in strada...

"Hai sa-i punem punct, zisei, nu s-a intimplat de fapt chiar nimic, nu vad
motive suficiente sa-1 imiti pe Marmeladov! Nu te inteleg, continuai, si te rog sa
ma crezi ca nu e pe gustul meu sa vad pe cineva turburindu-se si acuzindu-se
de lucruri care pentru el n-au nici chip nici forma, vreau sa spun nu au nici o
concretete." "Da, zise ea, dar au consecinte, o, eu stiu, simt..." "Pai sigur ca au,
zisei, dar ce poti face? Ei, da, e ca si cind am avea dreptul sa cerem si sa ne
cerem ca toate actele noastre sa se consume intr-o perfecta armonie cu ceilalti."
(Trebuia atit de putin, gindii, ca totul sa fie in ordine! si nici acum nu trebuie
mai mult, dar vad ca nu-1 faci, putinul acesta, si continui sa-mi arati acest chip
de barbat care imi stirneste repulsie!)

Revenii insa asupra acestei gindiri. Nu, acum nu mai putea face nimic,
afara, poate, de un singur lucru si anume o transfigurare, sa revina Matilda de
dinainte de casatorie! dar cine se poate transfigura cind asupra lui apasa masa
brutala a unei realitati sufletesti in stapinirea careia este? Doar un puternic
seism poate determina sa se spulbere firea, caracterul care ne tine inlantuiti si
sa elibereze ceea ce zace in noi incatusat, acea simtire diafana, profunda si
pura care ne face sa cadem aproape in perplexitate cind invaluim cu privirea
chipul iubit... Aveam o singura nedumerire: ce se intimplase de fapt cu
Matilda? Fiindca una erau discutiile noastre din care ieseau scintei (nu ma
nelinisteau, ba chiar ma pasionau, fiindca nu e lipsit de interes sa invingi o
rezistenta; in mod normal gindim ca astfel de rezistente nici n-ar trebui sa
existe, dar uite ca oamenii le au, si anume in chestiunile cele mai puerile) si
alta aceasta schimbare care, nu ma inselam, venea din adincuri. Din primul
soc ramasesem insa cu un fir de intelepciune si.imi spusei ca Matilda n-are alta
treaba decit arhitectura ei si, desigur, obiceiul de a-si contempla cu un
sentiment catastrofic deplasarile sufletesti. in loc sa-mi spuna simplu, Victor, te
iubesc, nu lua in seama ce mi se intimpla mie, lucrurile astea n-au importanta
fata de ceea ce stim noi ca simtim unul pentru altul, ea continua sa stea alaturi
de mine cu chipul desfigurat, straina si mortificata, cu toate ca eu o acoperisem
spunindu-i ca de fapt nu s-a intimplat chiar nimic si n-avea rost sa se
complaca in starea aceea. Nu, ea avea timp, imi sugera chiar ca timpul tocmai
de aceea exista, pentru astfel de stari. Pentru ce altceva? Ce e mai important
decit asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. "Uite ce e, ii spusei, eu am treaba, ti-am
spus de la inceput cind mi-ai dat telefon ca n-aveam chef sa vin. Si ti-o spun si
pentru viitor, ca in general am treabd, pe care insa sint gata oricind s-o
parasesc ia chemarea ta. Da' tu acum esti departe de mine si ai timp de pierdut
exagerind intimplarile unei vizite nereusite, despre care nici macar nu vrei sa
vorbesti, sa-ti explici tie, daca mie nu crezi ca mi-esti datoare vreo explicatie, ce
anume ti-a facut rau, ce s-a intimplat de fapt. Hai sa mergem!"

VIII



"Numai ca aceasta stare n-o parasi decit dupa vreo saptamina, timp in care
nu descoperii nimic $i vazui zilnic si cu neliniste chipul ei uritit, de pe care
fugise lumina de altadata. Si daca ramine asa? ma intrebai. O fi bolnava. Dar
nu era, minca zdravan, cu pofta, si tot asa facea si dragoste, dar fara exaltarile
de altadata. Se purta firesc, ca si cind nimic nu se petrecuse cu ea si ma
pomenii ca un fior rece imi strinse inima si un gol insuportabil nascu in mine
intrebarea: dar daca nu ea s-a schimbat, ci eu? Daca ea a fost asa totdeauna si
eu am vazut-o altfel? Citeva zile ma simtii ca si cind asi fi avut in stomac un
copil mort. Conversatia cu ea era terna, tacerile intre noi lungi, nu-mi mai
povestea nimic despre ceea ce se mai petrecea pe la ei pe la arhitecti, si cind
incercai sa fac eu acest lucru relatindu-i ce se mai petrecea pe la noi, la
universitari, nu-i captai interesul, desi nu era absenta, ma asculta cu atentie.
Nu iesiram nicaieri, eu citeam in birou, ea vorbea indelung la telefon cu tot felul
de cunostinte, cind nu statea in bucatarie cu Ana si pregatea masa. Alteori
dadea drumul la radio, lua o carte si se infunda in fotoliu sa citeasca, dar
renunta dupa un sfert de ora, se scuza ca in seara aceea o sa ma lase sa iau
masa singur, ii era somn, se simtea obosita, se ducea sa se culce.

Spre sfirsitul saptaminii o vazui la un moment dat in fotoliu cu oglinda in
mina (un frumos obiect din argint vechi), se cerceta cu o atentie minutioasa si
indelunga, se strimba, se uita cind foarte aproape, cind de la distanta, punea
mina pe nas, belea ochii... Nu parea nici surprinsa, dar nici cu totul
indiferenta, avea doar o vaga curiozitate scirbita si reflexiva... Cind aproape ca
arunca oglinda, de asta data plictisita, si spuse cu un soi de nepasare care
venea parca de foarte departe: "Arat oribil!" Dar nu mie mi se adresa, ci, ai fi zis
peretilor si se ridica din fotoliu, imi arata un spate care se indeparta lenes spre
dormitor si disparu lasind usa deschisa. Deci era adevarat, arata asa cum era
ea, nu cum credeam eu ca o vad... Adica nu eu ma schimbasem... Si simtii cum
din nou fiinta mea respira liber, fara acel ghem din stomac. Ma pufni chiar
risul. Felul cum ea se privise in oglinda, asi zice plictisita ca era plictisita, fara
vreo cutremurare, arata, dezvaluia adica o comica stagnare a sufletului, ca si
cind ar fi fost o iapa batrina care se uita in golul cel mare al cimpiei si nu mai
vroia nimic...Ma dusei peste ea sa vad ce face, cu veselia care ma napadise
reprimata, dar care nu se stingea. O gasii asezata pe taburetul din fata oglinzii
de toaleta, cu un ruj in mina. Si-1 dadu peste buze, se contempla, isi supse
gura... Buzele reaparura, se uita, ii placura sau nu, opera iar cu rujul, de asta
data desenindu-si o gura de vampa... "Cum arata o curva, zise, tu trebuie sa
stii... Ai fost la curve, nu? Sa nu minti, toti ati fost..." Izbucnii in ris. Vorbea tot
asa, taraganat, ca si atunci cind constatase ca arata oribil si nu-i pasase, sau
prea putin. Tot asa si acum, putin ii pasa daca am fost sau nu la... "De ce
rizi?!" ma intreba cu o nedumerire amorfa, impersonala, in timp ce incerca sa-si
faca o gura cum credea ea ca trebuie sa arate o... Se uita astfel la mine, dar
numai o clipa, apoi incepu sa se stearga cu vata, pe care o inmuie intr-o
sticluta, reusind sa se boroscaiasca pe obraz si pe barbie, enervindu-se, o
enervare rece, flegmatica, amestecata cu nedumerire ca gaseam ceva de ris in
toate acestea... Rideam fiindca o iubeam, desi o simteam departe de mine, dar
mi se parea ca se trezise totusi ceva in ea si cine stie, poate...



Intr-adevar asa se si intimpla, a doua zi dimineata cind deschise ochii
chipul ei se limpezi si inflori sub un straniu sentiment de renastere, uitindu-se
la mine? "Victor, ce faci tu, iubitul meu, ei, eee..." striga, un vechi strigat al ei,
la inceput de interdictie, apoi de stupoare, la telefon, cind ma cauta la facultate
si ne auzeam vocile. Ma redescoperea? Vedea ca exist? Descoperea ca ea insasi
exista si nu oricum, ci alaturi de un barbat pe care il iubea si de care era
iubita? O uluia acest fapt?...

Totusi in saptaminile urmatoare descoperii ca intoarcerea nu era totala, ca
si cind ceea ce cistigase instrainindu-se de mine aproape indata ce incepusem
sa traim in aceeasi casa era ceva bun pentru ea, la care nu trebuia sa renunte.
Referirile mele la un trecut care imi umplea sufletul, desi foarte prudente acum,
nu-i aduceau decit o exclamatie scurta, a, da, sau, sigur, era foarte frumos,
pina cind intr-o zi imi spuse chiar mirata: "Parca ai fi un mosneag care traieste
din amintiri. Sintem tineri, traim in prezent... Nu pot sa-i inteleg pe cei care
vorbesc mereu de trecut si de viitor, nu mai vad clipa de fata, care singura e
viata; restul e iluzie care s-a dus, sau iluzie pe care ti-o faci. Si de trait cind
traiesti?" "Sint trei dimensiuni componente ale constiintei umane, care ne
deosebesc de animale, ii spusei. Ne nastem si asfintim odata cu ele, nu numai
batrinii se gindesc la trecut, nu numai tinerii la viitor si nimeni nu poate trai ca
un cal juganit, numai in prezent, viata noastra ar fi ca si a lui, mincare, ham,
apa, somn, apoi iar mincare, ham, apa si din cind in cind bici, daca l-ar vizita,
tragind caruta si auzind nechezatul unei iepe,- cine stie ce reverie de pe vremea
cind era armasar." "Deci armasarul are constiinta?" zise ea izbucnind in ris cu
o satisfactie stupida, pe care o au toti cei Ce nu pot urmari pina la capat o idee,
si care cred ca

te-au prins ca a ta e falsa. "Calul si tot ce exista ne este egal in spirit, zisei,
in sensul ca totul e spirit, dar asta e altceva. Retine numai cuvintul <juganit>,
care ti se poate aplica, daca chiar crezi ca numai prezentul conteaza." "Bine ca
esti tu armasar", rise din nou Matilda si parasi brusc si discutia si locul, cum
nu facea de obicei, lucru care ma bucura, fara sa-mi dau seama de ce. Abia
acum pot sa spun ca ideile erau blestemul ei, si cind reusea sa se fereasca si sa
nu intre in jocul lor si mai ales cu mine, insemna ca ma iubea foarte tare in
acele clipe sl se temea de ceva...

Bine, imi spusei, haideti asadar sa traim acest prezent. In duminica
urmatoare facuram o vizita parintilor mei, care bineinteles ca se suparara
fiindca nu-i anuntasem din timp sa ne primeasca si ei cu masa pregatita. De
asta data Matilda cazu in extrema cealalta, ma sorbea, cum se zice, din priviri,
punea mina pe mine, ba chiar la un moment dat isi lasa capul pe pieptul meu...

Credea ca o sa fiu incintat, eu sau parintii mei? Putin lipsi sa nu ma scoata
din pepeni si scurtai vizita, crezind ca din pricina asta, ca ne aflam la parintii
mei, vroia ca sa arate ca ma iubeste asa tare.

Dar nu. Asta o tinu citeva saptamini. Incercai s-o scot din casa. Teatru,
cinematograf, plimbari... Dadea din cap scurt, nu, n-am timp, desi pe urma se
vedea ca avea destul, ba chiar, dupa ce imi dadea acest raspuns, se imbraca si
iesea la plimbare... dar plimbare ii oferisem $i eu cu o ora inainte. Si nu zicea
vino si tu, daca de plimbare era vorba. Ridicai din sprincene: omul are chef sa



se plimbe singur, da, singur, si sa mai taca dracului din gura, caci ajunsesem
sa simt cum se strecoara in mine regretul ca pierd vremea ascultindu-i
vorbaria. Fireste ca incepui sa ies si eu singur, fara sa ma obosesc s-o invit.
Primeam vizita cite unui arhitect, cu sotia, fireste. Matilda ridea cu gura pina la
urechi de nu stiu ce, si dupa ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca si
cind eu asi fi silit-o sa rida astfel de te miri ce idiotenie spusa de musafiri.

Fiindca era un decembrie frumos, ii propusei o excursie, crezind ca in
mijlocul naturii o sa doreasca mai putin sa-mi arate cit ma iubeste! Nici vorba!
Ii dadea inainte cu libia si mi se agata de brat impiedicindu-ma sa urc... "Ai
vrut dragoste, imi spunea (dar nu-mi spunea, nici macar nu avea aerul), ei, iata
dragoste! satura-te! Dar nu era asa, nu era nimic demonstrativ in acest exces si
ma intrebam ce e mai rau, instrainarea sau apropierea aceasta sufocanta?
Devenii brutal in fata acestei revarsari de tandrete, incit dupa acea excursie
vorbeam tare cu ea, sonor, impersonal, dind cuvintelor doar valoarea lor, ca sa
zic asa extrinseca... Treptat incetai sa-i mai pindesc reactiile, ba chiar erau zile
cind nici nu mai stiam daca Matilda e vesela sau trista... nu mai observai si ce
anume stare noua luase locul celei sufocante, care la rindul ei sa dispara dupa
un timp- si sa vie alta. Se instala, adica, intre noi o anume nepasare variabila,
asemeni zilelor si anotimpurilor, sentiment, cred, comun tuturor oamenilor,
caci altfel n-am putea vietui cu cineva in aceeasi casa, atitia amar de ani, cit
dureaza o casnicie activa (batrinetea e sfirsitul ei...)

Dar asta si din pricina ca la facultate incepu sa se intimple ceva,
evenimente senzationale, care ma surprinsera si ma aruncara intr-o stare
extrema de tensiune launtrica, si nu mai aveam timp sa despic firul in patru in
relatiile mele cu Matilda.

IX

Predasem pina atunci linistiti, treceam si noi, ca si arhitectii, printr-o stare
de spirit, pe care eu am desemnat-o mai tirziu ca apartinind perioadei Matilda.
Adica?

Adica, Marx spune ca omenirea se desparte de trecutul ei rizind. Se refera la
perioada de dupa revolutia proletara, cind vechii idoli si mai ales vechii stapini
devin obiectul de ris al maselor, infatisati ca niste paiate, in arta, filme, teatru,
spectacole de circ si de estrada. A disparut aura in care erau invaluiti, puterea,
luxul, banul, si ne apar acum asa cum erau de fapt in realitate, adica ridiculi,
marginiti, caraghiosi. Numai ca marii artisti facusera acest lucru totdeauna,
dar masele, masele se distrasera prea putin, asta vroia sa spuna Marx, aura
persista atit timp cit conditiile sociale ramineau neschimbate. Perioada Matilda
insa arata contrariul, nu se ridea numai de vechii idoli, ci si de cei noi. Cel
putin ea ridea, si la inceput n-o intelesesem, pina intr-o zi cind ma intorsei si
eu acasa in prada unei mari veselii.

Ma incrucisasem in dimineata aceea pe culoarele facultatii cu dentistul la
care ma duceam de obicei cind aveam vreo carie, doctorul Vaintrub, un om
simpatic, cordial, cunoscut in oras, avea o bogata clientela, om cu carte, iubitor



de literatura si filozofie, ma oprea adesea minute lungi in cabinetul sau dupa ce
ma plomba, sa trecem in revista noutatile, cu toate ca salonul sau era plin de
clienti in suferinta. Dar ne si imprieteniseram, ne facuseram vizite reciproce,
schimbaseram carti... "A, doctore, il intimpinai, salut..." In loc de raspuns el imi
zimbi, ma apuca pe dupa umeri cu un gest hotarit si protector si ma strinse si
ma batu usor pe spinare, grabit dar atent:

"Cum merge?" ma intreba. Se referea desigur la starea danturii mele pe care
o neglijasem ani in sir $i ma pomenisem ca nu mai puteam minca intr-o parte.
Pierdusem o masea si trebuise sa-mi imbrace doua ca sa mi-o inlocuiasca,
operatie extrem de dezagreabila, polizorul acela sfredelindu-mi creierii. "Merge
bine, ii raspunsei, acum pot sa sparg si simburi de masline." El rise cu pofta si
disparu pe usa pe care scria decan. Nu ma mirai ca se ducea acolo, desi mi se
paru nefiresc felul natural cu care o deschise, fara sa ezite si mai ales fara sa
bata in usa. "Decanul nostru sufera rau de masele, spusei in birou colegilor
mei. L-a chemat urgent pe doctorul Vaintrub." Era tacere. Nimeni nu-mi acorda
atentie si nu stiu de ce parca fumau toti ca niste turci, desi nu erau toti
fumatori. Tacerea se prelungi, unul se uita pe fereastra, altul isi rasfoia niste
notite, ceilalti se plimbau de colo pina colo cu chipurile alterate parca de
nesomn, nu stiu ce asteptau de nu-si vedeau de orarul lor... Secretara deschise
usa si ne anunta: "domnul decan va asteapta!" Aha! Asta era deci. lesiram si ne
indreptaram spre decanat, intraram... Acolo insa nici un decan, la biroul lui,
intimpinindu-ne cu un suris cordial, statea dentistul Vaintrub.

Se ridica in picioare si dadu mina cu noi toti. Ni le cam zgudui pe-ale
noastre... "Domnilor, ne spuse, sint, dupa cum vi s-a comunicat ieri, noul
dumneavoastra decan... Luati loc... Sint in masura sa va spun ca unele masuri
preced reforma invatamintului pe care partidul o pregateste. In iunie, cind s-a
produs actul nationalizarii, uzinele si fabricile erau deja in cea mai mare parte
conduse de comunisti. In invatamint, in cadrul revolutiei culturale, reforma
invatamintului si desigur mai ales a invatamintului superior trebuie si ea
pregatita in prealabil. Prima sarcina este introducerea marxismului in filozofie
si combaterea energica a filozofiei idealiste. Pina nu de mult marxismul fusese
considerat o simpla filozofie de referinta doar pentru curiosi. De-aici inainte,
marxismul, pe care se bazeaza conceptia despre lume materialist-dialectica a
clasei muncitoare care a luat puterea, va trebui sa devina filozofia de baza care
se va preda in filozofie, in stiintele economice si sociale. Vom incepe printr-o
analiza a materiei cursurilor inscrise in program in acest an si treptat le vom
schimba. Pentru inceput va recomand..."

Si ne recomanda, fara sa citeasca de pe vreo lista, lucrari de Marx, Engels,
Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbachbi si altii... "Nu notati, zise el, desi nimeni nu
nota, aceste titluri vor fi afisate, iar cartile le veti gasi fie prin biblioteci, fie
direct prin librarii..." Si tacu. Apoi adauga: "Domnule Petrini, vreau sa viu
acum la orele dumitale..."

Veni si arata studentilor, intrerupindu-ma din cind in cind, ca noul decan
stia filozofie. "In acest sens, spunea el, iata ce scrie Marx... sau iata ce scrie
Lenin... dialectica lui Hegel, daca o rasucim cu susul in jos, abia atunci putem
restabili eficient dialectica si putem opera cu ea. Hegel e mare numai daca este



astfel rasturnat... Continuati."

Hegel rasturnat! Nu rideam cu gura pina la urechi, cum facea Matilda, dar
rideam foarte tare in forul meu interior, vazind cum un dentist ii amenda pe
marii filozofi luind drept litera de evanghelie ceea ce un geniu politic cum
fusese Lenin spusese, pentru necesitati dictate de lupta ideologica pentru
cucerirea puterii, in cutare sau cutare imprejurare. Dentistul le scotea
filozofilor dintii, 1i plomba si in cele din urma le muta si falcile fara macar sa
clipeasca. Era foarte sigur de sine, daca nu mai mult, si asta era cu atit mai
curios cu cit il stiam pasionat de marile sisteme de la Platon si Aristotel, pina la
ontologia existentiala a lui Martin Heidegger. Aceasta stranie si rapida
transformare, care il facea in primul rind antipatic, constituia pentru mine un
mister. Ce i se intimplase? Si cind? Cum isi inabusise el ardoarea gindirii sale
libere, care ma facea sa-mi amintesc adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o
da ideea ca undeva in orasul in care traim cineva are aceleasi preocupari ca si
noi, desi meseria lui e alta si ca oricind te puteai duce sa-1 vezi, si el sa te pri-
measca cu acea sticlire in ochi pe care i-o dadea pasiunea nobila pentru
cultura? Cum de renuntase si la meseria lui si la aceasta pasiune si acceptase
sa vina la noi si sa... Abia acasa deschisei si eu falcile si risei cu gura pina la
urechi de mai multe ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... "Ei, ce e,
ma intreba Matilda. Ce te-a apucat?" "Avem un nou decan, ii spusei, un
dentist, ha, ha, ha, ha, ha... hi, hi, hi, hi, hi... N-are dreptate Marx, nu ne
despartim numai de trecut rizind, ci intram si in viitor tot rizind... insa de noi
insine..." Si ii povestii intilnirea mea pe coridoare cu doctorul Vaintrub si cum ii
spusesem ca stau bine cu dantura, pot sa sparg si simburi de masline... "Se
pregateste o reforma a invatamintului, continuai in timp ce mincam flamind.
Ce-ar putea sa aduca nou aceasta reforma. Ce putea sa aduca? Elevul si
studentul trebuiau oricum sa invete? Bineinteles! Acest adevar nu putea fi
reformat. Atunci?!" "Cine ti-a spus ca acest adevar nu poate fi reformat? rise
Matilda mai tare parca decit mine. Seful catedrei voastre de filozofie a culturii
era prezent?" "Nu, lipseste de vreo doua saptamini, are o sciatica infectioasa,
care il tine la pat.” "Hm! Asa credeti voi! De sciatica de care sufera el n-o sa se
mai vindece niciodata. Marele vostru filozof a fost intimpinat intr-o zi la poarta
universitatii de catre... nu-ti spun cine si i s-a spus: din clipa asta
dumneavoastra n-aveti ce mai cauta aici." Ma posomorii, avind intr-o secunda
sentimentul ca pentru mine perioada Matilda fusese foarte scurta. Cum,
marelui poet si filozof i se luase catedra? "Chiar e adevarat?!" spusei.
"Bineinteles! zise Matilda care continua sa fie vesela, ieri am aflat, dar am uitat
sa-ti spun.”

Nu-1 iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, desi el ma
sustinuse sa fiu numit la catedra lui. Nu-mi placuse insa ca era distant cu
mine si se complacea sa fie inconjurat de adulatori gaunosi, care in afara de
opera lui, din care ii citau chiar in fata fara nici o jena, stiau prea putina
filozofie. Era adevarat ca in sinea mea consideram lipsita de interes pentru
timpurile moderne teoria sa asupra unei cunoasteri limitate de o cenzura
transcendenta, precum si adaptarea la spatiul romanesc a gindirii spengleriene
conform careia culturile si civilizatiile sint determinate de spatiul geografic, dar



avusesem grija din politeta pentru marele poet si om de cultura sa nu discut cu
nimeni despre opera lui. Era adevarat insa ca pastrasem si tacere cind vreun
adept cu privirea sticlind de ignoranta incerca sa abordeze cu mine acest
subiect. Pesemne ca i se transmisese tdcerea mea, daca nu mai mult. Nu ma
invita la el, cum auzisem ca facea cu ceilalti, imi arunca doar, din cind in cind,
abia clipind din pleoapele lui palide si transparente, cite-o privire rece si vag
interogativa. Scoaterea lui brutala de la catedra era insa cu totul altceva. Era
clar ca in locul lui vor numi un alt Vaintrub oarecare, si nu unul dintre noi,
desigur, nu pe mine sau vreun discipol al marelui poet, sau pe profesorul N., de
pilda, care mai fusese sef de catedra inainte de razboi si la cursurile caruia
invatasem noi filozofie. Era un umanist blind si cu vasta cultura, moderat om
de stinga, necompromis de vreo miscare politica, ar fi fost cit se poate de firesc
sa fie numit el, or, de doua saptamini, titularul lipsea si dupa spusele Matildei
nu din motive de boala, si nu se auzise nimic de o eventuala numire a
profesorului N. "Poate ca nu e adevarat!" ii spusei Matildei prins de neliniste si
indoieli. "Nu-ti spun din auzite, zise Matilda, ci direct de la sursa. Darea lui
afara isi are originea in prelegerea lui de deschidere a cursurilor, cind vorbind
in introducere la istoria filozofiei, pomenise pe cine vrei si pe cine nu vrei, in
afara de Marx si marxism. Nici asta nu e zdravan la cap!" rise Matilda
sugerindu-mi astfel ca pentru ea sursele comediei erau diverse, nu ridea numai
de indivizi ca de-alde Calcan. Ma retrasei in biroul meu si in timp ce imi beam
cafeaua si Matilda rasfoia ziarele (caci la serviciul ei unde era sefa evita sa
citeasca Scinteia in colectiv si sa comenteze articolul de fond, la orele opt
dimineata, lasa pe altcineva s-o faca si disparea presata, motiva ea, de treburi)
imi aprinsei o tigare si ramasei tacut vreme indelungata. Era clar, imi
spuneam, ne vor aduce nu chiar un nou dentist (si inca acesta era bun, nu era
neinformat, era familiarizat cu filozofia), ci cine stie ce obscur profesor secun-
dar sau cine stie ce ziarist galagios, cum se intimplase la Litere, unde e drept ca
titularul, un celebru specialist in cercurile romaniste din strainatate si pe
deasupra om de stiinta agresiv, nu putuse fi gonit, dar ii fusese impus un
jurnalist, un putoi care nu se jena sa-1 ia peste picior si sa-1 invete pe el, marele
savant, cum e cu marxismul in lingvistica. Ignorasem aceste semne,
considerindu-le accidente fara importanta. "Chestia asta mi poate sa ramina
asa, 1i spusei Matildei. Raspundem de soarta culturii si a invatamintului si
daca nu reactionam, vom avea ceea ce ni se cuvine, adica exact ceea ce
meritam." "Ce vrei sa faci?" ma intreba ea de asta data doar zimbind sceptica,
vrind parca sa spuna ca de facut, fireste, se putea face orice, dar rezultatul ea il
cunostea dinainte. "Sa vorbesc cu marele poet, sa-i spun ca trebuie sa
protesteze si ca noi il vom sustine."

Matilda lasa ziarele, isi aprinse si ea o tigare si intre noi se asternu o tacere.
In cele din urma imi spuse ca un avertisment: "Mai gindeste-te!" "M-asi mai
gindi, ii raspunsei gindindu-ma, dar n-am la ce. Nici nu mai e timp. Daca miine
ne vom pomeni la catedra cu cine stie ce ginecolog sau inginer de poduri si
sosele, o sa fie prea tirziu." "Treaba ta, imi spuse, vezi sa n-ai o surpriza
incepind chiar cu titularul pe care vrei sa-1 aperi." "Ce surpriza?' "De unde sa
stiu eu? Tot ce stiu e ca traim vremea surprizelor, in orice caz, continua ea



repede, ca sa nu-i cer amanunte, nu uita sa-1 intrebi de ce considera el marxis-
mul nedemn de a fi citat intr-o prelegere de filozofie!" Avusese in glas tonalitati
necrutatoare, pe care i le auzeam pentru intiia oara si tresarii. "In cultura, ii
raspunsei eU ginditor, daca nu e liber, nu mai e om de cultura capabil sa
exprime ceva propriu, ci un simplu truditor intr-o profesie ca oricare alta, care
nu solicitd optiuni individuale." "In orice profesie ca oricare alta, zise ea cu
ironie (ISI amintise cum rostise ea insasi aceste cuvinte in ziua cind ma
mutasem la ea?), se cer optiuni individuale. Poti sa faci o casa urita sau una
frumoasa, asta are o mare importanta pentru aspectul estetic al unui oras. De
ce e frumos Parisul? Fiindca bulevardele si casele lui au fost resistematizate in
urma unei optiuni a baronului [laussmann." "Bine, zisei, si intrucit absenta lui
Marx intr-o prelegere trebuie sa determine Bucurestiul sa ia catedra unui vestit
poet si filozof? Era suficient un avertisment." "Si de unde stii ca nu i s-a dat?
Sint patru luni de-atunci. Intreaba-1, mai zise ea de asta data cu un glas
pasnic, discuta cu el..."

X

Intr-adevar, marele poet nu suferea de nici o sciatica, imi deschise el insusi
Si spre surpriza mea ma intimpina cu un repros: "in sfirsit, zise, ai catadicsit si
dumneata sa ma onorezi cu o vizita." "N-am indraznit, dom'profesor, sa va
deranjez neinvitat", ii raspunsei. "Uite ca ai indraznit, zise el, si imi face mare
placere. De cind am fost dat afara de la universitate, vechii mei discipoli m-au
si parasit, de unde pina atunci ma agasau zilnic cu vizitele lor. Oricit am
filozofa pregatindu-ne de moarte, nu ne pregatim deloc, ideea e o pura vanitate
a gindirii, care ne sugereaza falsa certitudine ca prin filozofie putem trece bine
inarmati Marele Prag, ti-o spun cu majuscule. In fata mortii nu mai esti nimic,
nu mai esti poet, esti un simplu om care trebuie sa dispara... Totdeauna m-am
uitat cu neliniste la tabloul lui Sandro Botticelli, in reproduceri, caci originalul
e la New York, care infatiseaza impartasania sfintului Jerome. Cei din jur, in
special preotul ii intinde agresiv lingurita cu o expresie neascunsa de satisfactie
ca el e viu, gras si sanatos in timp ce sfintul va fi in curind mort, deja, cu
paloarea pe chip, cu privirea ratacita... nu mai e sfint, ci un biet batrin
muribund, intru totul in ghearele mortii neinduratoare... Desfrinatii, prin
cinismul lor, continua marele poet in timp ce ne asezam in fotolii, sint mult mai
bine pregatiti, pe ei nu i-a exaltat aceasta viata pe care au scuipat de-atitea ori
in toiul petrecerilor lor desantate, incit aparitia celei cu coasa si cu rinjet
perpetuu le provoaca cel mult un nou hohot de ris descreierat si un ultim
scuipat aruncat Aceleia drept in figura..."

Chipul marelui poet nu exprima insa nici regret, nici amaraciune si mi se
paru ca niciodata nu-1 vazusem atit de senin si de spiritualizat. Ramaseram
citva timp tacuti. Asadar eu eram ultimul care aflam si foarte tirziu ca i se
luase catedra. In ceea ce ii privea pe discipolii lui, ma simteam indignat. Chiar
asa, il si parasisera? Era adevarat, nu i se daduse marelui poet si filozof sa bea,
dintr-odata o cupa de cucuta, ca lui Socrate, dar i se daduse s-o bea cu incetul,



sa moara adica in fiecare zi, un supliciu, existential care si incepuse sa-i atinga
(acestui iubitor al luminii si al corolelor de minuni ale lumii) fibra lui cea mai
ascunsa. Ce insemnau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu desfrinatilor?
"Sper, dom'profesor, zisei, ca nu sinteti, adica nu va simtiti in postura lui
Faust, care isi regreta o tinerete petrecuta in asceza si studiu (gindind: v-ati
bucurat de glorie, desi ati avut si detractori care insa nu v-au turburat
exaltarile spiritului, v-ati bucurat de onoruri, v-ati casatorit si aveti si o fata si
dupa cite am auzit sotia va adora si acum...). De altfel, continuai, Faust e un
personaj nesarat, absolut neinteresant, dupa ce redevine tinar continua sa nu
traiasca nimic, fiindca el nu se implica in tragedia Margaretei, la sfirsit il vedem
cum se cara spre noi aventuri. Ce fel de aventuri? Nu poti spune niciodata
clipei: opreste-te, sint fericit, atits timp cit Mefisto sta linga tine, sa inmoaie
bratul adversarului, ca sa-1 rapui tu cu usurinta". "Nu in asta consta mitul
faustic, zise marele poet deodata inviorat. E o reinviere a mitului dionisian, a
eternei intoarceri si a trairii in afara tragediei. Goethe iubea Grecia antica, dar
in acelasi timp stia ca vremurile se schimbasera, aparuseri Dumnezeu si
puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia din urma." (dnteleg, am gindit, felul
cum ati fost dat afara de la catedra unde oficiati in numele spiritului v-a
sugerat ca, dupa Nietzsche, sa ginditi: Dumnezeu e mort! Si sa vedeti o mare
turburare in lume.») "Nu se poate incheia nici un pact cu nimeni, dom' profesor,
si de altfel un pact faustic care ne-ar feri de primejdiile riscului, repet, ne-ar
priva si de bucuriile victoriei. Forta sta in noi insine: dumneavoastra ati si
semnat un pact inca din tinerete cu puterile spiritului, trebuie sa recurgeti la
ele, sa recititi acest pact si sa-1 respectati. Cultura e o faclie care arde! N-o
aruncati din miini i nu invidiati desfrinatii..."

Marele poet surise si o lumina se intensifica pe chipul lui. "Asa mi-am spus
si eu, zise, o sa stau acasa si o sa-mi scriu memoriile. Nu e o indeletnicire care
incalca pactul, cum bine ai spus. Proust a facut acest lucru timp de un
deceniu, si a trait inca o data si cu ce iluminari si bucurii, toata viata lui
dinainte, oprind clipele pe loc, eternizindu-le. O singura indoiala ma
nelinisteste. Voi suporta izolarea, singuratatea? Proust era un monden, avea
prieteni, un anturaj pe care chiar daca nu-l mai frecventa din pricina bolii, ca
inainte, cind se simtea mai bine iesea seara tirziu, imbracat bine, pomadat, cu
o floare la butoniera si se intorcea in zori fericit. Nu discutam aici unde se
ducea si ce facea, fapt e ca avea unde se duce si ca se intorcea fericit. Acest dus
era la mine catedra. Nu-i acuz pe discipolii mei ca m-au parasit, poate ca nici
nu m-au parasit, sint, pesemne, desorientati. Or sa-si revina poate, dar eu
aveam acum nevoie de ei. David ne arata in divinul sau Socrate bind cucuta un
barbat inconjurat de prietenii sai, in timp ce eu sint singur («ce curios, am
gindit, iata, si el s-a gindit la Socrate»), semnele pentru mine sint rele. Nu inca
foarte rele, dar omul, ca un animal cu instincte inca puternice, un animal
social cum bine s-a zis, simte ca firul gros si esential care il lega de societate,
de cei tineri; fiind taiat, viata i se va scurge in singuratate, nu mai poate, nu
mai are cum sa innoade altul. Daca mi s-ar da o revista! Dar cum sa mi se dea
o revista, cind mi s-a luat o catedra?" "In paranteza fie spus, dom' profesor,
zisei, de ce in prelegerea dumneavoastra la deschiderea cursurilor n-ati



pomenit nimic nici de Marx, nici de marxism? Se discuta in oras despre asta si
nu in favoarea dumneavoastra..."

Marele poet si filozof nu raspunse indata. In biroul in care ne aflam,
captusit cu rafturi pline cu carti, intra fiica lui, care ii semana, dar cum se
intimpla adesea, aceleasi trasaturi nu mai dadeau aceeasi expresie...Chipul
poetului era frumos, de o albeata de statuie indelung slefuita de impulsurile
luminoase ale vietii sale interioare, in care marimea nasului nu mai avea
importanta, buzele subtiri nu mai exprimau ascutimea rea a celor cu o astfel de
conformatie a gurii si barbiei in timp ce pe chipul fetei, desi totul semana fizic
cu tatal, nu aparea in expresie decit comunul: o fata oarecare, nici frumoasa,
nici urita, pe care insa poetul o invalui cu o privire tandra si ii transmise si ei
din bogatia acestei tandreti, care ii fu intoarsa, si tatal si fiica semanara cu
adevarat citeva clipe, unul cu celalalt. Ma ridicasem in picioare, dar tatal nu
facu nici un fel de prezentari. Ca mama intreaba cum sa-i faca diseara piureul
de cartofi, cu lapte si unt, sau numai cu lapte... Si putin unt, daca e proaspat,
aha, bine, dar snitelul, il vrea natur, sau cu ou si parmezan... fara ou si
parmezan, fiindca a mincat doua oua dimineata..., dar salata de andive, cu
putind maioneza, sau... da, cu maioneza, n-o sa mor, dintr-o salata de andive
Cu maioneza...

Fata iesi, imi arunca o privire bleaga, iar eu ma asezai la loc in fotoliu. "lata
deci, continua marele poet, ca si dumneata te-ai exprimat in asa fel incit sa
sporesti singuratatea mea." Ramasei surprins. Cum ma exprimasem? Ii
pusesem doar o intrebare... A, da, se discuta in oras, si nu in favoarea lui, de ce
n-a pomenit nimic de Marx la deschiderea cursurilor. "Vorbesti ca si cind ora-
sul... hm! Petrini, murmura el, vin vremuri grele, pentru noi, filozofii... Am citit
Das Kapital demult si niciodata nu mi-a trecut prin cap ca intr-o zi va trebui
sa-1 tratez pe Marx altfel decit ca pe un economist si doctrinar genial al
comunismului (filozofia sa e mai mult intrinseca analizei pe care o face
societatii capitaliste decit extrinseca, pornind de la un concept, existenta, dupa
el, determina constiinta, ceea ce, daca ne gindim ca societatea, in timpurile
moderne, tinde sa acapareze individul, sa-1 subjuge, nu e aberant sa afirmi ca
intr-o anumita masura, uneori decisiva, dar alteori nu, ii determina constiinta).
Determinismul nu e o noutate in filozofie. Nou la Marx este faptul ca asemeni
lui Rousseau el trage din analiza sa concluzii politice revolutionare. Programul
sau insa e o imensa utopie. El a numit Anglia ca locul de pe pamint de unde va
izbucni revolutia proletara, ignorind, tocmai el, conditiile istorice si sociale in
care traieste proletarul englez, si anume intr-un imperiu, intr-o tara liberala, cu
o mica-burghezie numeroasa, care n-are nici un chef de revolutie si nici nu va
avea vreodata, decit daca o va face ea insasi. Teza lui Marx: acolo unde
proletariatul e mai numeros si mai evoluat, acolo va izbucni revolutia, a fost
infirmata de revolutia rusa, unde proletariatul era cel mai putin numeros si cel
mai putin evoluat. Ce ne dovedeste acest lucru? In primul rind ca Rusia avea
totusi nevoie de o revolutie si a devenit proletara fiindca in acel timp nu exista
in lume o alta teorie revolutionara mai eficace si mai utopica pe care rusii sa si-
o insuseasca. Si-au insusit-o pe-a lui Marx, fiindca intr-adevar frumoasa lui
utopie putea seduce masele si le putea atrage in lupta. Acum, intrebarea care



se pune unui om de cultura: poate el sa pomeneasca numele lui Marx fara ca
asta sa nu insemne adeziune? Nu la marxism, ceea ce ar fi intelectualmente
firesc, ci la dogma care s-a nascut din el. A vorbi in mod liber de Marx si
marxism nu e posibil. Ca sa justifice teoretic de ce revolutia proletara a izbucnit
tocmai in Rusia si nu in Anglia sau Statele Unite, Lenin a creat o noua teorie a
evolutiei capitalismului spre imperialism ca stadiu al sau cel mai inalt, dupa
care va veni descompunerea, formind deocamdata un lant puternic de con-
tradictii si ca revolutia proletara, in aceste noi conditii, a izbucnit acolo unde
acest lant avea veriga cea mai slaba. Sa admitem ca nu se putea altfel si ca
revolutia a izbucnit acolo unde lantul imperialismului avea el veriga cea mai
moale. Dar cine ne garanteaza care va fi lumea viitorului, dupa ce capitalismul,
ajuns in stadiul sau cel mai inalt, va putrezi? In noile conditii de evolutie
spectaculoasa a tehnicii, numarul muncitorilor cu psihologie clasica se va
micsora, vom trai intr-o lume de tehnicieni si ingineri cu alta psihologie si alte
moravuri. Marxismul, desigur, va dainui, ca un excelent instrument de analiza
a raporturilor sociale si economice, concluziile politice istorice si filozofice vor fi
insa altele, conceptul.: existenta materiala determina constiinta, va ramine un
adevar controversabil ca atitea alte mari adevaruri..." "Dom' profesor, spusei
indata fara sa mai reflectez in detaliu asupra uneia sau alteia dintre opiniile
emise de el, a devenit de mult evident ca in cele din urma si soarele se va raci,
va deveni intii rosietic, apoi galben si inainte sa se produca cu el un accident
final in univers, viata pe Terra se va fi stins de mult. La fel se va intimpla cu
generatia dumneavoastra si a mea pina sa ajunga marxismul o doctrina
limitata la sociologie si economie. Ce facem insa pina atunci? Sinteti tinar, abia
ati trecut de cincizeci de ani. Trebuie sa va intoarceti la facultate! Nu va costa
nimic daca staruiati in prelegerea dumneavoastra si asupra marxismului." "Nu
era suficient, puteam s-o fac, dar mi s-a cerut si altceva si anume sa starui si
asupra leninismului." "Ei bine, puteati sa faceti si acest lucru!" exclamai eu.
"Tot nu era suficient, trebuia sa afirm ca si Stalin si-a adus icontributia in
filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin!" "Bun, Stalin e un tip urias, se putea
vorbi si despre el. Eu l-am citit tot si paginile in care e vorba de Trotki sint
pasionante. Nu-mi place Trotki, n-a avut curajul sa atace dogma partidului
unic, si el gindea ca si Stalin ca toti cei care aveau alte pareri decit ale lui tre-
buiesc suprimati. Macar Stalin venea din Georgia si pentru el dictatura era
ceva firesc, natural, in timp ce Trotki colindase occidentul liberal si Statele
Unite, statuse mult prin biblioteci, avusese deci cind sa se gindeasca ce lume
noua vroia sa aduca el in Rusia si in restul omenirii. Cind spun «restul» am in
vedere marimea uriasa a teritoriului in care revolutia proletara trebuia
declansata si ce influenta va avea ea in lume. Nu e prima oara in istoria cind o
mare figura politica e pomenita in biserici si scoli. Nimeni nu v-ar fi inteles
gresit daca o faceati." "N-ar fi fost de-ajuns" raspunse, uimindu-ma, marele
poet si filozof. "Nu inteleg, dom' profesor! Ce-ar mai fi trebuit sa faceti?" "Ar fi
trebuit pur si simplu sa nu vorbesc nimic despre istoria filozofiei, ci sa
prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la impartirea lumii in doua lagare,
cel al socialismului, pe de o parte, si cel al imperialismului, pe de alta parte, si
discursul aceluiasi referitor la revistele Zvezda si Leningrad, si sa combat un



manual de istoria filozofiei al unui oarecare Alexandrov, al carui continut nu-1
cunoaste nimeni..."

Marele poet se opri si se uita la mine surizind de tacerea fara iesire in care
ma aruncase aceasta desvaluire.

"Mi s-au dat cele doua brosuri ale lui Jdanov, continua marele poet, chiar
rectorul mi le-a inminat si, colega, zice, iata obiectul prelegerii cu care veti
deschide cursurile. Va declar in mod formal si confidential ca prelegerea
dumneavoastra va fi urmarita. Si daca refuz? i-am replicat. A dat din umeri,
dar nu intr-un fel fara sens. A inchis si ochii in timp ce isi ridica sprincenele si
isi indeparta bratele. Adica riscurile nu vor fi suportate de el, ci de mine. M-a
pus sa semnez ca am primit cele doua brosuri, incit, dupa cum vezi, n-a fost
vorba, acolo asa, de o simpla citare a numelui lui Marx, pe care 1-asi fi omis si
l-am omis dintr-o simpla neatentie, trebuie sa marturisesc, dar n-avea
importanta, puteam intra in fondul chestiunii, pe larg, in prelegerile urmatoare,
in cursul anului. Mi-am inceput cursul in mod normal, acceptind in sinea mea,
fara vreo desbatere de constiinta, orice risc. Fireste ca ma asteptam sila o
sanctiune grava, adica sa mi se ia catedra, dar nu credeam ca o sa fiu
intimpinat la poarta universitatii de un individ brutal, care sa-mi notifice cu o
dusmanie personala ca n-aveam, de-aici inainte, ce mai cauta in aceasta
cladire. Ce-i facusem eu astuia? Ce-avea cu mine? Nu-1 vazusem in viata mea si
nu-mi aminteam sa fi facut cuiva rau, unui necunoscut, care nu putea fi
parintele unui student trintit de mine, era prea tinar sa fi fost parintele unui
copil mare. Nu era intendentul, dar semana cu un intendent! A aparut apoi
imediat Pascu, caloriferistul nostru, 1-a injurat pe-ala intr-un mod si mai brutal
decit imi vorbise acela mie spunind: du-te in... la mine-ta! Cine te-a trimis pe
tine aici?

Si reproducind aceasta injuratura privirea marelui poet sticli de satisfactie
si se opri din povestit. Ii placuse caloriferistul atit de mult incit tinuse sa-i
repete populara noastra trimitere la origine? Era evident, bruta care il
intimpinase si ii spusese acele cuvinte fusese astfel pedepsit. Bietul filozof! Nu
banuia ca acela fusese pus tot de caloriferist sa formuleze exact gonirea din
Universitate a poetului, adica faptul sa fie clar, sa nu mai intre adica acolo, sa
protesteze, sa ceara explicatii etc. Dar brutal, la acest nivel al paznicilor si nu,
sa zicem, in biroul rectorului neputincios. "Caloriferistul, continua marele poet,
m-a poftit in biroul lui de secretar al celulei de partid, unde, cu alte cuvinte,
bineinteles, mi-a confirmat ceea ce imi spusese celalalt, el era in masura sa-mi
spuna ca pot ocupa postul de sef al bibliotecii municipale, unde pot foarte bine
sa citesc, nu-i asa, sa scriu poezii, sa-mi continui studiile care ma intereseaza...
Umfla vocabulele, parca ar fi vrut sa-mi arate ca nu e asa grav sa treci dintr-un
post intr-altul, tot cam leafa aia o ai, asta e, se in-timpla, nu e nimeni batut in
cuie pe locul unde isi face serviciul... Desigur, nu el, Pascu, a luat aceasta
hotarire, hotarirea a venit de sus, mi-a spus el, fara sa-mi precizeze de unde de
sus, de la rector sau si rectorul primise un ordin de la forurile bucurestene ale
invatamintului... "Nu stiu, dom' profesor, mi-am incheiat si eu vizita posomorit.
Trebuie sa va intoarceti la catedra. Oricum, noi vom reactiona". "Care noi?" zise
marele poet atent, dar fara sa ma priveasca. "O sa aflati!" "Bine, faceti ce



credeti, dar daca e sa actionati inutil si in schimb sa infruntati doar riscurile,
ar fi mai bine sa nu actionati." "E bine sa stim si noi la ce ne putem astepta de-
aici inainte, odata pentru totdeauna. Bineinteles ca pentru nici unul dintre noi
n-am risca numai de dragul riscului, dar in cazul dumneavoastra n-are rost sa-
1 calculam."

XI

Ma simteam mult mai inflamat decit aratasem. N-asi putea sa spun pe ce se
baza instinctul meu, care ma indemna sa nu accept anomalia, caci asa imi
parea situatia care se crease la facultate in urma indepartarii marelui poet si
filozof. Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate si n-are durata, conditia sa-1
facem sa dispara e sa nu-1 acceptam si mai ales sa nu cedam tentatiei de a-1
justifica, prin recurgerea la principii inalte. Aceasta din urma gindire
anticipeaza primul meu contact cu unul din cei pe care ii numisem noi. Era un
tinar de virsta mea, numit la facultate odata cu mine si cu care ma si
imprietenisem. De la el auzisem despre marele poet o formula... mai tir-ziu,
dupa moartea si reintegrarea poetului in circuitul cultural, aceasta formula
avea sa constituie subterfugiul general al acelei reintegrari... Idealism?
Agnosticism?... Da' de unde! Filozofia lui e tot poezie, e o metafora poetica. E
stupid sa cautam confirmarea teoriei plusvalorii intr-o opera poetica inspirata
de sentimentul misterului existential. Plin de respect pentru marele poet si
filozof, acest tanar, marxist convins dar cu spiritul critic ramas intact, caustic,
inteligent, avind darul formularilor memorabile, incerca astfel sa-1 fereasca pe
seful catedrei noastre de loviturile pe care el parca le stia, desi nu-mi spusese
niciodata nimic clar in acest sens, dar eu intelesesem din unele taceri ale sale,
din unele expresii cum ar fi un de" hm, sau bietul dom' profesor, ca nu era sau
nu va fi bine, de bietul dom™ profesor... La el ma gindii sa ma duc indata ce
marele poet inchise usa in urma mea.

Ii dadui un telefon, statea departe de centru si s-ar fi putut sa nu-1 gasesc
acasa. "No, badie, acasa esti?" il intrebai cu un puternic accent ardelenesc,
recunoscindu-i vocea la aparat. "Acasa mi-s, tu esti, Petrini?" "Da, ce faceai?"
"Citeam!" "Pot sa te deranjez?" "Pentru un prieten, musai sa lasi cititul, caci el
este un om viu si miscatoriu, in timp ce cartea sta linistita acolo unde o pui si
nu da semne de suparare ca o parasesti. Vino! Mintenas ma imbrac si iesim la
o preumblare." Vorbea adesea astfel, persiflindu-i pe ardeleni, desi era el insusi
ardelean, incercam si eu acest limbaj cind ma intilneam cu el, dar numai
atunci, fiindca n-aveam talentul de a-mi strecura ironia la adresa carturarului
neaos ardelean cum facea el, imitindu-i de fapt gindirea, si bineinteles ca n-
aveam nici un haz. Mai stiam ceva, ca Ion Micu (caci asa il chema, si cind se
prezenta adauga si particula Klein iritindu-i pe unii, caci ei credeau o clipa ca o
fi descendent al marelui Inocentiu, si cind aflau ca nu...) cind folosea acest
jargon era la el un semn ca isi pastra neatinsa si ascunsa adevarata gindire, pe
care n-o expunea oricui, incit ma bucuram cind vedeam ca il paraseste pentru
mine si discuta normal: semn de pretuire si prietenie. Nu stiam de ce, dar avea



asupra mea un ascendent... nu-mi dadeam seama in ce consta, dar nu numai
ca nu ma supara, ci in mod bizar parca chiar simteam ca mi-era necesar. Poate
pentru ca dintre toti universitarii era singurul care imi sugera certitudinea ca
putea raspunde la orice intrebare pe care i-asi fi pus-o, in acei ani cind de
pretutindeni rasareau semne de intrebare? El era singurul linistit, destins, iro-
nic, adesea sarcastic chiar si cu cei batrini, care, foarte nervosi, preferau sa nu-
i dea replica, sau poate ca nici n-o aveau atunci pe loc... Era membru de partid,
fost utecist in ilegalitate, n-avusese deci timp sa-si ia licenta, fusese totusi
numit direct asistent la Litere, unde, imi spunea el, n-avea sa stea mult,
pasiunea lui fiind presa literara... Lectiile ii erau incarcate de glume pe care
studentii seriosi nu i le apreciau, in schimb rideau ceilalti... Vorbind de pilda de
Caragea Voda, expediase astfel analiza marxista a acelei domnii, care s-ar fi
caracterizat prin ciuma care ii poarta numele (Ciuma lui Caragea) si prin faptul
ca acel domnitor ar fi pus biruri grele pe femeile usoare (ceea ce era riguros
exact.) Studentii seriosi ridicasera stilourile din caiete. "Sa scriem asta?"
intrebase unul posomorit, parca indignat... Intr-o zi venise de la Bucuresti in
vizita in orasul nostru un membru al Biroului politic, insarcinat cu
invatamintul si cultura. Ca de ce nu stim inca ruseste? ne intrebase el sever
dupa ce ne adunase pe toti in aula universitatii. Ne citase la un moment dat in
timpul conversatiei libere pe care o avusese cu noi un proverb rusesc in
ruseste, apoi vazind ca nimeni nu l-a inteles, ni-1 tradusese in romaneasca lui
nu atit stricata, cit marcata dezagreabil de un dublu accent, evreiesc si in
acelasi timp rusesc. "Dar dumneavoastra, cind aveti de gind sa invatati
romaneste?" raspunsese atunci lon Micu, creind cu seninatate un moment
penibil de tacere, caci liderul nu avusese in primele clipe replica: apoi se infu-
riase. "Cunosc eu acest gen de intelectuali foarte mindrii de dracusorul mic-
burghez care zace in ei si care isi scoate cornitele ori de cite ori e vorba de
lucruri serioase." Ion Micu ii replicase: "in orice caz vad ca si dumneavoastra,
ginditi prin sistemul de imagini care face parte din opiumul popoarelor:
dracusor, cornite... Or, noi, marxistii, stim ca nu exista draci si nici fii de-ai lor,
dracusori..." " Dumneata esti marxist?" il intrerupsese liderul, ca si cind ar fi
fost convins ca are in fata un impostor. Micu surisese candid: "Da, ca si
dumneavoastra!"

Il gasii gata imbracat sa iesim, totusi, mai intirziardm, nu vroia sa plece, se
uita de cite va ori discret la ceas si nici de vorbit nu avea chef, sau mai bine zis
se gindea la ceva, tacut, si pe chip cu acea expresie de iritare pe care o avem
toti la un rendez-vous, cind sintern pusi sa asteptam pe cineva care a depasit
cu mult sfertul academic. Se plimba prin birou si ma intreba cite ceva, eu ii
raspundeam, dar el nu avea aerul ca m-a auzit. Intru tirziu, dupa vreun ceas,
se auzi la intrare cheia rasucindu-se in usa apartamentului si aparu Ivona,
sotia lui, care intra in birou fara un suris ca isi vedea sotul, fara o tresarire ca
avea un musafir. Lucra la cotidianul local al partidului, fusese si ea utecista in
ilegalitate, dar fara sa fi fost inchisa, cum se intimplase cu sotul ei. Femeie
tacuta, fara sa fie placida, o bruneta, statea si asculta conversatia fara sa
intervina, nu pentru ca n-ar fi avut ce spune, dar parca tot timpul se gindea la
altceva, care, fara s-o obsedeze, ii acapara totusi gindirea. Cind deschidea gura,



o facea ca sa-si contrazica, in felul ei absent, sotul, sau sa-i spuna ca are niste
telefoane de dat si o sa treaca in hol, unde intr-adevar nu mai termina de
vorbit. Cind era prezenta, intilnirea mea cu Micu era stricata. "Mi-ai dat telefon
ca vii, nu ca intirzii", zise lon linistit, fara repros. "Am mai avut treaba", zice ea
cu un glas alb, fara sa mai adauge ceva, de pilda sa explice de ce a telefonat
atunci ca vine, sau de ce n-a telefonat ca intirzie. "Ai avut necazuri?" "Nu!" "Eu
ies cu Petrini sa facem o plimbare." Mai tirziu am aflat ca el o iubea, iar ea nu,
insa o iubea mai mult decit se putea banui, iar ea nu-1 mai iubea deloc cind il
cunoscusem eu $i ma intrebam daca il iubise vreodata. Ma intrebam chiar cum
dracului o fi aratat atunci, in timpul idilei, caci daca aratase ca si acum, sau
pe-aproape, de ce se indragostise el de ea atit de tare? O pereche mai
nepotrivita nici ca se putea imagina (intrebarea populara "ce-o fi gasit la ea" ti
se punea indata ce-i vedeai impreuna), cu toate ca Ivona nu era deloc urita,
insa un anumit voluntarism in felul ei de a fi. vocea putin ingrosata, care nu
ascundea nimic, nu sugera nimic, poate doar un dispret fara adresa precisa, o
faceau net antipatica: dispret de ce? Al unei gindiri adinci, al unei sensibilitati
deosebite? Nimic! Doar siguranta de sine, vag stupida, a omului comun... Si
totusi, ea avea sa-1 paraseasca in cele din urma, fireste pentru un altul, si Ion
sa sufere multi ani, dupa aceea, desi se recasatorise el insusi, aproape imediat,
cu o studenta pasionata ca si el de literatura, de alta rasa decit Ivona, dar...
fireste, a aparut si un dar, insa ceva mai tirziu; fapt e ca alaturi de ea, Ion ar fi
putut s-o uite atunci pe Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau inca la telefon,
discutau chestiuni practice, cum ar fi de pilda starea timpului si ca Ion sa nu
iasa fara sa-si puna la git un fular gros... intr-o zi ea chiar i-a trimis acasa un
peste... Dar despre istoria cu acest peste o sa mai am, poate, timp sa vorbesc...

Ion era un tip afectuos; in prietenie, cind ne plimbam, de pilda, ma lua de
brat, lucru care ma jena. "loane, ii spusei degajindu-ma, marele poet nu sufera
de nici o sciatica, acum vin de la el, a fost dat afara de la catedra fiindca n-a
acceptat sa deschida cursurile cu o prelucrare a unor discursuri ale lui Jdanov.
Nu trebuie sa-1 parasim!" "E prea tirziu, raspunse el indata, semn ca stia totul.
E prea tirziu, repeta, in locul lui a fost numit domnul Rosu Decebal, care prin
numele lui a lasat sa se inteleaga unde trebuie ca e rosu si in gindire, iar cu
prenumele ca e un neaos urmas al marelui rege dac. Natiunea, ne invata losif
Vissarionovici Stalin, deocamdata nu va disparea, incit e nevoie inca de
nationalisti rosii ca domnul Decebal, ce-a infrint popoare multe, de jos si de pe
cal..."

Astuia ii ardea sa fie el spiritual intr-un asemenea moment, desi, e
adevarat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci cauta doar sa-mi
sugereze ca inflamarea gindirii nu ne duce spre decizii rationale. Dar intelesei
ca aprobase, in sinea lui, hotarirea. Ai fi zis ca, in ciuda ironiei, avea de pe
acum o anume simpatie pentru profesorul Rosu Decebal. Era firesc! Faceau
parte din acelasi partid, caci nulul profesor se inscrisese prin primavara...
Totusi continuai: "loane, numirea unui dentist in postul de decan nu ma
deranjeaza. In general, orice numire de acest gen a unor personalitati politice,
dar care au totusi o cultura, in locul, sa zicem, al unor titulari nu prea stra-
luciti si mai ales compromisi in vechiul regim, in orice caz reactionari fatisi,



cum era fostul decan, are un sens. Dar sa dai afara un mare poet si filozof care
are dificultati in adaptarea sa la noul regim, mi se pare un scandal." "Petrini,
spuse el atunci sever, observind pesemne ca incepusem sa ridic vocea,
revolutia, ea insasi, e un scandal. Noi, care o facem, spunem ca e un lucru
inaltator, desi, cei lucizi stiu ca e o maladie, dar nu sintem noi vinovati ca am
mostenit o societate bolnava... in mod fatal, curentul care se creeaza impotriva
mentalitatii vechii societati ia cu sine pe toti cei care nu accepta sa-si
insuseasca noile principii. Nu exista revolutie pasnica, chiar daca ea, sa zicem,
nu e sangeroasa." "Exista valori absolute, strigai eu, de care nici o revolutie nu
trebuie sa se atinga. Filozofia e una din ele." "Nu ne atingem de filozofie, ci de
unii filozofi", raspunse el si nu stiu de ce, pronuntind cuvintul unii rise. "Dar
cum am putea sa le cerem sa se dezica de ei insisi, de gindirea lor libera, de
opera lor si sa puna in locul a toate acestea doua brosuri, ale unui oarecare
Jdanov? Tie nu-ti pasa, predai linistit limba si literatura romana: nu esti pus sa
vorbesti studentilor in locul lui Eminescu despre impartirea lumii in doua
lagare..." ,.Paun-Fincio", zise el sec. ..Ce e cu Paun-Fincio?" "In locul lui
Eminescu. Si Neculuta." .,Ce e cu Neculuta?" "Si Cezar Bolliac". "Adica?" "Adica
toti astia in locul lui Eminescu,” "Si tu ai acceptat?" "N-am acceptat inca.” "Dar
ai de gind sa accepti!" "Mda!" "De ce mda? Da sau nu! "Cred ca da, daca n-or sa
ma dea... afara" "Tocmai pe tine? De ce? "Parce que la republic que c'est le diable
et moi je suis partisan de la republique! Donc, je suis un diable [""Si daca nu te
da afara, vrei sa zici ca vei juca rolul diavolului predind pe Paun-Fincio,
Neculuta si Cezar Bolliac in locul lui Eminescu? Cum? E ridicol!" "Am citat
gresit: «La Republique c'est la pensee et la pensee c'est le diable». Le voi preda
studentilor pe Neculuta, dar prin gindire 1i voi determina sa se duca la
Eminescu." "Tot e ridicol! N-ar fi mai bine sa pleci?" "In zilele, noastre, rise el,
nimeni nu mai pleaca, esti dat afara, dar sa pleci tu singur, prin propria ta vo-
inta, nu se accepta, asa incit, relua el dupa o pauza vazind ca tac, nu mai
spune ca nu-mi pasa, ca predau linistit limba si literatura romana". Asadar,
gindii eu, am ajuns, fara ca eu sa-mi dau seama, foarte departe! In lumina
acestor revelatii gindul meu de a actiona in apararea marelui poet, pe linga ca
era net riscant, n-avea nici cea mai mica sansa de a ralia pe cineva. Daca pina
si acest coleg care era membru de partid vedea posibila chiar darea lui afara,
inseamna ca a altora... si mai ales cea efectuata, a marelui poet, nici nu mai
intra la socoteala, nimeni n-avea sa protesteze. ..Totusi, spusei brusc indirjit,
eu voi protesta.”" ,.Daca ai s-o faci, raspunse atunci Ion Micu foarte grav, ma vei
lipsi pe mine de posibilitatea de a te apara cind vei fi tu insuti amenintat.” "De
ce asi fi eu insumi amenintat? spusei deodata sumbru. Daca vor dori sa nu mai
fie cultura, continuai indignat si deodata nepasator de soarta mea, ma voi duce
sa predau copiilor abecedarul, unde cred ca nu voi fi silit sa le vorbesc despre
cele doua lagare (oribile cuvinte, cu putin efort, de gindire se putea evita
apropierea aceasta de lagarele de concentrare, daca chiar era necesar sa se
declare astfel scindarea lumii in doua) si nimeni nu ma va putea impiedica sa
realizez ceea ce chemarea mea ma va indemna sa realizez."

Se lasa o tacere. Dupa citiva pasi, Ion Micu exclama: de! Ca si cind pozitia
mea ar fi semanat cu a acelui mosier al lui Rebreanu care isi creeaza in fata



taranilor in revolta o imagine despre sine idilica, provocind acel raspuns du-
bitativ. Ajunsesem in centru si pasii proaspatului meu prieten se indreptara
spre braseria Hotelului Royal, care acum purta denumirea orasului nostru,
braseria unde ne mai intilnisem, ii placea lui, zicea ca are cel mai bun filtru - ii
placea cafea filtru, bea cite doua sau trei la rind... Mie imi placea aici berea,
care era totdeauna rece si parca intr-adevar si ea mai buna decit in alte parti.
Ion Micu clipi iritat cind vazu ca masa la care ii placea lui sa stea intr-un
colt pe o canapea de trei persoane era ocupata. Imi explicase si de ce: acolo
puteai discuta linistit, erai pazit de pereti din doua parti, nu se putea aseza
alaturi de tine unul cu urechile lungi... Dar ne intimpina chelnerul care ii
cunostea preferintele si ne spuse ca masa va fi imediat libera, clientii au cerut
plata. Da, dar platind mai cerusera bere, pe care se vedea ca n-aveau de gind s-
o bea repede. lon incepu sa-i injure, in timp ce chelnerul ne sfatuia sa ne
asezam undeva si indata ce aceia vor pleca, ne putem muta acolo. Nu
intelesesem, adica nu crezusem pina atunci ca in timp ce clienti ca noi isi beau
linistiti cafeaua sau berea, alaturi de ei, la masa vecina, se putea aseza unul cu
urechile lungi. "Dupa ce ii recunosti?" il intrebasem pe lon. "Nu achita nota",
imi raspunsese el. "Bine, dar cum ii recunosti inainte de a achita nota?" "Au
urechile lungi!" "Chiar?" "Da, deformare profesionala." Risasem, dar asteptind
sa ni se elibereze masa, in timp ce "lingeam" o bere, cum spunea prietenul meu,
observai ca la masa libera de alaturi se si asezase cu spatele un individ care nu
comandase nimic, dar caruia chelnerul ii si adusese o cafea, scosese un ziar si
sta cu nasul in el, in timp ce o ureche era intr-adevar vizibil rasucita spre noi.
"loane", zisei si 1i facui semn discret cu capul spre masa vecina. "Un timpit, zise
el tare, e asa de bou incit isi inchipuie ca nu-l ia nimeni in seama si poate el sa
traga cu urechea si sa-si faca pe urma linistit raportul catre sefi... N-o sa afli
nimic, ba, esti asa de prost ca or sa te dea afara, aseaza-te si tu linga altii, eu
va cunosc din ilegalitate, sinteti aceiasi idioti si fara fler, cu toate ca serviti
acum alta cauza... Du-te si ma spune ca ai fost mirosit de unul si te-a injurat...
...Trecuram in sfirsit la masa noastra si chelnerul ne si aduse filtre, le
pusese mai dinainte. Turnaram in cesti... "Ar fi prea simplu", zise Ion. "Adica?"
"Sa te duci sa predai copiilor abecedarul." "Si de ce n-ar fi simplu?' "Lucrurile
sint mai complicate", rosti el sibilinic si se ridica incet, ai fi zis ca un mosneag
cu umerii incovoiati de atita intelepciune si se indeparta si disparu dupa o
perdea. Ramasei singur citeva minute si ma uitai sa vad ce facea individul cu
ziarul. Disparuse, lasind in urma lui ceasca de cafea pe care o bause, ca o
enigma: era sau nu; era cel care o comandase un... Hm! gindii, lon exagereaza,
nu poate un om sa-si bea linistit o cafea si sa rasfoiasca un ziar, fara sa-1
suspectezi ca... | se vedea urechea rasucita spre noi, ei si? Ce sa faca la urma
urmelor si el cu urechile, sa si le taie, sa bage un mototol de vata in ele, sa si le
astupe cu palmele ca sa ne convinga pe noi ca nu era un... "Lucrurile nu sint
atit complicate, cit complexe, spune prietenul meii revenind. «L'enfer, c'est Ies
autres», spune domnul Sartre si are dreptate, uitind insa sa adauge ca treptele
infernului incep de sus, unde mai poti inca respira si, cu cit cobori, cu atit
aerul e mai imputit, pentru ca jos de tot, in infern, les autres sa te impiedice
literalmente sa respiri. Te sufoci si iti dai duhul. Or toata chestiunea e sa



supravietuiesti!" "Nu te inteleg, zisei, dimpotriva, faptele arata ca «L'enfer ce sont
Ies iddes qui viennent du haut. Les autres», cu cit cobori mai jos, cu atit sint mai
straini de ele. In fond avem un regim popular in care intr-adevar masele se simt
bine. Ce-i pasa otelarului cutare ca un mare poet si filozof a fost inlaturat de la
catedra, sau ca Hegel trebuie rasturnat cu fundul in sus ca sa se mai poata
spune ca filozofia lui are oarecare valoare? Dupa acest otelar, Hegel poate foarte
bine nici sa nu mai existe, el isi vede de otelul lui, participa la sedinte unde are
dreptul la cuvint, isi iubeste nevasta si copiii si cind ia chenzina se duce cu
prietenii la o bodega unde se cinstesc si discuta despre ale lor. Stiu asta de la
tata, care e muncitor specializat, dar cu o psihologie care nu difera de a altora.
Ca invatator intr-o scoala oarecare nu ma voi deosebi nici eu de ei $i ma voi
simti perfect."

Ion sorbi din cafea si isi bulbuca ochii intr-o parte, semn ca gindirea ii
aluneca rapid si trebuia sa faca un efort sa-i domine toate nuantele. "Pentru ca,
zise el, ne aflam intr-o faza inca idilica. Masele n-au venit inca pe deplin in
contact cu ideile care guverneaza regimul nostru popular, in care ele, dupa cum
zici tu, se simt atit de bine."

XII

Deodata ridicaram amindoi privirea si vazuram ca linga masa noastra se
oprise un pitic care tinea un chibrit in mina si se uita la noi . Un cersetor care
da tircoale pe-aici, il mai vazusem si in alte dati. De cind se oprise linga noi si
nu-1 simtisem? Si de ce tacea? Nu cumva ascultase ceea ce vorbisem? "Ce vrei,
ba?" se rasti Ion , la el. Piticul lasa sa-i iasa din git un fel de zumzet, era, adica,
mut, nu putea articula cuvinte, nu era insa si surd, fiindca raspunsese prompt
la intrebare si intinsese insistent chibritul inainte. "Nu-ti dau nimic, cara-te de-
aici", zise lon scos din sarite, la care presupusul mut isi spori brusc zumzaitul
in semn de protest si o lua spre alte mese. ..L-am vazut in tramvai intr-o
dimineata, zise lon, a cerut bilet cu o voce foarte sigura, a zis pardon si a inain-
tat printre pasageri fara mutra cretina pe care si-o ia aici..." "Crezi ca e un..."
"Bineinteles! Ortega y Gasset a formulat in Revolta maselor (caile oarecum
depasite de consecintele razboiului) o idee foarte interesanta. Masele vor pune
stapinire pe tot, au si pus mina pe restaurante, pe magazinele comerciale, pe
salile de cinematograf, pe hotelurile si statiunile care altadata le erau interzise,
pe spitalele luxoase, pe marile vapoare de pasageri transoceanice... Le mai
ramine, adaug eu, sa puna mina $i pe puterea politica si marea putere
financiara si economica, pe care insa nu o vor folosi in mod liberal. Masele sint
satule de liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplina si
adevarata, nu le intereseaza de pilda democratia parlamentara, cu alegeri si
alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e ca dispui de soarta altora.
In alegeri vei obtine 99,80 la suta si vei fi singurul partid care candideaza.
Liberalii burghezi sint niste imbecili, masele oprimate le-au impus acest
liberalism, acum insa ele nu mai sint oprimate si au alte apetituri, nu le mai
intereseaza pe ele libertatea. Ce sa faca, in fond, cu aceasta libertate? Citesc in



ziarele lor libere ca ministrul cutare e compromis, ca insusi guvernul isi face de
cap si ca trebuie sa paraseasca puterea. Ei si? Ce le iese lor din toate acestea?
Ce le pasa lor de agitatia electorala (cogsmarul liderilor burghezi) care trebuie sa
aleaga un parlament neputincios, iar majoritatea sa propuna presedintelui
republicii un guvern si mai lamentabil, care poate intra in criza la nici trei luni
dupa votul de incredere? Sa faci sa se incolaceasca la picioarele tale masele, cu
strigate isterice de adoratie si tu, ca un «parinte», sa le dai pe hirtie legi extrase
din viziunile utopice ale umanitatii, si in realitate sa le calci cu ajutorul unor
indivizi tot din masa, dar selectionati dintre cei mai primitivi, mai cruzi si mai
fanatici si sa terorizezi aceste mase, sa vii in intimpinarea pornirilor lor obscure
de autoritate si dominatie, iata ce inseamna pentru unii, in timpurile moderne,
puterea. Vor primi loviturile fara cricnire, iar in fata plutonului de executie cei
mai puri dintre ei vor striga traiasca, adica sa traiesti tu, "parintele" lor, care ai
bifat in acea zi printre numele celor care trebuie sa dispara si pe al acestor
revolutionari puri, care cit au fost sefi nu pe putini au trimis si ei la moarte.
Discutam data trecuta despre lipsa de substanta a dorintei lui Faust de a
redeveni tinar. Daca ar fi fost mai evoluat, daca ar fi intuit ceea ce e esential pe
aceasta lume, adica puterea, puterea deplina si totala, Faust nu i-ar fi cerut lui
Mefisto sa-1 ajute sa cucereasca pe o oarecare stupida Margareta, care se sperie
ca a ramas insarcinata si isi ineaca progenitura intr-un riu. Iubire lamentabila!l
Goethe ii spune tragedie, dar nu e tragedie nicidecum. Sa-ti vinzi sufletul
pentru atita lucru denota neintelegere totala a germenului care a intrat inca din
perioada monocelulara a aparitiei vietii pe pamint in faimosul lant de amino-
acizi care trebuia sa duca la aparitia bipedului numit om: asigurarea pentru el
a celor mai bune conditii de existenta, apoi pentru a fi sigur ca nu va mai fi
amenintat, libertatea absoluta fata de ceilalti, adica puterea deplina si
discretionara asupra lor. Cum vei obtine aceasta? Cu ajutorul tot al lor,
propunindu-le un tel maret, apoi biciuindu-i sa-1 cucereasca. Hitler, de pilda,
le-a propus cucerirea lumii: l-au urmat savirsind incredibile crime. Perioadele
de democratie sint, pentru cine studiaza bine istoria, niste accidente, oceanul
uman a fost aproape tot timpul zgiltiit de furtuni, cuceriri si tiranie. E drept ca
multi tirani si cuceritori au sfirsit pe esafod, Hitler s-a impuscat!"

Se opri si isi turna cafea in ceasca. "Sint contradictii in ceea ce imi spui, 1i
zisei. Intii o remarca: adevarata putere nu consta in faptul de a dispune de
soarta altora. Odata, la o petrecere, cineva i-a aruncat unui unchi de-al meu un
pahar de vin in fata. Pur si simplu. Unchiul asta nu era nici bleg, nici
ingaduitor, in plus putea pune jos un taur apucindu-l de coarne. Idiotul ala nu
stia. Ei bine, nici unchiul n-a tinut ca acela sa afle, s-a sters linistit cu servetul,
nu i-a spus nimic ca si cind acela nici n-ar fi existat si a continuat sa petreaca
linistit si vesel. Totusi se facuse o tacere de gheata, toti se asteptau ca el sa
reactioneze si sa-1 gituie pe agresor. Puterea celui cu adevarat puternic astfel se
manifesta: sa stii ca poti distruge pe cineva, sa n-o faci, si acela sa nu stie.
Puterea e de origine divina, poporul naiv crede ca Dumnezeu «se minie» ca
«pedepsester. Nicidecum! Asta e Dumnezeul evreilor, minios si cumplit, care
trece prin foc si sabie cetatile, si nu cruta nici copiii. Al nostru isi lasa fiul sa fie
rastignit, il paraseste, cu toate ca acesta se rugase in gradina Ghetsemani



cuprins de o spaima atit de mare incit sudoarea care ii tisnise pe frunte era de
singe, daca, zicea, ar putea sa treaca de la el paharul acesta. Nici vorba! Cum
sa-1 treaca? Daca el ar interveni in soarta oamenilor, chiar a celor alesi, ce
valoare ar mai avea mintuirea?" "Da, imi relua Micu ideea, si in timpul
calvarului Isus se intuneca si striga: Eli, Eli, lama sabactani...” "Un mare sef,
continuai eu, primeste si el ceva in sensul unei scintei divine; el nici macar nu
guverneaza, preda puterea primita de la popor inapoi poporului si singura lui
veghe e sa nu apara cineva cu apetituri de a se folosi de libertatea pe care el le-
a redaruit-o si de a ingenunchea pe altii. Pe aceia intr-adevar ii stirpeste fara
crutare. Tiranii moderni, de care vorbesti tu, nu au in ei aceasta scinteie divina.
Daca e sa continuam analogia si sa ne intrebam in ce consta totusi puterea lor
eu asi afirma ca sint de acord cu tine ca o primesc de la mase, dar n-o mai
restituie, fiindca..." "Ei, de ce n-o mai restituie, zise Micu vazind ca ezitam... N-
0 sa spui ca au pierdut contactul initial cu fortele divinitatii?!" "Ba chiar asta
vroiam sa spun..." "Ca iau apoi contact cu fortele malefice?..." continua el fara
ironie. De aceea tineam eu la acest om, care foarte adesea nu rezista sa fie
ironic cu altii, facindu-si dusmani: nu era ironic cu mine, chiar cind ma
simteam eu insumi prins in flagrant delict de naivitate, cum se intimplase
acum; raminea foarte grav si reflecta profund la ceea ce ii spuneam, cind ar fi
putut atit de usor sa ma persifleze... "Oricum, continuai eu, acest gen de putere
e un cosmar, turbura somnul tiranilor si chinuie printr-o infernala sin-
guratate... Oricind niste oameni indrazneti i-ar putea ucide ca pe niste
mizerabili descreierati ce sint si ei stiu acest lucru. Iar masele sint reprimate nu
din placerea ca au puterea, cum spui tu, ci din teama ca aceste mase se pot
oricind revolta. Teroarea continua este deci necesara pentru a descuraja orice
idee de demnitate si libertate." "Nu e convingator", zise el ridicindu-se si
disparind iar.

In timpul unor asemenea intreruperi ma gindeam care dintre noi doi
sufeream, de rinichi, el pe care consumul de bere il scula atit de des de la
masa, sau eu care nu ma ridicam deloc, desi nu beam mai putin. Nu eram
convingator. Ba eu cred ca eram, in orice caz simteam ca, in forul meu interior,
se cocea o idee in legatura cu aceasta frenetica activitate a maselor in secolul
nostru, despre care scrisese Ortega y Gasset, si a aparitiei stranii a tiranilor to-
talitari care infirmau orice evolutie in constiinte dupa doua mii de ani de
crestinism, doua milenii in care martirii umanitatii suferisera parca zadarnic.
Aveam sentimentul, presimtirea ca intrasem intr-o noua era, dar abia mai
tirziu, cind o apasatoare experienta avea sa se adune in urma mea, si dupa
grele amenintari, avea sa tisneasca gindul: Era ticdlosilor. In ziua aceea imi
dadea tircoale, dar nu reuseam sa exprim decit naivitati grave si locuri comune.
"Tuliu Cezar a fost un dictator divin?" ma intreba prietenul meu chiar inainte de
a se reaseza pe scaun in fata mea. "Da, a fost!" "Si totusi a fost asasinat la idele
lui marte. Da, si eu cred ca era atins de scinteia divina cind se sprijinise pe
masele plebee in lupta contra lui Pompei, si chiar si ulterior, dupa ce fu
invinuit ca vrea sa devina imperator. Dar masele? Ei bine, masele nu l-au
sprijinit sa nu fie asasinat de puternicii aristocrati ai senatului, cu toate ca la
auzul stirii si-au exprimat revolta, si asasinii au trebuit sa fuga. Brutus. Si tu,



Brutus?! s-a mirat el vazind ca printre cei care il loveau cu sabiile se afla si
Marcus Junius Brutus, acest nepot al lui Caton, al carui frumos chip, parca de
adolescent pur, ii inspirase totdeauna simpatie si incredere... Ar fi fost avertizat
de propria lui sotie si chiar pe drum cineva a insistat sa citeasca un mesaj si sa
nu se duca in dimineata aceea in senat. Ei si? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi dus
a doua zi, sau in alta zi, conspiratia nu se formase pentru o zi anume, fatala, s-
ar fi pus in miscare cu alta ocazie, desi imprevizibilul psihologic putea sa
schimbe totul in favoarea sa, de pilda unul din conspiratori sa tradeze, poate
chiar Brutus, sau un altul, care sa se fi trezit cuprins de indoieli, caci Cassius
si Brutus au pierit si ei de mina lui Antoniu si Octavian, dovedindu-se ca
moartea lui Cezar nu era necesara. Asta arata ca puterea trebuie organizata,
chiar daca o restitui maselor care ti-au dat-o, fiindca scinteia divina nu rezista
fara organizare, fara un partid care sa reaminteasca tot timpul maselor ca sint
libere si sa le tina sub stare de vigilenta. Acest lucru il facem noi, comunistii,
pentru prima oara in istorie. Oamenii sint agitati de principiile binelui si raului,
care nu apar decit foarte rar in stare pura, nu stii daca prietenul de azi (Brutus)
nu va ridica miine sabia si nu te va lovi si, desigur, invers, dusmanul tau
inversunat te va salva cind te astepti mai putin. Asta nu inseamna ca omul nu
aspira la o stare de spirit de echilibru si ca odata obtinut nu doreste aceasta
permanenta..." "Asta in primul rind, continuai eu (in paranteza fie spus, cineva
tot trebuie sa plateasca un tribut libertatii, pentru a salva ideea, si nu invers),
sa organizezi si in toiul acestei organizari, ideea sa se stinga: si ce daca moare
cutare sef, lovit, sa zicem, de dusmanii revolutiei? Trebuie sa institui teroarea
asupra intregii tari? se prabuseste ideea! in al doilea rind, nu sint de acord ca
masele s-au saturat de liberalismul burghez si chiar de libertate in general,
neavind ce face cu ea, ele fiind in realitate, in acest secol, stapinite de porniri
obscure de autoritate si dominatie. Asa te-ai exprimat..." "Da, riposta el deodata
cu o unda stranie in glas, ceva dur, net si cinic, stiu ce spun, si eu fac parte din
mase si am cunoscut pe pielea mea aceste porniri obscure de autoritate si
dominatie."

Aici discutia se opri brusc si urma o tacere grea ca un bolovan. Te uitai la
el, vedeai ca e mare, ca ti-a inchis drumul, ca nu mai puteai merge inainte si te
intrebai ce mai puteai sa faci! Cum sa-1 urnesti, sa-1 dai la o parte? El rosti
totusi, dar nu ca sa-1 inlature, ci sa mai puna parca inca unul deasupra: "Acum
comunistii nu par necesari, zise el. Dar va veni timpul cind viata fara ei va de-
veni imposibila. Atunci vor fi cautati, se vor forma cozi interminabile la usile
birourilor lor, vor fi iubiti si respectati... Cine are urechi de auzit, sa auda...

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era foarte clar,
ma gindeam, dar nu intelegeam nimic, incercai zadarnic sa continuu spunindu-
i ca si eu fac parte din mase si am trait destul ca sa le cunosc, n-am descoperit
in psihologia parintilor si rudelor mele, a rudelor rudelor mele si a prietenilor
tuturor acestora nici un apetit obscur de dominatie si autoritate, in afara unor
prejudecati curente, mostenite prin traditie; sa nu te vorbeasca de rau lumea,
sa nu te faci de ris, sa nu te-arate cu degetul, chiar daca e in joc ceva care tie ti
se pare ca ar fi fericirea; aceasta fericire sa fie in rindul lumii etetera, etcteral...
Cit priveste faptul ca n-ar avea ce face cu libertatea, n-am descoperit la nimeni



o suferinta in acest sens, dimpotriva, primii care au atentat la ea, legionarii, au
fost injurati, huliti, li s-a dorit pieirea si s-au bucurat cind Antonescu i-a scapat
de ei..."

Tacere. El exclama, de asta data ironic: "De!" Si goli paharul de bere, puse
mina pe noul filtru care ni se adusese, isi turna cafea, sorbi (ma intrebam cum
de nu se frigea), isi aprinse o tigare si disparu iar de la masa, nu inainte de a
mai adauga, izbucnind insa intr-un ris farimitat, care nu stiai cind se va opri:
"Sa dea Marx sa nu intelegi prea tirziu cuvintele mele!"

XIII

Am ramas posomorit. Tot nu intelegeam... A cunoscut pe pielea lui pornirile
obscure de autoritate si dominatie a maselor. Ce-o fi cunoscut? Avusese in glas
un puternic accent de om care stie multe si nu vrea sa spuna... incepea, pentru
intiia oara, sa ma irite... Daca stia, de ce nu-mi spunea? Ce sa inteleg eu din
aceasta asertiune referitoare la mase, irelevanta pentru mine? Mama, in
blindetea ei, folosea si ea expresii dure cind nu-i placea un om, de pilda cind
cineva facea pe desteptul... "Trebuie completat, zise Micu revenind: porniri
obscure de autoritate si dominatie pe care le transfera..." "Cui le transfera?"
spusei. "Ai sa afli!" "Si de ce nu-mi spui tu? Daca zici ca stii?" "Am si spus-o,
dar n-ai fost atent." Si se uita la mine de jos in sus, fix, neclintit el insusi,
foarte scrutator, dar si cu simpatie. "Marturisesc ca n-am retinut..." "Multe nu
se retin", zise el ca un avertisment si tacu, bitiind insa distrat dintr-un picior si
strivind cu scirba tigarea in scrumiera. Ai fi zis ca n-o sa mai fumeze cel putin
un ceas, astfel de grimasa de sila facu. Dar imediat scutura pachetul si,
ginditor, duse o noua tigare la gura, pe care o aprinse cu o expresie de noutate
pe chip. "Multe nu se retin si un anumit timp inca nu se vor retine", repeta el si
vazindu-i piciorul care nu inceta sa tremure avui senzatia neta ca si mintea ii
biziia, ca un motor care fusese uitat la relanti in mijlocul drumului, in timp ce
soferul disparuse in ma-sa, nu se stie unde. "Asculta, loane, ii spusei, tu
vorbesti ca si cind capul tau a mai fost la un cur de matusa." El se gindi o
clipa: ,;Pai a mai fost, zise, in timp ce tu il studiai linistit pe Hegel, matusa asta
ma croia cu girbaciul, sa spun care sint legaturile mele superioare, dar si cele
inferioare. Matusa a dracului! Dar si eu, copil incapatinat: desi imi aratase pro-
bele, confruntindu-ma cu legatura mea superioara, care ori cazuse ori tradase
(n-o sa aflu asta niciodata fiindca aceasta legatura a disparut si nimeni nu
poate sau nu vrea sa-mi spuna unde), eu continuam sa neg spunind ca nu stiu
nimic, nu-1 cunosc pe acest om. E drept ca nici el nu m-a recunoscut, lucru
care complica problema... insa nu arata nici o urma ca ar fi fost torturat, in
timp ce eu aratam... In celula ma gindeam citeodata si la marele poet si imi
spuneam: ce frumos suna sa gindesti, cunoasterea lu-cifericd; splendida
metafora! Dar cunoasterea mea ce fel de cunoastere era? Dar a individului de la
Siguranta? Relatiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu mine in argoul lui
de tortionar, nici nu asista la batai, era insa preocupat, posomorit. «Asi putea
sa te trimit pe front, imi spunea, adica intii la Sarata sa faci instructie, si



Sarata asta e infernul lui Dante, un intelectual ca tine s-ar curata in doua
saptamini de furunculoza, cel putin, pe urma daca ai scapa, direct in foc, pe
linia intiia: de-acolo n-ai mai scapa, fiindca si pe linia intiia sint locuri unde
mai ai sanse sa scapi, cu o rana, dar din misiunile speciale, de sacrificiu, nu
mai scapa nimeni. Te tin insa aici, dar cu o conditie..» (era mult dupa
Stalingrad, dupa batalia de la Kursk-Orel, pe care nemtii n-o cistigasera, se
repliau strategic pe pozitii dinainte stabilite, dar oricit erau ele de stabilite si
anume dinainte, erau inapoi, nu inainte, si omul meu se grabea si el: ce-o sa
fie? Daca nemtii pierd razboiul?) A scos o hirtie batuta la masina si mi-a dat-o
s-o citesc. Declaram in ea ca alde cutare de la Siguranta s-a purtat bine cu
mine, nu m-a batut, nu m-a schingiuit etetera! S-o scriu cu mina mea si s-o
semnez. [-am spus ca sint de acord numai daca inceteaza bataile si schin-
giuirile. »Bineg, zice. S-a tinut de cuvint si dupa un timp chiar mi-a dat drumul.
Ca sa fiu din nou arestat si sa cad in a altuia, care nu-si punea el problema ce-
o sa fie si cum o sa fie. Am fost rulat, am aflat dupa 23 August, ca astia doi
erau prieteni. N-a trebuit sa depun cu marturie impotriva lor, au depus altii...
Matusile, le-a venit si lor rindul s-o incaseze..."

Ma uitam la el: totusi scapase teafar, si nu era prea voinic, gind absurd, ca
si cind ar fi trebuit, ca sa-1 cred, sa arate mutilat. "loane, zic, asi fi studiat mai
putin linistit pe Hegel daca asi fi stiut ca un student din generatia mea e
torturat in beciurile Sigurantei si bineinteles daca asi fi aflat si de ce, daca,
adica, experientele noastre ar fi coincis. Cum ai ajuns tu la convingerile tale
politice atit de grave e pentru mine o enigma si nici acum nu te pot urmari. Nu
te inteleg! Am fost tentat sa-1 admir pe Stalin, aveam aversiune impotriva lui
Trotki, si Stalin e convingator cind argumenteaza ca acest mensevic avea
gargauni in cap cu teoria lui a revolutiei permanente... Pe urma tu mi-ai dat
carti ceva mai putin sumare decit opera lui Stalin $i nu numai ca mi-ai
temperat inceputul de entuziasm pe care il aveam pentru el, dar m-am si trezit
ca dintr-o narcoza si l-am vazut asa cum il vezi tu . Totusi tu il admiri, simt
acest lucru si nu-ti inteleg avertismentele. Iti repet, nu vad ce ar fi complicat in
faptul de a parasi facultatea si a invata pe copii abecedarul. Nu spun ca o s-o
fac miine, dar ramin la ideea mea ca marele poet trebuie aparat, nu pentru el,
ci pentru ideea ca filozofia nu poate fi desfiintata. In orice caz, eu nu voi
accepta sa predau, in locul lui Hegel, un discurs al unui oarecare Jdanov." "Nu
e «oarecare»", zise Micu ridicind un deget. "Da, zic, care sint operele lui
filozofice?" "Nu mai fi si tu asa de naiv! spuse el de asta data cu un astfel de
glas incit, fara sa stiu de ce, ma intimidai. Operele lui filozofice, continua el
foarte suparat (daca nu s-ar fi uitat in jos cu un soi de mihnire pentru mine),
sint tancurile care stau in spatele fiecarui cuvint din discursul lui despre
filozofie." "Si tu de ce vrei ca eu sa ma supun la toate acestea?" ridicai glasul
indignat. "Nu te supune, dar fii in cunostinta de cauza. Stii ce spune Napoleon:
«Les gros bataillons ont toujours raison». Tu ce vrei, sa te pui in postura mielului
lui La Fontaine (daca nu te conving batalioanele lui Napoleon), care incearca
sa-i spuna lupului ca nu poate sa-i turbure apa, intrucit ea curge dinspre lup
si nu invers? «a raison du plus fort est toujours la meilleure...» Revenind la ma-
rele poet... D-aia nu tin sa apar acum cunoasterea luciferica, prefer



materialismul dialectic, care ma invata ca nimic nu e stabil pe aceasta lume, si
ca totul se afla in continua miscare si transformare. Va invinge cel ce are
rabdare sa astepte fara sa se lase ispitit de orgoliul de a actiona, cind timpul nu
e favorabil actiunii..." "Da, dar aceste miscari sint largi si durata lor nu se
masoara cu durata existentei mele pe pamint. Trebuie sa actionez!" "Da, dar nu
uita ca lumea de azi e in criza, razboiul a fost doar inceputul ei, si crizele n-au
o durata atit de lunga, incit sa nu mai ai timp sa participi la ele si sa le vezi
sfirsitul. In cincizeci de ani parintii nostri au trait doua razboaie mondiale,
ascensiunea si caderea lui Hitler si a Germaniei, disparitia imperiului britanic,
aparitia pe planeta a doua uriase puteri, Statele Unite ale Americii si Rusia si in
curind China comunista... Rusii cel putin au trait, in afara de cele doua
razboaie (ultimul fiind salbatic prin crime si distrugeri), o revolutie, un razboi
civil si doua catastrofe provocate de seceta. Avem multe de vazut, ce te repezi
asa sa te duci sa predai abecedarul? Nu e pozitia cea mai potrivita de pe care sa
intelegi lumea in care traiesti." "De ce nu? Spinoza a slefuit lentile, iar Jean-
Jacques Rousseau a copiat note muzicale pina la sfirsitul vietii." "Spinoza a
murit din pricina acelor lentile la patruzeci de ani! Si pe urma te-ai gindit, sotia
ta e membra de partid, o sa fie de acord cu tine?" "Ei na! Nu m-am nascut sa
ma ghidez in viata dupa dorintele unei muieri!" "Eu nu zic sa te ghidezi, dar
gindeste-te totusi! Ce te costa daca te gindesti! Si gindirea nu inseamna sa-ti
spargi capul reflectind in singuratate, ci sa fii atent la ceea ce se intampla in
jurul tau..." "Asta e buna, tocmai ca sint foarte atent la ceea ce se intimpla in
jurul meu. Ce-o sa-mi spun eu mie insumi..."

Ma oprii, se apropiase chelnerul. "Domnul Ionica, zise el , nu luati o
gustare? Avem icre negre!" "Cum icre negre?! protesta parca prietenul meu. De
unde dracu le aveti?" "Se mai gasesc! zise chelnerul ca si cind chiar se mai
gaseau. Nu le maninca bucurestenii pe toate, ne mai trimite si noua din cind in
cind o cutie, doua..." "O cutie, doua?!" il ingina Ion. "Da, doua, trei... nu prea se
maninca, clientul se sperie de pret... Nici icrele rosii nu se maninca, se usuca
in vitrina..." "Si cit costa?" "Alea rosii zece lei suta de grame..." "Nu, alea negre!"
"Alea negre douazeci si cinci de lei!" "Da, e cam scump, reflecta prietenul meu,
pretul a patru fripturi.:." "Eu zic sa luati, zise chelnerul, cit se mai da la pretu-
asta. Va spun eu, cind le-o simti poporul gustul, sa vedeti cum se ridica la un
sutar. Un leu gramul. Daca s-or mai gasi!" mai spuse el filozofic. "De ce sa nu
se gaseasca? zise lon curios. Or sa moara nisetrii?" "Ba nisetrii or sa traiasca,
dar marfa asta e lux, poti sa stii ce-or sa faca ai nostri cu ea cind or afla ce pret
are la Paris sau la New York? N-ati vazut cu pestele?" "Ce e cu pestele?" "Pai
inainte erau pietele pline cu peste proaspat, acuma, noi ardelenii nu prea ne
omorim dupa el, dar, oricum, cine vrea gasea, nu era o problema. Acuma e o
problema!" "De ce e o problema?" "Cred ca se vinde, dracu stie, sint tari sarace
in peste, ne dau masini pe el..." "Bine, da-ne atunci icre negre", zise lon.

Ni se schimba fata de masa, murdarita de scrumul tigarilor, ni se adusera
scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chelnerul sosi cu icrele, cu piinea
prajita, unt si lamiie. "Doriti si cite-o tuiculita? zise el. Merge dupa bere, nu
prea merge invers..."" Ne aduse tuica si apa minerala si ne parasi. "E un tip
interesant, zise Ion, stie multe. Imi place de el ca judeca regimul cu blindete si



nu pentru ca stie ca eu sint membru de partid. Si l-a insusit..."

Mincam, ca sa zic asa, cu respect pentru icre si cu gindul la faptul (dupa
prezicerea chelnerului) ca se vor scumpi sau vor disparea... "Ce anume si-a
insusit?"il intrebai: "...A, domnul Jenica? Da, regimul. N-ai auzit cum zice? Ai
nostri. Si imi place ca ne vede la putere si in viitor, in timp ce micul-burghez
trage cu urechea la radio sa vada daca nu vin anglo-americanii... Ba ca vin la
iarna, ba ca vin la primavara... intr-o zi 1-am intrebat pe domnu Jenica... Zic: ce
crezi despre chestia asta? Nu se poate, zice, e intelegere... S-au inteles la Yalta,
aici e al meu, pina aici, dincolo e al tau, cu conditia sa existe si partidele
comuniste. Daca se incalca intelegerea, e razboi. Si nu poate sa fie? zic. Razboi?
In nici un caz, abia s-a terminat asta, cine are chef de razboi? Poate alta
generatie, ehe, mai incolo. Trebuie timp si pentru razboi, sa se coaca. Pai, zic,
se poate coace si repede, n-ai auzit ca lumea s-a si impartit in doua lagare? Ei
si? zice. Astea sint vorbe! Credeti ca e dupa ei?... Un om inteligent... domn
Jenica... Mai inteligent decit altii, care isi inchipuie ca daca au citit o suta de
carti si au biblioteca in casa au monopolizat ei inteligenta..." ..La cine te
referi?"' "La multi! Chiar la rectorul nostru, care e cuprins de groaza .Ne
omoara, zice, sintem totalmente descoperiti. Se referea la americani, care au
bomba atomica si noi n-o avem, adica rusii n-o au, ca noi astialalti..." "Pai avea
dreptate, zic chiar asa si e, sintem cu miinile goale, goi pusca. Ce mai putem
face cu armamentul clasic si cu o armata chiar puternica, in fata unei singure
bombe atomice?"

Ion Micu minca multa vreme fara sa raspunda. Avea insa un raspuns, se
vedea dupa expresia senina a chipului. "Nu numai puterea de care vorbeam,
dar si razboiul e de origine divina, zise el aprinzindu-si o tigare. Prin divinitate
inteleg puterile cosmosului, care vegheaza in general cu atentie asupra speciei
umane. Nu in sensul ca si in niste intreucideri dintre tribul Bambu si tribul
Mambu vom descoperi vointa divinitatii, desi... N-ai observat, de pilda, ca sexul
unui copil e determinat de o lege misterioasa? Nu stim ce lege, dar ii vedem
efectele: de pilda indata dupa un razboi, se nasc multi copii de sex masculin;
natura vrea si-si recupereze pierderile. In general statistica aratd ca se nasc
dintr-o suta (bineinteles ca pe un teritoriu mare al unei tari) 49 de baieti si 51
de fete... Doua fete deci ramin nemaritate, sau mai degraba, practic, toate se
aranjeaza intre ele si impart maritisul... Un numar de ani unele, alt numar de
ani altele. Casatoriile esuate sint si ele expresia acestei legi uimitoare... Are
dreptate domnul Jenica, nu e dupa ei, un razboi nu poate sa se declanseze
datorita avantajului pe care una din parti il are sub forma unei bombe atomice.
Trebuiesc milioane si milioane de alte avantaje, cum ar spune Tolstoi, pentru
ca evenimentul sa se produca." "Adica? Starea de conflict exista, de ce nu ar
degenera intr-un razboi?" "Starea asta de conflict o sa degenereze in ceva, nu
stim inca in ce, dar intr-un razboi in care americanii sa dea cu bomba. Sa nu
uitam ca atunci cind au facut-o, la Hirosima si Nagasaki, tot poporul american
purta in el furia impotriva celor care le scufundasera flota la Pearl Harbour,
fara sa li se fi declarat in prealabil razboi. In al doilea rind, in Europa razboiul
incetase, Japonia insa il continua, si inca cum, in mod normal, multi americani
trebuiau sa mai moara ca sa-i faca sa capituleze. Or, americanii nu mai aveau



nici un chef sa mai moara, si atunci domnul Truman, in acord cu poporul sau,
a gindit, de ce sa nu moara ei, japonezii, daca continua sa le placa razboiul? (si
trebuie sa nu uitam ca le cam placea si cam omorisera o gramada de chinezi
timp de ani de zile), de ce sa nu le dam o bomba in cap sa-i saturam? Si le-au
dat, s-au saturat si au depus armele... Or, in ce fel s-ar putea acum americanii
infuria pe rusi si zeii sa le dea dreptate? Fiindca impotriva ideii de cucerire a
lumii abia au luptat si n-au nici un chef sa urmeze un Hitler-american, care nu
exista si acum nici nu e posibil. Bineinteles ca bomba pe care o detin ar putea
sa excite pe unii dintre ei, si sa apara in politica lor externa o anumita tendinta
de dominatie asupra lumii. Asta e altceva... Cine e puternic nu rezista sa nu te
faca sa simti aceasta putere, insa dupa cite stiu eu, bomba nu are un secret
propriu-zis, poate s-o faca oricine dispune de citiva savanti si mijloace tehnice.
Or, rusii dispun si de savanti si de mijloace tehnice, si fabricarea bombei e la ei
chestie de citiva ani, poate chiar mai putin. Si atunci folosirea ei de catre una
dintre parti devine si mai improbabila, in afara cazului cind fortele divine ar
vedea ca inevitabila, din motive care ne-ar ramine inexplicabile, disparitia
speciei umane de pe Terra. Sa ramina pe ea doar citiva trogloditi de prin pa-
durile Africii sau Australiei. Dar aceasta viziune catastrofica, apocaliptica, nu
poate fi sustinuta nici de fortele divine, deoarece specia umana desi a dat in
acest secol semne de degenerare, este inca si pentru multa vreme o specie di-
namica, in plin avint si departe de a-si fi epuizat fortele creatoare. Era atomica
abia incepe si cuceririle stiintei vor modifica si politic fata lumii. In bine, nu in
rau. Stalin va muri si el si cele doua lagare ale lui Jdanov vor disparea fara sa
se infrunte, comunismul lui Stalin se va stinge treptat, lasind locul unui
comunism, pe care oamenii il vor face potrivit naturii lor specifice. Intr-un fel va
arata cel chinezesc (desigur cu chinezarii) si altfel cel francez, care e greu de
imaginat ca va parasi cuceririle anterioare ale revolutiei burgheze; africanul va
trebui sa-si lepede repede belciugul din nas si conceptia tribala, daca poate fi
numita conceptie, si sa cucereasca ideea de natiune si de libertate, iar
mulatrimea sud-americana sa-si tempereze carnavalurile si sa paraseasca ideea
ca amorul singur le poate ajuta sa-i alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe
urma, este imprevizibil... Puterea conditiilor, care ne tine astazi inlantuiti
(foamea, frigul, lipsa de locuinte salubre), va slabi treptat si va face, adica e de
sperat ca va face absurda represiunea unora impotriva altora. Eu nu spun ca
lumea veche, capitalista, e putreda, ea va supravietui multa vreme, atita timp
cit comunismul nostru nu va fi capabil sa ofere omenirii o imagine ispititoare.
Poate ca aceste doua lumi, resemnindu-se cu ideea ca nici una dintre ele nu e
sortita pieirii, vor incepe prin a se apropia si vor sfirsi prin a depune eforturi
comune pentru a feri civilizatia noastra de pericole mult mai mari decit
reprezintd pentru una capitalismul si pentru alta comunismul?! Asta e insa
secretul furnicarului uman si dupa cum nu stim de ce nasterile se regleaza de
la sine, tot asa nu stim care e legea coeziunii popoarelor sau legea desbinarii lor
si cit de fatale sint aceste legi si pentru cine." "loane, ii spusei, e remarcabil
optimismul tau si credinta ca fortele divine nu ne vor condamna inainte de
termen. Pe mine insa ma intereseaza termenul renew, desi nu sint nepasator
fata de cel al omenirii. Eu vreau, adica, simt chemarea spre filozofie. Or, Hegel



spune, si nu poate sa te lase indiferent in forul tau interior argumentarea lui,
ca filozofia nu poate sa existe fara libertate, adica gindirea filozofica nu e
posibila decit intr-un stat in care libertatea si legile sint pentru toti. Omul este
liber in sine si pentru sine si singur acest concept este izvorul dreptului si al
creatiei spirituale, in fata fortelor divine, toti oamenii trebuie sa fie liberi si
egali, fiindca fiecare, pentru sine, are din nastere dreptul la creatie spirituala si
la 0 moarte a efemerei sale vieti. De ce ar fi ei prin urmare impartiti in caste, ca
la orientali, oameni liberi si paria, sau acum, in burghezi si proletari? Nici una
nici alta. Fiinta umana care e impiedicata sa ia cunostinta de sine ramine doar
in stadiul existentei ei, cum ramine si un bou, chiar daca e Boul Apis. Ea
doarme, desi se adapteaza mediului si construieste ca o furnica. Cu asta n-am
ajuns prea departe. O revolutie trebuie sa declare deodata liberi pe toti oamenii,
altfel ce se revolutioneaza? Cunoasterea de sine, conceptul ca omul este liber
prin natura sa abia cistigat de constiinta noastra in timpurile moderne este
deodata anihilat, negat printr-un amendament de sursa hegeliana rau inteles
ca libertatea ar fi necesitatea inteleasa. In mod vulgar se va aplica deci in
practica acest concept: burghezia odata rasturnata, e necesara instituirea
dictaturii proletariatului. De ce? Pentru ca individul de fapt nu e liber in sine si
pentru sine, el e determinat de constiinta sa de clasa. In general e determinat
socialmente si determinat istoric. Prin urmare, un numar mare de fiinte
umane, adica burghezii rasturnati nu pot fi liberi, chiar daca ar vrea sa
inteleaga necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, nu mai sint liberi chiar
daca o inteleg, pentru ca determinarea e ca o condamnare. Deci ei fatalmente
se vor impotrivi. Deci fatalmente trebuiesc reprimati si nu asa in general, clasa
adica, ci concret, particular: ai fost burghez, la beci, savirsindu-se astfel o
negare a insesi idealurilor revolutiei. Nu sint naiv sa cred ca o revolutie se poate
face fara ca acea clasa sociala impotriva careia se ridica o noua clasa sa nu
sufere cu nimic. Orice despuiere de privilegii poate naste ura si impotrivire. Dar
nu raspunzi declarind ura ca principiu universal. Dimpotriva, ar trebui sa
afirmam principiul universal al armoniei umane, stirpind astfel fanatismul
trogloditilor, care il urasc pe filozof stapiniti de un instinct de patibulari.
Proprietatea e un furt! Sa admitem aceasta formulare excesiva, si consecintele
ei, o revolutie trebuie sa-i exproprieze pe expropriatori. Dar, odata actul
implinit, toti oamenii trebuiesc considerati liberi de vechile determinari, chiar
daca in practica vietii sociale cutare burghezi izolati ar putea turbura noua
societate prin incercari de restabilire a vechilor rinduieli. E necesard pentru
asta ideea de dictatura? Ar insemna ca ea se va institui nu asupra burghezilor,
putin numerosi, ci asupra poporului, asupra chiar a propriei clase care
infaptuieste revolutia, fiindca burghezia singura nu poate «unelti»- practic nimic
impotriva majoritatii cetatenilor. Comuna din Paris a putut fi reprimata salbatic
de domnul Thiers pentru ca era izolata de restul francezilor, nu de catre trupele
de la Versalilles, ci de ideile neclare ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, sa
zicem, al taranilor, ca sa nu vorbesc de mica burghezie..." "Am inteles, ma
intrerupse prietenul meu, fructul e verde, nu trebuie cules... Si totusi siin 48 a
fost verde, si desi pasoptistii au cam esuat, ideile au prins viata si s-a nascut
Romania moderna." "Da, dar cum? «Monstruoasa coalitie» s-a dovedit deci a fi



fost necesara, din moment ce s-a infaptuit..." "Pe spinarea taranilor, care in
1907 au aratat cit de necesara a fost coalitia in chestiune. Dupa tine ar trebui
ca proletariatul sa se revolte fara un tel precis, sa fie reprimat singeros, in
genul Grivitei, sa astepte un moment istoric favorabil, sa-si cistige restul
populatiei, sa-si defineasca mai clar telul si abia atunci sa faca revolutie si sa-i
pice in gura para malaiata a puterii..." "Nu, zic, sa ia puterea pretimpuriu, sa-si
calce propriile idei in picioare, sa alunge filozofii, sa suprime libertatile
anterioare in loc sa le largeasca si..."

Ma oprii. Ne enervaseram amindoi, simteam ca discutia va degenera daca
nu incetam. De fapt si degenerase cum se intimpla totdeauna cind intr-o
discutie se sare peste idei si perioade istorice si un gind intim, singurul care
conteaza, nu mai e urmarit din aproape in aproape pentru a se ajunge la un
adevar. Al meu era ca nu puteam renunta la vocatia mea fara a renunta la
mine ca om. Alungarea de la catedra a marelui poet insemna mai mult decit
alungarea lui, un om care isi implinise opera, insemna, desigur, alungarea
mea, care avea sa se produca inevitabil la prima mea desvaluire, la prima mea
fatala opozitie... Vroiam sa inteleg de la el de ce retragerea mea din universitate
nu-mi punea la adapost vocatia (un protest organizat pentru reintegrarea
marelui poet fiind acum tardiv...), intrucit asi fi fost amenintat daca m-asi fi
dus sa predau copiilor abecedarul. Fiindca una e sa cunosti amenintarile din
istorie si alta e sa le cunosti pe cele care te pindesc pe tine insuti, in timpul
unei istorii vii, -care se face sub ochii tai si in tara ta. Imi pasa prea putin ca
Buharin fusese executat, fusese implicat in lupta pentru putere intr-o imensa
tara, fusese numit de catre Lenin copilul rasfatat al partidului, Lenin murise
pretimpuriu, ei da, se moare si pretimpuriu, in ecuatia luptei pentru putere
multi ignora murirea... Sentimentul meu profund era ca o inexplicabila
sminteala ii stapinea pe protagonisti. Sau un sublim sentiment de fatalitate.
Lumea incepea cu ei... Acolo, se fierbea, ca intr-un creuzet, ideea pura, care
avea sa ghideze in viitor omenirea... Care ere aceasta idee pura, pe care nici
unul dintre ei nu indraznise s-o infrunte, idee-balaur, care ii ucisese pe toti,
zeita necrutatoare cu o sprinceana alba si una neagra, in fata careia toti
trebuiau sa se inchine, chiar daca alaturi de ea se afla neantul, fiindca nimic
din ceea ce fusesera ei nu trebuia sa mai existe, ideile pentru care luptasera si
isi riscasera viata fiind negate de ei insisi in fata tribunalelor si biata lor
fulguranta existenta asociata cu ceea ce era impur, nuizibil, scabros... Ei bine,
care era aceasta idee terifianta pe care acesti obsedati bizari nu indraznisera s-
o priveasca in fata si sa-i sondeze adevaratul chip? Partidul unic! Unitatea
partidului! Asta era zeita in numele careia ci insisi 1i trimisesera pe lumea
cealalta pe socialistii revolutionari (S.R.) si pe mensevici... Asta era istoria,
consumata demult, cind eu, orgolios, imi chinuiam mama fara sa banuiesc ca
suflul ei, al acestei istorii fabuloase, avea sa se apropie de fiinta mea intima si
sa ma confrunte cu ideile ei, cu toate ca eu nu eram si nu vroiam sa fiu nici un
Buharin, nici un Trotki, nici un Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhaccvski sau
Yachir. Dar in fata mea se afla un om ca si mine, pe care il pretuiam, dar care
nu-mi confirma decizia mea dictata de instinctul de conservare... risese
spunindu-mi ceva de neinteles...



XIV

Se facuse tirziu si uitasem ca Matilda ma astepta la masa. Ma scuzai si o
luai spre iesire; acolo, intr-un colt, era un telefon public. Nu se confirmasera
spusele lui Petrica in ceea ce priveste grija Matildei pentru casa si pentru ora
mesei. Dimpotriva, simteam o furie impotriva ei cind indata dupa masa se
ridica si dracu stie ce facea la bucatarie cu servitoarea, in timp ce asi fi dorit sa
lase totul balta si sa mai stam impreuna. Tot asa mi se parea ca sufera de
mania curateniei. O camasa, de pilda, pe care eu o purtam inainte cel putin
pina seara, daca ieseam undeva dupa-masa mi-o arunca la cos si imi dadea
alta, schimbindu-mi ea insasi butonii, caci observase cum ma irita faptul ca
pierdeam atita timp cu imbracatul in general, cu barbieritul in fiecare
dimineata ("esti profesor universitar, cum poti sa te duci la cursuri cu barba
nerasal") si cu operatia inversa a descaltatului si desbracatului si infasurarea
intr-un halat pe care tot ea mi-1 facuse cadou in ziua venirii mele in casa ei.
Lungile noastre plimbari din timpul celor doi ani cit durase divortul, plimbari
incarcate de farmec care se sfirgseau acasa la mine in imbratisari pasionate,
incetasera cu totul. Acum, in timpul corespunzator al acelor ore, Matilda,
obosita, casca si adormea cu o carte in mina dupa nici un minut de lectura.
Aceasta ora, noua seara, devenise treptat ora instrainarii ei totale de mine,
parca nici nu mai ma cunostea, ea la ora aceea trebuia sa se culce, parca intra
sub o narcoza si nu suporta nici cea mai usoara mingiiere, chiar ideea ca asi
putea sa-i spun ceva tandru o enerva dinainte; caci asemenea strigoilor, chiar
de pe la ora aceea incepeam eu sa ma simt minunat si asta nu pentru ca in
timpul zilei asi fi fost apatic, ci pentru ca seara aveam alta stare, atunci o
iubeam cel mai mult si asi fi vrut sa stau cu ea pina in zori. Era amintirea
fiintei ei din cei doi ani cind lucrurile se petrecusera astfel? Vroiam sa-i
regasesc privirea albita, fascinata de apropierea mea? Sarutarile nesfirsite,
spaimele care o cutreierau? Ele nu disparusera, dar aparuse incapatinarea de a
le stapini, nereusind decit sa le sporeasca, ochii aceia albiti incepusera sa se
inchida, ochii care imi marturiseau ca eu, eu eram cel care o fascina, da, imi
soptea cutremurata, tu, tu... Eram convins ca instinctul ei nascocise somnul si
in sinea mea ii dadeam dreptate. Nu datorita faptului ca a doua zi trebuia sa se
scoale devreme (nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai relaxate), in cei doi
ani trebuise sa se scoale la fel, ci, gindeam eu, pentru ca in casatorie nu se
putea trai ca intr-o iubire, fara sa risti moartea ei, si a iubirii i a casatoriei.
Intuiam, dar nu puteam sa inteleg cum reusise, si ceea ce ma nelinistea era
faptul ca seara Matilda era pentru mine o surpriza continua, caci instrainarile
ei nu erau totdeauna aceleasi, totdeauna rele, dar mereu inventive; imi spunea,
de pilda, te iubesc, noapte buna, dar nu era nici o iubire in glasul ei, alteori nu-
mi spunea nimic, alteori se trezea exasperata ca nu eram linga ea si nu stiu ce
faceam in biroul meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru ca eram si trupul
meu se lipea intr-o atractie irezistibila de al ei. Dormeam atunci singur in
birou, scos din pepeni, pentru ca imi aminteam ca si Petrica imi povestise ca o



patise la fel... incit sovaii inainte de a viri fisa in aparat. Era trecut de zece,
desigur ca dormea dusa, totusi formai numarul, ii auzii insa numaidecit glasul.
"Matilda, scuza-ma, te-am trezit din somn?" "Nicidecum!" "M-ai asteptat? E
ceva grav, o sa-ti povestesc..." Tacere. Ei da, tacere, i-o cunosteam, era inutil sa
incerci sa i-o urnesti. "Te iubesc, ii soptii, noapte buna!" Si inchisei fara regret
ca o lasam astfel, deoarece aceste taceri ale ei incepusera sa-mi impuna si o
invidiam si in-cercam s-o imit: la tacere, tacere si jumatate... Numai ca ale ei
erau naturale, in timp ce eu taceam prin vointa si in realitate nici nu taceam,
fiindca gindul nu se desprindea de ea si continuam sa ma intreb ce avea, fara
Sa reusesc sa gasesc un raspuns...

Ma reintorsei la masa, putin detasat de discutie, asa cum li se intimpla
tuturor barbatilor care in plina petrecere si in largul lor, ai fi zis cei mai liberi si
fericiti barbati, cei mai siguri pe sine si cei mai cinici in ceea ce priveste femeile,
primesc sau dau un telefon si se intorc atit de schimbati incit nu-i mai
recunosti si devin tinta glumelor si ironiilor celor in mijlocul carora mai inainte
aratasera atit de batosi... Aha, va sa zica, ia uite cine facea pe viteazul, ia uite
cine ridea de altii, si nimic nu-i mai descretea fruntea, atit de pe alta lume
arata; si nu mai statea mult si se cara... Nu era cazul meu, dar ceva pe-aproape
tot era, fiindca ma uitam la prietenul meu cu alti ochi si insasi starea
dramatica in care ma aflasem inainte scadea in intensitate si ma domina
gindul: va sa zica ea nu dormea, va sa zica la ora noua seara nevoia ei de a
dormi nu mai aparuse in mod irezistibil... imi trecu chiar prin minte sa-mi iau
la revedere de la lon si sa plec; dar alungai acest gind, n-avea, imi spusei, decit
sa ma astepte, daca chiar ma astepta, si mai bine ar fi daca s-ar culca, e in joc
destinul meu, trebuie sa aflu azi, si nu miine, ce-o sa fie cu mine, azi cind simt
ca sint eroul fiintei mele constiente, cind concep ca ceea ce gindesc imi apare ca
o sinteza inspirata despre ceea ce reprezinta, si nu miine, cind s-ar putea s-o
iau de la cap, cu "dar daca", si "daca totusi", si vointa mea, cum spune Hamlet,
sa inceapa din pricina gindirii de relatie, de imprejurari, sa sovaie si sa devin
un las. Astazi pot eterniza in mine insumi curajul care m-ar feri de un lant de
erori, suferinte si caderi: nemaiavind in forul meu interior suportul de astazi al
unei idei clare si distincte (fiindca in cursul unei aventuri cu lumea in care
traim, ideile nu mai ramin nici clare, nici distincte), asi putea fi alterat definitiv
si aruncat de pe orbita propriului meu destin, pe o orbita unde, nefiind a mea,
asi trai zadarnic. N-ar fi fost vorba, fireste, sa-mi asemui persoana mea sociala
cu a imparatului Chinei, cum am citit mai tirziu, care din imparat a ajuns
simplu cetatean si comunistii, in loc sa-1 impuste, l-au ,reeducat", facindu-1 -
credeau ei - sa simta ca bucuria simpla de a impleti un cos sau de a
confectiona talpi de papuci e mai mare decit aceea de a guverna China. Chestia
asta o facea si Tolstoi, cind si cind il apuca cheful si mai facea o pereche de
cisme, a caror valoare, spunea el, facea mai mult decit opera lui Shakespeare.
Daca imparatul Chinei si-ar fi facut talpile lui la papuci ca imparat si nu ca
simplu cetatean, fara doar si poate ca s-ar fi gasit in Confucius un text care sa
atribuie acestui gest nu stiu ce virtute. Tolstoi la arat era tot contele Tolstoi si
aratul un mod direct de a afla, ca artist mare ce era, ce simte un mujic arind.
Conditia de mujic insa n-avea s-o simta numai cu atat. Aratul lui raminea un



simplu sport, ca si confectionarea de ciubote. Ca simplu cetatean, imparatul
Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adica, nu socialmente, ci in sine, cind
datorita "reeducarii" s-ar fi convins cu adevarat ca e cu mult mai minunat sa
impletesti un cos decit sa fii imparat, trebuie sa fi ajuns nu in starea simpla a
unui simplu chinez, ci intr-una de indobitocire, daca e sa-1 credem pe cel care
cu un patos stupid a scris povestind despre metamorfoza imparatului. Orice
metamorfoza are loc numai in libertate, concept pe care dupa Hegel nu-1 gasesti
la orientali. Filozofia lor se reduce la sfaturi morale. Prin urmare, o cadere a
mea n-ar fi fost spectaculoasa socialmente, ca a imparatului Chinei (la noi in
Europa s-ar fi ris daca noi romanii, lipsindu-1 pe Mihai I de tron si pastrindu-I1
in tara, l-am fi "reeducat" sa simta bucuria simpla de a lucra la un strung), dar
ar fi fost spectaculoasa in interior, acceptind sa nu ma las ghidat de idei clare
si distincte, adica sa nu concep caderea mea, cum nu putem concepe, cu ceea
ce e viu in noi, ca intr-o zi n-o sa mai fim vii, dar stim ca asta e inevitabil prin
idee. Astfel putem trai. E altceva. Eu concepeam insa in seara aceea ca voi
cadea fatalmente. Dar nu era moartea, ma puteam salva printr-un act de vointa
calauzit de o senina pace interioara, indestructibila.

Rumoarea in braserie crescuse. Discutia mea cu Ion Micu devenise parca
fum, iar lunga tacere care se asezase intre noi risca sa ne sugereze la amindoi o
ruptura. Deodata insa el zimbi: "N-ai retinut, zise el, fixindu-ma iar, cum statea
aplecat, cu o privire de sus in jos in care stralucea o intensa simpatie pentru
mine, ti-a scapat o idee pe care eu n-o pot demonstra, dar in care cred si
anume ca totul e sa supravietuiesti. De fapt nu e o idee, e un sentiment pe care
oriii ai, ori nu-l ai. Asta implica totusi, ca o consecinta, o idee si anume aceea a
compromisului. Eu asi zice ca dupa le temps du mepris al lui Malraux vine
acum le temps du compromis. Ce vream sa-ti spun? Sa accepti o tranzactie in
locul unui proces in care ai putea sa pierzi." "Ce proces?" "De constiinta",
raspunse el fara ironie, dar cu aerul ca se adreseaza unui copil. "Nu inteleg,
zisei, care ar fi datele procesului si cine ar putea sa cistige impotriva mea."
"Cealalta parte, zise, a constiintei tale scindate." ..Constiinta omului, spusei eu
cu trufie, nu e scindata, asta e o inventie. Compromisul la care recurge adesea
in viata omul are alte explicatii. Nu voi accepta nici un fel de compromis,
pentru ca nu ma recunosc angajat in nici un fel de proces. Asculta, loane, eu
am descoperit ceva in filozofie si vreau ca aceasta descoperire sa fie
demonstrata. Nu vreau gloria, asa cum viermele de matase, dupa ce a acumulat
in el insusi substanta aceea fina din care isi va face gogoasa, nu vrea nici un fel
de glorie. Ciclul meu poate fi simplu si obscur: frunza de dud de care am nevoie
si pe care nu mi-o poate lua nimeni sint cartile. Mai am de citit citiva ani, apoi
incep sa-mi depan firul. Nu aspir sa-mi perpetuez neaparat specia, adica
gospodina sa ma puna deoparte, sa reinviu spargindu-mi gogoasa sub forma
de, fluture, si sa depun saminta. Nu, eu accept sa fiu aruncat intr-o caldare cu
apa fiarta si cu un bat ordinar gospodina sa-mi prinda firul si sa-1 depene pe o
virtelnita. Putin ma intereseaza ca dupa aceea corpul meu fiert va fi aruncat in
gradina si cu asta procesul s-ar incheia. Nu alta e soarta a tot ceea ce e viu..."
"Ai gresit doar intr-un singur punct, spuse el ridicindu-se iarasi. Si care e
esentialul..."



Si rise din nou in timp ce se indeparta lasindu-ma singur. Braseria
incepuse sa se umple de ceata fumului de tutun, dar si de acea ceata care
emana parca din rumoarea vocilor, a risetelor, a fluidului existentei care se
intensifica intr-un restaurant cind ora se face tirzie si nimeni nu are inca de
gind sa plece. Desigur, aici se venea nu pentru a petrece in mod vulgar, pentru
asta ar fi fost suficient sa se treaca dincolo, in restaurant, unde erau cintareti
si muzica, acolo, chiar daca ai fi vrut sa discuti ceva important, n-ai fi putut,
toba si talgerele si solista te-ar fi impiedicat spargmdu-ti urechile. Asadar putea
schimba un gind. Ce anume? Ce fel de ginduri le treceau acum prin cap acestor
contemporani ai mei? ma pomenii intrebindu-ma. Nu lipseau gesturile largi,
mai degajate, ia cei carora le placea si aveau talentul sa povesteasca, cei pe
care daca ii ascultai aveai la un moment dat senzatia neta ca citesti o buna
nuvela, adesea un roman comprimat, atit de vie si de originala era povestirea,
pauzele, mimica, insusi glasul povestitorului, subliniind cuvintul scris, sugestia
adinca a mobilurilor comportarii umane, pe care scriitorul o face folosind
analiza si descriptia... Totdeauna mi-a placut sa fiu in societatea acestui soi de
oameni, cu conditia insa sa nu ma puna la un moment dat sa platesc un tribut
prea mare, cum facea Cubles. Puteam distinge apoi si indivizi infatuati care tin,
dintr-o pornire irezistibila, sa vorbeasca numai ei, desi astfel nu exprimau decit
marea nerozie, si aceea nesarata, fiindca exista si nerozii interesante, a intregii
lor personalitati, indivizi avind de obicei un vocabular inacceptabil, frizind
nepolitetea, tutuind oameni pe care abia ii cunosteau, legindu-se de fizicul lor,
care ar exprima ca nu stateai prea bine cu nu stiu ce, agitindu-se pe scaun,
surzi la ceea ce li se spunea, puteai sa-i injuri si de mama fara sa-i clintesti (eu
insumi procedasem astfel cu unul si, in loc sa se indigneze, afisase o politete
afectata, spunindu-mi ca buna-crestere il impiedica sa-mi raspunda cu aceeasi
moneda). Ici, colo, vedeam capetele aplecate ale celor care cu adevarat vroiau sa
schimbe un gind. Expresiile lor erau nelinistite. Cineva incerca sa explice.
Doamnele stateau linistite in rochiile lor elegante, uitindu-se doar rar in jur, cu
un ochi absorbit si cercetator. Grija, un sentiment etern la cele care isi iubeau
barbatii si nu mai vedeau nimic, nici in jur si nici in restul omenirii, era
expresia discreta, difuza dar marcanta, care staruia pe chipul lor. Tot astfel se
ridicau si plecau. Dar ce era cu Ion, de ce intirzia? In sfirsit se intoarse si imi
spuse ca a trecut prin restaurant si s-a intilnit cu un prieten... Domnul Jenica
se ivi si el cu un nou filtru. "Sa va fac cite-un snitel? zise el. Asa subtire, cit
foita de ceapa? a la domnul Micu?" "Eu nu mai maninc nimic", zisei. "Ba mie mi
s-a facut foame, zise Micu, dar asi lua snitel, am mincat si ieri... Domn Jenica,
fa-mi un genie chrislianisme!" ceru el ca si cind 1-ar fi implorat, dind din cap
sceptic, cu sensul ca nu i se va face ceea ce cere, dar spera ca omul din fata lui
il va servi totusi. "Gata, domnul lonica, am inteles, asa inalt, cum va place
dumneavoastra..." "Intr-o zi nu era el si m-a servit un tampit care mi-a adus
friptura de vaca taiata in felii... Asta zicea el ca e chateaubriand...” ,.Nu se
pricepe, zise domnul Jenica fara superioritate. Sint de-astia noi si nici
bucatarul, daca nu-i spui, uita si el... Asa a invatat, sa-1 taie in felii..."

"Punctul esential in care gresesti, zise lon Micu rezemindu-se de asta data
de spatarul canapelei, cu pumnul la frunte si tigarea in mina, fara sa se mai



uite la mine, cu pleoapele plecate si foarte atent la ceea ce spunea, este
gospodina. Ea iti aduce frunzele de dud, te ia in mina grijulie, curata sub tine
(daca n-ar face-o ai muri chiar si numai dintr-atit, fiindca fara curatenie
aceasta simpatica ginganie ar muri) si iti pune pe urma, la timpul potrivit,
coceni de pe margine, sub care sa te poti retrage sa-ti depeni firul. Nu cartile
sint frunza de dud, cartile nu-ti hranesc decit spiritul, frunza de dud ramine s-
o obtii. Ei, cum s-o obtii? Gospodina, daca e sa impingem metafora ta pina la
ultimele consecinte, e societatea, sint ceilalti... Ei pot decide ca matasea din
gogosi e un lux, si, ca orice lux, e costisitor, daca nu chiar daunator. Dar
parasind metafora, sa zicem ca te descurci singur invatindu-i pe ccpii
abecedarul. incearca! In acest sens afirm eu ci existd un proces pe care daca
nu-1 cistigi, pierzi totul. Daca nu vei putea sa predai abecedarul? Ce-ti va spune
constiinta ta nescindata? Intii ai s descoperi ca e scindata, si anume intre
obiectiv si subiectiv, si al doilea vei descoperi determinarile corespunzatoare
care vei vedea ca pot fi greu de infruntat de unul singur. Nu-ti spun mai multe,
fiindca nici eu nu stiu. Dar nu uita ca stiu totusi ceva... intr-o zi, poate chiar in
seara asta, o sa-ti dau sa citesti un studiu al meu din care o sa intelegi mai
bine ce gindesc... in timp ce daca vei ramine la universitate... De ce te sperii tu
asa de universitate?... Sa-ti spun o anecdota"...

Tresarii. Desi ne cunosteam de putina vreme, observasem ca spre sfirsitul
unei intilniri Ion Micu incheia totdeauna cu anecdote, uneori chiar lasind o
discutie suspendata. Era o sugestie jignitoare pentru mine, care ma complexa;
sa zic ca nu intelegea ce-i spuneam in chiar clipele acelea, nu puteam, insemna
ca nu-l intelegeam eu, ca discutia ma depasea. "Povesteste, ii zisei sumbru,
anecdota ta nesarata, fiindca asa sintem noi romanii, chiar si ardelenii, nu
suportam multa vreme tensiunea unei discutii si o dam pe anecdote." El rise:
"Caz doara nu e o anecdota fara aplicatiune, ai sa vezi ca musai vom putea ex-
trage din ea un inteles practic pentru discutia noastra . Da, acum se exprima
ca Marius Chicos Rostogan, nu-i mai eram prieten, ci un simplu interlocutor.
Ataca flamind le genie du chrislianisme, care tocmai i se adusese, o bucata
uriasa de carne singerinda, doar perpelita putin pe deasupra, chateauhriand-ul
a carui simpla vedere imi facea greata, si printre inghitituri imi povesti
anecdota.

[i placea mincarea, era chiar gras pentru virsta pe care o avea si privirea lui
capata, infulecind, o fixitate de infometat. Minca fara piine, ceea ce mie mi se
parea ceva animalic, fiindca numai omul isi combina hrana, in timp ce o felina
sau un ciine era la o distanta de milioane de ani de om, prin incapacitatea lor
de a inghiti, sa zicem, cind din una cind din alta. Numai rata ajunsese pe
undeva pe aproape, fiindca isi vira ciocul cind in mincare, cind in apa.

Itic primeste ordin de chemare, incepu prietenul meu carnasier... Si il
apuca groaza si fuga la rabi... Aoleo, rabi, ce ma fac, o sa mor... De ce, Itic? Am
primit ordin sa plec pe front... (Anecdota, dupa cum vezi, e veche, din timpul
primului razboi mondial, fiindca in al doilea maresalul le-a luat acest drept.) Ai
ordinul? zice rabi. Il am. Da sa-1 vad si eu. Rabi il ia, il cerceteaza cu atentie, pe
urma ii spune: ,.Da, e un ordin de chemare, dar in el nu scrie ca trebuie sa te
duci chiar pe front. Ce te-ai speriat asa? Sint mai multe posibilitati... Sa te



trimita pe front, dar sa ramii si in spate, fiindca nu toata armata e trimisa sa
lupte, mai e nevoie si de servicii la partea sedentara, pe cefere, pe la
aprovizionare, la munitii. Dar hai sa zicem ca te trimite pe front. Si aici sint mai
multe posibilitati... Sa te bage chiar pe linia intiia dar sa te tina si ceva mai in
spate. Ostasul cind lupta n-are si el nevoie de mincare, de apa, de
imbracaminte? Cine gateste, cine le aduce marmitele cu ciorba? Cine le tine
socoteala citi mor, citi traiesc? Dar hai sa zicem ca te vira chiar pe linia intiia.
Si aici sint mai multe posibilitati, ori mori, ori scapi... Cine iti spune tie ca n-o
sa scapi? Dar hai sa zicem ca nu scapi... Si aici sint doua posibilitati, i-a mai
spus rabi foarte hotarit. Poti sa mori sfirtecat de o bomba, sau poti sa mori de
un glonte si sa fii ingropat frumos de camarazi cu sapa si lopata... Asa ca du-te
linistit, nu mai fi asa de speriat, nu lua aconto pe ce-o sa fie..."

Fiindca nu rideam, Ion Micu lasa o clipa chateaubriand-ul injumatatit si rise
el de asta data cu gura pina la urechi, cum nu-1 mai auzisem, si se facu rosu,
apoi liliachiu... Era mai degraba efectul excitatiei carnii rosii pe care o trimisese
in stomac decit al retrairii anecdotei pe care o povestise. "Asa si tu cu
universitatea, relua apoi linistit. De ce sa pleci? Pina acum nu s-a intimplat ni-
mic. Titularul unei catedre a fost schimbat cu un altul. Asta s-a intimplat si o
sa se intimple totdeauna. Stai acolo, fiindca sint mai multe posibilitati..." "Da,
zisei, si una finala pe care rabi n-a ignorat-o!" El rise din nou, mai putin
excitat, dar mai indelung, ca si cind ar fi vrut sa spuna ca nici el n-o ignora pe
cea care ma astepta si pe mine printre atitea posibilitati. Ce-o fi fost de ris aici?!

Platiram si plecaram. Pe drum mai facuram, inainte de a ne desparti, citiva
pasi impreuna. Taceam, dar el ma tinea afectuos de brat. Gindeste-te, parca
imi spuneau pasii lui care nu se grabeau si stringerea de brat prieteneasca,
apoi imi spuse si prin cuvinte acelasi lucru, adaugind: "Facultatea de a gindi
nu e neaparat sursa inactiunii, nu putem sa nu ne gindim bine inainte de a
intreprinde un gest care ne angajeaza destinul".

XV

Ce inseamna insa a gindi, adica a te gindi? In actualul stadiu in care se afla
gindirea umana, a te gindi inseamna in realitate a intari de fapt un gind deja
format. De aceea, de pilda, rar se intimpla ca sfaturile sa fie urmate. Individul
merge orb inainte sub puterea gindului sau, devenit obsesie. lar aceasta
obsesie e o cerinta fundamentala a fiintei sale, chiar daca ideea din care s-a
nascut ii e de fapt straina vietii lui, adica fericirii la care nazuieste. Dar noi nu
ne-am nascut ca sa fim fericiti (si nici nu sintem!) fiindca in legile care
guverneaza viata aceasta notiunea nu este inclusa. Oamenii o confunda cu
inflorirea. Fireste, nu e vorba de inflorirea in natura, eu ma simteam inflorind,
un sentiment de forta, dar nu puteam sa afirm ca sint fericit, nici nu stiam ce
inseamna acest lucru, nu-1 puteam concepe. Unii spun ca fericirea apare in noi
dupa ce am pierdut-o, dar daca ma gindesc bine nu vad de pilda intrucit
pierderea Matildei si pierderea locului meu in universitate mi-ar revela ceva
care sa semene cu o fericire pierduta, desi nu puteam concepe ca asi putea iubi



mai tare pe altcineva sau asi dori un loc mai bun in ierarhia invatamintului.
Desigur, concepeam ca acest sentiment de forta, aceasta inflorire a fiintei mele
puteau diminua cu anii, si ajungind in "toamna ideilor" n-ar fi fost exclus sa
ma trezesc cu gradina mea devastata ("Qu'il restc en mon jardin bien peu de
fruits vermeils! ). Da, dar mai intii ca pina atunci mai era, abia ieseam din pri-
mavara, si in al doilea rind ma simteam bine inarmat sa-mi pun la adapost
gradina de fulgere si furtuni. Nu eram poet, sa-mi expun sensibilitatea
ravagiilor.

Astfel ca mergind singur prin noapte spre casa, dadui din umeri la sfatul
prietenului meu de a ma gindi inainte de a lua o decizie. Dimpotriva, discutia
cu el imi confirmase decizia deja luata, iar acum, "gindindu-ma", ma simteam
si mai intarit in ea. Nimeni nu stie, in afara de noi insine, de ce facem un
anumit lucru. "Stiu eu de ce, gindii, mi-ajunge ca am constiinta ca stiu, nu e
nevoie sa mai stie si altii, nici macar Matilda."

Inca din strada vazui lumina in dormitorul nostru. Va sa zica Matilda nu
dormeal! Intrai in curte si sunai. Nu stiu de ce repetai aceasta gluma a noastra,
sa coboare ea totusi, imi spusei, sa-mi iasa in intimpinare si sa refacem clipele
minunate ale primelor noastre intilniri... Era ca si cind asi fi uitat ca am chei si
"sa n-o fac sa coboare de pomana". Iti arat eu tie pomana! N-ai s-o poti duce!
Incearca sa nu deschizi! N-o sfatuiam in gind pe Matilda si nu deschida. Sint
momente cind apare in noi un plus de decizie, momente nu prea favorabile
celor cu care traim, chiar daca nu ne-au facut nimic, ii provocam sa ne faca!
Daca totusi nu ne fac, inseamna ca sintem iubiti si aceasta certitudine
reinnoita ne potoleste... Dar Matilda nu deschise...

Sunai a doua si a treia oara. Vedeam ca nu vroia sa vina, dar eu vroiam sa
vina, stiam ca e treaza, vroiam sa vina. Sunai din nou, lung, insistent. Nimic.
Tacere totala, a orasului si a casei, intuneric total. Statui citeva clipe lungi in
singuratatea care ma cuprinse in fata propriei mele porti. Scosei cheile, intrai si
incepui sa urc scarile. Intrai in hol. In dormitor intuneric, glasvandul era mat
ca si cind casa ar fi fost pustie. Deci nu numai ca nu vrusese sa vina sa-mi
deschida, dar stinsese si lumina. Si daca, ma intrebai, asi fi pierdut cheile? M-
ar fi lasat afara pina dimineata? Nu, atunci mi-ar fi deschis. Se simte cind...
Astfel de lucruri se simt. Mai fara rost a fost stinsul luminii, nici macar noapte
buna n-a dorit sa-i spun... Nu se intimpla prima oara, e adevarat, dar nu ma
puteam obisnui, totdeauna resimteam despartirea aceasta a ei de mine ca pe-
un soc... incit am regret adinc, care tinu cel putin trei clipe, ma tintui locului,
apoi ma smulsei si intrai in biblioteca. Apasai pe butonul lampii de pe birou si
lumina care inunda suprafata lui incarcata de carti imi alunga socul, si bucuria
serilor mele petrecute in tovarasia marilor spirite, care cu doua mii de ani mai
inainte, cu cinci sute sau chiar numai cu un secol facusera acelasi lucru la
lumina opaitelor, a luminarilor, a lampilor cu petrol si apoi a becului electric,
imi reveni intreaga si plina, nealterata, ma desbracai rapid, revenii in hol,
stinsei, inchisei usa dupa mine si incepui sa citesc. Era tirziu, dar nu pentru
mine, adesea ma apucau zorile in biroul meu, dormeam doua ore, cu fruntea pe
cristalul curat, apoi plecam la cursuri, fara sa simt cea mai mica oboseala3,
dimpotriva, vedeam in privirile studentilor, ici, colo, licariri de admiratie, aveam



mai multa verva, eram mai putin incruntat, mai apropiat de ei, iar fetele ma
masurau cu o vaga surpriza, cu o imperceptibila grimasa in coltul gurii
intrebindu-se poate ce mi se intimplase ca astazi eram mai putin antipatic ca
de obicei.

Nu citii mult si bagai mina in buzunarul hainei de pe spatarul scaunului sa
scot cheile. Intr-un sertar din dreapta imi tineam cele trei caiete groase. Intr-
unui imi conspectam lecturile, in celalalt scriam la o lucrare despre gnostici, o
istorie a filozofiei acestora care trebuia sa preceada lucrarea mea originala
despre o noua gnoza, iar in al treilea scriam chiar la aceasta lucrare, rar si fara
graba, din pricina obstacolelor: aveam lacune mari in istoria descoperirilor
stiintifice din ultima vreme, din fizica, biologie, medicina si astronomie, imi
lipseau cartile noi care aparusera dupa razboi in Occident, nu ma puteam mul-
tumi doar cu referiri despre ele... (La facultate tocmai despre gnostici predam,
fara sa-mi desvalui in vreun fel gindirea mea proprie, care totusi incepea sa
prinda contur in caietul meu...)

Cind ma aplecai, vazui jos un ciocan si o surubelnita. Le ridicai mirat.
Surubelnita avea virful indoit... Ma uitai iar in jos: usa biroului care se incuia
peste sertare fusese sparta intr-un fel violent, lemnul si lustrul din jurul
broastei stricate... Deschisei usa si trasei sertarul. Caietele mele erau acolo, dar
aruncate in dezordine de aceeasi mina furioasa. Cine facuse asta? ma intrebai
in timp ce simteam cum urmele furiei celui care o facuse nasteau in mine furia.
Matilda! Ea umblase aici, cine altcineva, vrusese sa vada ce ascund eu acolo si
sparsese usa... Deschisei caietele. Foile erau indoite de neglijenta cu care
fusesera rasfoite, inchise si aruncate. Ii intuii starea de spirit, lipsa de respect,
desamagirea de a nu fi gasit ceea ce cauta, dispretul pentru ceea ce gasise.
Primul impuls fu sa ma ridic si sa ma duc peste ea in dormitor, dar in clipa
aceea aparu chiar ea, adica aparuse mai demult, fara sa faca zgomot, statea in
picioare inaintea biroului si se uita la mine.

"Nu te infuria, zise, nu ti-am distrus <opera>. Cu ironie, care i se labartase
peste chip ca o masca hidoasa. Ma holbai la ea citeva clipe lungi, nevenindu-mi
sa-mi cred ochilor. Masca se intinse spre urechi si-i desfacu un rinjet care
intepeni sfidator, desfigurind si mai tare ceea ce stiam eu ca e Matilda. Sarii in
picioare si, fulgerator, sub arcul loviturii pe care i-o dadui, ea cazu pe covor cu
o expresie de uluire totala si cu privirea licarind de o spaima intensa, fara
nume. Incepu sa se ridice incet, ca in vis, cu palma pe obrazul lovit,
neslabindu-ma din priviri, se aseza pe canapea si din nou ma privi,
neintelegind, cerindu-mi parca tot mie ajutor, sa fie sters parca ceea ce se
intimplase, sa-i spun ca nu era adevarat... in fata acestei catastrofe, caci asta
exprima acum chipul ei, sentimentul ca se petrecuse o catastrofa, masca
hidoasa pierise atit de total incit avui si eu sentimentul ca altcineva fusese in
incapere, nu Matilda... Dar indata imi amintii... usa sertarului sparta, cuvintele
rostite, nu ti-am distrus "opera’, ironia, dispretul trivial... "Crezi ca eu sint
Petrica? ii spusei linistit si sumbru, sa-mi rasfoiesti rinjind caietele? Las la o
parte spartul usii, oi fi crezut ca pastrez acolo cine stie ce scrisori secrete, din
trecut sau din prezent, nu m-am gindit, altfel nu incuiam biroul, dar dupa ce
te-ai convins ce e, sa nu-mi arunci tu Caietele cu dispret si sa mai si vii sa... Ai



uitat ce mi-ai spus in ziua cind m-am mutat aici? Raspunde! Ai uitat?! Tot cu
dispret, ca intre mine si fetele lui Calcan nu e nici o deosebire, ceea ce fac eu e
o0 meserie ca oricare alta. Foarte bine, si in clipa aceea am decis ca nu trebuie
sa-ti bagi nasul in lucrarile mele si de aceea le-am si incuiat. Petrica iti citea
din versurile lui si tu rideai. Ei, eu n-o sa-ti citesc din scrierile mele, ca sa-ti
satisfac vulgarul apetit de a-ti cobori barbatul... Petrica era un poet bun, l-ai
surpat interior cit ati trait impreuna, n-a mai putut scrie nimic... Putin imi
pasa de el, dar bucuria noastra de a trage totul pe ceea ce e comun am simtit-o
din prima zi cind m-am mutat la tine... Eu nu le dispretuiesc pe fetele lui
Calcan si pot foarte bine sa compar lectiile mele la universitate cu ale lor,
profesional vorbind, dar tu stiai de doi ani de zile ca, dincolo de toate astea,
urmaream un tel care nu era strain de ceea ce predam studentilor, fiind in
acelasi timp ceva dificil de atins, care nu e de nasul... Cu alte cuvinte, ma
paraseai trudei mele in care nu credeai. Foarte bine, pot s-o iubesc si fara asta,
mi-am spus, nu fara desamagire, fiindca victoriile in spirit sint turburate de
singuratatea in care ne condamna familia, odata intorsi acasa din cetate, unde
sintem sarbatoriti. Nu-i nimic! mi-am zis. Bine ca ea nu e Xantipa, are, in felul
ei, un suflet generos si o filozofie intransigenta, in care conceptul de egalitate al
tuturor oamenilor in fata a tot merita sa fie luat in scama... Nu 1-a citit pe
Bakunin, ca sa spuna ca l-a imprumutat de la el. E al ei, descoperire proprie,
numai sa-1 aplice consecvent. Or, ea vine si-mi sparge biroul si mai imi ia in
deridere si «operar-, cuvint pe care il pune rinjind intre ghilimele..."

Dar, perorind, indoiala mi se si infiltrase in inima incit tacui. Poate ca ea
nu pusese nimic intre ghilimele, poate ca nu rinjise rasfoind caietele, poate ca
aceste caiete nici macar nu fusesera rasfoite cu dispret, ci doar cu graba,
gelozia, nedumerirea fiind singurele sentimente care o ghidasera? ma intrebai
privindu-i palma pe care continua s-o tina pe obrazul lovit. Isi plecase fruntea
si din cind in cind isi stringea genunchii ca si cind i-ar fi fost frig, se incheia
invelindu-si gitul cu reverele pijamalei, ca si cind ar fi avut un sal. Si cu coatele
pe genunchi isi ducea palma si-si ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese
crispata de vinovatie cind rostise cuvintele "nu ti-am distrus opera?" Nu cumva
dorind iertare, intelegere, vrusese "s-o dea" pe gluma? Intr-o clipa efractia
savirsita de ea imi zbura pe dinaintea ochilor cu toate sensurile rasturnate. Ma
iubea! Altfel n-ar fi pus mina sa-mi sparga biroul.

Ma ridicai si ma asezai jos linga ea. Lacrimi mari ii picurau din ochi pe
covor. "Venisem, imi sopti, sa-ti spun ca sint insarcinata... Si raspunsul tau a
fost sa ma trimiti jos, la pamint... Te-am asteptat toata seara sa-ti spun acest
lucru. Astazi vroiam sa ti-1 spun, imi intrase mie in cap sa fie astazi, in loc de
asta, am stins lumina, te-am auzit cum sunai, dar n-am vrut sa cobor sa-ti
deschid..." "De ce n-ai vrut? De cind ne-am casatorit asi putea sa spun ca chiar
din acea clipa te-ai schimbat." "Nu m-am schimbat, sint aceeasi!" "Nu-i
adevarat, nu esti asa, nu-ti dai seama?" "Ba imi dau seama, dar ce sa fac,
vreau sa fiu ca inainte, dar parca simt un pietroi pe inima..." .,Nu, zisei,
pietroaiele le aduce o situatie insolubila, mai degraba ar fi trebuit sa-1 simti
acest pietroi inainte, nu acum, ca ai scapat de Petrica... Ai scapat in toate
sensurile, te-ai vindecat de mila pe care o simteai pentru el si pe care el a



purtat-o pina in pinzele albe..." "Singur spui ca l-am surpat pe interior cit timp
am trait cu el. E adevarat, ma simt vinovata. Aroganta lui de sine ma facea sa-1
lovesc ,sa nu mai fie atat de ....""Ei ,da si ai facut-o pina l-ai impins spre
umilinta .Ar fi trebuit sa te bucuri ." "Pai ma bucuram, atunci am tinut cel mai
mult la el!" "Bine! si ce n-a mers?

Ea nu raspunse. Nu era prima oara cind ii puneam aceasta intrebare, si nu
era prima oara cind raspunsul ei era o tacere. O singura data spusese: "atunci
ai aparut tu ". Vrusese sa-mi sugereze ca daca nu apaream eu, totul ar fi fost
bine intre ea si Petrica? Aiurea! Cind aparusem eu, demult casnicia lor era pe
drojdie! Sau poate nu pentru ea, dar pentru Petrica in orice caz. O urmareau
inca sfarimaturile acelei vieti? Si nu cumva divortul durase atit de mult din
pricina indeciziei ei? Dar nu simteam niciodata nici cea mai mica sovaiala in
timpul intilnirilor noastre. Dar stiu eu ce facea, ce simtea, cind raminea
singura?

XVI

"In sfirsit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum nici o importanta.
Sa revenim la noi doi... Esti sigura ca ai ramas insarcinata?" (Ma avertizase cu
zece zile in urma ca <s-ar putea>). "Da, sint sigura", spuse foarte posomorita.
"Bine, zisei eu atunci, ai facut in asa fel incit aceasta stire sa se asocieze in
amintirea ta cu o palma pe care ai dorit-o. Daca nu ti-asi fi dat-o ai fi inventat
altceva decit spargerea biroului si rasfoirea caietelor mele. De ce ai spart
biroul?" "M-au revoltat sertarele inchise. Cu mine in casa te ascunzi de mine?"

Incepui sa masor incaperea in lung si in lat. "Ei da, ii raspunsei, venea in
contradictie cu tot ceea ce esti tu, care nu concepi ca un cuvint rostit nu poate
fi inocent. Ai rostit acele cuvinte si n-ai banuit ca pot avea o consecinta, mai
ales ca stiai bine ce spui. Erai de partea domnisoarelor Calcan, nu a mea. Vreti
toate sa va credeti atotputernicele acestei lumi, fiindca aduceti pe lume copii. Si
in ultima vreme se constata ca aduceti multi. Dar multa lume nu inseamna
multa constiinta. Tiparul se strica, specia nu e mai puternica, indivizii nascuti
sint mai slabi... Salut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe tine te
vreau, si nu sa devenim servitorii unui nou-nascut... Naste-1, sa existe in sine,
ca esenta, creste-1, dar pentru tine nu trebuie sa existe nimeni in afara de
mine. Altfel ti-1 iau, ca Rousseau, si il dau la un leagan... Nu spun ca asi face
ca tatal lui Oedip, care a intuit ca venirea pe lume a copilului insemna
inlaturarea lui, iubita devenita mama nu l-ar fi mai iubit pe el ci pe copil. Drept
care l-a luat si l-a dat pe mina unor slujitori sa-1 arunce intr-o prapastie. Cu-
nosti urmarea, slujitorii nu l-au aruncat, Oedip a fost crescut de niste pastori,
l-a detronat pe tat-sau si a inceput sa traiasca cu maica-sa..."

Ma oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? Bineinteles! Dar
vazui ca ma ascultase cu o expresie de mare concentrare pe chip, al carei
inteles eram atunci departe de a-1 banui, cu atit mai mult cu cit o noblete
bizara se asternuse peste aceste trasaturi pe care le lovisem cu o atit de
fulgeratoare violenta, "Bine, zisei, si acum sa-mi spui de ce n-ai vrut sa-mi



deschizi si de ce ai stins lumina. Stiai de ce sunam! Banuiai ce sentimente ma
stapineau. Data trecuta m-ai luat fara veste, ca pe-un adolescent, dar acum
eram pregatit sa ti-o platesc. Soneria trebuia in orice caz sa fie pentru tine
buzduganul smeului care isi anunta sosirea, intra in casa si se aseaza singur
intr-un cui, daca nu era semnalul iubitului care vine acasa, a carui inima bate
pentru tine si e nerabdator sa te vada, sa te ia in brate si sa te stringa ca si
cind te-ar fi regasit dupa luni de asteptare. Chiar asa si era. De cind am venit
aici la tine, caut mereu sa te regasesc. Ceva s-a intimplat cu tine... (si coborii in
genunchi inaintea ei si 1i cautai privirea, care se intilni cu a mea, mare, cu
pupila imens dilatata, desi camera era alba de lumina puternica a plafonierei).
Stii? S-a intimplat ceva. M-am adaptat usor, trebuie sa recunosc, mi-am spus:
asa o fi, una e cind traiesti doar iubirea, si cei ce se iubesc se vad numai pentru
asta, chiar daca zilnic, iar pe urma se despart si se intorc la casele lor si dorm
singuri, se scoala de dimineata singuri, isi iau micul dejun singuri si se duc
apoi acolo unde muncesc. Si alta e sa traiesti clipa cu clipa sub acelasi
acoperis, intre aceiasi pereti... Ce ore frumoase erau mai ales acele dimineti de
la inceputul toamnei, cind ma urcam la catedra si in timp ce ma gindeam la
tine imi incepeam cursurile zimbind enigmatic, asa mi s-a transmis ca ar fi zis
o studenta, ca am un antipatic suris enigmatic... Bineinteles! Fiindca le vedeam
pe toate cit erau de urite!, si apoi la orele unsprezece, secretara care ma gasea
chiar pe aproape de biroul ei: domnul Petrini, la telefon... crezi ca exista ceva pe
lume care sa te subjuge mai tare decit entuziasmul sufletului, bucuria care
tisneste din el libera, fara oprelisti de nici un fel, neinsotita de nici un gind
reticent, de nici o urma de banuiala, de gelozie sau resentiment?... Inainte de
orice cuvint sufletul tau isi elibera brusc, la auzul glasului meu, un preaplin al
inimii, glasul tau in receptor era ca un strigat... Avea puterea de a patrunde
adinc in suflet, era de incintare extrema, de surpriza ca in fata miracolului,
uimire extrema, exista asta, un om pe care il chema Victor, cum, continua sa
existe, Victor al meu, da da, exista, era el, ii recunosteai glasul, apoi, Victor,
iubitul meu, ce faci tu acolo, mi-e dor de tine! Ma feream de aceasta agresiune
a puterii tale de a iubi, apele adinci ale simtirii mele rascolite navaleau asupra
tipatului si il inecau, vroiam sa ramin intact in cutiuta in care statea puterea
mea, cei trei viermi nemuritori din basme care il faceau pe smeu de neinvins,
dar de fiecare data strigatul tau patrundea tot mai adinc, dincolo de aceste ape,
acolo unde se presupune ca nu mai e decit aceasta putere launtrica si abisul, si
ii auzeam acolo ecoul, bine instalat, imprietenit cu ceea ce noi nu stim de fapt
ce e acolo, peste capul si vointa mea... Ne vedeam apoi la prinz, si spre seara iti
deschideam usa la mine... Nu mai puteam! ne culcam cu fata unul la celalalt si
tu imi sopteai: hai sa murim! Asta se repeta de un an de zile, dar noi traiam in
mod acut acest sentiment straniu ori de cite ori ne vedeam si noaptea se cobora
in odaie, gasindu-ne tot astfel, privire in privire, halucinati de noi insine si de
vecinatatea mortii care, invocata, venea linga noi si ne veghea parca, prezenta
neputincioasa si iluzorie, caci nu ne temeam de ea... Cu atit mai insetate ne
erau apoi sarutarile si imbratisarile... Nu le acceptai decit impotrivindu-te,
chestie cu care nu ma obisnuiam si nu m-am obisnuit nici pina azi...
implorindu-ma... strigindu-ma in soapta ca si cind asi fi fost departe, undeva



prin secole, prin timpuri imemoriale, calcind dealurile sa viu spre tine, printre
dinozauri... un milion de ani inapoi... Nici nu stiu cum au zburat doi ani...
Acuma, continuai eu desdoindu-mi genunchii si asezindu-ma jos pe covorul
moale, nici n-au trecut trei luni de cind traim impreuna ca sot si sotie si asi
putea aceste luni, sa le povestesc zi cu zi, atit de greu au trecut... Eu veneam
cu amintirile unei mari iubiri, pe care vroiam sa le pastrez si in acelasi timp sa
le sporesc cu altele noi (alte priviri albite de uluire, alt chip a carui stralucire,
cind imi spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care nu ti-1 voi dezvalui), tu
veneai doar cu incantatoarele tale povestiri din lumea in care te misti gen
Calcan, arhitecti de toate soiurile si nuantele, seii care de care mai demagogi si
efemeri, sefi noi, iesiti din imbulzeala societatii noastre care se rasturna si
printre care un om de soi era o mare minune... Bine, mi-am spus, intr-o zi o sa
lase aceste povestiri la o parte, o mare tacere se va asterne intre noi, ne vom
culca iarasi unul cu fata spre celalalt si ea imi va sopti... hai sa murim! imi
evitai privirea, ca si cind n-ai fi stiut ce asteptam de la tine. Ba nu, te uitai in
ochii mei, dar ce bizar, erau alti ochi. Ochii astia nu stiau ce facusesi tu inainte,
nici gura ta nu mai era aceeasi gura care imi soptise atita timp te iubesc. Am
crezut ca o sa-mi dai ca mai inainte telefon la facultate, sa-ti aud strigatul de
uimire. Nu, telefoanele au incetat, iar cind te-am cautat eu zadarnic, mi s-a
parut chiar mie ridicol cind ti-am imitat glasul... Matilda, ce faci tu? Ce sa fac,
zice, bine, uite, o sa intru intr-o sedinta, asa ca daca intirzii nu ma astepta la
masa! Pe urma s-au instalat serile interzise, fatala ora 9 si timpul iubirii
noastre, adica ce mai ramasese din ea, s-a mutat dimineata... De fapt era alta
iubire, buna si asta, mi-am zis, bine, bine, Matilda, desi ai mai fost casatorita si
eu nu, nu simti ca o astfel de iubire alunga surpriza, ba chiar capeti aversiune
impotriva ei (macar fiindca imi placea mie ar fi trebuit sa vii sa-mi deschizi),
fantezia seaca si intr-o zi o sa te uiti la mine holbata si o sa te intrebi: cine mai
e si strainul asta?"... "Chiar asa este, zise ea deodata, imi esti strain. Fiindca n-
ai facut nimic ca totul sa fie ca inainte."

Ramasei tacut. Deci eram in intirziere, cine stie de cind fusesem judecat,
poate chiar de mult, si gasit vinovat. Da, iata, de aceea desigur palma mea din
asta seara nu fusese pentru ea o catastrofa, fusesem in stare sa i-o dau, ea ma
provocase, eu i-o dadusem si ea capatase confirmarea ca nu se inselase asupra
mea. N-am facut nimic ca totul sa fie ca inainte! Cum, dar facusem totul
aproape in fiecare secunda a vietii noastre in doi, in fiecare secunda ii pindisem
fiecare gest, fiecare intonatie, fiecare inteles al cuvintelor rostite, gata pregatit
sa-i raspund... Si nu trecuse zi fara sa schitez, da, sa schitez, nu sa duc pina la
capat un gest care insa nu mai aparea intr-o oglinda. Disparitia iubirii e ca o
oglinda intoarsa, nu se mai vede nimic, te uiti zadarnic in ea. Gestul tau nu se
mai reflectd, nu-i mai raspunde nimeni. Esti singur. Incercasem in mod ridicul
sa intorc cu mina mea inapoi aceasta oglinda, dar n-o puteam intoarce, cum nu
poti intoarce inapoi un riu al carui curs ti-a convenit un timp, clar pe urma el a
cotit pe unde nu vrei tu si curge dracului in alta parte... Cotitura asta o facuse
Matilda fara sa-mi spuna. Mi-o spusese acum, dupa ce ascultase cu nepasare
tirzia mea confesiune. Ce placut e totusi cind descoperi un adevar!

"Ar fi o prostie, ii spusei, sa-ti reprosez ceva. Fara sa stiu de ce si de cind nu



ma mai iubesti. Iti sint strain, strain iti ramin. Si cu asta, basta. Consecintele,
ca si in moarte, vor fi mai spectaculoase decit actul simplu al mortii. Daca vrei,
le simplificam, ca sa nu apara. Ca sa nu se bucure babele care freamata cind
cineva moare $i copiii sa nu vina buluc in urma cortegiului funerar... Sarcina
poate fi intrerupta, ne despartim si eu o sa gasesc alta inca si mai minunata."

Imi arunca o privire in care straluci intens iubirea, pe care cautam s-o
regasesc. Ma ridicai si trecui in spatele biroului. "Ce-ar fi, zise ea cu aceasta
privire, sa pleci chiar acum?"

In literatura, chiar in cea mai buna, eroul aflat in situatia mea are de ales
intre cuvintele care s-au rostit si sentimentele care nu-1 puteau insela, ghicite
in privirea femeii iubite. Cei fara experienta se duc spre ea, fara sa-si dea
seama ca acea privire e o cursa in care trebuie sa cazi, pentru a fi mai bine
lovit, cei orgoliosi ramin pe loc banuitori, banuiala care li se confirma. Eu m-am
dus spre ea si am primit lovitura. "Nu te apropia, mi-a strigat, si te rog sa pleci.
Pleaca, mi-a soptit apoi brusc exasperata, nu pot sa te mai suport, chiar acum
te rog sa pleci..." Deodata cazu in genunchi si izbucni intr-un plins repede
reprimat, impreunindu-si miinile... "Ma rog de tine sa pleci, ah, o sa mi-o
platesti”, si se ridica si se arunca pe canapea tipind inabusit...

Cum sa plec? Nu pleci cind esti alungat. Trebuie sa bei tot paharul si,
intarit de otrava lui inghitita, sa nu-ti mai pese de cine ti-a dat-o. Dar Matilda,
dupa ce ma facu sa gust doar din el, nu dadu nici un semn ca ar avea de gind
sa mi-l ofere, acest pahar, sa-1 inghit pina la fund. Se ridica, strabatu holul,
intra in dormitor si dupa o clipa auzii cheia rasucindu-se cu hotarire. Isi
inchipuia (si era adevarat, avusesem acest impuls) ca o sa vin peste ea. Ma
imbracai si iesii sa ma plimb. Acum, da, aveam la ce sa ma gindesc, nu era atit
de simplu ca plecarea mea de la universitate.

Cred ca vreo ora strabatui strazile fara sa ma gindesc la nimic. Astfel se
stinse treptat sentimentul apasator pe care mi-1 dadea ideea ca Matilda nu ma
mai iubeste. Dar ideea ramine, si pe linga ea se furisara altele. Daca nu ma mai
iubeste si nu ma mai poate suporta, trebuie sa ne despartim. Bine, dar de ce?
Era limpede ca nu ma mai iubea, ca adica oglinda era intoarsa, dar ceva a
facut-o sa se intoarca, ce anume? Nu i-a mai placut cel ce se oglindea in ea, din
pricina ca eu n-am facut nimic ca totul sa fie ca inainte? Asta e o gluma, nici
inainte nu facusem nimic, eram acelasi om de astazi, ba chiar facusem mult
mai mult ca inainte, o iubeam mai profund si nu eram un ins care nu stia sa
arate acest lucru, un ins, sa zicem, care simtea una si in realitate arata altceva,
sa zicem meschinarie, egoism, nepasare, dominatie stupida, iritare de stapin...
Nu facusem nimic ca totul sa fie ca inainte! Nu pareau cuvinte spuse la
intimplare. Erau rodul unei gindiri anterioare acestei seri; cind avusese ea
aceasta revelatie? Si din ce se nascuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit sa fac si nu
facusem? Vrusesem s-o iubesc ca si inainte de casatorie. Dar chiar de-a doua zi
ea taiase puntile si eu apoi zadarnic incercasem sa ridic altele. Vrusese sa
traiasca "in prezent". Dar prezentul... [ata prezentul! Prezentul nu mai era
nimic, fiindca trecutul nostru de casatoriti, trecutul ei, opera ei, era fad. Nu
cumva a vrut sa spuna ca eu nu trebuia sa accept ca ea sa taie puntile, sa
resping deci prezentul pe care mi-1 oferea? Da, dar fortele ei in a si-1 impune



fusesera mai puternice, asa este, imi dau seama, m-a tirit si pe mine in aceasta
alunecare... Si imi veni un gind linistit care ma elibera de orice ispita de a ma
invinui. O iubeam pe Matilda, nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, impotriva
celei ce devenise dupa casatorie, cu teoria ei cu tot, ca numai prezentul
inseamna viata. Da, imi aduceam aminte cum ea insasi exclamase odata:
blestemate idei! Da, ideile aveau asupra ei un efect asemanator drogurilor, o
puteau pierde.

Da, dar cum putem impiedica pe cineva sa aiba idei? Cind vin din fiinta ta
(si era cazul Matildei), si nu vin dinafara, au o forta aproape indestructibila,
pentru ca e orgoliul care le insoteste. Da, dar si eu le aveam pe-ale mele. Nu voi
mai ceda.

Si simtii bucuria ca ea era insarcinata si ca despartirea, chiar daca impinsa
de determinari fatale care imi scapau, ea va dori-o, nu era nici pentru miine si
nici pentru un viitor apropiat: nici o femeie nu deschide un divort fiind
bortoasa. Copilul acela nu se putea naste ilegitim... si Ma-tilda, daca tinea sa-1
aduca pe lume, nu putea, cu el inca in burta, sa-i faca o asemenea figura...

PARTEA A PATRA

...Astazi m-a vizitat, aparatorul meu, fostul judecator. Cum l-am cunoscut
eu pe Ciceo? Intr-un fel incredibil de simplu (il chema Stefan Pop, Ciceo, ii
spusesem eu de la inceput ca trebuia intercalat intre numele si prenumele
sau).

Se intimpla rar astfel de conjunctii cu soarele prieteniei, fiindca oamenii ori
alearga dupa fericire cu o femeie si nu mai e loc in constiinta lor pentru alte
bucurii, ori sint obsedati de probleme de existenta, o cariera pe care o urmaresc
sau lupta acerba sa nu decada dupa ce si-au atins un scop. La facultate am
avut prilejul sa ma imprietenesc cu doi colegi, dar repede acest inceput de
prietenie s-a degradat din pricina unui al treilea, un ins neinsemnat... Da,
neinsemnat azi, dar poti sa stii ce devine miine? Cine nu vede ca in aceste
timpuri neinsemnatii strabat curbe uluitoare? Un neinsemnat nu e neaparat
un om fara calitati, dar aceste calitati nu apar decit dupa ce e proiectat pe
spirala, si nu sint de fapt calitati, tot neinsemnat este daca e luat in sine, dar
tocmai aceasta neinsemnatate era necesara pentru o pozitie insemnata. Acesti
doi virtuali prieteni ai mei au crezut ca pot da si ei lovitura petrecind mii de ore
linga un astfel de ins... Tocmai ei, care se delectau acasa cu Rimbaud, Verlaine
si Samain... De la o vreme ori de cite ori ne dadeam o intilnire, era prezent si
omul neinsemnat, prezenta inexplicabila la inceput pentru mine... Ce dracu
cauta alaturi de noi? Vazind ca i se da atita atentie, acest ins incepu sa prinda
curaj si sa debiteze astfel de timpenii, incit nici macar nu puteam sa rid. Dar
cei doi il ascultau foarte senini, il completau, ii dadeau dreptate, ridicau ideile



lui scolaresti la rangul de sistem de gindire, cu referiri la mari personalitati si
filozofi, si asta dura ceasuri intregi, incit dupa o astfel de intilnire ma dureau
oasele si imi pierea somnul, reactie bizara a organismului chinuit. Intr-o zi n-
am mai putut inghiti si dupa plecarea individului i-am intrebat: "Ce gasiti voi la
idiotu asta? "De ce, mi-au raspuns ei, nu e idiot deloc, are multa intuitie.
Idiotenia e o arma, a adaugat cel la care tineam eu cel mai mult. Si el stie s-o
foloseasca... Cum, a reluat celalalt, e in traditia poporului roman, prefera sa
para prost, n-are probleme! Dar nu e!... Inteligenta afisata e orgoliul prostului,
a reinceput cel pe care il pretuiam eu cel mai mult si asi fi vrut sa fim prieteni...
Cele mai mari necazuri, a continuat el, le are cel care e inteligent, dar nu stie ca
ii e propriu inteligentei sa nu se indigneze pe cel asa-zis prost. Camil Petrescu,
de pilda, face parte din aceasta categorie de inteligenta. Mie imi place
Sadoveanu, a carui inteligenta nu se expune. Si si-au apropiat capetele si au
inceput sa vorbeasca intre ei, ignorindu-ma. Am avut sentimentul ca totul e o
inscenare, un complot impotriva mea, in realitate se depreciau pe ei insisi, ca
sa se simta bine omul neinsemnat pe care il cultivau. "Cu voi nu mai sint
prieten, le-am spus. Nu accept sa-mi cheltuiesc ore din viata mea, cu care am
ceva mai bun de facut, ca sa magulesc o nula." Si m-am ridicat sa plec. Asta nu
prea le-a placut, dar n-au schitat nici un gest sa ma retina. Abia dupa ce omul
neinsemnat, universitar si el, a devenit secretar cu agitatia si propaganda in
comitetul judetean de partid i-am inteles, dar n-am inteles ce dracu sperau ei
de la el, fiindca in loc cel putin sa-i protejeze, dimpotriva, el i-a lasat pe amindoi
in plata sedintelor purificatoare de mentalitate burgheza si cosmopolitism in
care au picat, si n-a miscat un deget cind au fost dati afara din universitate.
Sa-i citesti pe Rimbaud, Verlaine si Samain si sa afle asta chiar omul complexat
ca nu se putea delecta cu acesti poeti, asta, in acea vreme, era cu adevarat o
dovada de prostie si nu de inteligenta, fiindca se pare ca omul neinsemnat
chiar daca ar fi vrut sa-i apere n-ar fi putut, stia si el ca cei trei erau niste
"cosmopoliti"'. N-ar fi fost mai bine sa nu stie? Mi-a parut rau totdeauna ca n-
au dorit sa formam noi trei un grup. Ei doi au ramas prieteni, unul a fost numit
obscur redactor la o revista in limbi straine, celalalt, profesor de franceza la un
liceu.

Nici prietenia mea cu Ion Micu nu ramasese neatinsa in acel an. Nu stiam
si nu urmarisem cum putuse el sa joace rolul diavolului predind pe Paun-
Pincio, Neculuta si Cezar Bolliac in locul lui Eminescu. Esential pentru mine
era sa stiu-ca nu facea nici in fata mea si nici in lipsa elogiul omului
neinsemnat, cum facusera cei doi colegi ai mei de la catedra de istoria filozofiei.
Ion Micu, e drept, nici el nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se intimpla
pe la ei pe la Filologie, eram incintat si linistit ca ramasese acelasi si ca totul
trecea ca si inainte prin flacara ironiei lui necrutatoare, reviste de literatura,
poeti, romancieri, critici literari din orasul nostru, dar si din capitala. Ne
intilneam tot la acea braserie si ne servea tot domnul Jenica, iar el infuleca
acelasi chateaubriand si sorbea acelasi numar de filtre care il faceau la un
anumit moment sa inceapa sa bitiie din picior, in ciuda faptului ca noua lui
sotie i le numara, acele filtre, cu repros, ca a baut nu stiu cite si ca ii ajunge...
Se facea ca n-o aude, se ridica de la masa, disparea cu un pas greoi (se



ingrasase intre timp) si cind revenea ii raspundea ca un om trebuie sa moara
de ceval

Pina intr-o zi cind plimbindu-ma singur prin oras, vazui niste afise lipite la
intrarea Casei de cultura. Pe ele scria negru pe rosu ca in ziua cutare prof,
univ. lon Micu (ajunsese intre timp profesor) va conferentia despre (cu litere
uriase): Unele aspecte ale prelucrarii folclorului in opera poetica a lui Ion
Amadicalitului. Am ramas stupefiat, nu-mi venea sa-mi cred ochilor. Multe seri
ne distraseram noi pe seama acestui troglodit care scria versuri neaosiste
elogiind, amenintindu-ne parca, un soi de tarani primitivi care purtau cu
mindrie tundre sure pe umeri si cit erau ei de devotati partidului si ii stirpeau
pe contrarevolutionarii de prin munti. Bineinteles ca "opera" lui poetica era mai
vasta, publicase volume despre aproape toate meseriile, compuse in general din
imnuri (o incurcase doar cu unul intitulat Turndtorul. Tu, turnatorule, scria el,
din miinile tale ies roti de vagoane, te salut, turnatorule, asa si pe dincolo,
facindu-i sa rida pina si pe cei care se temeau de el... O daduse in bara cu
acest elogiu si trebuise sa i se explice ca nu era bine plasat acest cuvint, chiar
daca se vedea clar ca nu e vorba de turnatorul... ci de muncitorul care... asa
sint oamenii, le merge gindul aiurea...). Individul insusi iti amintea o
combinatie stranie intre hiena si porc nascuta din imaginatia unui Wells, din
Insula doctorului Moreau: nas si gura intr-adevar porcine, de rimat, ochi de
hiena sub arcade de pitecantrop. "Asta, daca i s-ar da voie, spusese lon Micu
despre el, ne-ar omori pe toti cu ciomagul in piata orasului." Cica ar fi
amenintat chiar pe cineva care indrasnise sa-i spuna ca, din punct de vedere
estetic, versurile lui... "Ah, ce-as mai fringe eu gitul la toti esteticii astia...
Sinteti de-s neprincipialitate grasa" (vrusese sa spuna crasal). Ei bine, si iata-1
pe Ion Micu pe afis, anuntat ca va tine o conferinta... Si ce timida era
formularea, adica nu pur si simplu despre opera poetica a lui Amaicalitului, ci
doar unele aspecte (nu toate!) ale prelucrarii folclorului in opera...

Ce era cu el? Intii am vrut sa-i dau un telefon, dar m-am gindit ca nu se
mai putea face nimic, era anuntat, conferinta se va tine. Bun! Si ce-o sa-mi
spuna el mie dupa aceea? Cum o sa mai putem sta impreuna la masa?

Ne-am intilnit totusi si nu mi-a fost usor sa-1 intreb. Nu arata bine si avea
pe chip o expresie de scirba si plictiseala, dar si un fel de sfidare posomorita,
suparat parca dinainte pe cel care ar avea intentia sa-i reproseze ceva. Ei da,
dar ce mai puteam sa ne spunem? incit nu l-am crutat. "De ce ai facut chestia
asta?" i-am spus pe neasteptate: ce te-a facut sa te injosesti astfel? A inceput
sa clipeasca des, ca si cind i s-ar fi pus un reflector in ochi si mi-a raspuns:
"Poxir eviter le pire!" "Cum sa te cred? Ce poate fi mai rau?" "Prefer sa nu-ti
raspund. Stii ce-a fost rau in viata mea. Ramine, daca mi-esti prieten, sa
descoperi singur ce poate fi mai rau."

Sarada! Ce-a fost rau in viata lui! Desigur, m-am gindit, faptul ca a iubit o
femeie si ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care nu venea acasa dupa ce telefona ca
vine? Si el o astepta? Cu acea tipesa n-asi fi putut face dragoste nici pe insula
lui Robinson Crusoe, preferind reveria ne-implinirii, acuplarii cu o femeie care
mi-era mult mai straina decit o capra sau o magarita. Pentru a da peste cap
repulsia, fiinta umana ar trebui sa aiba forte gigantice. De aceea uneori prefera



moartea decit sa fie silita sa stea in casa cu uritul... Pentru el insa ea era,
desigur, o lumina. Dar intrucit avea asta vreo legatura cu Amaicalitului?

Pe urma deodata intelesei: rau fusese in viata lui inchisoarea si mai ales
torturile pe care le indurase acolo. Bineinteles! Fusese deci silit, amenintat sa
tina acea conferinta? Ce vroise sa spuna, ca l-ar fi bagat la puscarie daca
refuza? Cum sa cred o asemenea nazbitie? "Inteleg, ii spusei, ai fost amenintat
ca o sa fii dat afara din universitate." "Pentru inceput", zise el. "Da, si pe
urma?" "Pe urma ti se deschid toate posibilitatile, reusi el sa rida, dintre care
cea mai ispititoare ar fi arestuirea. Sint obligat sa fac orice numai sa nu fiu
arestat si batut. Asta am putut-o suporta din partea celorlalti, dar de la ai mei
n-asi putea si mi-asi pierde convingerile. Si fara ele asi fi un om mort." "Doua
lucruri nu inteleg, i-am spus, intii de ce s-ar considera cineva un ora mort
fiindca si-a pierdut convingerile? Poti, pe baza insasi a experientei care te-a dus
la pierderea lor, sa capeti altele, de pilda, in cazul de fata sa ajungi la
convingerea ca un comunism care injoseste omul silindu-1 sa tina o conferinta
scabroasa nu e cel bun, fara ca neaparat sa incetezi sa mai crezi in idealurile
comunismului". "Asta e, ca eu asi inceta, din pricina batailor. Bataia naste ura,
ca s-o poti suporta, spiritul da nastere antidotului care e total, urasti nu numai
pe tortionari, ci intreg sistemul. Nu mai poti rationa linistit cind ti se indoaie
girbaciul pe spinarea goala. Iar ca sa trec la capitalism nu mai pot din acelasi
motiv. Poate ca altii sint mai tari, eu nu sint." "Ramine atunci chestiunea in
sine, de ce sa te consideri un om mort fiindca nu mai ai convingeri politice. De
pilda eu nu am, nu in sensul ca n-am aspiratii de om al cetatii si ca le ignor pe
cele ale concetatenilor mei, sau n-asi lua arma in mina impreuna cu altii daca
libertatile ei fundamentale ar fi amenintate. Da, dar odata pericolul trecut, asi
lasa altora placerea sau pasiunea de a face politica... si cred ca formula apolitic
pentru cei ca mine a fost bine gasita. Si mai cred ca intr-un viitor foarte
apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se va considera ceva firesc sa
nu-ti placa nici un fel de politica. Formula de azi, cine nu e cu noi e impotriva
noastra, va disparea." "Intii, de convingerile mele politice, sint legate si alte
convingeri, daca nu chiar toate, si asi fi un om mort fiindca n-asi putea fi
apolitic, imi place politica, ma pasioneaza. Si stii ce li se intimpla unor oameni
cind obiectul pasiunii lor dispare sau sint respinsi, daca nu se sinucid, nici
traind, vorba lui Esenin, viata n-ar mai fi pentru ei vreo scofala mare." "Asadar,
am incheiat eu, accepti sa te umilesti din pricina acestei pasiuni, care nici
macar nu e una nobila, si tu stii acest lucru, din moment ce constati in
constiinta ta ca nu e indestructibila, cum sa-ti spun, faptul ca poti fi arestat pe
nedrept nu te tulbura? N-ar trebui sa rationezi si sa-ti pierzi convingerile fara
sa fie neaparat necesar sa fii arestat? Nu e suficient sa stii ca e posibil?" "Intii
ca, prin definitie, raspunse Micu, pasiunile nu sint obligatoriu nobile. Iubesti o
femeie stricata, e o pasiune ignobila, ei si? Poti si muri pentru ea. Asa era, il
intelegeam bine, dar ascendentul pe care il avea asupra mea si care in mod
ciudat statea la originea prieteniei noastre inceta. Statuse in inchisoare pentru
ca luptase pentru un ideal, dar pe urma acest ideal isi pierduse din puritate, ca
orice ideal care e pus sa se verifice in practica realizarii lui cu natura umana si
timpul istoric, in cazul lui, amenintarea venise de foarte sus, cum se afla foarte



repede, si unde Amaicalitului avea acces. Individul se plinsese ca criticul literar
Ion Micu (fiindca incepuse sa faca critica literara) isi bate joc de poezia
revolutionara, o ia in deridere... Si de-acolo de la Bucuresti din cabinetul acelui
membru al Biroului politic pe care odata Ion Micu il infruntase la reprosul
aceluia ca de ce n-am invatat inca ruseste intrebindu-1 cind are de gind sa
invete si el romaneste, porni cu brutalitate ordinul telefonic cum sa i se faca
dreptate poetului... Putea fi si mai rau, sa-1 puna pe critic sa scrie un articol.
Verba volant, in timp ce scrisul ramine acolo tiparit, spre distractia generatiilor
mai tinere, care venind din urma cauta cu placere punctul unde te-ai
compromis. Dar ranchiuna omului politic se distileaza, el prefera citeodata sa
te lase doar sa stii ca poate veni si asta, daca, ei da, daca iti vei mai permite sa-
i dai replici dure, si inca de fata cu altii...

II

Era cam de o virsta cu mine, dar nu chiar atit de in virsta cum il arata o
expresie parca prea potolita in privire si pe chipul sau lat, rotund ca o piine
taraneasca. Ma plimbam prin parc si l-am vazut de departe, dupa mers si apoi
si dupa surisul larg care ii lumina chipul, ca e un om in primul rind
comunicativ si cu suflet incapator, isi permite sa-si arate bucuria care il
stapinea, desi privirea inteligenta dovedea ca stie ca oamenii au treburile lor si
poate nu le arde de unul care parea sa n-aiba nici una si sa fie extrem de
incintat si de multumit de sine. Nu am decit foarte rar reactii spontane, dar de
asta data eram sigur ca nu dau gres. Mi-am incetinit pasii. El s-a uitat la mine
drept si i-a incetinit si el. Am suris. "Sinteti vesel!, i-am spus. A suris si el,
confirmind, si-a ridicat fruntea mai sus, gest care sugera ca atunci cind omul
vorbeste are nevoie de perspectiva sa-si puna, ca sa zic asa, interlocutorul in
peisaj! (gest pe care apoi aveam sa-1 indragesc foarte tare la el fiindca aveam sa
descopar ca in acea clipa el gindea, nu-i ieseau cuvintele din gura doar ca sa
exprime ceva previzibil) si mi-a raspuns cu o uimire de sine si cu o sinceritate
in glas, ca si cind s-ar fi intilnit cu un vechi prieten: "Pai daca am scapat de
belea?" "Se vede, i-am spus, ca ati scapat prin proprie vointa." "Este foarte
exact ceea ce spuneti dumneavoastra!" mi-a raspuns ri-dicindu-si a uimire
sprincenele groase. "Exact! Prin proprie vointa! Si avu apoi un gest cu degetul,
aratind aleea: va plimbati?" "Da." "Permiteti, sint, adica nu mai sint judecatorul
Stefan Pop." "Ma numesc Petrini, i-am raspuns si sint adica nu mai sint
asistent universitar la Filozofie." Si ne-am strins scurt miinile.

Simpatia a trecut de la unul la celalalt fara nici o prudenta si cred ca acest
lucru a fost posibil fiindca eram amindoi, in acele clipe, doi barbati liberi, eu de
Matilda, el de un lucru pe care aveam sa-1 aflu chiar atunci, o situatie limita
care il silea deodata sa raspunda la o intrebare neasteptata: ce era el, judecator
care aplica legea, sau functionar subaltern, si inca dintre cei umili, al unor sefi
ai regiunii? Faptul care il determinase sa faca un act de vointa si sa "scape de
belea", cum se exprimase el, nu era insignifiant, cum ni se intimpla citeodata
cind trecem cu usurinta peste lucruri grave in care sintem implicati direct si nu



reactionam si apoi dintr-odata, intr-o zi, pentru un lucru cu mult mai mic, ne
revoltam, uimind pe toata lumea. Dimpotriva, pina atunci judecatorul Stefan
Pop avusese noroc numai de cazuri clare si putuse sa aplice legea nestingherit
si senin. Bineinteles ca avusese si el de judecat chiaburi sabotori si gestionari
hoti. Nu lua in seama frazele lozincarde ale procurorului, lui ii trebuiau dosare
din care sa rezulte clar vinovatia inculpatului. nu simple sustineri ale
autoritatilor locale, preluate papagaliceste de procuror. Or, faptele aratau ca
chiaburul cu pricina isi predase toate cotele, isi lucrase pamintul, platise
impozitele... Bineinteles, invinuirile erau politice, da, dar asta e alt proces care
cere si el dovezi, faptul ca omul era chiabur nu insemna implicit ca este prin
insasi aceasta clasificare delincvent politic. Poate ca era un om de treaba, care
nu facuse chiar nimic, dar avea dusmani in sat care vroiau sa-1 infunde. Nu
tine! Dovezi, fapte palpabile, martori nepartinitori! Si respingea acuzatia si il
achita pe inculpat, care nici el nu parea sa fie o lumina, se uita posomorit la
judecator si avea aerul ca nu crede ca verdictul acestuia va fi respectat sii se
va da drumul sa plece acasa; Stia el ce stia! Si dimpotriva, condamnase un
colectivist care furase porumb de pe cimp si il apara un smecher de avocat cu
Scinteia in buzunar, pe care cind luase cuvintul in aparare o tot agita, spunind
nu stiu ce baliverne ca are acolo dovada nevinovatiei clientului sau. Ce dovada?
Ca, raspunsese pisicherul, in actul de acuzare se spune ca furtul a avut loc pe
data de sapte octombrie, or iata ce scrie in Scinteia pe data de intii, aceeasi
luna, deci cu sapte zile inainte de comiterea infractiunii in regiunea... (adica re-
giunea in care locuia inculpatul) strinsul recoltei de porumb s-a incheiat pe
toata suprafata insamintata, in toate satele si comunele. "Cum putuse, onorata
instanta, sa fure clientul meu porumb de pe cimp, argumentase avocatul
triumfator, cind practic demult se incheiase stringerea lui?" Si depusese foarte
mindru proba la dosar, Scinteia... "Sa va spun eu cum, ii replicase judecatorul,
cu caruta il furase, cum declara paznicii care l-au prins $i cum sta marturie la
sfatul popular chiar caruta incarcata. Sper ca n-o sa cereti sa fie adusa aici
caruta asta!" Uneori trebuia sa condamne un om pentru o sticla de bere
sustrasa. Ce putea face? In orice caz nu-1 condamna ca pe Jean Valjean la
ocna, ii dadea trei saptamini, fiindca se mai uita si la om, nu totdeauna
infatisarea cuiva e irelevanta... Un unic caz senzational ii picase in relativ
scurta lui cariera de judecator, dar cuvintul senzational nu e cel potrivit,
fiindca ar fi trebuit ca acest caz sa produca acea senzatie, sa fie adica adus sub
toate aspectele la cunostinta publicului, ca sa-si merite numele. Or, nu se
intimplase nimic! Victima ramasese si victima si anonima fiindca, daca n-ar fi
ramas anonima, n-ar mai fi fost victima. Adica nu, aparuse o notita in ziarul
regional, dar ce notital... Cu asta insa se terminase i cariera sa de judecator...
Felul cum se practica o profesiune nu constituie un secret desavirsit, auzise
si el de interventii brutale in mersul justitiei, dar nu crezuse. Se spun tot felul
de lucruri si despre medici, cum isi omoara pacientii cu nepasare, fiindca
bolnavul n-a stiut ce sa faca sa fie bine ingrijit. Asta inseamna ca sint si
adevarate aceste istorii? Sau daca se gaseste un medic venal care nu-ti face la
timp injectia salvatoare, asta inseamna ca trebuie sa aruncam blamul pe tot
corpul medical? Un locotenent de militie a descoperit intr-o uzina incredibile



matrapazlicuri, le-a prins firul, a luat declaratii zdrobitoare, a impins ancheta
pina in pinzele albe si a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult si e chemat
in acea cladire unde sint strinse intr-o mina sigura toate firele puterii. Seful
care il convocase avea pe birou dosarul la care el, locotenent de militie, fireste,
cu avizul sefilor sai, maiori si colonei, lucrase mai bine de un an de zile ca sa-1
intocmeasca si sa-1 faca inatacabil. "Asculta, ma boule, ii spuse acest sef, asta e
dosarul pe care 1l-ai intocmit tu?" "Da, asta e!"

"Uite ce fac eu cu dosarul tau, mai zisese acel stab si incepuse sa smulga
din el fila cu fila si sa-1 rupa astfel in bucati, pina nu mai ramasese nimic din
pretioasele lui marturii autorizate, din capetele lui de acuzare minutios
dovedite. Si acum, incheiase marele stab, o sa ti se faca si tie un dosar..." Si i
se facuse, fusese trimis in judecata si condamnat... Cica iesise dupa citiva ani
din inchisoare, dar cam sonat... Povestea mereu, prin restaurante, o chestie
aiurita cu o uzina. "Basme populare, raspunsese judecatorul cind i se povestise
acest caz... Si eu lucrez in justitie, dar n-am auzit sa dispara de la noi un dosar
odata intrat... Sau sa fie condamnat un ofiter de militie pe baza unui dosar
fabricat... Spune-mi judecatorii care s-au ocupat de acest caz si o sa-ti
dovedesc ca nu exista astfel de judecatori fara constiinta."

Ceea ce i se intimpla insa lui insusi era atit de simplu, de clar si de brutal,
incit scutura bine din cap ca si-si vie in fire. Ii pica pe rol un caz banal de
prostitutie. O femeie, de altfel maritata si mama a trei copii, se dusese intr-o
noapte la militie si declarase ca fusese violata de doi indivizi care o prinsesera
in acea noapte pe strada, oprisera un taxi, o impinsesera cu sila in el si, desi ea
tipase, nepasator, soferul intrebase de adresa, in timp ce unul din rapitori ii
dadea douazeci si cinci de lei bacsis. O dusesera undeva intr-un bloc si o
violasera. Rapitorii fura adusi la militie, dar ei se mirara, n-o luase nimeni cu
forta, petrecusera impreuna la restaurant, bausera si ea fusese de acord sa
mearga cu ei. Dovada chelnerul care ii servise toata seara si responsabilul care
de altfel o cunostea bine pe femeie, era o veche clienta desmatata a
restaurantului. Fu convocat soferul, care se mira si el: cum, dar mergeau la
brat, femeia era vesela, glumea cu ei... Chelnerul si responsabilul dadura si ei
declaratii scrise ca nu fusese vorba de nici o rapire... Anchetatorul intocmi
dosarul si ii dadu curs. Judecatorul insa nu avu timp sa-1 judece. Se pomeni cu
un telefon in care o voce dura il intreba ce se aude cu cei doi rapitori?
"Condamnati-i de urgenta, dati-le pedepse grele, sa-i mai stirpim pe acesti
paraziti care se tin numai de chestii de-astea si nu vor sa munceasca", rosti
vocea imperios. "Da, raspunse judecatorul, numai ca nu sint vinovati,
dimpotriva, reclamanta poate fi invinuita de prostitutie..." "Nu sint vinovati?" il
intrerupse vocea sarcastic. "Nu, nu sint!" "Sa fie facuti vinovati!" "Pe ce temei?"
"Pentru dumneata, tovarase judecator, parazitismul ar trebui incurajat?"
"Nicidecum, dar nu pentru parazitism sint ei trimisi in justitie!" La care i se
trinti telefonul.

Judecatorul dadu din umeri. Cine o fi fost si asta care credea el ca asa se
face justitie in tara romaneasca? Nu avu insa timp sa fie multa vreme
nedumerit. In aceeasi zi aparu in ziarul regional un mic reportaj, de fapt o no-
tita, intitulata: "Pentru 25 de lei bacsis. Si incepea astfel: "O femeie fuge in



noapte. Doi huligani o urmaresc. Este prinsa, apucata de par. Un taxi opreste.
Femeia este impinsa inauntru, si in ciuda strigatelor ei, soferul, impasibil,
pentru 25 de lei bacsis, porneste masina si in loc sa opreasca la primul post de
militie, 1i ajuta pe huligani si-i duce la destinatie, unde femeia este tirita si
violata..." Si inca doua-trei fraze care anuntau ca huliganii! au fost prinsi si isi
vor primi urgent pedeapsa meritata, care, se spera, va fi cit mai severa, dar... sa
se termine si cu obiceiul care il poate face pe un sofer sa fie partas la astfel de
fapte odioase, numai sa primeasca el un bacsis gras...

Judecatorul tresari; ca om al legii el stia ce insemna intr-un articol de presa
cuvintul partas. Era o asmutire sa fie pedepsit si soferul. Si intr-adevar asa se
si intimpla. Dar raportul anchetatorului nu-1 implica si nu-1 implica nici
reclamanta, aceeasi militie vira rapid, il aresta si il puse sub acuzare, pentru
complicitate la "viol in grup", desi dosarul care se afla sub privirea
judecatorului sugera concluzia ca din faptele prezentate reclamanta se dusese
cu piritii de bunavoie, raminind ca tribunalul sa judece si sa stabileasca
adevarul. ..Va arat eu voua, gindi judecatorul, ca sa stirpiti bacsisul vreti sa
condamnati un om pentru complicitate la un viol, si acela inexistent!" Notita
din ziar era semnata. Se gindi sa-i dea ziaristului un telefon si sa-i atraga
atentia ca mersul justitiei nu trebuie turburat, ca dupa pronuntarea verdictului
si bineinteles in cunostinta de cauza asupra dosarului, se putea scrie si sem-
nala opiniei publice ca s-a facut o nedreptate, o eroare si sa se ceara revizuirea
procesului. Dar nu inainte! Se razgindi insa, individul nu era, bineinteles, un
inocent, sau poate era un timpit execrabil in cel mai bun caz, un umil
executant al aceleiasi voci care 1i daduse si lui un ordin telefonic. Numai ca
iarasi nu avu prilejul "sa le arate el lor" ce insemna sa fii judecator: i se lua
procesul sii se dadu altuia, care fara sa ezite condamna la ani grei, sapte si
zece celor doi si cinci soferului. "Bine, ii spuse el colegului sau, dar pe ce dovezi
de vinovatie ati putut sa dati un asemenea verdict?" "Sint la dosar, raspunse
acesta neturburat, daca vreti, aruncati-va un ochi." Si-1 arunca; disparusera
din el declaratiile chelnerului si ale responsabilului restaurantului, care ii
disculpau pe cei doi si scoteau din cauza si pe sofer. lar documentul
anchetatorului de la militie fusese schimbat cu un altul. Si toate acestea foarte
rapid, in citeva saptamini si sub starea de arest a acuzatilor, carora li se
respinse cererea de a fi adusi in instanta martorii, chelnerul si responsabilul.

Judecatorul, desi tinar, intelese un lucru mai profund, ca nu convenea
adica nimanui in Romania sa existe o lege care sa-i sileasca pe paraziti sa
munceasca. li silea in felul acesta. Probabil ca nu vor face atitia ani, o sa li se
dea drumul inainte chiar sa apara vreo amnistie. Dar intii ca procedeul era
aberant, ce se intimpla cu ceilalti paraziti care nu faceau prostia sa se incurce
cu vreo prostituata? O masura restrictiva sau privativa de libertate nu poate
trasni doar pe unii, in timp ce altii, vinovati de acelasi mod de viata, isi vad mai
departe de parazitismul lor si in pedepsirea altora nu invata decit cum sa se
fereasca mai bine. Si pe urma de ce sa recurgi pentru asta la justitie, al carei
simbol e cumpana dreapta si nepartinirea ochilor ei legati de juramintul de a
respecta legile scrise? Si al doilea, ce vina reala avea soferul? Cinci ani fiindca
ai luat douazeci si cinci de lei bacsis? Ce facea acum sotia lui cu cei doi copii



mici ramasa fara barbat si acoperita de rusine? Judecatorul se indigna si isi
dadu demisia. Si-o daduse chiar atunci in ziua cind il intilnii eu in parc, unde
imi povesti mult mai pe larg toate acestea.

Se inscrise in barou si incepu sa practice avocatura. Nu se stie pe ce cai
(filndca o atitudine demna din fericire se afla la fel de rapid si pe cai la fel de
uimitoare ca si una nedemna), sotia soferului il cauta si ii spuse ca stie totul,
cum a refuzat el sa asculte de un ordin superior, cum i s-a luat dosarul si cum
in urma verdictului el si-a dat demisia; il ruga s-o ajute sa-si scoata barbatul
din inchisoare, care a fost lovit rau, fusese exclus din partid inainte de a fi
arestat, intr-o sedinta in care organizatia n-a votat pentru excludere, totusi l-au
exclus din ordin de sus si el saracu nici n-a fost chemat sa fie de fata, l-au
judecat in lipsa si ca s-a interesat de femeia aceea... Tot cartierul o cunoaste,
barbatul ei e un betiv care in seara cu violul a trimis-o dupa bautura, dar fara
sa-i dea bani, ea s-a incurcat cu cei doi neispraviti pentru suma de doua sute
de lei, pe care acestia dupa ce s-au distrat cu ea nu i-au mai dat fiindca n-
aveau si atunci asta, ca sa justifice acasa de ce a lipsit atita, dar sa se si
razbune pe cei doi si mai ales de ce n-a adus bautura, i-a spus barbatului ei ca
a fost violata. Violata?! a urlat el. Atunci hai la militie!...

Stefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obtinu dupa doi ani de
insistente decit un recurs extraordinar, fiindca nu i se admise teza ca dosarul
fusese trucat, procesul se judeca tot dupa vechiul dosar. Noile probe nu fura
admise. Totusi instanta micsora soferului pedeapsa la jumatate. Cum doi ani ii
si facuse, peste citeva luni el fu eliberat si repus in drepturi doar ca sofer, il
vizita de indata pe fostul judecator, sa-si exprime recunostinta. Era un ins
voinic, linistit si cu o expresie de o cinste ireprosabila pe chipul lui patrat,
negricios. Nu purta ranchiuna nimanui, dar aflase ca poti fi trasnit fara sa fi
facut nimic si era acum puternic inarmat impotriva unor astfel de fatalitati:
adica sa le consideri de-aici inainte ca facind parte din viata, asa cum sint
bolile si moartea, oamenii jucind in chestia asta doar un rol de manechine, pe
care le invirtesti cum vrei... avea doar multumirea ca nu pierduse stima
colegilor lui si ca organizatia de partid votase cu indrazneala impotriva
excluderii, nu ca inainte, cind toata lumea ridica miiniie si era de acord cu tot
felul de abuzuri...

III

Dupa intilnirea din parc incepui sa ma vad cu fostul judecator regulat, si
anume simbata seara, si totdeauna la el acasa, unde in fata televizorului si la
un pahar de vin precedat de sendviciuri, pe care ni le servea sotia lui, vedeam
seriale englezesti sau americane, ca ne distrau cum nu se mai poate, si apoi
incepeam sa trecem in revista viata orasului si a persoanelor si personalitatilor
care constituie totdeauna pentru oameni - si constituia si pentru noi - subiect
inepuizabil de uimire, surpriza si reflectie... Sint ca spuma marii. Le-am uitat.
Dar nu si serialele. Imi amintesc de Simon Templar. ..Sfintul", cum i se spunea,
care prin traditie englezeasca, nu folosea pistolul, ci doar pumnul si inteligenta,



de un altul cu o tipesa care stia carate si isi culca cu repeziciune si fara gres
adversarii... Acum nu mai stiu ce urmeaza... 3i aud aievea glasurile copiilor lui
Ciceo care scoteau tipete inalte ori de cite ori Saimon sau tipesa care stia carate
trimitea nu unul, ci cite doi-trei "banditi" la pamint. Ei erau inca mici, nu stiau
sa citeasca subtitlurile, dar intelegeau asa, in linii mari, ca ceea ce se misca pe
ecran era impartit in doua, pe de o parte Saimon sau aceasta femeie si
prietenul ei si restul banditi.

Daca n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea noastra.
Amintirile, bombardate zilnic si sistematic de catre cea pe care am iubit-o
altadata, sfirsesc prin a se sterge. Dar apare regretul sfisietor cind 1i vedem pe
altii traind in armonie si sufletul parca ni se sbate ca intr-un sac tolstoian in
care e virit Ivan Ilici inainte de a muri. Nu mai aveam familie, totul era pierdut
pentru mine, fiindca bucuria de a avea copii e atit de indestructibil legata si de
mama care i-a facut incit vederea lor, a copiilor, devine intolerabila prin gindul
esecului de care ei iti amintesc, prin inocenta lor, mai rau decit prezenta
mamei, insusi esecul... Nu numai opera marilor oameni constituie pentru noi
un stilp de sustinere, ci si intreaga lor viata, si mai ales atunci cind aceasta
viata nu e fada sau exemplara. Socrate a avut parte de o Xantipa, certareata
femeie de talie, cu umoare neagra, care a intrat in istorie. Victor Hugo si-a trait
copilaria numai cu maica-sa. Tatal sau, functionar superior, era departe, o
vreme in Spania, ca diplomat, apoi s-a stabilit undeva in sudul Frantei. Traia
cu o alta femeie, nu pentru ca nu-si iubise sotia, ci dimpotriva, o iubise prea
mult, dar in cele din urma se saturase si se scirbise de refuzurile ei pline de
fumuri si dispret si,

in ciuda faptului ca aveau impreuna copii inca mici, 1i parasise pe toti si
aproape ca nu-i mai revazuse decit in cazuri de boala si de moarte. Le trimitea
doar bani. Il iubeam pe acest francez pasionat si dur din a carui natura iesisera
si copii slabanogi, unul chiar innebunise (asta trebuie sa fi semanat cu frigida
de maica-sa), dar si furtunosul Victor, puternic geniu nepasator la tradarea
sotiei, caci si el nimerise peste una ca maica-sa, cu oroare pentru imbratisarea
si iubirea care tisnesc direct si pasionat, sensibila doar la asiduitatile ipocrite,
maruntele, delicate si plapinde ale unui Sainte-Beuve, cu care isi daduse multa
vreme intilniri la biserica, dupa ce in casa lui Victor Hugo nu mai fusese
posibil. Nu exista marturii revelatoare ca aceasta tradare l-ar fi zguduit foarte
tare pe poet, care venise cast si aproape inca adolescent in casatorie. Ca si tatal
sau insa, gasi si fu gasit si el de alta, care il iubi pina la moarte... Si eu am fost
gasit de alta, dar...

1A%

— Ciceo! strigai cind il vazui intrind in celula mea, ai venit?

— Da, zise, si iti aduc vesti bune...

— Vesti bune, zisei eu dibuind, bineinteles in limitele destinului meu...

Ciceo nu raspunse, dar isi pastra o expresie care parca vroia sa spuna ca
nu chiar. Se apropie, se aseza alaturi de mine pe pat si imi puse mina pe



spinare. Ii simtii palma care mi se urca fara graba spre umeri, pe care mi-i
strinse indelung, in mina stinga tinea o sacosa.

— Ti-am adus de toate, zise, nevasta-mea iti ureaza pofta buna.

Ii spusei ca ii multumesc si scosei eu insumi ce era induntru, friptura rece
de vaca, oua fierte, sunca, placinte cu brinza inca fierbinti, din care si incepui
sa maninc cu pofta mare, cirnati afumati, care n-aveau nevoie sa fie prajiti si
franzele albe si moi. Friptura si sunca erau taiate in transe subtiri, nu puteam
sa pastrez un cutit in celula.

— Arati bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu opinia pe care si-au
formulat-o majoritatea colegilor mei despre cazul tau.

— Adica? il intrebai fara sa tresar si nu prea curios. Traiam sub stapinirea
bucuriei pe care mi-o dadea scrisul. Nu ma gindeam si nu faceam altceva dccit
sa scriu, bucurie care se prelungea si cind ma opream ca sa maninc si sa dorm.
Niciodata in viata nu ma angajasem intr-o actiune in care spiritul sa fie solicitat
atit de total. Poate, gindeam, m-am nascut sa traiesc ceea ce am trait si sa
scriu o carte. De mult constiinta colectiva s-a angajat atit de tare in cultura si
creatie, incit aceste doua forme de viata au intrat in legile statistice. E tot atit
de fatal sa scrii o carte cum sint si celelalte fenomene ale existentei, nasterile,
mortile, accidentele si pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale. Oamenii
au nevoie sa ia cunostinta de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a
aparut intii la vechii greci. Si adesea aceasta lege sacrifica pe unul care sa le
spuna. Un italian, spirit inzestrat, a trait saizeci de ani fara sa scrie nimic, apoi
deodata s-a asezat la masa, a inceput sa scrie, in trei luni a terminat cartea
(admirabila!) si indata dupa aceea a murit. De ce m-asi speria eu? Gindul
mortii era inghesuit undeva la periferia constiintei si, cind mi se intimpla sa
urce mai aproape, imi venea in minte reflexia lui Hamlet: daca va fi acum, nu
va mai fi alta data. Mi-era egal. Judecatorul nu se grabea nici el, stiam de ce,
din pricina sentintei pe care urma s-o dea, ar fi trebuit sa ma sperii, caci orice
element de sugestie este pentru condamnat un element de soc, cu toate ca
acest element nu aduce nimic nou.

— Nu se bazeaza pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuitia pe care o au ei,
foarte experimentati cum sint, ca judecatorul va fi sfatuit sa accepte legitima
aparare. Ceva le spune ca asa va fi, si am intrebat avocati foarte diferiti, care
nu se cunosc intre ei.

— Astfel se formeaza o opinie de care toata lumea incepe sa fie sigura, ca sa
fie desmintita apoi de faptul brutal al legii, nu legea inscrisa in coduri, alta lege,
mai misterioasa, ii raspunsei. Nu-mi fac iluzii. Ciceo, tot ce te rog e sa ma ajuti
sa-mi termin cartea.

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fa-te grav bolnav,
netransportabil, voi obtine o noua aminare. O sa vorbesc cu medicul inchisorii.
Am un prieten care il cunoaste. Vrei cumva sa te bage in spital?

— Nu, zisei hotarit, acolo nu e liniste, n-asi putea sa scriu. E bine cum ai
aranjat tu aici, sa fiu lasat in pace. Ia manuscrisul, bate-1 la masina si adu-mi-I
indarat. Imi place sa-1 rasfoiesc, sd-mi vad scrisul. Ai ficut rost de... Stii tu! Un
baiat bun, numit Nozinan...

— Da, il am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu-ti-1 dau!



— De ce?! spusei mirat.

— Poate ca legea aceea la care te referi tu iti va fi favorabila. Si atunci n-o sa
mai ai nevoie de el.

— Ciceo, 1i spusei, un erou al lui Hans Fallada intirzie pina in ultimul
moment sa-si sparga fiola ascunsa in gingie, zicind ca o sa mai aiba timp s-o
faca. Or, vazind esafodul, cu infamul miros de singe care umplea aerul, incepe
sa vomite si fiola ii scapa. Nu vreau sa mi se intimple un astfel de accident, mi-
e cu neputinta sa accept sa traiesc douazeci de ani in inchisoare. Speram ca te-
am convins. Nu ma intreba mai mult! E bine sa-1 am la mine din timp si iti
promit ca nu-1 voi folosi daca nu va fi cazul.

Ciceo facu un efort ca sa nu-i apara pe chip o intensa neliniste, pe care
insa i-o ghicii din indecizia cu care viri mina in buzunar, o scoase, apoi repeta
gestul. Ii spusei ca ma simt perfect linistit si echilibrat, dorm bine, nu am
cosmaruri, maninc, dupa cum a vazut, cu pofta.

— Ai incredere, Ciceo!

— Bine, se hotari el.

Si imi intinse flaconul, pe care il virii sub patura peticita si aspra.

— Sper sa nu ma perchezitioneze, mai spusei, desi directorul inchisorii mi-a
facut intr-o zi o vizita si s-a uitat foarte neincrezator la manuscrisul meu. Era
gata sa mi-1 confiste, sau cel putin asa mi s-a parut, dar a renuntat dupa ce l-a
rasfoit vreun sfert de ora. "Esti scriitor? m-a intrebat. "Da", i-am raspuns. "Ai
mai publicat ceva?" "Bineinteles" i-am raspuns, stiind ca n-o sa se apuce sa
controleze. Ce-i pasa lui? Ciceo, reluai dupa citeva clipe, stii, acum poti sa-mi
povestesti totul despre ea. Stii la ce ma refer!

— Nu, zise el hotarit, alta data.

Credea ca n-o sa pot suporta, ca o sa fiu turburat.

— Nu, confirma el, stai linistit.

— Poate ca realitatea sa fie mai usor de suportat decit imaginatia. Te-ai
gindit?

— Da, pina la un punct realitatea e mai putin rea decit imaginaitia . Dar de
la punctul acela incolo, un detaliu real, un gest, o privire sint mai rele tocmai
pentru ca ea e prima ,ceea ce imaginatia nu poate inventa.

— Asa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea privire... Nu ma
mai iubeste? Chiar?! Vreau detalii despre acest lucru teribil.

- Nu, e mai bine sa nu stii. Nu te mai gindi!

— Da-mi macar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de detaliu e vorba.

— Nici macar, zise Ciceo, aprinzindu-si linistit o tigare. Tot ce pot sa spun e
ca sint detalii de viata. Le vei amplifica si n-are rost. Tu trebuie sa gindesti doar
un singur lucru: ca o sa scapi, ca viata ta nu se va termina aici...

— Bine, Ciceo, hai du-te, stiu ca timpul tau e foarte masurat. Am eu alte
formule, adica ma gindesc la mama, daca ar fi trait... Or, ea s-a dus cu gindul
ca fiul ei e inca tinar si o sa se descurce el in viata.

Ciceo lua manuscrisul si il viri in nelipsita servieta a oricarui avocat cu
procese multe, care chiar daca se duce sa bea si el o bere, deschide servieta si
tot nu se lasa pina nu studiaza un caz... Ma cuprinse un regret ca rammeam
fara manuscrisul meu. I-1 dadui si oprii ultimul capitol. Aveam sentimentul ca



fara el mi-ar fi fost foarte greu sa-mi continui povestirea.

\Y

Gindul meu linistitor ca sarcina Matildei ma punea la adapost vreme
indelungata de o eventuala despartire fu ghicit parca de ea, fiindca a doua zi
dimineata, la ceai, se uita la mine cu chipul ci de altadata - si eu tresarii
recunoscind-o, era de o stranie frumusete si tot ceea ce se petrecuse aseara mi
se paru ca pierise din sufletul ei fara sa lase vreo urma - si imi spuse: "Ei, cind
pleci? Nu vei fi tatal acestui copil. Nu e copilul tau!"

Intr-o fractiune de secunda se prabusi planul meu de a o recuceri, de a ma
opune acestei Matilde si de a o trezi pe cea anterioara la dragostea pe care o
avusese pentru mine. In cealalta fractiune mintea mi se intuneca, ma aplecai
peste masa si o apucai de falci si 1i desfacui gura: "Cum indraznesti? suierai.
Cum indraznesti? spusei iarasi si ii dadui drumul inspaimintat, caci simteam
in mine o astfel de ura si de violenta incit instinctul imi sopti ca o puteam
omori in clipa aceea daca nu ma stapineam.

Primejdia in care se afla un barbat care iubeste total o femeie seamana cu
aceea a unui om care a atins un fir de inalta tensiune si care daca nu se zbate,
daca instinctul nu l-a ajutat sa se smulga in chiar clipa cind a fost zgiltiit,
moare agatat acolo fara scapare. Astfel simteam eu in acele clipe, ca nu sint in
stare sa ma uit linistit la Matilda si sa-i spun: Bine, voi pleca chiar azi! si sa si
plec, fara sa ma mai intreb de ce. Era un fapt brutal, ce importanta avea ca era
pentru mine inexplicabil? Ce-o sa mai fie pe urma o sa vedem, acum se
impunea sa ma desprind. In loc de asta, ma pomenii spunind: "Baga de seama,
cuvintele pot omori. La un pahar, un idiot, ca sa-si bata joc de prietenul sau, ii
spune ca fetita aceea pe care i-o facuse nevasta-sa nu era facuta cu el. Acela a
vazut negru, s-a dus-acasa si si-a omorit si nevasta si fetita bagindu-le nisip pe
git."

Ma uitai la ea. Nici o reactie. Mai buna fusese prima reactie, violenta, apoi
fusese bine ca ma stapinisem totusi, ar fi trebuit, apoi, daca nu puteam sa plec
chiar imediat, sa rup cu ea in mine insumi, sa nu-i mai vorbesc, sa ma mut in
birou, sa nu mai dorm cu ea si sa astept sa vad ce se mai intimpla, pina cind
voi capata convingerea ca totul se sfirsise intre noi si intr-adevar sa plec apoi
definitiv, 1i vorbisem, si anume ii vorbisem rational, cind ceea ce se intimpla era
irational.

Facu insa ea ceea ce ar fi trebuit sa fac eu, adica nu-mi mai vorbi citeva
saptamini. Iar mie mi se paru ca daca ma prefac ca nu acord nici o importanta
scenei care avusese loc, cuvintelor spuse de ea, tacerii ei care urma, insemna
ca nici n-o aveau si ca pina la urma totul va reintra in normal. Care normal? In
cel anterior istoriei cu spargerea biroului, care de bine, de rau era o existenta in
doi, nici mai buna, nici mai rea ca a altora? Cel anterior casatoriei, cu cei doi
ani de dragoste, nici vorba, imi dadui eu seama, acela era definitiv ingropat...

Si intr-adevar, ea rupse intr-o zi tacerea si viata noastra reintra in cel de-al
doilea normal, dar iata cum. Statea in fotoliu dupa masa si foarte absorbita isi



dadea pasente. Trebuie sa spun ca in tot acel timp cind tacuse era, de la o zi la
alta, tot mai frumoasa, asi zice chiar mai frumoasa decit in cei doi ani in a
caror revenire nici eu nu mai credeam. O liniste armonioasa ca scurgerea unei
ape i se asternuse peste chip, pe care n-o avusese niciodata. Nici exaltari
fascinante, dar nici chip ravasit, care imi stirnise repulsie in acea zi cind ne
intorseseram de la Tasia si cind semana cu un oribil barbat. Desigur, ma
vedea, dar nu se mai uita la mine si nu pentru ca nu vroia, ci pentru ca eu nu
mai existam. Ii eram strain. Dar accepta gindul ca traia cu un strain, n-o
deranja... Asa credeam, si incepui s-o iubesc asa cum arata, parindu-mi-se ca
am o revelatie: trebuie iubita asa cum e, si anume asa cum e in prezent, si nu
cum fusese in trecut. Poate ca la asta a vrut sa ma aduca, imi spuneam si uitai
cu adevarat scenele rele care avusesera loc intre noi. Da, ceea ce traisem
inainte de casatorie fusese minunat, dar cit putea sa dureze?

Isi strinse cartile si incepu o noud pasenta. Stateam alaturi si citeam presa
literara, cind o auzii spunind, in timp ce miinile ei mari minuiau, cu ezitari,
micile cartoane colorate cu insemne pe ele. "Ei, te-ai mai gindit?" Tresarii. Avea
o voce tandra, invaluitoare, dar presimtii ceva si inima imi batu mai tare. "La ce
sa ma gindesc?" "Cum la ce?! Cind ai de gind sa pleci?" "Dupa ce nasti!" ii
raspunsei continuind sa rasfoiesc reviste, intru totul linistit, ca si cind de mult
asi fi luat aceasta hotarire.

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotarire si in loc sa-mi reamintesc de
pitagoricieni si sa tac, in orice caz sa nu cedez impulsului de a-i raspunde si sa
ma gindesc inainte de a vorbi, s-o ascult inca, sa vad ce mai urmeaza,
spusesem ceea ce nu gindisem, dindu-i ei avantajul de a tacea indelung si de a-
si continua pasenta cu o expresie impenetrabila. "Mai gindeste-te", o auzii intr-
un tirziu si se ridica si incepu sa se imbrace de oras.

Sa ma gindesc la ce? Daca mai era cazul sa mai astept pina atunci sau daca
fusese cazul sa-i spun ca va fi atunci? Enigma! Totusi reintraram in normal,
incepuram sa dormim iarasi impreuna, ba chiar sa ne iubim ca in prima zi cind
ma mutasem la ea. Totusi asta era parca un lucru strain de ea, desi pasionant,
aparuse aceasta revenire rapida la ea insasi indata ce bratele mele o paraseau,
facea parca in sufletul ei o baie, ca si cind ar fi vrut sa se spele de ceea ce
savirsise impotriva vointei ei. Totusi dupa un timp ma intreba iarasi: "Va sa
zica nu vrei sa pleci!", "Bineinteles ca nu, raspunsei. Si scuteste-ma de prostia
astal!" "Bine, zise ea linistita (era tot la o pasenta, scena se repeta), atunci o sa
plec eu." "N-ai decit!", "Sper ca n-ai sa stai mai departe in casa mea, n-o sa vrei,
zise ea cu ironie, ca Petrica, sa ti-o fac cadou. Sa te inzestrez." "Nu, indata ce
pleci, plec si eu. Si nu te hazarda in ironii pe presupunerea unei asemanari a
mea cu Petrica, fiindca

te poti trezi ca n-o sa fac joc de ironii cu tine, ci cu totul altceva, chiar daca
te crezi intangibila fiindca esti insarcinata."

Avu un suris misterios care parca vroia sa spuna ca prevazuse replica, n-o
interesa, eram departe de puterile secrete ale unui adevarat barbat, pe care ea
le cunostea si, in comparatie, ale mele erau stupide si jalnice. Avui intuitia
fundamentala ca n-o sa realizez nimic in viata daca voi continua sa urmaresc
holbat starea de spirit a sotiei mele si ca in viata comuna asta acapara fortele



vitale ale tuturor, o vesnica pinda, ori a barbatului, ori a femeii, a fiecarui gest,
fiecarui cuvint, fiecarui ceas petrecut de celalalt in absenta, dar si in prezenta,
in societate, la petreceri si chiar cind erau nas in nas, de ce te-ai uitat in laturi,
de ce ai trintit usa, de ce ti-ai ferit privirile cind m-ai sarutat, de ce nu mi-ai dat
telefon cind... Nu fusesem in aceasta ridicola situatie eu insumi, din chiar
primele zile de cind venisem in casa ei? Si bineinteles numai in directie unica,
fiindca pinda reciproca mai aduce a dragoste, in timp ce pinda doar a unuia din
parteneri e cea mai demna de dispret si, iata, gindii, de ce Matilda putea sa ma
dispretuiasca si sa surida misterios. De asta data insa ma gindii indelung
inainte de a raspunde acestui suris. Eram de acord sa-i spun ceea ce simteam,
asumindu-mi toate riscurile. Impaturii revistele, ma ridicai si indreptindu-ma
spre birou ii spusei fara sa mai fiu curios sa-i vad reactia: "Si mai du-te si in...
cu pasentele tale cu tot. Ai ajuns sa ma plictisesti de moarte cu starile tale
sufletesti abisale, fii fara grija, n-o sa te bat decit daca ai sa ma provoci, trebuie
sa stii ca eu sint un om bun si blind, dar raspund la provocari, desi in marea
tactica, in lupta pentru cucerirea puterii a clasei muncitoare, adaugai eu
divagind ironic, s-a lansat si lozinca: tovarasi, nu raspundeti la provocari. E
valabil si intre barbat si femeie, dar uite, eu o sa raspund, fiindca nu este
angajata decit viata a doi insi, dar nu-mi pasa, n-o sa sufar decit eu. Nu ma
mai iubesti, n-ai decit sa pleci si sa te duci sa te spinzuri. O sa vina dupa aceea
aici in frumosul tau apartament ori marele Petea, ori o sa-si filfiie fustele prin el
fatala Tamara cea loiala, care e iubita fiindca nu e iubita. Lua-v-ar dracu pe
toti!"

Inchisei usa biroului si ma regasii printre cartile si lucrarile mele. Foarte
bizar, bucuria eliberarii de pinda parca intensifica chiar atunci dragostea pe
care o simteam pentru ea. Era un sentiment pur, curatit de tot, si de trecut si
de prezent, si numai viitorul raminea neatins: cindva, cine stie cind, gindeam,
va trece aceasta criza si Matilda va renaste. Cine a putut iubi doi ani, asa cum
ma iubise ea, poate uita o vreme fericirea de atunci, dar ea va inflori din nou,
cu alt chip, din acelasi izvor, fiindca un om nu poate avea doua suflete si mai
ales nu poate trai fara iubire. O sa fie pentru un altul? N-are nici o importanta,
principiul sa ramina, voi iubi si eu pe alta si sufletele noastre nu se vor chirci.
Dimpotriva, ne vom imbogati. Gindire naiva de barbat in inflorire, care nu
banuieste ce il asteapta...

VI

Strania bucurie a acestei gindiri nu ma parasi citeva luni. Si nu vedeam de
ce m-asi abtine s-o afirm. Veneam vesel acasa, 1i povesteam cu verva intimplari
din facultate, ultimele anecdote, ii descriam tipuri care faceau hazul mediului
nostru universitar... Ea tresari si intr-o zi nu se putu abtine si izbucni in ris.
Reincepu si ea sa-mi povesteasca asa cum facuse inainte si descoperii ca se
putea trai placut si fara iubire, ba chiar mi se paru ca era chiar mai bine,
lucram linistit si in timpul lucrului nu-mi mai aparea, trasnindu-ma parca,
gindul unui esec al meu cu Matilda, un cutit care mi se infigea in inima: de ce



mi-a spus ceea ce mi-a spus, cum a putut s-o faca?

De doua ori numai aceasta pace fu turburata. Intr-o zi nu veni la masa si
avu chef sa nu-mi explice de ce siii spusei pe un ton amenintator ca orice s-ar
intimpla intre noi, masa e sfinta si ca daca are de gind sa repete istoria cu
Petrica, n-o sa fie bine. Datoria e una si dragostea e alta, datoria e neclintita, in
timp ce dragostea poate sa-si faca de cap, depinde de norocul omului... Asa
bortoasa cum era, daca se mai intimpla o data, a doua zi introduc actiune de
divort si m-am carat. Foloseam voit un limbaj popular, la gradul zero la care se
aflau si sentimentele noastre, sugerindu-i ca aceste adevaruri pe care le
invocam erau mostenite din popor, din generatie in generatie si nerespectarea
lor nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta da, era pentru mine motiv de divort,
si nu faptul atit de nesigur, instabil si capricios al iubirii sau chiar al lipsei ei
totale. Nu-mi raspunse, dar nici nu ma interesa sa-i aud raspunsul.

Intr-o noapte, si aceasta intimplare mi-a ramas vie in memorie, parasii
biroul unde dormeam, intrai pe la ea si o luai in brate. Ea se impotrivi cu
adevarat (nu era vorba de impotrivirile ei obisnuite care-i veneau dintr-o idee a
ei intuita doar de mine ca intra intr-un tarim in care o alta Matilda ar fi putut
sa invinga in viata ei, acel abandon, acea parasire care daca ar fi biruit ar fi
robit-o fara scapare si nu mai stia ce-ar deveni, ci o impotrivire totala, insotita
de o forta fizica neobisnuita. Aprinsei veioza, ii luai capul in miini si ii spusei
vorbindu-i aproape de gura, coplesit de o dorinta care imi cerea sa fac orice ca
s-o induplec: "Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi ca nu te chinuiesc cu
sentimentele mele, dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am iubit si n-o sa mai
iubesc pe nimeni niciodata. Te las sa faci ce vrei, dar sa te indoiesti de iubirea
mea etetera, etetera..." si incepui s-o sarut cu patima si simtind ca nu mai era
atit de rigida imi facui din ce in ce mai blinde, mai tandre sarutarile si soaptele
si astfel o luai fara veste, impins de o violenta mare si se si trezi cu mine in
fiinta ei... "Ahhh!" striga in prada unei imense surprize si incepu sa se zbata,
dar era prea tirziu, zbaterile, stiam asta, ii topeau vointa ca prin farmec, caci
astfel era ea facuta, cedind la doi demoni, ideile care aveau asupra ei efectul
unui drog si imbratisarile mele care o impingeau spre tarimul abandonului, in
care celalalt demon, pe care ea de fapt il iubea, caci o facea sa fie admirata de
lume, desi stia ca devenea odioasa, o lua la goana schelalaind...

Incercai s-o aduc mai incoace, s-o fac sa deschida ochii, sa ne uitam unul la
altul, sa-mi raspunda la mingiieri si sarutari, dar nu reusii... Ce viziuni avea ea
in acel tarim in care intra si din care nu se putea sau nu vroia sa se mai
smulga? De obicei nu revenea din el cel putin o zi, cind se intimpla ca trecind
pe linga ea sa-si intoarca privirea dupa mine si sa-i intilnesc minunatii ei ochi
in care licarea ceva fara nume indefinitul, privire pe care i-o descoperisem
numai traind impreuna... de fapt te iubesc, parca imi spunea, asta e ceva care
nici eu nu stiu ce e, vezi? iti dai seama? mai ai indoieli? Sa nu uiti asta
niciodata, sa ma iubesti... Pentru ca in clipele urmatoare, lumina acestei priviri
sa se schimbe, sub puterea unui ghid contrariu, la fel de greu de descifrat, pe
care tot traind impreuna il descoperisem... Crezi ca daca sintem casatoriti nu
mai ai nici o grija? Atentie, nimic nu e sigur, orice se poate intimpla, gindul
deja imi zboara, n-o sa stii niciodata la ce... Bine, ii raspundeam prin tacere, n-



o sa uit divina ta privire si nici intunecatul ei revers, chiar daca nu inteleg nici
una, nici alta.

De asta data insa isi reveni imediat, se acoperi cu miscari sigure si ma
intreba: "Zici ca ma iubesti?" "Bineinteles!" raspunsei. "Bineinteles? Ce
mincinos! Spuse cu o indignare resemnata in glas si sigura pe ea, semn ca nu
exista raspuns la revelatia pe care o avusese si n-avea chef sa auda si de la
mine cuvinte. Nici nu le pronuntai. Ma dadui jos din pat si ma retrasei in biroul
meu, nelinistit ca nici cind o iubeam din tot sufletul nu mai puteam s-o spun.
Mincinos? Ei bine, gindii, vom despuia viata noastra de orice farmec al
comunicarii, prin cuvinte sau orice altceva. Daca totul poate fi numit minciuna,
ne vom stradui ca totul sa nu mai insemne nimic, chiar daca un adevar ne-ar
nauci cu lumina lui orbitoare...

VII

Veni in sfirsit intr-o zi si asteptata reforma a invatamintului. Catedra de
filozofia culturii al carei sef fusese atitia ani marele poet si filozof se desfiinta si
toti care predau la ea fura dati afara. Rosu Decebal fu numit prodecan in locul
unuia de la Estetica, care fu pensionat. De la Litere, facultatea (care capata alta
denumire, de filologie) aproape ca se goli, ramasera doar renumitul romanist si
Ion Micu, care devenise profesor si fu numit sef de catedra in locul celui
pensionat. La istoria filozofiei ramase seful catedrei si cu mine, cei doi cu care
vrusesem sa ma imprietenesc si care cultivasera pe omul neinsemnat fura dati
si ei afara, dar, asa cum am spus, cu cintec, prin demascare in sedinta pentru
mentalitate burgheza si cosmopolitism, demascare condusa cu senzational
apetit inchizitorial de catre decanul nostru, Vaintrub, titularul catedrei de
marxism. Cei doi pusi pe liber erau eminenti tineri, dar, cum spune lon Micu
despre ei, "stiau prea multe". Ma trezii rizind de aceasta cinica remarca
(riseram amindoi virtos si indelung, eu facind ha, ha, ha, el sgiltiindu-si burta),
fara sa-mi dau scama cit de adinc operase in constiinta mea marea discutie pe
care o avusesem cu el in acea zi memorabila: ma bucurai ca aceia o patisera si
ma bucuram ca eu am ramas, uitind de hotarirea mea de atunci de a parasi
universitatea si de a preda copiilor abecedarul... Nu fusese cazul intii ca la
catedra noastra se facea totusi filozofie, chiar daca era impartita in doua mari
categorii, materialista si idealista. Cea materialista era cea adevarata, iar cea
idealista, o eroare care trebuia combatuta, trebuia luptat impotriva ei. Da, dar
pina sa lupti intii o invatai, ceea ce era esential. Studentul inteligent putea sa-
si dea singur seama daca era cazul sau nu s-o combata, sa lupte impotriva ei,
daca era propriu filozofiei in general si celei idealiste in special sa fie
considerata una justa si alta o primejdie. Desigur, unii mari filozofi materialisti
au putut fi ignorati si chiar interzisi sub presiunea bisericii. Casa lui Rousseau
a fost lovita cu pietre si numai fuga l-a salvat de une letire de cachet. Dar si
Socrate a baut cucuta, fara sa fie un materialist, desi a fost acuzat ca neaga
existenta zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe rug, e adevarat, dar
enciclopedistii au dus o viata aproape mondena.



Cutare tiran grec se irita de un filozof silindu-1 sa fuga, dar pentru ca era
tiran si nu pentru orientarea lui filozofica. Studentii aflau toate acestea si
puteau judeca - si aici urmam exemplul lui lon Micu, jucind rolul diavolului
intre mici materialisti ca Feuerbach si mari idealisti ca Spinoza. Si apoi, chiar
daca trebuia sa zici ca dialectica hegeliana trebuia rasturnata cu capul in jos ca
sa devina o adevarata dialectica, era o mare desfatare ca totusi putea fi predat
fara sa lupti impotriva lui. Faptul ca trebuia "rasturnat cu capul in jos'" era o
vorba goala. Cum sa-1 rastorni?! Ascendentul lui lon Micu asupra mea reveni.
Cum era de prevazut, in locul celor dati afara fura numiti insi fara pregatire, un
adevarat dezastru. Nu citisera decit Anti-Duhring (dar nu si pe Duhring),
Revolutia proletara si renegatul Kautsky (dar nu si pe Kautsky) etc. Unul singur
era mai informat, fost puericultor cu o experienta interesanta in psihologia
copiilor, dar si a parintilor, si cu care ma imprietenii. Era un marxist constient
de limitele lui, dornic sa si le inlature si il invitam pe la mine si 1i imprumutam
carti. Discret, incerca sa ma determine sa intru in partid (era pacat, zise el, ca
un om ai carui parinti sint muncitori sa aiba ezitari si indoieli; nu aveam nici
ezitari si nici indoieli, astea mi le inventa el); evitai cu grija sa-i spun de ce nu,
il ascultai insa multa vreme in tacere, cu interes, fiindca descopeream in el un
inocent si un om curat, pasionat de ideea de revolutie prin care treceam.
Fusese utecist in ilegalitate, dar nu fusese prins; in cele din urma ii raspunsei
ca nu sint de acord politiceste vorbind cu ideea ca libertatea e necesitatea in-
teleasa. E un concept filozofic hegelian, care trebuie sa ramina ceea ce este,
adica o descoperire a propriei noastre determinari, si nu un concept politic,
care poate incita la ingradirea libertatilor cetatenesti. Orice abuz poate fi jus-
tificat invocind aceasta idee. Bineinteles ca exista necesitate care trebuie
inteleasa, dar mai intii trebuie s-o intelegi in mod liber si, al doilea, daca n-o
inteleg nu inseamna ca mi-am pierdut libertatea. Dupa parerea mea nationali-
zarea fabricilor si uzinelor, minelor si petrolului, padurilor si a mijloacelor de
transport mari asigura construirea socialismului. De ce sa impiedici un taran
sa circule liber cu citiva saci de cereale? "Pentru ca, zise Ben Alexandru, caci
asa il chema pe colegul meu, toate acestea nasc capitalism, zi de zi, ceas de
ceas si in proportie de masa..." "Nu fi naiv cu lozincile astea! Si ce daca nasc?"
"Multi vor fugi in directia asta, atrasi de un cistig mai mare decit al unui
muncitor sau functionar”, zise el. "Ei si? intii ca astazi cistigurile pot fi
controlate si echilibrate prin impozite. Pietele pot avea un mercurial,
restaurantele preturi controlate de stat. Astea sint fleacuri, inconveniente mici
fata de avantaje mari. Nu vad necesitatea etatizarii acestor mici activitati
individuale, cind dispunem de enormele bogatii produse de marile uzine... Acest
unic capital care ar circula liber e o gluma intr-o sticla, incit, vezi... Si mai sint
si altele..."

Dar nu i le-am mai spus care...

VIII

In ziua cind avura loc schimbarile in Universitate ma dusei cu Ion Micu la



braseria noastra sa luam masa impreuna si sa trecem in revista evenimentul.
Uitasem ceea ce ii spusesem eu insumi Matildei, ca orice s-ar intimpla intre
noi, masa e sfinta. Eram atit de bucuros ca ramasesem la catedra mea, incit
uitai si sa-i dau macar un telefon.

Dar cind venii acasa ea nu zise nimic, asculta doar cu putin interes
relatarea mea si seara puse masa cu grija. "Sint bucuroasa, zise, ca n-ai patit
nimic. Dar trebuia sa ma chemi si pe mine sa iau masa cu tine si cu prietenul
tau. De ce nu mi-1 prezinti? Invita-1 duminica, sau in alta zi, cu nevasta, la noi
la masa sa-1 cunosc si eu. Vad ca tii la ei", adauga cu o ironie care mi se paru
afectuoasa, adica intelegea sa ai un prieten, dar chiar sa uiti din pricina lui ca
ai si o nevasta si sa nu-i dai macar un telefon?

Asa deci? Ca sa devina afectuoasa o femeie trebuie prin urmare neglijata?
Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se intimplase mie in ziua aceea, pur si
simplu uitasem de ea si imi placuse mai mult sa stau de vorba cu un prieten.
Acum vroia sa-1 cunoasca, sa vada pentru cine o facusem. Il invitai deci pe Ion
Micu si pe nevasta-sa la noi. El lasa sa se scurga citeva clipe inainte de a-mi
raspunde, si zise: "cu placere". Nu era ezitare, mai degraba o uimire ascunsa:
de ce n-o facusem pina acum? Fiindca eu fusesem invitat la el dupa ce se
recasatorise, de cel putin trei ori. E drept ca nu-mi spusese "veniti", adica eu si
Matilda, ci vino. Dar tot atit de adevarat era si faptul ca, fara sa-mi dau seama
de ce, nu-i vorbisem niciodata de Matilda, in timp ce el venea totdeauna la
braserie cu Clara, sotia lui inca studenta. De ce deci nu veneam si eu cu
Matilda sau sa-i invit la noi? Si de ce o faceam tocmai acum?

Venira imbracati de vizita (desi Ion Micu era in general neglijent imbracat).
Si cu flori. Matilda deschise ochii mari cind o vazu pe Clara "Vai, ce duduie
dragutal" exclama in toiul unei mari incintari care nu stiu cit era de sincera,
avea insa aerul ca ea e o matura doamna, nu mai era, in orice caz, de mult o
duduie. Si o mingiie pe obraz cu un gest ai fi zis nostalgic, daca n-ar fi fost cei
putin deplasat. "Nu e duduie, e nevasta-mea", zise lon Micu intre ironie si
naivitate simulata in timp ce Clara rosea. "Dar ce importanta are? exclama
Matilda cu o uimire exagerata. Duduie e un cuvint moldovinesc, adauga ea cu
un puternic accent basarabenesc, si care se evita sa se spuna unei fete care nu
e foarte draguta si nu e asa de tinerica. Nu poti sa-i spui unei cucoane, asa
grasa si batrina, duduie. La noi se mai spune si domnita!"

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: sa-i placa sau sa nu-i placa
ceea ce auzea? Ji cum indecizia era la el rara, ma simtii jenat. Ne asezaram in
fotolii si acest sentiment se accentua in cele citeva minute cit mai statu cu noi
Matilda, inainte de a se scuza ca sa pregateasca masa: incintarea, care n-o
parasea (si care acum nu mai avea o justificare precisa), aveam impresia ca ii
impiedica pe cei doi sa se simta in largul lor.

Ion Micu se ridica si o lua spre biroul meu, care avea usile larg deschise;
intelesei: vroia sa-mi vada cartile. Se uita indelung cercetind fiecare raft, se
apleca si se uita si la cel de jos: nu zise nimic, doar la urma scoase Etica, de
Spinoza, si ma intreba: "Mi-o imprumuti si mie? E in roméaneste, cum de-ai
facut rost de ea? Am avut-o si eu, e o excelenta traducere dar mi-a pierit din
casa, desi o dadusem la legat... Si rise, adaugind: n-a pierit cit am stat la



puscarie, a avut grija mama sa-mi gasesc cartile asa cum le-am lasat, dar a
disparut indata ce Ivona a venit la mine in casa si parintii mei s-au mutat."
"Cunosc si eu, zisei, un caz al unui fost prieten, a carui nevasta a facut harcea-
parcea din biblioteca lui." "Cu femeile astea e o chestie, zise Micu dupa ce
reveniram in hol. Cine o fi inventat ca ele pot fi un sprijin pentru un
intelectual? Daca nu esti in stare sa viri cu mina ta un vagon de lemne in
pivnita, nu esti mare lucru in ochii lor, desi din cartile alea din biblioteca, pe
care nici macar nu catadixesc sa le stearga de praf din cind in cind, traiesc si
isi mai cumpara si rochii". "Ce vorbiti acolo? zise Matilda din sufragerie, cu acel
fals protest al femeilor cind aud ca sint vorbite de rau (considera ca nu sint
adevaruri cele auzite, ci simplu subiect monden de conversatie). Ei, domnule
Micu, cu o sotie atit de fermecatoare esti asa misogin?

Ion Micu nu era misogin, ci ii purta doar o ranchiuna Ivonei si nu pentru ca
ii facuse sa-i dispara din biblioteca Etica. Dar Matilda n-avea de unde sa stie,
fiindca nu-i povestisem nimic despre prietenul meu. Totusi, vedea singura ca
misoginul era casatorit, in orice caz nu putea fi asa de misogin la simpla
vedere. Cu toata acestea la masa mi se paru ca ea avea dreptate: nu se vorbeste
intr-o prima vizita nimic rau despre femei, din politete pentru stapina casei.
Mai tirziu, cind relatiile devin familiare si daca gazda are destul spirit sa faca la
rindul ei consideratii nu prea magulitoare pentru barbati, subiectul poate dis-
tra pe toata lumea.

Matilda ne servi pentru inceput foarte gustoase ciuperci, facute nu stiu
cum, in orice caz atit de bune incit Clara avu un fel de privire pe care Matilda o
descifra imediat: ..Cine mai doreste, sa spuna”, zise ea. "Eu", zisei. "Eu nu", zise
Micu cu o lipsa de ostentatie simulata. "Lui nu-i plac ciupercile, ii e frica sa nu
se otraveasca si sa moara", se sesiza Clara sugerind ca barbatul ei mai are si
alte ciudatenii, dar care n-o impiedica sa-1 iubeasca, ba chiar o inveselesc, o
amuza. "Dar dumneata mai vrei"? zise Matilda. "Eu mor dupa ele", raspunse
Clara. "Nu de moarte ma cutremur, ci de vesnicia ei ", zise Micu. "Nu exista
moarte nevesnica, zise Matilda, care dupa felul cum replica se vedea ca nu
cunostea ridicola gindire a lui Vlahuta. Pe urma fiti linistit, mai adauga in timp
ce se indeparta spre bucatarie, ciupercile au fost gatite de dimineata, am
mincat eu din ele si n-am murit." "[-am explicat si eu ca exista proba furculitei
de argint, zise Clara, dar nu l-am convins." "Cu toata proba furculitei, zise
Micu, multi au murit. Cunosc un caz, relua el cind Matilda se intoarse, erau
doi prieteni si unul il invita pe celalalt la masa. Dupa citeva ore, cel care fusese
invitat intra in agonie. Prietenul vine la patul lui si agonicul, simtind ca moare,
ii zise «...Scumpul meu prieten, eu ma duc, dar am sufletul incarcat... Stii,
atunci cind ti-a ars casa... eu i-am dat foc... Si cind ai primit lovitura aceea la
bursa de ai dat faliment si ai ramas sarac... eu ti-am dat-o... i, stii... stii o
scumpe prieten, cit de greu mi-e incarcata constiinta... Da, da, spune, zice
celalalt, descarca-ti-o, nu te sfii... Da, e sa-ti spun. Si fetita aceea pe care o ai si
o iubesti atit de mult... facuta... e facuta cu mine... Ei bine, prietene, ii zice
atunci celalalt, mori linistit, si il bate usor pe umeri, eu ti-am servit ciuperci
otravite la masa...»" Si Micu nu mai astepta sa ridem noi, rise el in hohote, ceea
ce, desigur, ne impiedica pe noi sa mai ridem. Dar cine stie? Daca noi n-am fi



ris? "Bravo, domnule Micu, zise Matilda. asa, va sa zica, v-ati gindit ca o sa va
otravesc!" "Mai stii? isi continua Micu ideea, terminindu-si totusi ciupercile,
odata un frizer in timp ce radea un client, a intors briciul si harsti! i-a taiat
aluia beregata." Aici Matilda izbucni in ris, in timp ce de asta data lon Micu nu
schita nici macar un suris. Arata foarte grav si chiar sumbru. "Si in
Seherezada, continua el, exista o frumoasa scena cu un calator care cere intr-o
casa gazduire. Este bine primit, se pune masa, se serveste peste, dar in timp ce
mincau, stapina casei, ce-i vine, se apleaca spre musafir, il apuca de ceafa si
incepe sa-i indese la pesti pe git...Am crezut ca e un intermezzo epopeic, ia uite,
mi-am zis, povestitorul are chef de glume... Cind colo, nu era vorba de nici o
gluma, i-a indesat la pesti pe beregata pina l-a omorit. Si nu era vorba de
ucidere ca sa-1 jefuiasca, calatorul era un biet prapadit". "Formidabil, zise
Matilda si eu tot peste am pregatit pentru felul urmator. Ia vedeti, domnule
Micu! Fiti atent!"

Si intr-adevar aduse un urias crap, rumenit si cu un sos galben si garnisit
cu ciuperci si legume. "E foarte bun, zise Micu uimit, infulecind cu pofta. Nu-i
mai pasa de ciupercile, pe care le mesteca preocupat, savurindu-le de data
asta. Ne dati si noua reteta?" "Reteta e ce se vede, zise Matilda cu o modestie
simpla: crap mare, sos de legume si untdelemn, legume si ciuperci si... la
cuptor... Cine va tine menajul, mai zise ea, duduia stie sa gateasca?" "Stie si ea
ce stiu si eu, zise Micu, un ceai, o omleta... Noroc ca si maica-sa si mama au
ele grija, o saptamina una, o saptamina alta..." spuse cu o calma simpatie.
Intelesei: nu-i ficea nici un repros, ai fi zis, dimpotriva, ca tinea la ea tocmai
pentru asta, ca nu stia... O proteja... "O sa invete, zise Matilda. nimeni nu s-a
nascut invatat." "Nu cred ca o sa aiba timp, zise Micu cu o gravitate linistita
aplecat asupra pestelui. Invata sanscrita. Or, asta o sa dureze pina la adinci
batrinete." "Nu i se pare verosimil sa invete cineva sanscrita," zise Clara cu un
suris fermecator.

Si nu mai adauga nimic, nu era o vorbareata, dar simtii un adinc regret ca
intre mine si Matilda nu se tesusera aceste fire nevazute, sensibile si luminoase
ca niste raze, cum se tesusera intre cei doi. Ei comunicau prin aceste fire, mai
bine decit prin cuvinte. Erau firele intelegerii, care sporesc forta morala a unui
barbat, si care intre mine si Matilda se destramau indata ce prindeau
consistenta. Devenii tacut, in timp ce, dupa prajitura, la cafea, incepu o
discutie intre Matilda si prietenul meu. "Si de ce credeti dumneavoastra,
doamna, zise el, ca e asa de rau sa fii misogin?" Matilda nu raspunse indata,
iar eu gindii: femeile pot fi urite, dar nu dispretuite... "Domnule Micu, zise Ma-
tilda, barbatii n-au inventat, la adresa femeilor, un cuvint asemanator." "Ba da
,raspunse Micu, se zice misandra”, dar Matilda nu auzi, surzenie care eu stiam
ce inseamna.: incordare a gindirii, pentru a domina discutia! "Fiindca noi nu ne
facem din barbati un ideal, ca pe urma sa fim desamagite si sa devenim... ceea
ce intelegeti dumneavoastra prin misoginism..." "De aceea, zise Micu, ati
devenit feministe?" Matilda iarasi nu raspunse indata, ceea ce era uimitor la ea,
a carei spontaneitate facea orice discutie linistita de idei aproape imposibila,
alunecind rapid spre ciocnire, imi placu aceasta a doua pauza de gindire pe
care si-o lua, era semnul ca se stapinea cu putere sa nu raspunda chiar cu



primul gind care i-ar fi venit in minte. Iar eu reflectai paralel: fiindca de-atitea
milenii am obosit sa va tot iubim noi cele dintii si sa intretinem apoi flacara!
Trebuie sa devenim cu adevarat egali. "Feminismul e o prostie, zise Matilda, de
mult nu mai exista inegalitate intre barbat si femeie, cel putin de pe vremea
reginei Elisabeta sau a Ecaterinei a doua a Rusiei." "Va sa zica la nivel de regine
si imparatese?!" se prefacu Micu mirat. "Ba nu, zise ea, chiar de pe vremea lui
Napoleon." "Dar Napoleon, doamna, dispretuia tocmai femeile evoluate, ca
Madame de Stael." "Da, zise Matilda, dar o iubea umil, in loc sa-i taie capul sau
s-o bage intr-o minastire, pe Josephine, desi stia ca ea il inseala, tocmai pe el,
marele imparat. Sclavia femeii a incetat in clipa cind o femeie poate sa-i faca
unui barbat toate acele lucruri pe care el i le face." "Adica?" zise Micu. ..Adica
sa-1 paraseasca, sa iubeasca pe altul sau sa-1 omoare fara sa fie mai grav
pedepsita decit un barbat!" "Aoleo!" se sperie Micu. ..Sau sa nu depinda
materialmente de el, continua Matilda fara sa mai reflecteze. In privinta asta,
de cind o femeie poate sa-si cistige si singura existenta, chiar ca ultima depen-
denta a disparut." "A disparut, zic zau lui Dumnezeu", raspunse Micu in stilul
lui Marius Chicos Rostogan, de unde intelesei ca Micu vorbea numai ca s-o
auda pe Matilda vorbind, impins de o curiozitate abia ascunsa, pe care ea n-o
sesiza. "Si totusi, continua el, de ce ne facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe
urma sa devenim misogini, si femeile nu-si fac, cum pretindeti? Trebuie sa va
spun ca nu devenim misogini din pricina surioarei dumneavoastra, George
Sand, cette terrible vache a ecrire, cumii spunea Nietszche, marea feminista a
secolului trecut. Cu o feminista lucrurile sint macar clare, din motive biologice,
nu poti sa te culci cu ea, pentru ca ai tot timpul sentimentul ca e indignata ca
trebuie sa desfaca picioarele si sa stea cu fata in sus... Devenim misogini din
pricina celor carora, dimpotriva, le place prea mult sa faca acest lucru, fara sa
fie curve. Ele sint cele periculoase si tocmai despre ele ne facem un ideal. Puteti
sa-mi explicati cum reusesc ele sa ne determine sa le daruim ce-avem mai bun,
ele sa ne incurajeze si apoi, hop, nu le mai intereseaza nimic?" "Asa, zise
Matilda, pentru ca un barbat nu are farmec, in timp ce femeia e plina, si
farmecele ei il zapacesc, pentru ca ea poate sa le si joace, iubeste, sa zicem,
putin, dar da ochii peste cap ca si cind ar muri de iubire, si atunci cind ea nu
mai vrea sa joace comedia, gata, le monsiour'incepe sa dispretuiasca femeile."
"Asa deci, gindii, cei doi ani cit m-ai vrajit cu farmecele tale au fost o
comedie? Si comedia a incetat chiar a doua zi dupa ce ne-am casatorit?" "Da,
zise Micu, destainuirile dumneavoastra, venind de la o femeie, au toate sansele
sa fie foarte adevarate, vreau sa spun sa contina in ele mult adevar. Dar tot nu
vad in ce ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec, sintem niste pari care nu
ne insufletim decit in clipa cind o femeie, cum ati spus, da ochii peste cap si
raminem nauciti cind va retrageti armele de seductie. Dar asta nu se numeste
inselatorie? In asta ar consta deci superioritatea, ca faceti doar jocul naturii
pentru a atrage masculul si a avea copii? Or, dupa mine, omul trebuie sa fie
superior altfel decit inselind sa-si depaseasca natura, fie si pentru simplul
motiv ca odata copiii facuti, viata devine cam searbada, pentru ca cresterea lor
nu poate suplini ceea ce Eminescu numea «acel farmec simt», care poate suplini
absenta copiilor chiar daca suferinta de a nu-i avea n-ar lipsi, insa copii poti



vedea la tot pasul si sa-i si iubesti, si suferinta sa se sublimeze, in timp ce
dragostea altora nu e transmisibild." "Inselatoria nu e constienta", zise deodata
Matilda. "Cum adica, se mira Ion Micu, datul ochilor peste cap nu e ceva
constient?" "Nu, zise Matilda, asa e ea, o face in mod natural." "Da, si cind nu-i
mai da, cind comedia inceteaza, tot nu e ceva constient? Macar atunci?" "Nu,
nici atunci." Piciorul lui Micu incepu sa bitiie, stingea tigare de la tigare.
Palmele Matildei dadeau semne ca se vor stringe.

Alarma!"Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. Am uitat
sa-ti spun, mai fa-i lui una..." "Da, confirma el, tot asa, cu foarte putin zahar.
Va multumesc, sarut mina." Matilda se ridica brusc contrariata de interventia
mea, totusi zise: "Mai vrea cineva?" "Eu, nu", spusei, Clara clatina din cap, nici
ea nu vroia. Uitasem de vin, turnai in pahare. "Frumos apartament, zise Clara,
cita chirie platiti?" "Nu platim, e proprietatea Matildei." "Si n-a fost
nationalizata casa?" "Nu, zisei, s-a considerat ca parterul e un demisol." "Si
este?" "Cam este!" "Si nu v-a bagat pe nimeni?" Risei: "inca nu! Dar Matilda o sa
nasca peste trei luni si vom fi trei, speram sa ne lase in pace." "La noi a trimis
spatiul locativ pe unul... lon 1-a dat afara si noroc ca socrii mei au acceptat sa
se intoarca indarat; stam inghesuiti, dar cel putin nu traim cu cine stie ce betiv
in casa, ti-nchipui ce dezastru! "Chiar si tie, loane, au vrut sa-ti bage pe
cineva?" zisei. "Bineinteles! Am fost la primul-secretar si i-am explicat ca n-am
decit doua camere si un hol si ca am nevoie sa stau in birou singur, biroul e
locul meu de munca, al carei specific e s-o efectuezi in singuratate; s-a
scarpinat la ceafa: inteleg, zice, dar ce e de facut? Pina punem pe picioare o
industrie de constructii de locuinte, n-avem incotro, trebuie sa limitam spatiul
locativ. Dar inainte, zic,! cum de putea lumea trai cu cit spatiu vroia? Au navalit
taranii, zice. E un fenomen mondial. Si in fenomenul asta mondial, zic, nu se
poate face o exceptie? Ba da, dar ce fac cu taranul care a fost chemat in uzine,
in fabrici! De ce 1-ati chemat, zic, acolo la tara e tot atit de important, daca n-
avem de mincare, n-o sa roadem, in loc de carne, fonta la gratar. A inceput sa
rida. O justa linie intre agricultura si industrie e asa de greu de urmat?
Industria e mai rentabila, zice, si la chestia asta n-am mai avut ce sa-i
raspund. Si, zic, ar cintari asa de mult in acest urias proces o biata camera
pentru un profesor universitar? Citi sintem noi, astia, oamenii de cultura!
Citeva sute. Sint mai multi, zice. Vin pe urma si medicii, si profesorii secundari,
si arhitectii, si inginerii... Toti astia, zic, nu lucreaza acasa... Mai lucreaza,
zice... Dar n-aveti si dumneavoastra vreo ruda, vreo sora? Am parinti, zic,
atunci, zice, bagati parintii... E tot ce-a putut face pentru mine."

Matilda adusese demult cafeaua, dar ii sticleau ochii sa continue discutia
intrerupta, nu auzea ceea ce relata musafirul, care in mod evident nu mai avea
chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, caci nu prevedeam nimic bun intr-o astfel de
situatie cind unul singur acapareaza atentia celorlalti, siliti la tacere. Cit lipsise
ea putuse si Clara sa spuna citeva fraze. Era o fata odihnitoare, care stia sa
asculte si era plina de farmec cind te gindeai ca, desi frumoasa (o frumusete
indelung slefuita si constienta ca intre oameni superiori cochetaria si credinta
femeii frumoase ca ar fi irezistibila nu tineau), nici un gest, nici un cuvint nu
tradau ca trebuia crezuta pe cuvint sau pe temperament. Asculta, dar gindea.



Si cind vorbea, era, in mod nesilit, foarte prudenta. Nu puteam sa-mi dau
seama ce stia ea despre barbatu-sau, dar simteam ca un gind al lui, cind
vorbea, 1i era adresat si ei, neinteles pentru ceilalti, ca doi oameni care stiu mai
multe decit cei care ii asculta. Nu i-am vazut de pilda niciodata dind semne ca
se iubesc, nici cel mai mic, dar gindul acela secret pe care el i-1 adresa si
modestia cu care ea il primea fara sa fie tentata sa-1 desvaluie erau semnul
superior unei mingiieri, care n-ar fi avut nimic nenatural, unei tandreti in voce,
unei priviri revelatoare, adesea nestiute de cei ce se iubesc. Un mister dulce
invaluia trasaturile ei in care atit intregul cit si detaliul n-aveau nici un cusur.
Trasaturi de statueta, care te faceau sa presupui ca batrinetea nu le va strica,
ci doar le va da o usoara patima. Fiind vie si nu rece, atit de delicat facuta, ma
trezeam in mine cu o dorinta pura de a o mingiia si era pentru mine o mare
bucurie cind imi vorbea direct, chiar daca nu facea decit sa ma intrebe de chirie
sau de alte lucruri obisnuite, cum facuse mai inainte.

Tocmai vroia sa spuna ceva, dar Matilda, ca sa-si mascheze brutalitatea
dorintei de a continua discutia intrerupta, incepu deodata sa cinte si cu o
tandrete grea isi puse mina pe umarul meu si il strinse: Ti-biaaa, davai, nu stiu
cum, incepu ea cu o veselie care era adevarata, dar si mandra ca era... Moi muj,
stirlei, cacoi, ocin karaso! Cu sugestia ca iubirea e singura noastra sansa pe
pamint si ea se afla in posesia acestei sanse ultime.

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care odinioara, in cei doi
ani, sunase altfel pentru mine: cind ti ceea ce e net ridicol in ceea ce face fiinta
iubita se invaluie in lumina tandretii si surizi de copilariile ei. Dar acum mina
ei pe umarul meu si acest cintec erau o amintire tirzie... asi fi acceptat orbit
ridicolul cintecului daca aceasta mina s-ar fi pus de-atunci pe umarul meu si
cind eram singuri.

Clara renunta la ceea ce ar fi vrut sa spuna si expresia chipului ei se instala
cu timiditate in asteptare ca si cind ar fi plouat, iar Micu incepu sa clipeasca cu
un efort de adaptare. Dar Matilda se opri deodata si ataca" Si de ce credeti
dumneavoastra, domnule Micu, ca totul e constient si ca constientul nu e
amestecat cu subconstientul? Chiar asa, tot ce faceti dumneavoastra e
constient si mai ales e mai bine ce faceti constient decit ceea ce e dictat de
subconstient?" "Doamna, zise Micu, recunosc ... subconstientul e mai batrin si
ca ii datoram marile noastre intuitii, dar dumneavoastra uitati ca numai
constientul, mai precis, inteligenta lucida este aceea care poate sa recunoasca
meritul marilor intuitii..." Avintul Matildei se opri ca in fata unui obstacol de
netrecut. Ramase citeva clipe perplexa (in loc sa fi urmat, ca la inceput, calea
reflectiei), apoi se decise si, in loc sa invinga obstacolul, se supuse riscului de
a-1 ocoli "e perfidia inteligentei, de a-si atribui un merit, zise ea cu o extrema
incintare. Si oamenii nu-si dau seama ca inteligenta, gindirea lor constienta, e
mereu in goana sa construiasca, din pricina fricii lor de viata, tot felul de
sisteme filozofice, religii, ostrete de aparare..." "Ostrete, reflecta Micu fara
mirare. Si de ce nu, doamna? Viata nu e blinda cu noi! De ce am avea incredere
in ea? Ostretele astea ne ingaduie clipe de ragaz, pina ce mareata viata nu vine
sa ne dea un brinci in mormint, sa facem loc la altii. Ostretele astea sint o mare
cucerire a fiintei umane. "Ba nu, striga Matilda, aceste ostrete te impiedica sa



vezi cerul, zarea indepartata, acolo unde sufletul se poate pierde in armonie cu
tot ce exista... norii de pe cer, apele, padurile, pasarile pamintului, oamenii...
sufletul oamenilor asa cum sint ei cu adevarat, nu speriati, ispititi de iluzia pe
CARE Le-o ofera inteligenta... Sufletul omului mult mai larg, daca l-ar deschide,
ceea ce ne face astazi sa suferim l-ar pierde in largimea asta, ar deveni
meschin, stupid, am ride toti de ceea ce ne-a facut odata sa fim atit de crispati
si atit de lasi..."

Si tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeasi tema, cu UN partis-pris din ce in ce in
ce mai accentuat si mai fastidios. Reiesea, oricum, ca interlocutorul ei era un
ins speriat de viata, un las, daca se incredea in valorile inteligentei. Si nu
cuvintele propriu-zise sugerau acest lucru, ci tonul cu care erau spuse, trufas
si intolerant.

Pina la urma se lasa o tacere, dupa ce Matilda, fara a fi obosit, observa la
celalalt ca n-avea de gind sa mai raspunda. Intre sot si sotie circula atunci
gindul comun si secret, "Mergem?" zise Clara. Nu, ghicii din tacerea prietenului
meu. Nu chiar acum, in clipa asta. Ea insa insista, semn ca nu tinea sa
respecte convenientele, cind de la inceput pina la sfirsit fusese rau primita:
"Stii, 1i zise hotarita, ca ai de scris articolul pentru..." Si spuse numele unei
cunoscute reviste literare din Bucuresti. Atunci el stinse tigarea si se ridica
avind aerul ca, desi ar mai fi dorit sa stea... Se scuza cu o ironie de care nu-i
era teama ca va jigni (avea in fata pe cineva rezistent, superior jignirilor):
"Doamna, zise, stiti, ostretele... N-aveam incotro!"

Si numai risul sincer, spontan si intr-adevar fara urme de resentiment,
puternic si nepasator al Matildei, mai salva aceasta despartire care ar fi putut
deveni penibila...

IX

"Crezi ca nu se observa ca iti place bleaga aia?" zise Matilda dupa ce
ramaseram singuri. "Vad, zisei ca nu vrei sa infirmi ce se spune, ca abia pleaca
musalfirii si gazdele si incep sa-i birfeasca." "N-ai nici o grija, si ei fac la fel, zise
ea. Sint sigura ca te caineaza si se intreaba ce-i fi gasit la mine!" "Ai dreptate, si
eu ma intrebam ce-o fi gasit el la prima lui nevasta, pe care o iubeste si acum."
"Si asta suporta asa ceva?" "Se inteleg, zisei, si cind cineva e discret, floare rara,
nu inseamna ca e bleg." "Discreta deci, inseamna ca eu am fost indiscreta!" "In
orice caz, zisei, cel mai bun prieten al meu o sa ezite cind o sa-1 mai invit a
doua oara pe la noi." "N-are decit! El e un om interesant si nu mi se pare ca
gresesti acordindu-i atita credit, dar ea e o sclifosita, vedeam ca ma judeca, dar
nu-mi pasal" "De ce sa-ti pese, daca ar fi sa fie condamnati politicosii tu ai fi
prima care ar scapa."

Rise in hohote: "E prima oara in viata cind mi se spun astfel de lucruri,
indiscreta, nepoliticoasa... Eu sint cum vreau eu, daca e sa vorbim sincer. De la
usa am vazut-o ca se uita la mine cu o privire lacoma. Asta ce e, discretie,
politete?" "Pai daca ai apucat-o de barbie, cred si eu!" "No, no, asta a fost dupa.”
"Exista o arta de a cultiva o prietenie, dar ce ma mir, tu nu stii sa cultivi nici
dragostea propriului tau barbat. Nici macar sa-1 respecti; pentru tine, nu



pentru el, fiindca ti-e barbat. Ma chemi la rudele tale si timp de citeva ceasuri
nu-mi spui un cuvint, ca si cind n-asi fi fost in viata ta decit un simplu decor, o
mobila, un scaun. Ce sa-i spui unui scaun? "Puteai tu s-o faci, sa vii la mine,
sa-mi saruti mina... Asa se obisnuieste." "Am vrut s-o fac de doua ori, o data
cind am intrat, dar m-am retinut fiindca aveai aerul ca nici nu ma cunosti, si a
doua oara cind ai formulat tu celebra idee ca Artimon o iubeste pe Tamara
fiindca n-o iubeste. Am vrut sa-ti spun ca inteleg ce vrei sa spui, dar mi-ai
aruncat in treacat o privire, asa... parca ai fi vrut sa-mi spui ca nu sint de
nasul meu astfel de idei abisale si pe urma te-ai uitat aiurea..." "Da, fiindca
dupa ochii tai am avut impresia ca o sa ma ironizezi, exact cum ai facut semn,
deformindu-mi spusele si n-aveam nici un chef sa se rida de mine."
"Interesanta explicatie! Dar ti s-a intimplat vreodata sa te ironizez si sa fac pe
altii sa rida de tine?" "Nu, n-ai avut ocazia." "Poate Petrica a facut-o, sau mai
degraba primul tau barbat? Ma confunzi cu ei?" "E o placere pentru orice
barbat sa-si ironizeze, si inca intr-un fel grosolan, nevasta in societate. Nu sint
dintre cele care accepta, ca pe urma sa-i dea lacrimile si sa se smiorcaie chiar
acolo, unde sint invitati. "Da, zic, tu joci tare, barbatul sa fie jignit, si daca nu-i
place, n-are decit. Astazi ne-ai jignit pe toti si pot sa fac supozitia ca ai facut-o
cu incintare." "Da, fiindca prietenul tau e cam las si nu suport sa vad un
barbat las, iar barbatul meu sa-1 admire."

Asa deci. Le stia ea pe toate, avusese aceasta intuitie, ca Ion Micu e cam
las. "Nu stiu, zic, cum un barbat care a stat la inchisoare si a fost torturat fara
sa-si divulge legaturile poate fi numit un las." "O fi fost atunci curajos, dar
acum curajul asta i-a cam pierit. Nimeni nu putea sa-1 sileasca sa tina o
conferinta despre un poet de care se ride pina si la noi, la arhitecti. Si totusi a
tinut-o..." A fost, zisei, o slabiciune, nu o lasitate." Si 1i explicai cum si de ce
acceptase Ion Micu sa tina acea penibila conferinta, relatindu-i scena care
avusese loc in aula universitatii, intre el si acel puternic lider. "Ba, zise Matiida,
a vrut sa faca pe istetul, dar pe urma a clacat. Trebuia sa refuze. N-avea ce sa-i
faca... Si pe urma chestia asta, cu fosta nevasta... Te-ai despartit de cineva,
inteleg s-o mai iubesti totusi si dupa, dar dupa ce te casatoresti cu alta trebuie
sa incetezi. Asa ca vezi... Rezulta ca ea l-a pacalit pe el - ei, ce fel de barbat esti
tu, n-ai putina mindrie, putin orgoliu s-o bagi in aia ma-sii? Inseamna ca nici
asta, «wdiscretar, nu e mai breaza, in loc sa invete sanscrita, mai bine s-ar
ocupa putin de sentimentele barbatului ei: "Pentru cealalta." "Asa e, zisei cu
ironie pe exclamatie, joci tare! Ca si cind n-asi sti ca si tu mai tii inca la Petrica.
"Lasa-1 pe Petrica , zise ea pe ginduri. Petrica e din ce in ce mai bolnav, crizele
lui sint din ce in ce mai dese si mai rele." Ma uitai la ea nedumerit. "Ce crize?!"
o intrebai. Petrica, imi raspunse ea, are maladia lui Parkinson. O avea demult,
chiar de cind ne-am casatorit noi, dar crizele erau rare si benigne. Acum nu e
bine deloc, ma apuca si groaza cind ma gindesc." "Cum se manifesta aceasta
boala?" "Tremuraturi ale intregului corp si o mare incordare nervoasa... 3i
boala e incurabila si il duce pe bolnav la exasperare pe masura ce se
inrautateste. Nu credeam ca o sa se agraveze atit de curind, fiindca se poate
trai cu ea multi ani..." "Si de ce nu mi-ai spus si mie atunci?" ,.Pentru ca, vezi,
discretia aia, care zici ca n-o am, m-a impiedicat. Ce rost ar fi avut?" "Si acuma



de unde stii ca ii e mai rau?" "Nu mai rau, foarte rau. Si a ajuns la o
susceptibilitate care o chinuie fara scapare pe nenorocita de nevasta-sa (de la
ea stiu), totul il roade si il macina intre o criza si alta, totul ia proportii
monstruoase, cea mai mica jignire, cea mai inofensiva aluzie..." "Pai, zic, asta
avea el si inainte!" "Nu ca acum! Iar pe atunci trebuie sa stii ca tinea foarte
mult la tine de a putut sa suporte atit de usor lovitura pe care i-ai dat-o prin
acele scrisoril... "Asa este , imi pare rau." "lar eu, continua Matilda, iti tot
spuneam ca tine foarte tare la tine si tu il injurai. Ti-nchipui si cit de tare
tineam si eu la tine de acceptam brutalitatea cu care ai procedat.” "Imi pare
rdu, mai bine imi spuneai ca e bolnav si brutalitatea asta ar fi incetat.” "Iti
spun, nu era asa de grav." "Si eu tineam la el si mai tin si acum, continuai, dar
gindul la tine ma orbea." "Da, si orbirea asta mi s-a transmis si mie, cu toate ca
stiam despre mine ca stau cu picioarele pe pamint. Daca zici ca mai tii si acum
la el, fa-i o vizita. "Tu i-ai facut?" "Bineinteles! "Si cum arata?" "Crispat, indirjit,
dar nu stiu impotriva cui." "Are telefon?"Are." "Se mai duce, vreau sa spun, mai
fuge la taica-sau?" "Nevasta-sa zice ca nu." "li dau chiar acum un telefon..."

In felul acesta neasteptat se termina discutia noastra, de altfel pasnica,
lucru de mirare la Matilda, probabil si din pricina ca aflase ca imi placea Clara.
Dar asta o gindesc acum, daca asi fi stiut atunci ca asta e un remediu sigur si
eficace impotriva nepasarii unei femei, nu eu i-asi mai fi urmarit starile ei
schimbatoare care nu incetau sa ma ia fara veste, ci ea s-ar fi nelinistit de-ale
mele, gustind din aceasta papara numita nesiguranta.

Cu Petrica nu iesi nimic. Raspundea sec si intepat la intrebarile mele, ce
mai faci, cum iti mai merge si cind ii facui propunerea sa ne vedem imi
raspunse cu iritare: "Nu pot, sint ocupat.” "Bolnavii incurabili, ca si nebunii, 1i
spusei Matildei, sint departe de a fi simpatici." "Ce zice?" "Numai ca nu m-a
injurat." "E explicabil, zise Matilda, sa nu poti suporta sanatatea altuia.” "O fi,
dar..."

X

Matilda isi reveni insa repede din aceasta stare pasnica. Tocmai imi
spuneam ca sarcina si apoi nasterea care se apropia de termen si apoi grija
pentru noul cetatean al lumii or s-o impiedice sa mai aiba drept unic tel per-
soana mea (afectind in acelasi timp contrariul) si, cine stie, concretul unei noi
existente in viata noastra s-o readuca la starea anterioara casatoriei, pe care n-
o puteam uita si era unica mea speranta intr-o viata in care sa domneasca
pacea si armonia. Il doream pe acest copil si mai ales ii doream sa-1 iubeasca
foarte tare si sa ma neglijeze, nu cum ii spusesem in seara aceea ca nasterea
lui nu trebuie s-o determine sa se instraineze de mine. Acum doream chiar
acest lucru, sa-si vada de copil ca si cind eu nici n-asi mai exista.

Intr-o zi iesii brusc din birou s-o vad si sa mai stam de vorba. In timp ce
lucram, si mai ales daca lucram bine, mi se facea dor de ea, nu mai aveam
nimic in minte, siguranta se restabilea in mine, ca si cind nimic nu s-ar fi
intimplat intre noi, reveneau cu putere scene din primele noastre intilniri si,



prins de o puternica iluzie ca o s-o regasesc si stapinit de o jubilatiune
interioara care era o expresie a certitudinii ca visul meu se realizeaza (ceea ce
scriam era filozofie proprie, nu simple insailari datorita contactului cu marile
sisteme, examinam textul si imi dadeam seama ca atit ideea cit si exprimarea
erau armonioase), ma faceau sa plasez pe undeva pe planul cinci conflictul
surd dintre mine si Matilda si sa cred ca simpla mea bucurie de a o vedea era
suficienta ca ea sa cedeze. Uitam ca ea nu ceda citusi de putin si ca de fiecare
data un cuvint al ei, o privire erau mai puternice decit euforia mea, care se
stingea incetul cu incetul si ma trezeam iarasi singur. Cum, ma intrebam, de ce
nu ghiceste ca am lucrat bine si macar in asemenea clipe sa renunte la ea
insasi, sa fie alaturi de mine si sa nu caste cu nepasare, sau sa-mi spuna in cel
mai fericit caz o prostie, cum ar fi, ce e cu tine, ai baut ceva? Nu stia deci ca nu
cunosc placerea de a bea? Nu stie nimic despre mine, gindeam cu uimire, ma
crede ca pot fi oricum si nici macar nu se mira. Nu s-as mira nici daca ar afla
ca o insel, ca asi putea veni seara tirziu beat acasa si sa fac scandal sau sa nu
vin decit in zori! Nu astfel sint barbatii? Alteori insa era si mai rau, ii citeam ia
priviri o vie surpriza, cu ochii larg deschisi asupra mea, in care citeam
pietrificat ca ma vede cu uluire: cine e omul asta? Ce e intre mine si el de sta
aici in casa? E barbatul meu? Cum de m-am trezit cu el aici? "Bine, 1i spuneam
si eu, abatut, plictisit brusc, ridicindu-mi privirea peste crestetul ei, undeva
departe, spre zarea sperantei, simtind in acelasi timp cu neliniste cum se
scurge din mine puterea de a iubi, desi o iubeam... vad ca te-am deranjat, te
rog sa ma scuzi!" Si reintram in biroul meu, crezind ca ea va veni dupa mine
sa-mi spuna ca n-am deranjat-o deloc si sa s-o mire ce m-a apucat. Nu venea,
si asta imi dadea certitudinea sa nu despic firul in patru, interpretind o privire
care putea sa insemne altceva. Dar apele sufletului, despicate astfel, se uneau
repede la loc si uitam ceea ce simtisem. Nu putem fi tot timpul gata de a primi
afectiunea celuilalt, gindeam, exista si aceste stari de absenta sau de oboseala,
cind nu trebuie sa asteptam nimic de la cineva care ne iubeste. Dimpotriva,
trebuie sa dam noi... Dadeam, ca suridea, dar imi spunea in acelasi timp:
"...Sint sigura ca vrei ceva de la mine! Nici vorba..." Or, aluzia ei n-avea nici un
rost, stia bine ca imbratisarile noastre, din fericire, erau singura parte din
teritoriul p-a care il locuiam impreuna, care raminea neatinsa de ambiguitate.
Dincolo de orice si fara sa stim de la cine, aparea dorinta naprasnica, de la
mine care ma trezeam coplesit de ea, de la ea care fara sa dea vreun semn fie el
si obscur, dupa o impotrivire se lasa invinsa, si ne trezeam in alt tarim, in care
traiam cel putin doua zile, timp in care aveam adesea parte de privirea ei
divina... Alte reactii erau insa mai salutare, desi foarte rele. Se uita la mine si
se strimba:" Nu te mai preface ca ma iubesti, mi-e scirba!" "Hai, sictir", ii
raspundeam perfect linsitit. Si chiar ma simteam perfect liber, fiindca
brutalitatea reactiei ei inlatura din mine stringerea de inima, nelinistea, in timp
ce puterea de a iubi nu se mai scurgea, fiindca in acele clipe n-o mai iubeam
deloc. Asta imi amintea de o pereche de la noi din cartier, niste vecini cu care
tata se avea bine, in timp ce mama, care nu cunostea ura, sa nu-i vada in ochi.
El era sef de echipa la ecarisaj, un ins gras dar si umflat, cu privire porcina,
betiv fara scapare, bataus din cauza sigurantei pe care i-o dadea statura lui



uriasa, dar si las, fiindca inaintea unuia fara frica, tacea milc, chiar daca ii era
injurata muierea, care se afla de fata... Traise cu vreo doua care tinusera la el,
a treia insa ii venise de hac, semana eu el, si pe ea o iubea mai mult. Se imbata
el, se imbata si ea. O insela el, il insela si ea. Dadea in ea, asta il pocnea si ea
cu ce nimerea, in moalele capului... M-a trimis tata sa imprumut de la ei o tesla
sau niste holtsuruburi. I-am gasit la masa si m-a surprins seninatatea de pe
chipurile lor, multumirea impacata, asi fi putut zice chiar mai mult. El ciugulea
niste struguri, ea statea alaturi si era vesela, caci uriasul ii povestea ceva cu
glasul lui bilbiit, in care bucuria de a trai era atit de imbulzita in gindurile lui
inecate de bautura, incit numai daca erai foarte atent intelegeai ce spune.
"Buna ziua nene, i-am spus, molipsit de veselia lui, m-a trimis tata..." "Te-o fi
trimis, zice, stai si tu jos si bea un pahar de vin." Eram mirat ca ii vedeam pe
amindoi multumiti de ei insisi, nu puteam sa conciliez in mintea mea de
adolescent urletele care se auzeau adesea din casa lor si pacea si tihna in care
ii gasisem... "Astazi, spuse el visator, mi-am f... nevasta... Tu, se bilbii el, ai f...
pina acum?" Nevasta-sa rise si ii spuse sa lase copilul in pace. "De ce, zise el
nostalgic, ce, e rusine? "E adevarat, nene Acojocaritei (demult vroiam sa stiu ce
e cu svonul asta), ca la cutremur, cind ai auzit ca un prieten de-al dumitale, un
instalator de la blocul Karlton, a murit in cutremurul de la Bucuresti,
dumneata l-ai injurat?" "Ba, ...muma in... de oameni, zise el, l-am injurat, i-am
spus du-te-n... ma-tii, dar de necaz, era cel mai bun prieten al meu..." "Pai cum
sa-1 injuri, nene Acojocaritei? am spus eu cu superioritatea virstei tinere care
nu intelege. Dar el nu ma lua in seama, se apleca si-si lua cu tandrete nevasta
de git. Ea se lipi de el si ramasera astfel melancolici si ai fi zis ca doi amanti
uniti pina la moarte. "la uite, am gindit, formidabil, cei doi ticalosi se simt bine
unul cu altul, asi putea zice chiar fericiti..." Spre o astfel de ticalosie alunecam
si eu cu Matilda, imi spusese ca ii e scirba de mine si in loc sa plec de indata si
pentru totdeauna din casa ei, o injurasem si eu cu satisfactia grasa a unei
eliberari. Urma sa ne impacam si sa ne proptim capetele intr-o dulce tandrete.
De asta data si in numai citeva clipe avui o dubla revelatie. Matilda vorbea
la telefon, dar cu o expresie care ma facu sa-mi bata inima. Chipul ei era
inundat de o fericire pe care o credeam ingropata in sufletul ei, vocea ii era
tainica si soptita, corpul ii era aplecat inainte in fotoliu ca si cind ar fi fost
tintuita, fascinata de ceea ce i se spunea. Statea cu spatele la mine, dar
deodata ea simti ca era privita si ascultata, mai spuse un cuvint si inchise
imediat. Se intoarse spre mine si totul pieri de pe chipul ei, imi arata intr-o
clipa unul de gorgona... "Ce vrei?" spuse cu sfidare si cu o furie abia stapinite.
Si inima imi batu iarasi, simtind ca ma intunec. "Cu cine vorbeai la telefon?" o
intrebai totusi flegmatic, tinindu-mi bine haturile in maini, caci furia ei de a se
fi simtit surprinsa si nestapinita ura a acelui "ce vrei" mi se transmisesera si
mie, imi venea s-o calc in picioare si asa s-ar fi intimplat daca n-ar fi fost
insarcinata. "Nu te priveste!" zise. Bineinteles ca nu ma priveste, spusei eu cu
dispret, si ma mir ca ai intrerupt brusc convorbirea, ca si cind m-ar fi interesat
pe mine cu cine palavragesti tu la telefon... (in mare soapta si atit de fericita
cum ai fost si cu mine odaia, gindii eu mai departe, mohorit, restul frazei)... Si
continuai: Sufletul tau nu poate ramine inactiv, daca nu mai iubesti, incepi sa



urasti! Da, ura irationala, nu credeam ca in nici un an de la casatorie o sa
incepi sa ma urasti. Da, ura ti-a tisnit din gura si ti-a aparut pe chip. Formi-
dabil! Parca te-asi fi taiat."

Si tacui, continuind sa ma plimb, observind-o fara s-o privesc. Dar nu se
lumina, continua sa stea incordata si cu chipul uritit, nu devastat ca in seara
aceea dupa ce plecasem de la Tasia. Nu, incordat, strain, dusmanos. O hotarire
fara intoarcere parea sa se coaca in ea in acele clipe, dar revelatia mea ultima
ma puse si pe mine la adapost de nelinistile inceputului. Bine! Ma uraste,
gindii, si acest lucru e atit de evident incit nu mai e nevoie de nici o explicatie.
Astfel de revelatii sint suficiente in sine. Tacerea ei hidoasa chiar ma bucura,
era, daca mai era nevoie, o confirmare in plus ca nu puteam sa ma insel. "Te
sfatuiesc, ii mai spusei, sa-ti porti ura linistita, sa nu crezi ca sarcina e o
pavaza, n-am sa te calc in picioare, dar gasesc eu ac de cojocul tau fara sa
daunam copilului."

Si ma imbracai si iesii in oras. Seara imi spuse cu un glas neutru: "Poftim la
masa", dar cu o nuanta perceptibila: n-am chef sa te servesc, dar o fac din
obligatie. Fa-o, gindii, si eu o sa am grija de tine tot din obligatie. Ne invioraram
mincind, dar fiecare pe cont propriu. Era bine asa, gindii, decit sa alunecam
spre ticalosia si fericirea celor doi vecini ai parintilor mei. Ura curata, adica ura
pura, e mai demna de respect decit fericirea amestecata cu josnicii. Ma hotarii
(si avui o clipa impulsul sa i-o si spun, dar ma abtinui din instinct in ultima
clipa) sa ma port ireprosabil cu ea, orice mi-ar face.

Intr-o zi vrui sa dau un telefon, dar telefonul nu mai era la locul lui, pe un
taburet linga fotoliu, si vazui un fir pe sub usa dormitorului. Il luase cu ea, sa
n-o mai stingheresc in convorbirea ei al carei interlocutor o facea sa arate atit
de transfigurata. Dormeam impreuna ca doi dusmani... Ziua se retragea linga
telefon si nu stiu daca vorbea ore intregi, dar nu-si mai petrecea dupa-amiezile
in hol cu mine... O singura data intrai peste ea (aveam si eu nevoie de telefon,
dar nu ma gindii sa bat la usa propriei mele neveste, care ar avea secrete pe
care eu nu trebuia sa le aud, asta ar fi fost culmea, sa-i mai respect si
secretele) si intr-adevar o gasii intinsa in pat, foarte vesela de asta data si nu
inchise cind eu intrai. "Vreau telefonul", ii spusei. Ea se facu ca nu aude, dar
spuse ceva pe ruseste, guleaiu, Tasia, sau ceva in genul asta si abia dupa aceea
intrerupse. Se stinse si veselia, odata receptorul asezat in furca, dar nu asa de
spectaculos ca prima data.

Incepui sa am indoieli. Si daca in ziua aceea vorbise tot asa, cu Tasia sau
cu Petea, sau cine stie cu cine si ceea ce ii citisem eu pe chip era doar proiectia
sperantei mele refulate? Da, dar ura tisnise din cuvintele ei si, pe urma, daca ar
fi fost Tasia sau Vasia, dracu sa-i ia, de ce inchisese brusc si se facuse ca si
cind ar fi avut pe cap, in loc de par, serpi?

Se mai insenina, dar telefonul continua sa-1 tina in dormitor citeva
saptamani, pina intr-o zi... Dar trebuie sa spun ca inseninarea ei nu ma facu sa
uit, apele despicate nu Se mai impreunau sa arunce in uitare scena care se
petrecuse in ziua aceea. Pentru intiia oara dorinta nu ne mai apropie cu forta ei
care ne dadea iluzia, cel putin citeva zile de fiecare data, ca luam viata de la in-
ceput. Ma instalasem confortabil in convingerea ca nu mai era nimic de facut si



o apropiere era imposibila cit timp ura ei nu inceta. Si cum putea sa inceteze
cind abia castigase teren? Aceasta buruiana e mai puternica decit floarea atit
de fragila si delicata a iubirii... O spun acum, dragostea este supusa adesea
asalturilor chinuitoare ale geloziei care o poate vesteji, intrigilor celor care nu
ne simpatizeaza si, nu o data, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, saraciei,
dorintelor care nu se pot implini... in timp ce ura e suverana, n-o poti smulge
pina nu creste, infloreste si piere singura, uneori dupa ce a reusit sa nimi-
ceasca in prealabil viata unui cuplu. Eram hotarit s-o ignor si sa n-o alimentez,
poate ca avea viata scurta. Nu vroiam sa ma despart de Matilda. Cui ii e usor
sa accepte un esec? Fiindca legatura mea cu Nineta nu mersese prea departe,
iar cu Caprioara n-ar fi mers chiar daca lepada copilul si scapa. Amintirea
legaturii ei cu eminentul chirurg m-ar fi urmarit si ne-am fi despartit fara sa
consider acest lucru un esec al meu. Cu Matilda insa, da, ar fi fost un grav
esec, greu de consecinte, mai ales din pricina copilului care urma sa vina. Cine
nu m-ar fi blamat ca am parasit o femeie insarcinata, sau cu copil mic? Ce
femeie si-ar mai fi legat viata de-a mea, fara o grava neliniste si perpetua
nesiguranta? Daca si ea va fi la rindul ei parasita? Trebuie sa raspunzi foarte
exact si pe scurt la intrebarea: de ce nu v-ati inteles? Si raspunsul sa contina
in el in acelasi timp si raspunsul la a doua intrebare inevitabila: Daca e asa,
atunci de ce v-ati mai luat? Ei, ca nu ti-ai dat seama de la inceput... aia e,
basme arabe, trebuie sa-ti dai seama, esti vinovat, si cine imi spune mie ca
acum iti dai? Si femeia fuge, de altfel ca si barbatul si numai daca apare intre
tine si ea o convingere nezdruncinata, aproape mistica, oarba, ca acum va fi
bine, poti sa-ti mai refaci viata. Dar cine te poate asigura ca vei gasi sau te va
gasi o astfel de pasare rara? In zilele noastre astfel de pasari fie ca sint deja
inlantuite in casatorii nefericite ca si a ta, fie ca nu au rabdare sa mai astepte
ca Solveig, patruzeci de ani, sa se intoarca un Peer Gynt ratacitor si se marita
cu primul imbecil care li se pare mai acatarii. Timpuri grele pentru iubire in
acest secol! Cine spune ca psihologia si mentalitatea asta o au numai femeile se
inseala grosolan. Faptul ca barbatul e mai nepasator si mai sigur pe sine nu
inseamna ca nu are aceeasi soarta: singuratatea, care atrage viciile, betia,
petrecerile si curvasariile ruinatoare ale vointei, gustul bizar al ratarii, filozofia
adecvata si ranchiuna nedomolita impotriva celor care realizeaza ceva. In acest
sens noi romanii stim multe. Geniul e persiflat fiindca asa-zisele personalitati
care promisesera mari creatii nu mai credeau in nimic... Forta de a infrunta
singuratatea, renuntare la tot, familie, sotie, copii, prietenia cu alte familii, sotii
si copii, 0 au putini, iar eu nu stiam inca daca o aveam, oricum, chiar daca o
aveam (si simteam ca asi putea-o avea), nu-mi puteam ingadui sa sfidez toate
acestea si inainte de a ma vedea constrins sa renunt la ele, sa ma invalui in
trufia unei singuratati orgolioase. Fara sa ajung sa seman cu Acojocaritei,
trebuia sa invat sa duc un trai dur cu Matilda, pina la marginea posibilului.
Eram insa departe de a avea sentimentul ca totul ar fi pierdut. La urma urmei,
gindeam, aceasta labilitate a starilor sufletesti ale Matildei semana cu natura si
avea forta ei: daca era nor, asta insemna nor, era zadarnic sa mai cauti in astfel
de zile soarele. Daca imi sparsese biroul cu violenta, asta insemna furtuna in
inima ei, gelozie furioasa, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai in ziua cind



vroise sa-mi spuna ca e insarcinatal) si daca aparuse in sufletul ei ura, ei bine,
ce putea sa insemne? Trebuia descifrat...

Astfel, scena petrecuta nu mi se mai paru suficienta in sine, imi dadu insa
ea raspunsul. Intr-o zi, dupa ce ne ridicaram de la mas4, o vazui ca se duce
ginditoare spre uriasul dulap stil florentin din dormitor, ii deschise larg toate
usile, se intoarse in hol si reveni si deschise un alt dulap din antreu, dulap de
haine groase captusit cu alama impotriva moliilor si o vazui ca se intoarce cu
doua mari geamantane, cu care reintra in dormitor. Curios, ma apropiai sa vad
ce face ea acolo. Linistita, punea in ele lucruri. Era prin iulie, si ma gindii ca
vrea sa plece in concediu fara mine. "N-are decit", gindii, desi ma intrebai cum
poate ca pleca in concediu asa singura spre sfirsitul lunii a opta? Putea sa
pateasca ceva. Observai insa ca isi vira in ele prea multe lucruri si prea groase
pentru luna iulie. De pilda fulare, caciulite, pulovere de lina, mantouri... Sta-
team rezemat de tocul usii si ma uitam, incercind sa inteleg. Rufarie intima,
dar multa, bluze, sutiene, ciorapi grosi de iarna, manusi, un costum de schi,
feluri de fuste, rochii multicolore... Uneori se apleca si bijbiia prin sertare de
jos... Batiste, baticuri... Le mai alegea, le ridica in aer, le scutura, le contempla,
apei le arunca inapoi. Astfel se zorii citva timp cind scoase tot de-acolo de sub
ultimul sertar pantofi, cismulite (astfel le numii in mintea mea, cismulite, nu
cisme...). Miscarea aceasta indelungata a gesturilor ei, pauzele, aplecarile,
alegerea vestmintelor pe un inteles inexplicabil imi dadura parca o halucinatie.
Vedeam ce se intimpla, dar intelesul nu se ivea. O anumita miscare, chiar cu
inteles si nu atit de variata, dar inscriindu-se unui unic sens monoton, privita
indelung, poate deveni halucinatorie. "Poate vrea sa le dea la curatat"’, gindii
scuturind din cap, dar cum sa dai la curatat cisme, pantofi, rufarie intima?
Astea le spala Ana... Ma trezii din contemplarea paralizanta in care cazusem si
o-intrebai: "Ce faci tu acolo?" Ea nu-mi raspunse indata, dar in cele din urma,
dupa ce trecu cel putin un minut si fara sa ma priveasca, vazindu-si de treaba,
imi raspunse cu gindul absent: "Plec, ti-am spus, daca nu pleci tu, plec eu!"
Auzind-o inima batu ori un svicnet care ma facu, ca odinioara cind venise
prima data la mine, sa simt un fulger prin sale in zig-zag, care imi taie
rasuflarea. Da, neindoielnic, pleaca, gindii. Avui apoi un suris, reflex bizar si
nefericit al mici gindiri pasnice, ma apropiai de ea si ii pusei mina pe umar,
vrind sa-i spun ca asta e o prostie si sa renunte la ea. Ea sari in laturi ca
muscata de sarpe si imi suiera cu o ura salbatica: "Sa nu te atingi de mine", si
cu o astfel de voce incit pe linga ura distinsei amenintarea. Ne priviram in ochi
citeva clipe, intens, doua priviri fara iluzie si fara impacare. Nu ma apucasem
sa-i descifrez ura, si acum ea imi oferea sa reflectez la primejdia care m-ar pindi
daca mai incercam s-o ating, chiar cu intentia de a-i declara ca o iubesc. Ei, ce
primejdie? Indirjita, se apleca iar s cotrobdiasca in dulap, avind aerul sfidator,
sa incerc adica de-aici inainte sa-i mai fac ceva daca mai imi da mina. Ma
aplecai atunci si imi deslantuii furia asupra geamantanelor: le rasturnai, lovii
cu picioarele in ele, imprastiai lucrurile prin odaie si in cele din urma luai
geamantanele si le dusei inapoi in dulapul din antreu, pe care il incuiai si bagai
cheile in buzunar. Revenii calm in dormitor.

"Astept sa nasti, ii spusei, si pe urma te invat eu minte. Se urcase in pat si



incepuse foarte linistita sa rasfoiasca o revista. Se asezase cu fundul la usa.
"lata deci, gindii, cum gestul care altadata ma facuse sa rid, cind fusese vorba
de Petrica, revenea, chiar daca fata de alt barbat care nu semana citusi de
putin cu acela. lar ea nu stia ce eu stiu... "Si felul cum stai tu acuma cind
barbatu-tau iti vorbeste, continuai, o sa confirme zicala; capul face, fundul
trage!"

Iar in birou nu-mi dadui seama ca trebui sa treaca cel putin un ceas pina
sa redevin senin. i totusi ma hotarisem mai inainte sa ma port cu ea
ireprosabil, orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi trebuit sa ma port? Desigur, s-o
las sa plece! Ar fi plecat oare? Bineinteles! Violenta reactiei ei si amenintarea
care se adaugase urii aratau ca n-ar fi suportat o infringere si ar fi mers foarte
departe... avem ca un plan si pentru varianta in care lasind-o sa plece sconta
pe venirea mea dupa ea (si cred ca avea si un alt plan in care eu nevenind ea ar
fi stat plecata pina ce ar fi trimis emisari prin rudele ei sa plec eu, si inca unul
in care daca n-asi fi plecat, ar fi nascut copilul in spital fara sa ma anunte)...
Nu mai stiu ce-ar fi facut dupa aceea, dar stiu ce-asi fi facut eu, asi fi asteptat-
o la iesire si asi fi adus-o acasa cu povara tuturor acestor variante in spinare,
dintre care pentru ultima, ca am lasat-o sa nasca singura, nu m-ar fi crutat si
mi-ar fi reprosat-o in eternitate. Cui i-asi fi putut spune si cine m-ar fi crezut ca
nu eu am silit-o sa fuga? Daca amintirea lui Acojocaritei n-ar fi ramas atit de
vie in memoria mea, asi fi lasat-o sa plece. Dar nu suportasem, in clipele cind o
contemplam facindu-si bagajele, sa devin subiect de comedie umana.

Si toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru ca nu exista in mine
curajul s-o las sa plece, chiar daca asi fi fost gata sa accept in sinea mea ca nu
avusesem atunci pe loc chiar intuitia tuturor acelor variante; simtisem insa ca
nu era bine s-o abandonez pe Matilda pe un drum de ale carei consecinte nu
era constienta in pornirea ei... incepea, oricum, o istorie de care n-aveam nici
un chef. Era adevarat, ma umilise, dar cel putin n-o stiam decit noi doi, in timp
ce altfel ar fi aflat Artimon pricajitul, gringalet-ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara
(in fata careia facusem pe grozavul), fara sa mai vorbesc de parintii mei, de Ion
Micu, de Vaintrub, care continua sa aiba pentru mine aceeasi consideratie, ca
inainte de a deveni sef de catedra si decan... Si inca eu eram oarecum la ada-
post, continuai sa reactionez in singuratatea biroului meu, mai tinar ca ea
puteam fi inteles ca nu stiu inca sa ma port cu o femeie, dar ea, care era la a
treia casatorie, de ce nu stia sa se poarte cu un barbat? Nu se fuge de-acasa in
luna a opta...

Nu banuiam atunci, simtindu-ma chiar pe deplin linistit, ca o protejasem pe
Matilda, ca putin ii pasa ei de toate acestea. Aveam s-o aflu curind, dupa doua
luni de la nasterea copilului, cind credeam ca amenintarile mele anterioare o
vor face, cum ii spusesem, sa-si poarte ura linistita, daca acest eveniment
biologic, etern si fundamental, care marcheaza aproape totdeauna in bine viata
unui cuplu, cum e nasterea unui copil, n-o sa-i schimbe starea de spirit. Mai
bine o lasam sa plece atunci, ar fi fost un risc infinit mai mic in consecinte
decit ceea ce ma facu ea sa traiesc in ziua aceea...



XI

Nimic deosebit nu mai aparu intre noi pina la acea sarbatoare de botez (caci
la o astfel de sarbatoare se petrecu totul), daca iluzia mea care ma purta doua
luni pe apele ei ar fi fost ceva nou in viata mea cu Matilda. Trebuie sa spun
insa ca n-ar mai fi aparut aceasta iluzie daca in tot acest timp, adica incepind
dupa scena cu fugitul ei de-acasa si pina la acea sarbatoare de botez, cu
Matilda nu s-ar fi petrecut totusi ceva, si anume aparitia unei stari de calm, de
tandrete si chiar de fericire, sentimente care e adevarat ca nu-mi erau adresate,
dar pe care nu si le mai reprima ca inainte, cind ma bucuram ca le avea.

Ana strinse a doua zi dimineata fara sa se mire lucrurile imprastiate prin
dormitor, ca si cind ar fi fost normal sa le gaseasca astfel (servitoare de mare
traditie, care nu trancanea si n-avea curiozitati care n-o priveau), iar Matilda
ma privi la ceai cu un vag interes, ba chiar imi turna ea in ceasca, lucru pe
care alteori nu-1 facea... Totusi o vreme tacerea se instala intre noi, dar nu cind
era vorba de lucruri practice. "Maninca si tu cu prietenul tau la braseria
voastra, azi n-am gatit nimic, n-am gasit carne... Vorba lui Bacovia (ma
surprindeau asemenea referiri neasteptate)... iar lucrurile au inceput sa
dispara... Unii spun ca bine le-a facut, sau ca un geniu se va naste. Pina sa se
nasca geniul, vad ca bine ne-a facut noua, ca nu mai avem ce minca." lar
alteori: "De ce nu-mi spui ca ti-a cazut un nasture de la pantalon? Nu ti-1 cos
eu, n-ai nici o grija, ti-1 coase Ana, care nu se jeneaza la gindul ca vreo stu-
denta s-o fi gindit cu nostalgie la ceea ce ar putea sa iasa pe-acolo pentru ea."
Rostita sec, aceasta vulgaritate, cu armonie totusi, dispretuitoare si rece.
Alteori insa cu o grija nepasatoare: "Lucrezi prea mult, ai slabit, o sa zica lumea
ca te tin nemincat." Sau, impenetrabila, simulind o gelozie care nu spunea
nimic: "Ce mai face doamna Clara (eu ii spusesem astfel odata), de ce nu te
duci la ea sa te consoleze? Barbatu-sau n-ar avea nimic contra, e mai filozof
decit tine!"

Toate acestea tot tacere insemnau, nici macar n-aveam nevoie sa-mi reprim
vreun raspuns. Tandretea era pentru sine si pentru cel care se hranea din
singele.ei. O vreme am auzit-o rizind singura in dormitor. Chicotea, urma o
tacere, apoi izbucnea deodata intr-un ris stapinit de o mare veselie. Ce-o fi? ma
intrebam. Intrai peste ea. Ma primi cu o tandrete totala si fireasca, asi fi zis de
o extraordinara forta de sugestie: s-a intimplat vreodata ceva rau intre noi? Dar
si in treacat, asa cum merita un lucru atit de neinsemnat fata de irepresibila
veselie care o stapinea. Isi duse mina la gura cu un gest simplu de taranca si
chicoti iar. "Vrei sa vezi? zise. Si isi ridica sus rochia siimi arata o burta ca o
superba bolta alba, bolta pe care incepu s-o pipaie. Fii atent, zise iar cu o
expresie de asteptare si pinda si intr-adevar vazui cum pe aceasta bolta
matasoasa aparu un gurgui care se misca. Matilda il prinse cu mina si trase de
el. Gurguiul disparu fulgerator si ea rise cu gura pina la urechi. "Stii ce
puternic e? zise. Ii tin tare de labuta piciorului, dar stii cum trage? E furios ,
trebuie sa fie baiat! Dar e uituc, ai sa vezi cum impinge iar cu piciorul, cu toate
ca il ciupesc tare... Fii atent, zise iar si scena se repeta si ea izbucni din nou in
hohote. Dar deodata parca isi aminti de ceva, se inveli cu un gest brusc si



deveni straina, nu intru totul, dar absenta si ginditoare, lua in mina o carte.
Stiam ce e, 1si amintise ca nu ma mai iubea si in orice caz nu meritam scena la
care asistasem..; Foarte bine, gindii, vad ca iti place sa te joci cu el inca de pe
acum, inseamna ca n-o sa mai ai timp de mine, o sa pot sa ma ocup linistit de
filozofie.

Intr-o zi primirdm un purcel de la Vasile, alarmat de Matilda ca de doua
saptamini nu se mai gasea carne, sau se gasea putina, si pina sa-ti vie rindul la
coada, apoi, spunea Ana furioasa, carnea se gata, inchide el oblonul, min-ce-I1
in pintec si no, intoarce-te, Ana, si spune la doamna, care nu crede la tine, ca
n-ai gasit nimica. Purcelul insa era destul de mare si cum Ana tocmai lipsea
(nu la vreun barbat se ducea, zicea ea, apaca nu-i trebe ei o astfel da pacoste la
viata ei, ci la nu stiu ce frate Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fara veste un
dor vinovat), incit se ocupa Matilda de purcel, care era viu si amuzant. Ridica
ritul in sus si facea: groh, groh, ce crezi ca vreau de la tine? Crezi ca vreo relatie
de simpatie? Mi-e foame, da-mi sa maninc!

Il tinurdm asteptind-o pe Ana, care nu veni decit dupa o saptamina, cind
era prea tirziu: o gasii pe Matilda in bucatarie cu purcelul intins pe gratarul de
lemn de la baie il macelarise cel care il taiase, un gunoier, dupa cum imi spuse.
Facea cirnati din carnea pentru cirnati. Statea pe un scaunel, cu burta mare, si
invirtea la masina de tocat, care mergea ca vai de lume. O intrebai daca pot s-o
ajut. "Vezi-ti de treaba", imi raspunse... Ma chema totusi dupa un ceas si imi
spuse, in timp ce arunca intr-o tigaie bucati de carne. "Poftim, zise, maninca
pomana porcului. Si se intoarse la cirnati, care mai puteau suferi o aminare,
pina venea Ana, dar pe ea o apucase sa-i faca atunci si o prinse acolo miezul
noptii... in sfirgit se culca, dupa ce imi arata niste mate pe jumatate goale, cu
intreruperi, care numai a cirnati nu semanau. Nu apucasem sa adorm, cind ii
auzii in intunericul dormitorului strigatul. Aprinsei lumina: "Ce este?" "Am avut
un junghi, zise, dar foarte dureros." "Sigur, zisei, stai tu sa faci cirnati ore
intregi, ca o sa-ti fie bine. Toate sint la dispozitia ta." Si stinsei veioza; indata ea
striga: "Ah, Doamne!" Aprinsei din nou: "Ce este?" "Doamne-Dumnezeule,
sopti, pierd copilul. La sapte luni e mai bine decit la opt luni... Si iar striga: O,
prostutule, nu e timpul tau, ce vrei tu, stai linistit..." Dar eu sarii din pat si
pusei mina pe telefon. "Maternitatea, va rog, doctorul Salantiu e de serviciu?"
"Da, asteptati un moment." "Doctore, sotia mea are dureri mari" "Cine e la
telefon?" "Petrini!" "A, da! Sa vie doamna imediat la maternitate." "Imbraca-te
imediat", 1i spusei Matildei. Ea se sperie, dar un nou strigat ii alunga spaima,
se dadu jos si in citeva minute eram in strada. Un taxi se ivi, il opriram si
intraram in el.

La maternitate doctorul Salantiu se arata grabit si suparat. "Ce-ati facut?
zise. Ce e cu contractiile astea? "Nu stiu, doctore, inalta Matilda din umeri. N-
am facut nimic." "Intindeti-va pe canapea cu fata in jos", spuse acesta deodata
calm si parca edificat, in timp ce rupea o fiola si o sugea cu seringa. i se
apropie, ii desveli fesele si ii infipse acul, pe care il scoase, strigind unei infir-
miere: "Rezerva patru si orice palavrageala cu gravida strict interzisa. O sa
adoarma si totul o sa fie bine. Poftiti!" "Doctore, il intrebai, pot sa stau si eu
pina adoarme?" "Bineinteles". Dar asteptai o vreme pe coridor. Infirmiera insa



nu se putu stapini sa nu-mi spuna ce era cu aceasta rezerva patru. Acolo
fusese adusa cu o zi inainte, la reanimare, una care nascuse greu i murise,
era bolnava de inima si nu stia, avea ceva congenital. Copilul traia... Aici, ca si
la agonici, in alte spitale, intelesei eu, moartea pindea pe-aproape nasterile care
vroiau s-o sfideze. Nelinistit, ma uitai la ceas. Intrai in rezerva Matildei, sperind
s-o gasesc linistita si adormita. Intrai cu sfiala. Matilda nu ma vazu, desi
tocmai cind lipeam usa, ea, cu perna in brate, se muta de la un capat la celalalt
al patului. Ramasei tacut, in asteptare. Ea nu se simtea bine, lua iar perna in
brate si se muta la loc, isi viri fata in ea... Da, adoarme, gindii, dar in aceeasi
clipa ea imbratisa perna si se muta iar la celalalt capat... Ma apropiai... "Ma-
tilda, ii soptii, cum te simti...?" "O, mi-e somn"', raspunse ea cu un glas chinuit,
si avu un gest, o fluturare a miinii de indepartare, de buimaceala... "lesiti, zise
infirmiera, injectiile astea sint foarte rele, dar fac bine, potolesc contractiile
inainte de termen... Fiti linistit, miine se intoarce acasa..."

Toata noaptea a mutat perna de la un capat la altul, imi povesti aceeasi
infirmiera care o asista la nastere, o luna mai tirziu. Saraca doamna, era sa
piarda copilul, de-aia nu putea ea sa doarma linistita. Altele cad in nesimtire ca
niste vaci si se trezesc rizind... Da' zdravana fetitd! Doamna cind a auzit, a
intors capul: da-o-ncolo, a zis, credeam ca e baiat. Dar pe urma nu mai putea
de dorul s-o vada, cind o duceam cu caruciorul in rezerva unde e, zicea, vreau
s-o vad. Sa nu mi-o incurcati cu altii... Au, unele, frica asta, sa nu le
amestecam copiii, nu stiu ca le punem un numar de minuta, cum sa-i
incurci?...

Cind am adus-o acasa dupa doua saptamani, in poarta maternitatii, i-a
desvelit copilului chipul si mi-a spus fara vreo tandrete patetica: "Uite, fi-ta, si
a invelit-o la loc, adaugind: Sper sa-ti semene, nu e nevoie de o a doua Matilda
in viata asta, ajunge una."

Eram prevenit ca pruncii nu arata grozav la nastere, totusi ma uitai din nou
la fetita, pe care o botezasem ca pe mama, Silvia. Arata foarte bine, dar
bineinteles ca nu se putea sti de pe acum cu cine o sa semene. De ce imi
spusese ea ca sperad sa-mi semene mie si nu ei? Imi inapoie florile ca sa poata
urca in taxi. Masina lua viteza. De ce e bronzata? o intrebai. Te pomenesti ca e
bruneta?" "Nu, are icter! zise ea, dar deloc ingrijorata. Icter fiziologic, aproape
toti au, e o reactie fara importanta. Trece in zece zile."

In timpul lehuziei vorbisem zilnic impreuna la telefon, desi prindeam foarte
greu maternitatea, suna vesnic ocupat si tot din aceeasi pricina nici ea nu
putea sa ma cheme, telefonul era pe coridor si nu putea sa astepte in picioare
sa-i vie rindul si nici sa vorbim mult. Se internase intr-o dimineata pe la orele
patru, tot asa, prinsa brusc de asa-numitele contractii. Stiam ca totusi
nasterea parea sa vina abia peste citeva zile, dar e adevarat ca putea surveni si
peste citeva ore sau chiar imediat. Intors acasa pusesem ceasul si ma scoale
dupa doua ore si telefonul alaturi, sa ma sune aceeasi infirmiera, daca se
intimpla ceva. Ma trezii si dadui un telefon... Aveti o fetita de trei kilograme,
striga infirmiera, sa va traiasca." "Cind a nascut? "Chiar acum!" "Pot sa viu si
eu?" "Interzis!" "Pai data trecuta n-a fost interzis." "Era alta situatie, in alt
salon..." "Fetita e normala?" "Da, a facut galagie mare, a tipat de ne-a spart



urechile! O sa iasa o muieruscal..." "Dar mama? "...Mama, stati putin ca tocmai
iese, dar nu vorbiti mult, ca doarme..."

Vrusei sa-i spun ca, daca doarme, s-o lase in pace, dar ea parasi receptorul
si dupa citva timp auzii vocea Matildei, care nu stia ce vorbeste, nu-mi auzea
glasul.....da, da.... am vazut-o... mi-au luat-o, mi-e somn..." Apoi vocea
infirmierei: "Va spun, i se impiedica limba, dar e sanatoasa, totul a mers
bine..."

Incit acasa, cateva zile se distra povestindu-mi tot felul de istorii din spital,
al caror haz nu patrundea deloc in starea mea de spirit si mi se pareau stupide
sau tragice, nu se potriveau cu ideea pe care mi-o facusem eu despre acest loc
al nasterilor, care era o maternitate, locul de unde porneau in viata, printr-un
oracait de surpriza extrema, dar si de bucurie si spaima amestecate, urmasii,
ca sa ne ia locul dupa ce noi vom ajunge la statia terminus. Ca un tigan si-a
trimis si el nevasta sa nasca la maternitate (s-au boierit tiganii! daca e pe
gratis?!) si ca asta, cind doctorul Salantiu a vrut sa-i desveleasca burta, a in-
ceput sa tipe si s-a virit sub pat. "lesi, fa, de-acolo, zicea ginecologul. Cum o sa
te ajut sa nasti daca nu ma lasi sa te examinez!?" "Nu ies, dom'doctor!" "Dar de
ce, esti nebuna, de ce ai mai venit aici? "Nu ies, dom'doctor. Daca aude al meu
ca ai pus mina pe mine ma omoara!"' Gelozie primitiva si cretina, gindii si nici
macar nu mai fusei atent sa aud cum s-a sfirsit toata chestia... "Acolo, reincepu
Matilda cu un glas soptit, semn ca trebuia sa fiu atent, ca o sa mor de ris,
fiecare gravida isi alege un ginecolog s-o asiste, sa aiba adica mai multa grija de
ea sa nasca usor, sa nu se chinuie mult. Il alege de-acasa, ori, dupa reputatia
aceluia, ori la recomandarea cuiva. Ii di doua mii (in banii de azi vreo cinci sute
de lei). Si uneia i se recomanda unul tinar, abia iesit din facultate. Si asta, cind
a venit sorocul, a incalicat, pe burta femeii si da-i, impinge, da' cum!... De, sa-si
merite banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salantiu, n-a asteptat sa vada daca
femeia nu putea sa nasca doar cu un minim ajutor sau chiar fara el, mai ales
ca mai nascuse... El nu, impingea de nadejde, pina ce, odata, sbang, copilul
tisnesle ca din pusca din burta femeii si o face praf..." "Cum adica praf, tresarii
eu, a murit?" "Nu, n-a murit, dar i s-au facut ferfenita toate alea si a izbucnit o
hemoragie care nu se mai oprea. A fost chemat seful, doctorul Salantiu, care,
inecata in singe cum era femeia, a inceput s-o coasa. Cind a terminat, s-a sters
pe frunte cu cotul, s-a uitat la ala si i-a spus numai atit (caci, infirmiera il
informase ce facuse): «Timpituleh»", "Si copilul?" "Copilul a murit... Femeia n-a
facut caz, era o taranca, mai avea doi acasa... Si chiar daca ar fi facut,
Salantiu, mi-a spus chiar el, l-ar fi acoperit, fiindca el era furios si pe femeie,
cine a pus-o sa dea bani... Dar vai de ea cum o sa se mai iubeasca de-aci
inainte cu barbatul..." "De ce?" "Pai iti spusei, sapte rupturi a avut - dar mari!
nu vorbesc de una pina la anus (o pufni risul), i se vedea anusul cind o cosea,
anusul dinauntru, nu cel pe din afara, in toate partile a fost sfisiata... Una,
continua Matilda cu alta expresie, era la al treilea avort la sase luni si ceva, nu-
1 mai putea tine, am vazut cu ochii mei, ii iesea capul afara, i se vedea crestetul
si el saracu nu vroia nici el i, cit da de aer, repede se tragea indarat. El nu
vrea, ma-sa nu vrea, dar ceva din burta ei nu-1 mai putea suporta si iar i se
vedea crestetul. Pina la urma a iesit in aerul otravit de afara, l-au luat repede, 1-



au pus sub oxigen, a trait trei zile, pe urma l-au aruncat la crematoriu...

Abia atunci am inteles de ce imi povestea Matilda toate acestea: putea sa i
se intimple si ei una din aceste istorii si nu i se intimplase. Se bucura! Daca
numai in doua saptamini cit statuse acolo aflase atitea, asta insemna ca intr-
un an se intimplau zeci de dracovenii si nenorociri. Gravida nu era crutata de
ginecologi in momentul nasterii... impinge, i se striga, nu sta ca oaia, in timp ce
pe femeie o treceau sudori reci. Lasa urletele, opinteste-te, ca mori si n-am ce
sa-ti fac. Da, da, nu nasc eu, tu nasti, pune mina si lucreaza, apuca-te cu
miinile de pat, trage-ti rasuflarea si adu pe lume un nou destept, care sa faca
pe urma pe nebunul cu tine si sa uite cine s-a chinuit cu el... "Chiar asa le
vorbea, spuse Matilda uluita, nici dumneata, nici dumneavoastra, oricine ar fi
fost, taranca simpla sau nevasta de stab! Dar cine isi mai aducea aminte cind il
vedea pe urma pe ala micu oracaind, cind acelasi medic i-1 arata triumfator,
jalnic de iti venea sa plingi cind ii vedeai gurita disperata racnind ca fusese
alungat de-acolo de unde ii era atit de bine. Cit am ajuns la spital, povesti
Matilda mai departe, am lasat apa... stii, femeile lasa apa ca si animalele, adica
in clipele acelea copilul sparge invelisul in care traieste in burta mamei,
inseamna ca nu mai poate fi nici hranit si nici de respirat nu mai poate, trebuie
sa iasa afara sa respire aer, chiar daca el n-are chef sa iasa. N-are incotro. De
ce sparge atunci invelisul? Nu se stie. Cind nu se intimpla chestia asta, moare
inauntru si dupa vreo zece zile iese, il alunga femeia in pragul mortii, un copil
mort... (Vezi, sint extreme, unul vrea sau e alungat sa iasa prea devreme, altii
nu vor sau nu pot fi alungati la termen, si mor si ei si le ameninta si pe mame;
am impresia ca legea asta ne urmareste si in viata... prea devreme... prea
tirziu... tata a murit la o petrecere, dupa ce se intorsese de la niste analize,
toate perfecte... A ridicat sus paharul sa ureze triumfator nu stiu ce si i-a picat
paharul din mina.... in schimb mama ne-a chinuit doi ani de zile, paralizata,
cerindu-ne sa-i aducem ba niste pesti de la Boboteaza, pe care ii mincase cine
stie cind, ba sa-i punem razboiul de tesut sa-mi faca ea mie nu stiu ce covoare
de zestre... Sufletul ii era tinar, dar nu si vasele din creier care o
damblagisera...) Salantiu a fost mai retinut cu mine, datorita prestigiului tau. E
prieten cu Vaintrub, care i-a spus ca esti cel mai serios universitar de la
Filozofie. (Vaintrub, cind ii spusesem ca nevasta-mea e insarcinata, se aratase
afectuos si ma asigurase sa n-am nici o grija sa ma adresez lui Salantiu, cu
care el era prieten, avea sa-i vorbeasca). O sa nasteti usor, mi-a spus, si
dumneavoastra si copilul aveti forta vitala. De unde stiti? Avem noi indiciile
noastre. Il credeam, cu toate ca simteam junghiuri adinci, se opreau totusi
citeva secunde si puteam sa respir. Cum e cu nasterea fara dureri? l-am
intrebat printre tipete, dar eram inca viteaza, mai aveam timpul sa-1 ironizez. O
sa vedeti si singura cum e, zice. Uite, chiar acuma e momentul. Nu era
momentul. Totul se oprise, mi se parea ca trebuie sa ma dau jos si sa nasc
poimiine. Chiar am schitat gestul sa ma ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos
din pepeni. Copilul e pe drum si ei ii arde sa plece la plimbare. Atunci am simtit
ca mor, dar ca si scap... Cred ca am urlat ca o vita... Nu stiu cit a durat si pe
urma, oaea, oaea... cu sughituri, se ineca... ca un broscoi... Cind mi-a aratat-
o"... Matilda avu un gest, mai departe nu putea sa spuna ce-a simtit in clipa



aceea. Se posomori, era secretul ei...

Si nu-1 desvalui si incepu sa se identifice cu acest secret chiar din primele
saptamini, care urmara. Ma dadea la o parte de linga patut, se apleca, lua fetita
in brate, nu stiu ce-i facea, o desbraca, o imbraca, o infasura, isi scotea sinul,
se intorcea cu fundul la mine intinsa pe pat ca si cind ar fi vrut sa se fereasca
de nu stiu ce forte malefice si ii dadea sa suga din sinul ei bogat, in deplina
singuratate si complicitate cu noua-nascuta, care n-avea nevoie de mine...

XII

Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc la biserica, dupa
ritual, spre bucuria mamei, desi Matilda, fiind membra de partid, infrunta o
interdictie. Preotul o viri pe Silvia in apa (si fetita se arata cuminte, spre
deosebire de altii care urlau ca din gura de sarpe), isi facu slujba si ne elibera
un inutil certificat de botez, altadata menit sa-ti dovedeasca religia. Pe vremuri
semnatura preotului pe carnetul elevilor in vacanta era obligatorie alaturi de a
tatalui si putea influenta nota la purtare. Ma uitam la preot si ma intrebam ce-i
mai ramasese lui din aceste prerogative? Nici macar sa ne ingroape, fiindca am
vazut inmormintari fara el, cu camioane, sinistre aparitii... Oricum ceremonia
religioasa ne sugereaza ca o divinitate exista (si nu exista? chiar asa, sintem
parasiti in marele cosmos? nimeni nu mai vegheaza asupra noastra?). Curios,
ma luasem odata dupa un astfel de camion sa vad ce se intimpla. Murise subit
o oarecare Marita, responsabila de strada. A luat cuvintul in fata gropii cascate
viitorul responsabil, s-o elogieze. "Eroinica tata Marita", zicea el, a facut si a
dres. Eroinica tata Marita a activat cu multa cinste, c-o fi c-o pati... Prezenta
unui preot, om cu carte si cu har, l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, pastrind
neatinsa solemnitatea in fata mortii. Auzisem ca undeva intr-o comuna,
Sapinta, din nordul provinciei noastre, aparuse un bizar individ care, la cerere,
scria pe cruci versuri de un cinism hilar, care luau in deriziune viata mortului
si care in mod straniu placeau cetatenilor acelei comune, iar la noi in oras se
spunea ca sint "geniale". Retinusem si eu o insemnare pentru concizia finalului
unei existente: Aici zace si se face Nicolae Pirvu praf...

Cimitirul era, cica, plin de astfel de inscriptii, dar mult mai rele, pentru cel
ce in viata fusese iubitor al paharului, care n-avea sa mai bea acum decit apa
de ploaie, curvar, sa mai iubeasca acum si el pe vecina de mormint, palavragiu
sau certaret, sa se certe de-aici inainte cu viermii, mincau, acum avea sa-|
manince si pe el pamintul, sa-i intre in gura. Se spunea ca aceste inscriptii
individul le compunea amatorilor pe cind acestia mai traiau si rideau auzindu-
si viata rezumata in patru versuri intr-un fel atit de neasteptat... Si sa se mai
spuna ca magia artei nu atinge straturile cele mai de jos... Totul e sa nu fie
conventia prea sofisticata...

Biserica nu era nici in interior si nici pe dinafara intr-o stare prea buna si
nici odajdiile preotului prea noi. Schimbaram citeva cuvinte in acest sens si
preotul dadu din umeri. Nici inainte bisericile nu se faceau si nu se ingrijeau de
catre stat, ci tot de catre credinciosi, dar autoritatea preotului fusese



zdruncinata si oamenii nu prea mai dadeau bani si nici biserica nu mai poseda
ca altadata mosii, iar preotul avea totusi un bun salariu, fiindca el, pe linga
slujba religioasa, mai preda si religia in scoala, insasi expresia acestui preot era
umila, ca si cind odata cu pierderea partiala a vechilor privilegii materiale isi
pierduse si o parte din har, sau asa il vedeam eu?

Ne intoarseram acasa si pe la ora trei incepura sa soseasca musafirii, veni
marele sef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia luase parte la botez ca si
parintii mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu posomorita de nevasta-sa, citiva
colegi de la arhitectura ai Matildei, Ion Micu si Clara, Vaintrub, Ben Alexandru,
noul meu prieten, fost puericuitor, Salantiu, ginecologul, si bunicii mei dupa
mama, cei dupa tata murisera in anii din urma acolo in satul lor. Desi eram
putini, vreo douazeci si doi, musafirii nostri, inainte sa se aseze la masa, se si
grupara inevitabil: rudele Matildei si cei doi arhitecti in jurul ei, prietenii mei cu
mine, in biblioteca, si numai mama, tata si bunicii mei ramasera stingheri. Ma
dusei la ei.

E uimitor sa-ti vezi parintii inca tineri, in timp ce ai devenit tu insuti un
barbat care s-a insurat si are si un copil. Bunici inca vinjosi, dintre care tata,
bunic al Silviei la cincizeci de ani, traia cu o muiere si n-avea nici un viciu care
sa-i ruineze mintea si trupul si sa-1 faca sa-si expuna cu nerusinare acea
muiere cum faceau cei betivi sau stricati, muiere pe care n-o cunostea nimeni.
Se spunea, adica se stia de existenta ei, dar nimeni in cartierul lui nu
descoperise cine e... Mama imi arunca, o clipa, o privire pierduta, pe care tot
intr-o clipa o trimisei in adincul sufletului, caci atunci eram prea tinar si in
plina inflorire, ca sa-i surprind intelesul. Abia azi iese la suprafata. "Esti tu,
maica, fericit? parca ma intreba, cu intuitia extraordinara a mamelor, care au
avut destul timp in viata sa mediteze, mai ales ea, care se detasase de propriul
ei barbat, prin vointa de a ramine curata dupa ce adusese pe lume un copil.
Sau poate o indoiala: facuse bine ca il alungase cind vedea acum cu ochii ei ca
totul se invirtea pe aceasta linie in jurul iubirii si ceea ce intelegeau oamenii
prin asta, posesiune si nu daruire? Citea in bucuria mea o adinca supunere in
fata acestei asa-zise iubiri? Citea in sufletul Matildei ca stralucirea chipului ei
nu era pentru mine, in timp ce eu, chiar daca nu ma uitam intr-acolo, spre
grupul ei, mi-era gindul numai la ea?

Intinse, mina si ma mingiie, iar eu imi ferii obrazul, avind in clipa aceea
intuitia dorintei ei de a ma proteja. Daca gindul mi-ar fi fost clar ar fi trebuit
sa-i raspund: ..Nu ma cunosti, mama? Sint fericit in nefericirea mea."

Si risei: "Uite la mama, in loc sa-si mingiie nepotica, ea tot pe mine vrea
sa..." "Maica, zise ea, esti tu vesel, dar parca nu mai esti cum te stiu eu." "Pai
cum sa mai fiu? ii raspunsei. Am mai imbatrinit" "Muncesti prea mult, zise, mai
lasa cartea." "Asta e meseria, mama, ce-ai vrea sa fac, sa tai frunza la ciini?"
"Fii si tu ca altii, nu le mai pune pe toate la inima! Nu-i vezi? Sint grasi si
frumosi!" "Vrei sa spui ca eu sint slab si urit?" Si ma dadui pe spate de ris. "Nu
ca esti urit, dar ai cam slabit..." "Si de unde stii tu, mama, ca le pun chiar pe
toate la inima?"

Nu-mi raspunse. Cum sa nu stie? Scapa cineva de intuitiile mamei, care
stie cum traiesti fara sa fi aflat nimic de la nimeni? Sau prea putin, de pilda ce



vedea acum, veselia Matildei care nu-mi era adresata? O femeie trebuie sa stea
linga barbatul ei si linga parintii acestuia, nu cum facea ea acum, ca i se auzea
risul printre straini si la ei nu venea sa-i intrebe macar de sanatate... Ma uitai
la Matilda insistent, privirile ni se incrucisara, ea intelese, se scuza si veni la
noi. Dar veselia i se stinsese, "Mama vrea sa-si vada nepotica" ii spusei. Matilda
isi trase mai aproape scaunul. "Adoarme greu, zise ea, are colici, o doare burta
dupa alaptat si abia a adormit. Cind se trezeste, va spun eu... Apoi catre mine:
Victor, am uitat sa te intreb, sa-i servim, acum cu tuica sau cind ne asezam la
masa?" "Daca mai dureaza, desigur..." "Mai dureaza putin, credeam ca Tasia o
sa ne ajute, dar vad ca s-a asezat la taclale cu Tamara, ca vad ca si asteia i s-a
desclestat gura si o tine de vorba." De ce nu-i spui? zisei, gindind: si tu de ce
nu te duci s-o ajuti pe Ana? Tata se uita sugestiv alaturi, adica sa se duca
mama, dar chipul ei blind deveni sever si tata se misca jenat de prostia pe care
era gata s-o faca deschizind gura.

Matilda se ridica si ii auzii glasul invitindu-le pe Tasia si Tamara sa vina cu
ea, si ele sarira fara codeala. Bauram tuici, aduse de Ana in mici paharele de
baccara. Marele Vasile se strimba si arunca pe git putinatatea aceea de lichid,
punind apoi mina pe sticla si inghitind alte trei la rind. "Astea sint pentru
cucoane, zise el cu intelegere, te pomenesti ca si la vin o sa bem tot din de-
astea, nitel mai mari! Eu o sa trec drept betiv." "Apaca eu stiu ca domnul Vasile
nu este la el betivu", zise Ana. "Stii tu, dar ce-o sa zica lumea asta?" Avea
dreptate, si eu baui unul si pastrai un al doilea sa mai stau de vorba cu ai mei.
"Ce mai faci, bunicule, zisei, cum mai merge?" "Cum sa mearga, zise el, asi mai
trai mult daca n-ar fi batrina astal

Adica bunica. "Pai dar, zise ea, senina, daca n-asi fi eu, te-ar minca ciinii...
Aoleo ma doare ici, aoleo stomacul, aoleo ficatul... Nici un pahar nu stie unde e.
Odata i-am zis si eu: du-te si ia-1 singur. Da' unde e, zice; in dulap, unde sa
fie. Da' unde e un dulap, il aud ca zice si m-am inchinat singura." "Pai in casa
asta sint douazeci si patru de dulapuri, zise bunicul cu humor, ca si-a facut
toata viata numai dulapuri, era un coltisor liber, chema timplarul si, zice, sa-mi
faci aicea un dulap..." "Da, parca ai stiut tu ce e aia sa cresti o casa plina de
fete, zise bunica. Toate am fost la dispozitia ta, si acum ai ramas singur si nu
stii unde e un dulap." "Si tu ce treaba ai? o intreba el cu un humor intetit. Ce
invirtesti, ai vrea sa te servesc eu pe tine?" "Nu, da' zici ca ai mai trai mult daca
n-asi fi eu..." il prinsese, ma uitai la el sa vad ce mai zice. "Pai da, raspunse el
de indata, asi lua si eu una mai tinara, nu o hoasca ca tine." Pina si mama
surise. "Tu sa iei una mai tinara?", il intreba bunica uitindu-se la el cu acelasi
humor senin al batranilor care au trait si s-au inteles bine- cit au fost in putere
si a caror singura distractie in doi era acum sa-si spuna unul altuia cit de
batrini au ajuns incit nu mai fac amindoi nici cit o ceapa degerata. Masuram,
privindu-i pe toti, cu jubilatiune, treptele virstelor; bunicii batrini, parintii mei,
pe linga ei, in plina putere matura, eu un copil fata de toti (si ma simteam chiar
astfel), aveam totusi la rindul meu o fetita, sarisem deci si eu prima treapta.
Bunicule, zisei, sint fete care mor dupa batrini! Le place lor, ce sa le faci!" "Pai
cum, facu bunicul, in timp ce n-am auzit ca unui tinerel sa-i placa o baba
captusita.” "Si daca l-ai vedea cum 1ii cad nadragii", mai spuse bunica si



schimba vorba, incepu sa spuna noutati despre celelalte fete ale ei, surorile
mamei, ca una a facut, alta a dres. Mama ramase mai departe tacuta, dar
asculta cu interes, in timp ce tata se enerva, ca el stia demult ca... sica el le
spusese, dar...

Ma ridicai si revenii in biblioteca. Vaintrub tocmai vorbea si tacu in clipa
cind intrai eu, dar nu pentru ca se ferea de mine. Stateau toti in picioare cu
tuicile in mina, in afara de Micu si Clara, care se asezasera pe canapea. "Totusi,
doctore, zise Micu, dumneavoastra puteti sa ne spuneti de ce ar fi necesara."
Vaintrub dadu din umeri: "Nu stiu absolut nimic". "Dar niste presupuneri
puteti sa faceti." "Nu mai multe decit le poti face si dumneata." Adica", insista
Micu. "Adica, de pilda, sa se adopte sistemul sovietic actual, in care sa se
desfiinteze vechiul bacalaureat, si cursul primar obligatoriu de patru ani sa fie
de sapte, iar cursul universitar sa fie de cinci ani." "Si numai atit? clipi Micu
des, iritat si plictisit. O a doua reforma a invatamintului, la o distanta asa de
mica de prima, nu cred eu ca se va rezuma numai la atit." "Si eu cred, zise
Vaintrub. A venit la noi in inspectie un individ de la minister si a asistat chiar
la cursul meu. Pe urma mi-a spus in birou: «Sinteti cam rupt de viata, tovarase
decan. Ce ne intereseaza pe noi scolastica dumitale?>> «-Nu te intereseaza pe
dumneata, ne intereseaza pe noi, i-am raspuns indignat. Filozofia...» <xAcum nu
facem filozofie, m-a intrerupt el, facem tractorie!» «Du-te dumneata la tractorie,
i-am spus, n-ai ce cauta prin universitati...» < Dumneata», il auz ca imi zice...
«Dumneavoastra, i-am taiat-o, asa trebuie sa te adresezi unui profesor
universitar si decan, cu dumneavoastra, ca n-am pazit porcii impreuna...» il
vad ca se face rosu si se incordeaza in git. «<Dumneavoastra, zice, ati auzit de
imbunatatirea compozitiei sociale in cultura si invatamint?» «Da, dar nu cu
trogloditi ca dumneata.» «Atitudinea dumneavoastra de ciocoism nu e
compatibila cu postul pe care il ocupati. O sa raportez tovarasului ministru.»
«lesi afara! i-am spus. O sa va raportez eu, pe dumneata si pe ministru, acolo
unde trebuie.» Aveam impresia neta ca acest ministru, un imbecil cocotat acolo
pentru lustrul lui de intelectual burghez cu vederi de stinga, o nulitate, pur si
simplu isi batea joc cu cinism de invatamint, daca asa intelesese el sa-si
imbunatateasca compozitia sociala a cadrelor din minister, angajind astfel de
pitecantropi. A doua zi telefon de la cabinetul tovarasului I. C. (era acelasi
personaj cu care lon Micu avusese o altercatie in aula universitatii si care apoi
il umilise pe Ion punindu-I sa tina o conferinta despre Amaicalitului). Pe I. C. il
cunosc din 44, cind mi-a propus sa primesc functia de secretar al comitetului
judetean de partid. Situatia era insa complexa, stiti de ce, si i-am spus ca ma
simt capabil sa-i fac fata in cultura, da, in asemenea functie, nu. Si nu m-a
uitat si cind mi-a propus catedra si decanatul, am acceptat. Si ma ia tare la
telefon. <Dumneata vrei sa zbori de-acolo?> I-am spus: «N-am cersit nimanui o
favoare de care sa-mi fie frica sa nu zbor. Va adresati poate ministrului
invatamintului, caruia lui ii e frica sa nu zboare? Eu nu zbor, plec imediat daca
ma mai amenintati astfel.» S-a infuriat. <Da' carnet de partid ai?> «Am! «Vezi
sa nu ramii fara el.» <Sint medic,> i-am raspuns. Pot sa-mi ingrijesc pacientii si
fara carnet, n-cm intrat in partid sa ma agat de un carnet. Pot sa am convingeri
si fara el, astea nu poate sa mi le ia nimenil» -«a uite, a ris el de asta data, cum



isi scoate cornitele dra-cusorul mic-burghez!»" "Are si el o idee, zise Micu, una
singura, dar fixa. Celelalte floteaza, le bate vintul. Parca il vad ca intr-o zi se
intoarce la tipografie, de unde a plecat si unde n-a citit nimic..." "Asa este,
continua Vaintrub, cind a vazut ca nu ma sperii, a dat-o pe ris. Ca e adevarat
ca l-am injurat pe ministru? <N-am injurat pe nimeni, i-am, raspuns. A trimis
in inspectie un individ dubios, pe care 1-am dat afara> «-Trebuie sa ajutam
cadrele noi sa intre in problema, nu sa le dam afara cind vin in biroul nostru.»
«Se poate si asta, dar sa nu vina la noi sa ne spuna ca azi nu mai facem
filozofie, ci tractorie.» <Asa a spus?!> «Da, asa a spus»- «Atunci e un idiot, care
nu stie nici macar ca clasa muncitoare se ghideaza dupa filozofia marxist-
dialectica, si ca practica, fara teorie, e oarba... Daca e asa, atunci ai avut
dreptate. Linia partidului e justa, dar uite ce ajunge in practica.»" "E un
simptom totusi", zise lon Micu. "Bineinteles ca e un simptom, confirma
Vaintrub cu o voce, ai fi zis, materialist-dialectica, parca ar fi studiat un
fenomen obiectiv, in care nu era implicat. Ideea in sine e falsa: ce e aia sa
imbunatatesti compozitia sociala a cadrelor? O faci daca ai cu cine, iar daca n-
ai?! Pregateste-le si pe urma, acolo unde e cazul, schimba dar nu asa, gata, sa
imbunatatim compozitia... Lozinca se aplica, dar nu imbunatateste nimic,
dimpotriva, devine extrem de daunatoare, cu consecinte incalculabile la nivel
national. Degeaba- zicea J. C. ca am avut dreptate, mi-a zis mie, ca m-am
revoltat, dar acolo unde nu se revolta nimeni, ce se intimpla?" "Ce sa se
intimple? zise Micu, il asculta pe troglodit, zice da, tovarase, si scoate din
program cursul despre scolastici." "Ai dreptate, zise Vaintrub cu acelasi glas
stiintific. M-a chemat rectorul si deloc jenat mi-a spus ca ar fi bine sa-i dam
dracului de scolastici si sa ne multumim cu grecii vechi si cu marxismul. Asta a
doua zi dupa ce ma chemase la telefon I. C. Nici vorba, i-am spus. L-am
intrebat de ce? Ca a primit, in acest sens, un telefon de la minister, chiar
ministerul a dat aceasta dispozitie. L-am intrebat cind a vorbit cu el? Chiar
atunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta insemna ca I. C. nu-1 chemase la ordine
pe ministru, il lasase in pace, si asta, ridica ,vocea Vaintrub cu o indignare mai
putin dialectica, chiar dupa ce vorbise cu mine si ii explicasem si recunoscuse
el insusi ca avusesem dreptate. Avusesem eu, dar asta nu schimba nimic, adica
nu schimba lozinca, dispozitia, care venea chiar de la el, de la I. C. si care pe-
semne ca era generala. Ce fel de lozinca?" Vaintrub ridica din umeri. Nu putea
sa-si dea seama... "Acuma stiu de ce e necesara o a doua reforma a
invatamintului!" exclama atunci Ion Micu si in mod bizar incepu sa rida in felul
sau sacadat si excitat de idei pe care nu vroia sa le comunice, ris de triumf greu
de descifrat si care nu se mai termina... El ghicise si extrem, de curios si
turburat asteptam sa-si termine risul acela care mi se parea cam neghiob in
prelungirea lui exagerata si sa-i intreb, dar intra Matilda si ne invita la masa...

XIII

Sufrageria noastra era alaturi de hol, de care era despartita nu de usi sau
de glasvanduri, ci de doua arcade pe doua coloane, ceea ce dadea



apartamentului o oarecare somptuozitate si mai ales mult aer in casa. Cele trei
odai ale copilariei si adolescentei mele erau mai mici luate impreuna, decit
holul casei Matildei. In sufragerie, un geam cu vitralii care dadea in curte,
raminea vesnic inchis. Culorile lui, albastru viu si rosu intens, ingenios
combinate, impreuna cu cele doua coloane, te trimiteau in evul mediu, senzatie
care se destrama daca il deschideai. Arcadele se meschinizau, apartamentul
devenea un simplu spatiu ale carui perdele groase de la ferestre iti aminteau de
ceva vazut si la altii, in orice caz ceva cu care te obisnuiai repede si nu-ti mai
spunea nimic, in afara de confortul de a simti ca nu te apasa peretii. Geamul
acela insa, culorile lui aveau ceva magic, nu pareau culori care se concentrau
liber undeva in realitate si sa capteze atita lumina misterioasa, in plimbarile
mele prin hol, ma atrageau irezistibil, si cind batea soarele in ele pe la amiaza
erau mirifice, mai ales ca dincolo de ele, in doi arbori stufosi, ciripeau pasarile.
Timpul parca se dilata, cadeam in visare si gindeam: ia uite, batrinii mesteri,
niste necunoscuti, dar atit de apropiati de mine, au prins aceste minunate
culori si le-au lasat aici pe acest geam sa le ghicim sufletul. Or fi murit, or mai
fi traind, cine stie?

Musalfirii mei simtira si ei ceva si auzii exclamatii: frumoasa sufragerie... da,
da, frumoasa casa... da, placuta, odihnitoare... Nu e nevoie sa stai intr-un palat
ca sa te simti bine... Da, dimpotriva, eu asi avea senzatia, oricum neplacuta, ca
din camerele goale ar putea sa intre peste mine niste fantome... adica nu
fantome, dar golul din ele, vidul... Ba da, si un palat, dar mic, fara camere
multe si fara etaj, cum e Mon plaisir al lui Petru Cel Mare, de linga Leningrad...
Ati fost la Leningrad? Da, intr-o delegatie, sa vedem si noi cum se poate naste
fara dureri... Si se poate? Dupa parerea mea nu se poate decit prin exceptie,
printr-o gimnastica asemanatoare cu a yoginilor, dar gravidele noastre mi-au
ris in nas, decit sa ma trudesc atita, urlu si eu citeva ceasuri si am scapat...
Risete... Vocea Matildei, Vasile, stai in capul mesei, Victor, tu stai in celalalt
capat, Tamara, tu stai linga mine, uite aici, domnul Vaintrub, alaturi (linga
fratele ei), domnul Micu, poftiti aici (in stinga Tamarei), doamna Clara (linga
parintii mei), Petea (linga Ben Alexandru).

Eu ma trezii in stinga cu bunicii si in dreapta cu urita nevasta a lui Petea.
Ni se servi intii salata de boeuf, de care nu se atinsese nimeni dintre ai mei,
urita lui Petea si Vaintrub o mincara toata parca hamesiti amindoi, parintii si
bunicii mei se uitau in farfurie ca si cind li s-ar fi pus in fata mincare pentru
pisici... "Bunicule", soptii, dar el ridica demn si discret o mina si se uita
suveran peste toata adunarea, sa nu facem adica altfel decit ceilalti... Eu
insumi nu ma asteptam sa vad in fata mea aceasta eterna salata de boeuf care
mi se servise drept antreu la toate mesele la care fusesem invitat... inghitii
totusi din ea si de ce mi-era frica se si intimpla: dadui peste o bucata de carne
moale, care imi facu greata. Nu ezitai si o pusei alaturi in farfurie. Am observat
un lucru curios, ce pofta de mincare ai acasa si cum e cu aceasta pofta cind
esti invitat: o foame neasteptata te apuca la altii, in timp ce acasa, cu musafirii,
totul ti se pare desapetisant. Clara minca totul, ca si ceilalti, in afara de Micu,
care rascoli salata ca si cind ar fi cautat ceva in ea si, in fapt, o lasa asa, fara
macar s-o guste. Apoi Ana si Tasia ne adusera un bulion cu un ou crud in el.



"Victore, dar o ciorba n-a gatit cumva ne-vasta-ta?" imi sopti totusi bunicul.
"Nu stiu, zisei, cred ca nu". Imi sorbii bulionul, care mi se paru salciu, si in
sfirsit ni se aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi si salata verde. Piureul
era bun, dar purcelul n-avea fragezimea pe care o stiam eu, iar cind gustai din
curcan, zadarnic il mestecai insistent, era atos, batrin, nu se lasa taiat de ma-
sele. Totusi musafirii nostri nu lasara nimic in farfurii, ba chiar Vaintrub,
intrebat, repeta purcelul. Se angajase intr-o discutie cu marele Vasile despre
Hotararea din iunie 48 a plenarei CC. cu privire la infiintarea primelor cincizeci
de gospodarii agricole colective pe tara. Vorbea cu aceeasi pasiune intelectuala
ca si despre Platon. "Dupa parerea mea, zise el, sint premature, daca nu chiar
ideea in sine e gresita." "Ideea in sine nu e gresita, zise marele Vasile,
randamentul in agricultura e strins legat de o mecanizare a acesteia. Sa va dau
un exemplu: toamna trecuta a fost cam seceta, pamintul era tare si taranii au
asteptat o ploaie care n-a venit. Pina la urma au arat, dar ce brazda pot sa
scoata doi cai sau chiar doi boi? Griul a iesit slab cu spicul mic, productie sub
o mie de chile la hectar. Ce-am facut noi la gospodaria noastra de stat? A
plouat, n-a plouat, am bagat tractoarele adinc si am spart crusta groasa, am
semanat normal. Bobul a stat linistit in pamant si cind a venit ploaia 1-a gasit
acolo si a rasarit normal si des. Rezultatul: patru mii de chile la hectar; acelasi
pamint, aceeasi saminta, aceleasi conditii climaterice. O singura deosebire,
tractorul! "E evident ca nimeni nu se gindeste, asa cred cel putin, ca taranul o
sa-si indemne boii sa se repeada cu coarnele in tractor, zise Vaintrub. Numai
ca tractorul, divinizat, o sa treaca precum tavalugul peste o intreaga civilizatie
taraneasca si intrebarea e daca o sa aduca una mai buna, daca e insotit de
ideea unei agriculturi colectiviste. E obligatorie aceasta idee?" "E obligatorie,
striga Vasile. Tractorul nu poate lucra decit pe intinderi mari." "Ei, cit de mari
pot fi, intr-o tara cu un relief atit de variat? Asta e valabil pentru Rusia, pentru
Statele Unite, pentru Canada, tari cu intinderi uriase de pamint, dar la noi, pe
linga faptul ca nu avem astfel de intinderi, cel putin o treime din teritoriu, e
compus din dealuri si munti. In aceasta treime colectivizarea si tractorul n-au
ce cauta. Ranim cele doua treimi. De ce ar fi absurd sa li se vinda taranilor
tractoare si sa-si munceasca mai departe pamintul cu ele? Cum e in Franta si
Olanda? Olandezul, fara sa fie colectivizat, produce cantitati considerabile de
lapte, brinza si carne, in timp ce e indoielnic ca ar produce mai mult,
dimpotriva, ar intra intr-o depresiune si penurie cronica daca s-ar colectiviza si
iata de ce: initiativa pentru sine cind trebuie sa produci lucruri atit de variate si
care cer atita grija, cum ar fi verdeturile, legumele, carnea de toate soiurile,
toata gama de produse care daca sint de calitate ne fac viata atit de placuta, in
etapa actuala a civilizatiei noastre, initiativa pentru sine e mai productiva decit
initiativa pentru toti. E fatal, dispare cointeresarea, fara sa mai vorbim ca
esecul unei initiative pentru sine e mic, neinsemnat, in timp ce esecul tuturor,
disparind grija individuala pentru vite de pilda, dar si pentru rest, e catastrofal.
Legea unirii fortelor, in mod paradoxal, n-ar mai functiona, fiindca oamenii
raspund la chemare si se unesc doar in fata primejdiilor, inundatii (chiar cazul
Olandei, care si-a construit cunoscutele diguri in fata marii), foc, seceta
generalizata, razboi, dar dupa ce toate acestea trec se intorc in ei insisi si



doresc sa traiasca asa cum le place, sa se speteasca muncind, daca asta ii
pasioneaza, in vederea unui cistig care ar fi masura efortului depus si nu sa
depuna un efort in paguba, fiindca, sa fim atenti, degeaba ar munci ei din toate
puterile in colectiv, daca altii ar sta si ar munci prost: gospodaria colectiva ar fi
saraca sau mediocra si valoarea zilei de munca ar fi scazuta. Cu alte cuvinte,
cel sirguincios va trebui sa cedeze fatalmente o parte din munca lui celui
puturos, care prin puturosenia lui ar lovi in intreaga colectivitate. Cu alte
cuvinte, am iesi din domeniul implacabil al necesitatii, care sileste un om liber
sa munceasca daca nu vrea sa piara, in cel al gramezii umane in care aceasta
amenintare ar disparea; rezultatul: saracie generalizata, demoralizarea pentru
cei vrednici, care in cele din urma vor parasi gospodaria colectiva cautindu-si
alte rosturi, si bunurile pamintului vor zacea neculese pe cimp... Nu pot sa
prevad mai mult consecintele care ar decurge: economie in dezordine, masuri
menite sa cirpeasca ici, in timp ce ar plesni dincoace, fiindca unica masura,
aceea de a se recunoaste un esec si a se reda oamenilor initiativa individuala,
nu s-ar lua. O sa spuneti ca productia pe care o da pamintul ar ajunge cu
timpul la fel de sigura si automatizata ca si aceea a unei uzine si ca doar un
numar foarte mic de oameni ar mai fi necesari in agricultura, restul vor fi
absorbiti in constructii si in noi uzine... recunosc, ar fi maximum de progres si
chestiunea taraneasca s-ar inchide. Dar pina atunci citeva generatii vor suferi
si cine ne da dreptul sa le facem sa sufere, cind totul s-ar putea foarte bine
realiza printr-un progres lent?" "Deci recunoasteti ca ideea e buna, dar
aplicarea ei e prematura?!" zise Vasile. "Domnule inginer, raspunse Vaintrub,
tin sa va raspund printr-o comparatie. Se casatoresc doi insi, se culca
impreuna si barbatul zice nevestei: hai, nasti! Draga, raspunde femeia, trebuie
sa treaca noua luni! Si barbatul se infurie: ce noua luni?. Mie sa-mi nasti
acuma, n-am timp sa astept .Dupa cum vedeti si aici ideea de a concepe un
copil e buna, dar pretentia ca el sa se nasca imediat e absurda. Orice-ai face,
copilul tot la noua luni trebuie sa se nasca. Tot astfel cu colectivizarea agricul-
turii: ea nu va da roade decit dupa ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost
are s-o fortezi? Procesele sociale se coc si ele urmind de aproape, dupa legi
specifice, legile biologice, fiindca sint implicati in ele oameni vii, cu con-
tradictiile lor, nu automate pe care le poti programa si ele sa-ti dea rezultatul
scontat." "Ati trait la tara.?" zise Vasile. "Niciodata! zise Vaintrub. "Fiindca vad
ca stiti multe despre tarani!" reflecta marele Vasile... "Taranul e un om ca
oricare altul, zise Vaintrub, il judec in esenta, nu in mentalitatea lui specifica,
la fel de specifica oricarei profesiuni." "In fond, asta e chestiunea, zise Vasile, se
pot sau nu se pot arde etapele?" "Uneori se pot, reflecta Vaintrub, si poate fi
chiar urgent necesar cum e cazul in industrie. Industria noastra usoara dadea
produse suficiente si de calitate inainte de razboi, dar erau foarte scumpe. Noi
le-am ieftinit, dar se pune intrebarea din ce resurse vom finanta o industrie
metalurgica si o industrie grea?"

Marele Vasile, invatat sa palavrageasca, obosise sub tensiunea la care il
supusese Vaintrub. "Eeeei, facu el tare, parasind dialogul, dar pe cine
sarbatorim noi aicea? Unde e nepotica? la s-o vedem si noi, si sa bem in cinstea
ei un pahar? Matilda!" "Acusi, zise Matilda si se ridica, trecu pe linga mine si



imi sopti: toarna vin in pahare." Imi lasa timp sa le umplu pe toate si se
intoarse cu copilul in brate. Ben Alexandru sari de la locul lui si se apropie.
Scoase un clopotel mic din buzunar si suna din el usor sub ochii fetitei, care
avu o zvicnitura de surpriza si incintare: ridea cu gura ei stirba, in timp ce
toata lumea se uita la ea. Apoi Matilda o duse inapoi. Seful clanului se ridica si
incepu sa cinte: multi ani traiasca! Ne luaram dupa el si ridicaram paharele.
Numai ai mei nu cintau, bunicul suparat pesemne ca nu i se daduse o ciorba,
mama tacuta si bunica suparata, poate, ca nu neamul nostru (mai bine zis eu)
stralucea la aceasta sarbatoare. Totusi, cind ne opriram din cintat, i se auzi
glasul: "sa va traiasca, maica, sa fiti sanatosi si fericiti si sa va bucurati de ea".
Ciocniram paharele si bauram. Matilda se pupa cu rudele ei, eu ma imbratisai
cu ale mele. "Victor, zise Clara, de la locul ei, sa faci si un baiat." Ion Micu.:
"Victor, ingerul pazitoriu sa vegheze asupra ei!l" Mama parea coplesita de o
tristete inexplicabila, ma ingrijorai, mi-apropiai obrazul de-al ei si ii soptii:
"Mama, ce e cu tine? Te doare ceva? Spune-mi mama, suferi de ceva?" Nu-mi
raspunse, dar lacrimi mari se rostogolira pe chipul ei si facu un efort sa surida.
"Ce e cu tine, 1i soptii mai departe rizind, crezi ca sint fata care s-a maritat fara
voia ei? Crezi ca m-a silit tata si imi plingi de mila? Ea ma mingiie drept orice
raspuns, si de asta data o lasai si ii sarutai mina. "N-arati tu, mama, asa cum
te stiu eu, repeta ea aceasta idee, cind veneam la tine acasa si iti faceam
mincare. Erai mai vesel, mai copil." "Pai ce sa fac, acum sint tata, am si eu
griji..." "Nu le pune la inima!" repeta ea iar si aceasta dorinta si aceasta temere,
ca nu-mi feream inima... Matilda veni si isi baga fata intre noi (avui o clipa de
ameteala, era atit de frumos acest chip pe care il iubisem atit de tare si care nu
mai era al meu, cu toate ca vedeam fara sa ma insel ca tot ceea ce facea ea, cel
mai mic gest, veselia ei, privirea rece si stralucitoare erau pentru mine). "Ce
vorbiti voi aicea? zise, mama soacra, n-ai mincat nimic si nici bunicul, ce sa va

dau, e vina mea ca nu v-am intrebat ce va place..." "Lasa, mama, zise mama,
am mincat destul, sintem si noi bucurosi ca aveti un copil, sa aveti grija de el,
ca un copil...". Si tacu...

Avui o banuiala. Mama vazuse ca nici eu nu mincasem, dar cum sa-i explic
ca ma ingrijorase risul absurd al lui lon Micu, cind spusese ca acum el
intelegea de ce era nevoie de o a doua reforma a invatamintului? Ca nu-mi ar-
dea de mincare si ca toate felurile imi faceau greata? lon Micu putea ride de o
neghiobie (si atunci si risul lui era cam neghiob), dar daca nu de-o neghiobie
risese? lar Matilda il asezase departe de mine si nu puteam sa-1 intreb, sa-i cer
explicatii. Imi pusese alaturi pe ciuma de nevasta a lui Petea, pe care imi venea
S-0 omor.

"Dom' profesor, striga seful clanului dupa ce ne reluaram locurile, am si eu
o intrebare: ce se petrece in invatamantul universitar? Aici la noi, totul e in
ordine? "Aici la noi da, fiindca sintem o universitate de mare traditie, zise
Vaintrub, si nu acceptam sa ne abatem de la ea." "Dar... zise Vasile, si
pronunta numele marelui poet si filozof, de ce a fost dat afara?" Avea aerul ca
abia acum aflase aceasta stire. Si deodata toata lumea reactiona, coplesindu-I1
pe Vaintrub cu intrebari, care nu erau de fapt intrebari, ci invinuiri.
"Dumneavoastra, care judecati foarte bine in problemele taranesti, zise Matilda



cu obisnuitul ei glas triumfator inainte de a triumfa, cum de ati acceptat sa fie
scos din universitate tocmai un atit de mare om? Nu zic de ceilalti, care poate
erau batrini reactionari, fosti membri ai unor partide care..." "El n-a fost
membru al nici unui partid politic", zise peremptoriu unul din arhitecti..." "Cel
mai mare filozof roman", zise si celalalt arhitect... Cum Vaintrub nu se grabea
sa raspunda... "Ati citit ceva de el?" zise Ion Micu cu un glas inocent,
adresindu-se celor doi. "N-are importanta, sari Matilda pe care inocenta lui
Micu n-o insela. Sigur ca toata lumea, cel putin in facultate, a citit cel putin
poeziile lui, care sint atit de frumoase... Filozofia e mai grea, eu n-am citit
nimic, dar faptul ramine." "Care fapt?" zise Micu. "Ca nimeni n-a sarit sa-I1
apere." "De unde stiti? Ati facut dumneavoastra vreo ancheta?" Tot cu inocenta,
ceea ce o facu pe Matilda sa rida: "Domnule Micu, toata lumea stie ca n-a
reactionat nimeni la darea lui afara." "Dumneavoastra ati reactionat cind
marelui arhitect Gociman i s-a dat un picior in josul spinarii?" "Vorbea prea
multe! zise Matilda. Si noi mai vorbim, dar Gociman a venit la cursuri, a doua
zi dupa detronarea lui Mihai I, si a cerut studentilor sa se ridice in picioare si
sa pastreze un minut de reculegere. Ma mir ca n-a patit-o! Dimpotriva, a fost
chemat sii s-a explicat cu rabdare de ce era necesara abolirea monarhiei.
Aiurea. Degeaba i s-a vorbit nebunului... Fiindca e cam nebun..." .,Un nebun
care a construit ce e mai frumos in orasul nostru, asi vrea sa avem multi astfel
de nebuni", zise Micu. "Construieste si azi, dar contactul lui cu studentii nu
mai era tolerabil", zise Matilda. "Cine cunoaste bine are dreptul sa judece, dar
nu si ceilalti, zise Micu. Sint de acord cu dumneavoastra in ceea ce il priveste
pe Gociman." Matilda ramase descumpanita, dar nu convinsa. "Nu se compara
Gociman cu marele filozof, sari atunci roscatul de Petea, care asta, era mai
mult decit evident ca nu citise nimic. El e o valoare nationala, in timp ce ca
Gociman mai sint o suta." "Stimata doamna, zise Ben Alexandru, Gociman e un
mare arhitect, care nu numai in orasul nostru a introdus... impreuna cu altii,
arhitectura moderna. Dar marele filozof era un profesor insuportabil. Nu se
intelegea nimic de la un curs al lui, nu stia sa vorbeasca, nu i se auzea glasul,
era, sa ma iertati, un bilbiit, nici din primele rinduri nu pricepeam ce spune.
Dar nu pentru asta, totusi, i s-a desfiintat catedra. Prezenta lui in universitate
era o chestiune de prestigiu pentru ideea de cultura si nu trebuia sa fie scos,
dar ei n-a vrut sa faca nici o concesie..." "Ba da, zise Vaintrub, a facut sau mai
bine zis ar fi putut face, daca se proceda cu ei cu mai mult tact, de pilda, cum
s-a procedat cu Gociman. Dar nici el, doamna trebuie sa stie, cred ca Petrini i-a
povestit, n-a procedat cu mai mult tact." "Nu sotul meu mi-a povestit, ea i-am
povestit lui, zise Matilda, da, stiu, a deschis cursurile cu aerul ca n-a auzit in
viata lui de un oarecare Marx.""'Doamna, rise Vaintrub, permiteti-mi sa va spun
o mica poveste. Unui baiat, un evreu din Amsterdam, i se cere, ca sa poata sa
se casatoreasca, de catre parintii fetei, sa renunte la religia lui. Baiatul s-a
gindit asa, daca religia ma impiedica sa ma casatoresc cu fata iubita, atunci nu
e buna. Si a renuntat. Nu mai spun ca in urma acestui act a fost izgonit de
comunitatea sa si blestemat. Acest blestem numai daca il citesti si ti se face
frig, dar sa-1 mai si auzi fiind in cauza, inconjurat de mai-marii comunitatii in
sinagoga. Totusi baiatul nu s-a speriat si s-a dus si i-a spus fetei si parintilor



ei: sint un om liber, putem sa ne casatorim. Dar parintii i-au spus: da, foarte
bine, dar acum trebuie sa treci la crestinism. Cum o sa intre fata noastra cu
tine in biserica, daca tu esti pagin? Ascultati, le-a raspuns baiatul, eu n-am
renuntat la religia mea ca sa trec la alta. Eu am renuntat la orice fel de religie,
fara sa incetez prin asta sa cred in Dumnezeu. Atunci i s-a raspuns ca altfel nu
se poate. Si casatoria n-a mai avut loc. Baiatul s-a retras atunci intr-un sat de
la marginea orasului, a inceput sa slefuiasca lentile sa aiba din ce trai si a
renuntat si la gindul de a fi fericit cu o fata. A inceput sa scrie si a ajuns unul
din cei mai mari filozofi ai lumii. A murit pe la patruzeci si ceva de ani din
pricina prafului de la lentile. Ce vreau sa spun? Ca noi, comunistii, n-am
renuntat la religie si la ideea de Dumnezeu, ca sa ne facem din Marx un alt
Dumnezeu. Ar fi lamentabil! Marx e pentru noi un simplu filozof ale carui
descoperiri au pentru clasa muncitoare un caracter aproape stiintific. Lumea
pe care o propune el e realizabila si poate fi o lume mai buna, pentru ca
demonstreaza ca imensa majoritate a oamenilor este exploatata azi de clasa
burgheza, o minoritate care dispune de forta de munca a oamenilor si
realizeaza profituri incalculabile. Aceste idei ne ghideaza, fiindca filozofia lui e
activa si n-are un caracter abstract sau utopic. Din nefericire se intimpla ca
daca numele lui nu e pronuntat intr-un curs de filozofie, faptul capata un
caracter de vina politica, si vinovatul e reprimat. Da, dar, pe de alta parte, nu e
prima oara in istorie cind gindirea unui om, sau cuceririle lui, de pilda ale unui
Napoleon, produc astfel de fanatisme printre oameni. Monarhiile absolute au
fost intangibile atitea secole. Nesupusii erau spinzurati. Poetului nostru i s-a
luat catedra. Ar fi lamentabil daca i se va interzice, ca poet, sa publice. Ca
filozof e clar ca se va intimpla, fiindca el nu poate sa-si renege ideile. E un
idealist. Dar sint convins ca mai tirziu va reintra firesc in circuitul Culturii,
fiindca idealismul lui nu e agresiv, e strins legat de viziunea lui de poet, nu
serveste o cauza politica reactionara."

Vasile ascultase toate acestea putin absent, el avea altceva de spus.
"Fiindca, zise el, la Bucuresti situatia e mult mai grava in universitate decit
aici. Am un prieten al carui nepot, un baiat eminent, pe ultimul an la Istorie,
si-a permis sa-i puna unui profesor o intrebare. Profesorul asta a intrat o data
la curs spunind inca de la usa: Sa vedem azi daca Stefan cel Mare a fost chiar
mare si daca Mihai Viteazul a fost chiar viteaz. Si baiatul asta s-a ridicat in
picioare. Ce doresti? 1-a intrebat profesorul de la catedra," Vreau sa va atrag
atentia, a zis baiatul, ca romanii nu si-au creat false mituri, cel putin in ceea ce
ii priveste pe cei doi domnitori, ca sa fiti dumneavoastra indreptatit sa incercati
sa le daramati!" Profesorul n-a avut replica, dar in aceeasi zi au aparut in
facultate doi securisti care 1-au arestat pe baiat si sint trei luni de-atunci si
nimeni nu stie ce e cu el. Acest domn i-a zdrobit cariera si cine stie citi ani o sa
stea la puscarie. Dar mai rau, continua seful clanului Lemnarilor, cica se
studiaza cum sa fie scoasa din cursuri istoria nationala, deocamdata domnul in
cauza pregateste terenul. Stefan cel Mare n-a fost mare, Mihai Viteazul n-a fost
viteaz, halal istorie, n-am fost si nu sintem nimic, mult mai bine ar fi sa ne
alipim..."

O tacere de gheata se asternu, pe care o rupse ginecologul: "Eu l-asi



impusca!" "Reactia ta e fireasca! zise Vaintrub. In conditii de razboi civil asta ar
pati acest domn si poate si tu, Salantiu, ai pati la fel daca te-ar prinde tabara
adversa. Sentimentul patriotic e o realitate metafizica, iar absenta lui o
fatalitate generatoare de nenorociri, fiindca nu-mi imaginez ca acest domn e atit
de imbecil; macar pe cale rationala ar fi trebuit sa-si dea seama ca nimeni nu
va renunta la miturile tarii lui de dragul altei tari. E, probabil, un individ
fanatic..." "In ce ar consta fanatismul sidu, dom' profesor?" rupsei si eu tacerea.
"Ne-a dat de inteles domnul inginer", zise Vaintrub. "Eu sint mai realist, zise
Ion Micu, cred mai degraba ca trebuie sa fie un lingator de cisme. N-ar indrazni
el sa actioneze pe cont propriu in astfel de chestiuni. Ideile sint ale lui I. C." "Si
ale Anei Pauker", zise Salantiu. "Da, ale acestui grup, ai dreptate", zise
Vaintrub.

Micu izbucni in risul sau sincopat, interminabil, stirnind nedumerire. "De
ce rideti?" zise Matilda. El insa nu-i raspunse, se ridica, se apropie de mine si
imi sopti sd-i spun unde e baia. Intre timp se strinsese totul de pe masa si Ana
aduse farfurii pentru tort si fructe. Nu minca nimeni fructe, in afara deVasile,
care spuse ca dulciurile saracesc organismul de vitamine. (Obsesia lui cu
vitaminele.) Nu-i imita nimeni, desi merele si mai ales perele bergamote te-ar fi
putut face sa eziti intre ele si tort. "Eu mai vreau o felie", zise Clara. "Si eu, zise
si sotul ei. E foarte bun! Mie nu-mi plac torturile, prajiturile; sint numai piine,
asta e chiar tort..." "E extraordinar, zise Clara, ce-ati pus ca reteta..." "Nuci,
zahar, crema de ciocolata", zise Matilda. "Nucile date prin masina?"
"Bineinteles!" Si mie mi se paru atit de bun incit facui la fel, mai luai o felie. Iar
paharul de vin alb acrisor pe care il bauram dupa aceea ma uimi: putea deci fi
vinul astfel? "N-am decit citiva araci

din asta! zise Vasile uitindu-se la mine pentru intiia oara cu o privire in
care simtii o apropiere de rudenie, o caldura protectoare si afabila. Daca mai
bei un pahar, Victore, o sa vezi lucrurile altfel", zise el cu un astfel de glas ca
toata lumea rise, iar eu intelesei ca fusesem tot timpul observat: nu aratasem
prea vesel si acum seful clanului doar imi recomanda remediul.

"Tot n-am inteles de ce-ati ris", relua Matilda intrebarea ei dupa ce Micu
reveni de la baie. "Eu rid cind e rau, fiindca o sa fie bine si nu rid deloc cind e
bine pentru ca stiu ca o sa fie rau", zise Micu si spre uluirea mea toata lumea
izbucni in hohote, "Sinteti cam sucit! zise nevasta lui Petea. Ei na! A vorbit si
nea lon ca si el e om! "Totusi, insista Matilda, nu inteleg..." "Dar e foarte clar,
interveni sotia unui arhitect, o femeie cu un chip placut si privirea plina de
vioiciune, semn ca urmarise discutia cu atentie. Domnul profesor e convins ca
lucrurile astea rele care s-au discutat vor duce la caderea celor care le comit. Si
atunci va fi bine. Pina aici mi se pare logic. Dar nu inteleg de ce atunci cind va
fi bine n-o sa mai rida deloc. Nu e obligatoriu sa fie iarasi rau." "Ba da,
doamna4, zise Micu. Se prepara!" "Ce anume?" "Inlauntrul binelui, zise Micu, se
prepara raul si vitavercea, isi aduse el aminte de Marius Chicos Rostogan. E
dialectic! Nu e asa, doctore?" adauga el clipind des ca sa-si ascunda ironia, dar
Salantiu intelese ca i se adresa lui si raspunse: "Asa este, si eu ma gindesc
citeodata cind scot afara un nou-nascut: ia uite-1, a iesit, isi incepe acum
drumul spre moarte, de-aia oracaie asa de tare, saracu’..." "Nu e dialectic deloc



ce spui dumneata, colega, zise Vaintrub adresindu-se lui Ion Micu. Are dreptate
doamna, aceasta alternare a binelui cu raul nu se produce fara un proces
adesea violent si adesea cu rezultate imprevizibile: dupa rau sa fie si mai rau,
iar apoi sa nu vie un bine prea grozav sau de o durata prea lunga. Fara sa mai
spun ca inlauntrul raului si binelui nu se prepara in mod fatalist contrariul...
Uneori in plin bine, vine ca un uragan, si deloc «preparat», ceea ce noi numim
rau... aparitia pe un cer senin a unei furtuni are cauze primordiale in alta
parte, cine stie in ce adincuri indepartate ale proceselor. Astfel a venit Hitler si
a gasit nu numai Europa, ci intreaga omenire nepregatita. A urmat o teribila
hemoragie care a umplut civilizatia de singe, era s-o patim..." "Ar fi trebuit sa
urmeze binele", zise marele Vasile. "Aveti dreptate, zise Vaintrub, n-a urmat!
Intreaga omenire a intrat in criza, cu amestec si de bine si de rau, si viitorul,
adica sfirsitul acestei crize, nu e previzibil."

Dar Ion Micu nu mersese atit de departe. intelegeam ca gindul lui se oprise
la I. C. a carui cadere o prevedea si se bucura si de aceea risese. (Nu stiu daca
0 sa mai am timp sa revin cronologic si sa spun ca aceasta speranta a lui n-
avea sa se realizeze: grupul deviatorilor din conducerea partidului avea sa fie
lichidat doi ani mai tirziu, dar I. C. avea sa scape tradindu-i pe ceilalti; abia
prin 57 sau 58 avea sa fie si el trimis simplu director intr-o tipografie; incit lon
Micu mai avusese de indurat, risese prea devreme.) Dar de ce risese mai inainte
cind Vaintrub daduse din umeri ca nu stie de ce ar fi necesara o a doua
reforma a invatamintului? Dupa explicatia lui de acum ar reiesi ca... Ei, ce
dracu ar reiesi? Ceva bun? Dimpotriva, risul lui ma nelinistise...

"Cafeaua o servim in hol si in biblioteca", zise Matilda si toata lumea se
ridica si se imprastie prin apartament. Ana ma chema in bucatarie sa-mi spuna
ceva. Imi arata citeva sticle ascunse intr-un dulap: "Eu pastrat pentru
dumneavoastra vin care placut mult la domnul, nu mai este suparat.,." ,.Bravo,
Ana, ia sa vedem, e tot din acela? Matilda, strigai eu vesel deschizind usa
oficiului. Sotia mea tresari; statea de vorba cu Ben Alexandru, care, insufletit, ii
spunea ceva. Ben Alexandru, il chemai si pe el si ramaseram toti trei in oficiu.
"Tocmai imi spunea, zise Matilda, ca fetita e foarte reusita..." "Da, imi pare bine,
el se pricepe", zisei cu sticla in mina. Ana aduse pahare si turnai. Ciocniram si
eu il golii pe-al meu dintr-odata. Pusei paharul jos si n-o mai vazui decit pe
Matilda. Ii luai capul in palme si ma pierdui in apele verzi ale ochilor ei
fascinanti. Si ea imi inlantui grumazul si ne sarutaram, ah, ea imi raspunse ca
altadata si ma desprinsei turburat. Asadar ea stie cum a fost, dar pastreaza in
ea totul... si acum... adesea... citeodata... "Sa fiti foarte atenti, zise Ben
Alexandru, mai ales dumneavoastra, doamna, sa nu acaparati copilul prin
pozitia privilegiata pe care o aveti, ca il alaptati si il ingrijiti... Dramuiti-va
tandretea, sinteti doi, altfel o sa aveti mari necazuri si nici copilului n-o sa-i fie
bine. Nu acum, bineinteles, cind el nu face decit sa suga si sa doarma, dar
curind o sa descoperiti cit de sireata o sa se faca numai sa va aiba tot timpul
alaturi. Arma ei va fi plinsul. Sa n-o luati in seama, altfel... Va spun, e foarte
reusita si o sa va fie foarte usor s-o cresteti daca o cresteti impreund.
Experienta mea stie multe in acest sens, toate conflictele din familii au la baza
aceasta tendinta irezistibila a mamei de a acapara copilul numai pentru ea si



care se observa chiar si la mamele asa-zis mai evoluate." Ma uitai la Matilda si
vazui in privirea ei ironie si neincredere. Ea chiar rise: "Domnule, numai
mamele stiu ce simte un copil. Teoriile dumneavoastra sint pe toate drumurile,
dar nici o mama nu le pune in practica." "Din pacate, doamna. Dar noi stim ce
aberatii se produc si pe urma sintem chemati in fata unei mame devenita
neputincioasa si in culmea exasperarii." Matilda rise iarasi, ha, ha, ha, cu
simpatie, dar si cu ingaduinta suverana. i intra in bucatarie sa se ocupe de
cafele. "Ben, ii spusei colegului meu, ce zici tu, ce-o sa se intimple cu chestia
asta? cu o noua reforma a invatamintului?" "Tot ce pot sa spun, zise el, e ca eu
voi plecal" "De ce?" "Am auzit ca psihologia se va suprima din invatamint.
Catedra mea deci, unde sint asistent, se va desfiinta." "Si alte catedre ce soarta
vor avea? N-ai auzit nimic?" "Atit am auzit. Ma intorc la meseria mea, care mi-e
draga!" "Dar ce fac eu cu filozofia, care mi-e foarte draga. Logica, pe care am
predat-o la scoala normala, nu se mai preda. Logica a devenit invizibila, nu
trebuie sa mai gindim logic, ci prin sofisme..." Ben Alexandru se arata foarte
incurcat. "Unul din ele ne guverneaza, continuai eu. Cu cit cresc succesele
noastre, cu atit lupta de clasa se ascute si mai tare. Iti dai seama de sofism? E
menit sa justifice represiunea, dar nu impotriva celor care sint deja invinsi, ci
impotriva invingatorilor. Dimpotriva, conflictul se stinge cind unul din parteneri
a invins. Sau poate n-a invins? Sau poate nu trebuie sa invinga si totusi
trebuie? Tu, care esti partizanul necesitatii intelese, spune-mi si mie, ce trebuie
sa inteleg ca sa devin si eu liber?" "Ca au aparut excesele si ca trebuie sa fii
prudent ca sa nu-ti pierzi inutil libertatea fizica. Stii bine ca o revolutie ii poate
nimici chiar pe toti cei care au fost in fruntea ei, cu atit mai mult pe cei care
nu-si pastreaza gindirea logica numai pentru ei insisi, in clipe cind logica insasi
e abolita." "Ai dreptate, hai sa vedem ce zice Ion Micu."

Numai ca nu reusii sa vorbesc cu el, intrase intr-o discutie interminabila cu
Vaintrub, si se arata vag iritat cind ma vazu ca ma apropii. Parca ar fi inteles ce
vroiam de la el si se ferea de mine. Clara se lipise de el si parea si ea foarte
prinsa de ceea ce spunea Vaintrub. Ce le putea spune? Desigur, tot ceva in
legatura cu reforma invatamintului. Or, tocmai asta ma interesa si pe mine.

Fara sa stiu cum si de ce, pierdusem puterea si trufia gindului de a pleca de
la universitate si de a preda undeva intr-o scoala primara abecedarul. De fapt
stiam de ce, avusesem timp sa masor prapastia, consecintele unui asemenea
gest. Eu nu eram Spinoza, sa ma retrag intr-un sat si sa slefuiesc lentile!
[ubeam o femeie, aveam un copil si nici o fatalitate sociala si religioasa nu ma
impiedicase sa ma casatoresc. Ce-ar fi zis Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi
putut zice? Femeia romana n-are intuitii mari, daca barbatul nu-si desvaluie,
fie si prin martori exteriori, viitorul stralucit care il asteapta si pentru realizarea
caruia ar merita sa te sacrifici. Si nici macar atunci... Nici macar dupa ce ai
descoperit ca o mare idee care te-a calauzit triumfa. Timpul prea indelungat de
sacrificiu 1i insinueaza neincrederea, teama de noi sacrificii care i-ar minca
toata viata. Or aceasta viata era a ei, vroia sa si-o traiasca fiindca nimeni n-
avea sa moara in locul ei. Se povestea despre Gheorghiu-Dej ca nevasta-sa il
parasise tocmai atunci cind invinsese, cind luase puterea. Da, spusese ea, azi
esti, miine nu esti, iar te baga la puscarie. Am fost cu tine cit ai fost inchis,



acum esti liber, dar eu nu mai am incredere si m-am saturat. Si n-a vrut in nici
un chip sa traiasca impreuna cu el. Femeie marginita? Nicidecum! Femeie
simpla, da, dar cu intuitii fundamentale. Dupa, ani de neliniste, vroia putina
liniste. Acum ca el era liber, nu vroia sa-i mai impartaseasca soarta, nici in
bine, nici in rau. Matilda, simteam, ar fi gindit la fel, dar fara sa-si faca datoria
in prima etapa, cea a dificultatilor. Astfel, ajunsesem sa gindesc despre ea ce
era mai rau, cu atit mai mult forta mea morala fusese surpata. Dar nu era
numai atit. Peste asta se putea trece. Bucuria singuratatii in care gindirea ta
ramine activa si jubilatoare putea sa-ti ajunga, ramineai fiu al soarelui si a tot
ce exista. Dar fusesem adinc implicat... Survenise bucuria de a aparea in fata
studentilor, in fata acelor zeci de priviri care se ridicau spre mine cu incredere
ca vor afla secretul gindirii marilor oameni, floarea de pret a spiritului uman, in
a carei posesie ma aflam si, cine stie daca nu si eu insumi puteam descifra pe
fetele lor adevarurile acestor timpuri? Cine altul, daca nu un contemporan, ii
putea ghida? Nici Platon si nici Hegel nu mai erau vii, ca sa le vorbeasca despre
timpul existentei lor. Si cind spuneam: tovarasi studenti! o tacere absoluta se
asternea pina in ultimele rinduri ale amfiteatrului. Domnii mei! li se adresase
Hegel prin 1816, la Heidelberg, si cursul sau devenise filozofie si spiritul sau
fusese stimulat de acesti tineri domni care ii sorbeau avizi cuvintele. Cu ce
pofta ma intorceam eu insumi acasa si faceam dupa notitele mele capitole la
cartea despre gnostici, care crestea de la o zi la alta! Cum sa-i parasesc? Nu
mai vroiam nicidecum. Masuram concesiile pe care trebuie sa le fac (si eram
gata sa le fac!) numai sa pot aparea in fata lor si s4 comunicam impreuna,
chiar micsorind pina aproape de stingere lumina opaitului. Dar de ce risese Ion
Micu? Ce viziune avusese?

XIV

Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. Dupa cafele Vaintrub si Ion
Micu se ridicara, se dusera la Matilda, care statea si taifasuia cu Tamara si
Tasia, 1i sarutara mina spunind ca totul a fost foarte placut, salutara pe ceilalti,
fara sa mai dea sau sa sarute alte miini, isi luara la revedere si de la mine si se
indreptara spre usa. Ii condusei, dar nu numai pina in strada, ci continuai sa-i
insotesc. Vaintrub ghici ca aveam ceva de discutat cu lon Micu, se scuza si o
lua grabit inainte.

"loane, incepui fara ocoluri, poti sa-mi spui si mie: ai zis ca intelegi de ce e
necesara o a doua reforma a invatamintului. Ei, de ce? Si de ce ai ris?" "Plec din
universitate, zise el, dar nu acum. Astept belirea lui I.C., ca sa intru pe urma in
presa literara si sa-i belesc si eu pe toti trogloditii, in frunte cu Amaicalitului.
Sper sa mi se incredinteze functia de redactor-sef la Luceafarul literar. De-aia
am ris, fiindca nici trogloditii din Bucuresti oplositi sub pulpana lui I.C. nu vor
scapa. De-aici, din mijlocul Transilvaniei o sa trimit spre ei sageti cu bataie
lunga cit mai otravite, sa scoata urlete si sa se intoarca prin padurile de unde
au iesit."

Deci nici lui nu-i pasa, gindii, ca si Ben Alexandru si Vaintrub, mai are o



meserie, se intoarce la ea. Dar eu unde sa ma intorc? "Nu mi-ai raspuns la
prima intrebare." "Reforma invatamintului, zise el mergind agale si privind
drept inainte, e necesara ca sa mai desfiinteze niste catedre, basca ce spunea
Vaintrub, adica sa se adopte schema de invatamint dupa cea sovietica." Era
evident ca se ferea, nu risese de perspectivele caderii [ui I.C. si de ce-o sa le
faca el dupa aceea tuturor Amaicalitilor care iesisera din padure. Acest gind ii
venise, poate, la masa, dar in biroul meu risese de ceea ce ii spunea Vaintrub: a
doua reforma a invatamintului ii stirnise acel straniu ris. Dar nu mai insistai...
"Si crezi ca filozofia va fi atinsa?" Nu-mi raspunse citiva pasi. Ai fi zis ca se
gindea, dar nu sint sigur daca la intrebarea pe care i-o pusesem. "Cred ca da,
zise. Si cred ca si decanul nostru va fi schimbat dupa ce pica I.C." "Nu inteleg,
ce legatura are Vaintrub cu [.C.?" "N-ai fost atent la discutie. Asa cum e el,
foarte bine pregatit, un marxist convins si cu un caracter ferm, e omul lui I.C.
El l-a pus acolo. Fara sa mai vorbim ca se vor gasi destui turnatori care sa-1
demaste (daca nu l-au si demascat) ca nu aplica linia partidului in invatamint,
ca e contra colectivizarii agriculturii si alte erezii contrarevolutionare." "Doar n-
0 sa crezi ca o sa-1 toarne vreunul din musafirii mei?" "De!" zise el, repetind
dubitativul rebrenist. "Adica cine? Parintii mei, nevasta-mea?" "Mai erau si altii.
Nu zic de ginecolog, dar era o tipa acolo care se uita la noi ca la niste rime.
Vampa aceea flegmatica cu buzele groase si ai fi zis cu ochii adormiti. Ei, prin
crapatura pleoapelor ne studia si, cu urechile la pinda, auzea tot." Incepui sa
rid... "Fugi de-aici, altele sint ispravile ei, nu sa toarne.”" "Am vazut eu multe din
astea, nu ma intreba, ca spun. Si nici tipul ala pricajit, care n-a scos un cuvint,
nu-mi inspira incredere." "Acuma, zisei eu batjocoritor, n-o sa mai mergem in
vizite de teama ca..." "Poti sa mergi oriunde, dar depinde ce vorbesti..." "Cum
adica, ce sa vorbim atunci? Despre papesa loana? Cred ca suferi de spionita..."
"Lasa sa sufar eu de spionita si fa tu pe viteazul in saloane, si o sa vezi ce e mai
deranjant, spionita sau arestuita..." Si rise. "Dar n-am scos un cuvint",
protestai... "Nu ma refer, in cazul asta, la tine, era vorba de Vaintrub. Sint sigur
ca nu numai la voi si-a exprimat el ideile sale antipartinice." "Tu glumesti,
sau..." "De! exclama iarasi. Sa dea Marx sa n-am dreptate." "Bine, zisei, o sa fiu
atent. La urma urmei, Vaintrub isi redeschide cabinetul, dar ce fac eu daca ma
dau afara..." "Nu cred, zise el, desi nu esti membru de partid, ai origine
sanatoasa, taica-tau e muncitor." "Da, dar daca se desfiinteaza catedra mea?"
"Atunci nu mai stiu, zise. Parca ziceai ca abecedarul..." "Una e sa pleci tu, si
alta cind esti dat afara..." "Vezi? Ti-am spus atunci, in ziua aia, ca nu pleci tu,
esti dat afara. Ai facut bine ca n-ai plecat, dar acum nu mai stiu ce sa-ti spun.
Ai putea pleca, dar daca nu e nimic, n-o sa-ti para rau? Adica ce sa-ti para rau,
ar fi o catastrofa. Pe de alta parte, daca nu pleci s-ar putea totusi sa vi se
desfiinteze catedra. Parerea mea e ca e mai bine sa nu pleci, desfiintarea unei
catedre ar fi un fapt obiectiv, nu te-ar putea invinui nimeni de ceva, n-ai fi in
situatia marelui filozof, caruia i s-a desfiintat catedra numai ca sa-1 dea pe el
afara." ..Bine, loane, mai spusei si imi luai la revedere si ma intorsei spre casa.
Dar revenii dupa citiva pasi: si totusi nu mi-ai spus de ce e necesara aceasta a
doua reforma a invatamintului? Iti spun eu, zise, ne vedem miine la braserie..."
"Are dreptate, gindii in timp ce faceam drumul inapoi, desfiintarea unei



catedre nu inseamna un blam pentru cei care tin cursuri la ea, € o masura
generala... Si apoi nu se stie daca se desfiinteaza... Oricum pot preda de pilda
istoria la orice liceu, ba chiar si matematicile si geometria, care imi placusera
totdeauna si nu le uitasem, ca si fizica. Sau latina... Da, latina, franceza... Mai
degraba..." Pe urma imi amintii ca si latina fusese scoasa din invatamint, iar
franceza redusa la o ora pe luna sau ceva in genul asta. Oricum, fizica va
ramine... O adinca tristete insa imi spunea, gindind toate acestea, ca niciodata
n-o sa mai intru intr-un amfiteatru si sa predau studentilor mei pe care in-
cepusem sa-i cunosc si sa tin la ei. Diferenta de virsta intre noi era mica, dar
inocenta lor era mai mare. In cursurile mele despre gnostici strecurasem ideea
mea ca abia atunci va fi posibila o noua gnoza, care ar putea deveni o religie, ai
carei preoti - si asta n-ar avea nimic de-a face cu o noua biserica - ar fi
savantii. "Batrinul", cum ii spunea Einstein lui Dumnezeu, va trebui sa suporte
trufia unor fiinte care i-au smuls multe secrete si care astazi (in posesia
mijloacelor de a explora atit atomul, considerat, ultima particula si ultimul
dintre secrete, cit si marele cosmos) pot sa-si permita sa gindeasca nu numai
pe plan existential, ca domnul Sartre, ca angajarea mea angajeaza totul, dar
numai pe planul unei constiinte doar in relatii cu o alta, nu si cu cea a unui
cline sau a unui cal, ci pur stiintific, ca sint angajat la nivel cosmic. Descartes
gindea: Cogito, ergo sum! Dar unde? Intr-un univers determinabil, in care exista
gindire, daca eu gindesc. Asta e mai greu de respins (sau nu e de respins), decit
paralelele lui Euclid, despre care Gauss se intreba daca pot fi verificate prin
masurari astronautice. Asta ar insemna ca daca exista gindire in univers,
trebuie sa ne abtinem s-o opunem materiei, sa nu mai credem in aceasta
dualitate, ce presupune o natura scizionata, care ar face de neinvins postulatul:
gindesc in cosmos, pentru ca eu gindesc, postulat de nerespins... Reactia
studentilor mei a venit ora urmatoare, cu o gramada de intrebari si cu priviri ce
ardeau de curiozitate. Care ar fi atunci raportul dintre spirit si materie? Totul e
spirit, le-am raspuns. Asta inseamna ca spiritul creeaza materia? Isi creeaza o
aparenta, le-am raspuns. Universul in ansamblul sau este constient de sine.
Atunci ce este spiritul? Este constiinta cosmica. Ce este o constiinta? i intrucit
0 noua gnoza ar putea deveni religie? Orice religie, le-am raspuns, isi propune o
mintuire a omului. O noua gnoza, pornind de la descoperirile stiintifice, ar
elibera omul de teama, de nelinistea cosmica, intr-o lume in care Dumnezeul
imbatrinit nu-i mai poate alunga singuratatea sa inspaimintatoare in fata unui
univers de catran, care pare absurd, intelegind ca universul sintem noi insine,
putem, prin inteligenta, intelege ca nu murim niciodata. Gindind cosmic, ne
salvam chiar prin el, prin univers, care ne-ar deveni familiar si eternitatea lui ni
s-ar transmite, desi stim ca intr-o zi vom muri totusi... Apoi am intrerupt
intrebarile, spunindu-le ca vom mai avea ocazia sa vorbim despre asta pe toata
durata cursului. Imi notam intrebarile, pentru a raspunde la ele acasa, in al
doilea caiet al meu, pe larg... Cine imi va mai pune de-aici inainte aceste
intrebari stimulatoare? Nici unul dintre ei nu se gindea sa-mi opuna postulatul
marxist ca spiritul e materia care ia cunostinta de sine si care lasa in intuneric
si fara raspuns intrebarea ce este atunci materia? Ceva mort? O simpla
combinatie de molecule, de atomi si electroni? Si nici unul dintre ei nu s-a gasit



sa divulge cuiva .."erezia" mea, cum avea sa se intimple mai tirziu, cind prin
selectie, in fruntea organizatiei lor de tineret. U.T.M.-ul, aveau sa fie pusi cei
"vigilenti", carora n-avea sa le mai scape...nimic...

XV

Cind ajunsei acasa, arhitectii si ginecologul Salantiu plecasera si ei,
ramasesera rudele. Dar ce era tacerea asta? Taceau mai demult sau picasem eu
pe un moment de tacere? Da, probabil! Ma asezai intr-un fotoliu si asteptai sa-
si continue conversatia, dar clipele treceau si nimeni nu deschidea gura. Ma
uitai la Matilda, dar nu intelesei: cine era urita aia? Da, chiar Matilda, dar
chipul ei era strimbat, ca si cind ar fi fost facut din doua chipuri suprapuse si
acum o puternica zgiltiitura interioara i-ar fi stricat secreta armonie. Exorbitati,
ochii ei isi pierdusera culoarea, verdele devenise albastru intunecat... Marele
Vasile parea sa rumege ceva in sensul ca nu era bine ce se intimpla, dar nici n-
avea ce sa faca. Oricum, nu era treaba lui. Tamara isi deschisese pleoapele
lasate si se uita la mine cu o curiozitate lacoma si neascunsa, aproape sfida-
toare. Parintii si bunicii mei se uitau si ei la mine parca mi-ar fi spus: da-i afara
pe toti, sint contra ta si a noastra. Tasia rupse tacerea. "Matilda, hai, gata!"
Gata ce? "Lasa-ma Tasia", zise ea cu o voce care se debarasa de Tasia si de
oricine ar fi incercat sa-i dea sfaturi; Petea se arata si el concesiv, ba chiar
cunoscator al unor realitati... "Vezi ca pe urma tu ramii aici singura cu el, cu
noi..." zise el. "Dar ce s-a intimplat?!" murmurai eu nedumerit "Mai intrebi ce s-
a intimplat? zise Matilda. Mai intrebi ce s-a intimplat? repeta ea cu voce
crescuta. Mai intrebi ce s-a intimplat?"' relua paroxistic. "Da confirmai eu
senin, ce s-a intimplat?" si vrusei sa-i intreb pe-ai mei ce dracu’ se intimplase,
dar nu mai avui timp, Matilda sari din fotoliu si se apropie de mine. "Unde-ai
fost? Si nu astepta raspunsul: unde ai fost, striga si isi infipse mina in parul
meu si imi smuci capul de asta data tipind neincetat: Spune unde-ai fost,
unde-ai pierit, spune..." intr-o fractiune de secunda gindii ca mina ei in parul
meu e un simplu gest nestapinit care putea sa insemne si dragoste furioasa si
care se va opri, puteam apoi sa rid, dar ea continua sa ma zgiltiie cu violenta si
atunci o plesnii peste fata si ea batu aerul si cazu pe-o parte, intii peste masa
din mijlocul celor patru fotolii, apoi se rostogoli pe jos; dar nu statu nici o clipa
acolo, se ridica in genunchi, puse mina pe vaza incarcata cu flori aduse de
musafiri si in clipa urmatoare aceasta vaza trecu ca un proiectil pe linga capul
meu si se sparse in curte prin frumosul vitraliu... Resimtit socul violentei
neinfrinate, tipatul geamului spart, apoi bufnitura si explozia, ca un semn de
sinistru, a vasului de sticla. "Sa nu mai indraznesti, gifii ea revenind in fotoliu.
Niciodata sa nu mai indraznesti..." Si arata extrem de satisfacuta de ceea ce
facuse si de aceea glasul ei era acum perfect linistit. Iar eu gindii: Asta e mai
rau decit ceea ce ai facut, aceasta oarba satisfactie de a fi ridicat mina asupra
barbatului tiu. Din clipa asta nu-1 mai ai, acest barbat, sa-ti cauti altul. In
acelasi timp simtii cum o picatura de sudoare mi se prelinge pe git. Ma stersei,
nu era sudoare, ci singe. Ma ridicai si ma dusei in baie fiindca simteam ca ma



ustura fata. Cind ma uitai in oglinda vazui trei dire de singe pe obrazul drept,
amestecate cu zdrente de piele rupta. Cind avusese timp sa ma gheruiasca
astfel? Probabil ca fulgerator, in chiar clipa cind o lovisem si abia dupa aceea
cazuse. Ma spalai, dar singele reveni mai ales in citeva locuri unde ghearele
intrasera adinc. O furie rece ma napadi, dar pe urma ma linistii. Din moment
ce hotarirea mea era luata, trebuia sa-mi retrag si furia, nu mai avea nici un
rost..".

... Ma intorsei in hol si foarte linistit le spusei rudelor: "Va rog sa plecati.”
"De ce sa plece? zise Matilda. Nu pleaca nimeni, sint rudele mele, la mine
acasa. Vasia, Artlraon, Petia, stati, de ce sa plecati, fiindca vrea el?" De altfel,
nimeni nu schitase vreun gest ca ar avea de gind sa se ridice, "Bine, zisei,
stati..." gindind, ce-o sa faceti acuma, o sa va apucati sa jucati leapsa pe
furate? Spectacolul s-a incheiat si odata cu el si istoria unei iubiri moderne,
foarte moderne chiar, dintre un universitar si o arhitecta, nu mai aveti ce
vedea. Asa credeam...

"Ei, relua Matilda triumfatoare de asta data, in sfirsit dupa ce triumfase, nu
inainte ca pina acum, tot nu vrei sa-mi spui unde ai fost? Lasi musalfirii singuri
si pleci si tu, tot ca un musafir. Pai musafir esti tu in casa asta? Asta e musafir
la el in casa, constata ea cu un humor de care n-avea nici un chef. Da, ca sa
ajute si el ca alti barbati, de unde, si cind se aseaza la masa si e servit se
strimba ca nu-i place mincarea si nici macar nu se fereste, scuipa alaturi. Lasa,
nu te mai sterge, o sa sufere Clara citeva zile ca n-o mai poti vedea pina iti trece
si pe urma n-ai decit sa pleci cu ea in Israel... Ai fi in stare sa treci la jidanism
si sa va duceti amindoi acolo sa lucrati intr-un chibut..."

Asta era formidabil! gindii. Ea care se maritase cu un evreu, care ii
cumparase acest apartament si ei ,cum spuseese adineauri, vorbea ca si cind in
viata ei n-ar fi iubit tocmai un jidan... Ma uitai intr-o parte, ca sa nu i-o spun si
sa nu rid sardonic... I-o spuse insa Tasia: "Tu in ce casa stai? Ce era barbatu-
tau care ti-a facut-o cadou?" "Ehe! Era un om cu un cap mai presus decit altii,
sa nu te legi tu de el!l Inima de aur!" "O fi fost, zise Tasia, da” tot jidan era! Nu-ti
sta tie bine sa-i vorbesti de rau!""Oa" nu-i vorbesc de rau, Tasia! Spun numai
ca drumul e liber, sa se duca cu ea unde vrea!" "Dar aia e maritata, draga, ce
tot vorbesti tu acolo? zise Tasia. Si isi iubeste barbatul" " Fleacuri! exclama
Matilda, barbatu-sau isi iubeste prima nevasta, nici nu se uita la asta... Asa
ca... Eu imi cresc copilul meu! (nu ma mai marit, mi-ajunge!), iar el poate sa
plece cu ea si in Patagonia, daca in chibut n-o sa-i placa. Parca ii pasa lui de
copil! Cind i-am spus ca sint insarcinata, stiti ce-a zis, draga?! exclama ea
uluita. Ca o sa mi-1 lase mie! Asa fac cei care se iubesc, aveti un copil, trebuie
sa va intelegeti, mai lasa unul, mai inchide ochii altul, sinteti tineri, aveti
singele fierbinte, n-aveti minte deloc... Facui bunicului un semn sa taca. Eram
acum fascinat sa aflu ce nu stiuse Matilda ca zace in mine. "Spui dumneata,
bunicule, ca n-am fost o fetiscana. Ba am fost! striga Matilda. Pentru ca inainte
am avut de-a face cu doi barbati care s-au purtat cu mine civilizat, nici unul nu
numai ca n-a indraznit, dar nici nu s-a gindit vreodata ca ar putea sa ma
loveasca. 3i cind l-am cunoscut pe el, mi-a luat mintile! Era prieten cu ultimul
meu barbat, care a facut prostia sa-i povesteasca aproape tot ce se intimpla la



noi in casa, nu ne prea intelegeam, recunosc, dar a venit el si a inceput sa-1
indemne, zilnic il indemna, el mi-a povestit, divorteaza, desparte-te, iti ratezi
viata, tu esti poet, te impiedica sa scrii. Venea la noi in casa si se uita la mine
crunt, distant, rece, stapin pe el, indiferent, nepasator. Recunosc si fata de el,
barbatu-meu de-atunci parca era inca in scutece. Asta barbat, mi-am zis, $i mi-
a sucit capul asa de tare ca am inceput sa fac numai ce-mi spunea el, imi scria
scrisori din scoala militara, furios ca si cind ar fi avut vreun drept asupra mea,
ca de ce n-am intentat divortul? Ce mai astept? Si vorbe urite la adresa fostului
meu sot, care, oricum ii era prieten si tinea foarte tare la el si nu era vinovat de
nimic, nu-i facuse nici un rau. Da, vroiam sa divortez, dar nu asa! Am incercat
sa-1 potolesc, am plecat intr-o excursie impreuna, i-am lasat sa stea de vorba
unul cu altul, fostul meu barbat i-a vorbit frumos, i-a spus ca e adevarat ca el
si cu mine nu mai putem trai impreuna, dar ca sa ne gindim bine daca noi ne
potrivim. Atit i-a spus! Ramin in urma cu el (si ma arata cu degetul, nu mai
aveam nume) si il intreb: ei, ce-a zis? A inceput sa-1 injure! Pe urma ne-am
asezat la masa pe iarba verde si l-a luat peste picior, ca e timpul sa raspundem
la o intrebare a unui mare filozof bulgar. Isi batea joc de el! Si ala, saracul, ce
putea sa faca! Era el inalt, dar n-avea puterea sa sara la bataie si l-a adus in
stare sa se urce si sa urle prin copaci!... Da, draga, am crezut c-a innebunit! isi
desfacu ea bratele inspaimintata retrospectiv. Sa stai alaturi de nevasta ta
legitima si sa te vezi luat peste picior de... un strain, cum sa nu-ti vie sa te urci
prin copaci si sa urli? Mai bine se bateau, era mai barbateste, dar nu sa-1
umileasca in sensibilitatea lui de om, nu de ciine, sa-i dai un picior dupa ce i-ai
fost prieten si i-ai luat mintile nevesti-sii." Deci i-ar fi facut mare placere ca eu
si cu Petriea sa ne batem! gindii si eventual Petrica sa iasa invingator sau, in
orice caz, sa incasez eu ceva...chiar daca Petrica ar fi incasat mai multe. Sau si
mai bine, Petrica sa-mi fi dat o serie de pumni in cap, si eu, "generos", sa nu-i fi
raspuns. Poate ca asa asi fi facut, dar lui Petrica nu i-a venit ideea, a preferat
sa insinueze ca nu pe Matilda o iubeam eu, ci frumoasa ei casa, cum incercase
sa-i sugereze si lui taica-sau.

"De copil a spus ca o sa-1 bage intr-o traista pe bat si o sa se duca si o sa-1
arunce intr-o prapastie. Intrebati-1! E adevarat ca asa mi-ai spus? mi se adresa
cu aerul ca n-o s am curajul sa spun ca nu. Indrazneste sa spui ca nu e
adevarat! Ai fi in stare sa negi! Vedeti?! Tace, n-are nici curajul sa nege si nici
sa se apere." "Dar cine esti tu, fa, sa-1 judeci? zise bunicul indignat. Se vede ca
nu te-a batut la timp!" "Nici o grija, bunicule, ca m-a batut chiar in ziua cind i-
am spus ca o sa avem un copil, striga Matilda. E adevarat? Spune-i bunicului,
esti om, incearca sa minti", mi se adresa iarasi. "Inseamna ca nu te-a batut
bine", raspunse bunicul care stia el adevaruri fundamentale, ca numai un betiv
si un stricat isi bate nevasta degeaba si n-avea el nevoie sa ma auda pe mine
negind ca sa se convinga ca nu eram dintre acestia si ca deci n-am batut-o eu
fara motiv.

Tata nu zicea nimic, isi plecase fruntea confuz, in mod ciudat mama avea
chipul senin. "Cum poti sa spui tu, maica, vorbele astea, zise ea, ca a vrut sa-ti
ia copilul si sa-1 arunce intr-o prapastie. Asta n-am mai auzit de cind mama m-
a facut!" "Ei, zise Matilda, eu am auzit cu urechile mele. Intii a zis ci o sa mi-I



ia si sa-1 dea la un leagan, la copii abandonati, pe urma a zis nu, mai bine il
arunc intr-o prapastie. Intrebati-1!"" Ceea ce ma uimea mereu era humorul ei,
din tonalitati imposibil de descris! Un humor popular, compus din uluiri,
nedumeriri, invitatii sa contemple si altii ceea ce i-a fost dat ei sa-si auda ure-
chilor... "O fi glumit, v-oti fi certat”, zise Tasia simplu. "O fi baut si el un pahar
mai mult!" zise si seful clanului impaciuitor. "Stati ca va spun, se hotari atunci
Matilda sa inchida gura parintilor si bunicilor mei. E adevarat, mama soacra
(dumneata n-o sa te dai indarat si o sa recunosti), e adevarat ca la optsprezece
ani a trait cu o stricata si a vrut sa se insoare cu ea? Auzi, sa se insoare cu
ea..."

Sarii in picioare, dar in aceeasi clipa sari si Matilda si se adaposti in spatele
fratelui ei mai mare. "Te omor, 1i spusei in soapta cumplita. Mie poti sa-mi spui
orice, dar nu mamei! Daca nu fugi in seara asta de-acasa te string de git pina o
sa-ti dai rasuflarea." ..Il auziti, strigad Matilda fara teama4, in fotoliu. Nici nu ma
mira! A mai omorit el pe cineva, o fata cu care a trait, o studenta, a lasat-o in-
sarcinata si in loc sa se insoare cu ea, a dus-a la un doctor, un criminal, ca
altul n-a mai gasit si asa a scapat de ea. Nici azi nu se sti-e ce-a facut ala cu
moartal!" "De ce nu spui tu, zise tata, ca a vrut sa ne omoare si pe noi?" "Lasa,
ca stiu eu cum s-a purtat si cu dumneavoastra! De la el stiu. El mi-a spus, el
gura lui: am chinuit-o pe mamal! Bine c-a recunoscut, dar acuma nu vrea sa
recunoasca..." "Atunci de ce 1-ai luat! zise bunicul linistit, si el cu humor. Ai
avut la dispozitie doi ani ca sa-1 cunosti si doua maritisuri in urma, nu poti sa
spui ca ai fost o fetiscana fara minte. Esti mai batrina decit el!" adauga cu
brutalitatea simpla a oamenilor in virsta care merg direct si fara nuante spre
realitatile elementare. ,.De unde sa stiu eu ce zace in el", raspunse Matilda, al
carei chip se transfigurase brusc, uritenia pieri de pe chipul ei si vazuta fara sa
fie auzita ai fi zis ca povesteste ceva pasionant si cei din jur o asculta subjugati
atit de ceea ce spunea, cit si de frumusetea stralucitoare a acelui chip straniu.

Si era adevarat, eu o ascultam astfel, pentru ca, desigur, forta ei de
mistificare era pentru mine o revelatie stupefianta. Vroiam s-o mai ascult, mi-
era chiar frica sa nu inceteze, sa treaca la sentimente mai bune, si rudele, care
sint setoase de spectacol ca toti oamenii, sa nu incerce apoi, vazind ca gluma se
ingroasa, sa micsoreze proportiile catastrofei, s ne indemne la impacare, nu s-
a intimplat nimic .

"Uite-1, ride, striga Matilda (poate ca fara sa vreau, avusesem un suris?), lui
i se par toate astea ceva, asa, de ris, de calcat in picioare. Asta e ceva, asa,
nemaivazut... Ei, afla ca te-ai inselat, domnule! Mi-a venit mintea la cap!" "Pai
atunci e bine, zise bunicul cu humorul lui de care apoi, mai tirziu, de cite ori
imi aduceam aminte rideam in hohote singur, chiar si pe strada. E bine, repeta
el dind si dintr-un umar si aplecindu-si capul spre acel umar, ca o expresie a
evidentei. Va despartiti, baiatul e tinar si de fete e plina lumea. Copii, daca a
facut, inseamna ca o sa mai faca.." "Sa vedem cine il ia, striga Matilda. El -
frumos nu stie sa se poarte, de iubit asa sa-i bata si lui inima pentru o femeie
nu e in stare, la rude nu tine si asta n-ar fi nimic, ca nu tine, dar le
batjocoreste... il invita si pe el Tasia la o petrecere. Na, ca nu vine. Cum sa nu
vii, draga?! exclama ea indignata, o indignare inalta. Sint rudele sotiei tale. Pina



la urma ii explic eu ca n-o sa stam mult, in fine intra pe usa cu o falca in cer si
una in pamint, nu da mina cu nimeni, la mine se uita de sus parca ar fi sosit
marele senior, pe urma incepe sa-i spuna Tamarei porcarii de care in viata mea
n-am auzit ca o ruda poate sa-i spuna altei rude. Asta e ceva, asa,
nemaipomenit! (si deschise un brat si facu prin aer o elipsa, ai fi zis cosmical).
Ca cica daca pe Tamara o pazeste un drac, unul care a vazut odata la girla o
muiere goala si el a zis ca e un om cu... alea in piept si s-a dus la Scaraoschi
sa-i spuna. Ca daca nu cumva dracu-asta i l-a trimis ei, Tamarei, ca s-o
serveasca..." "Pai asa si e, zise bunicul. Orice muiere are un drac!"

Bunicul incepu sa ma irite cu interventiile lui: ma uitai la Matilda crunt,
simulind ca asi fi coplesit si furios ca sa-mi dea adica noi lovituri, sa nu se
opreasca acum, la mijloc cind tocmai aflam ca infama Tamara 1i povestise totul,
nu numai scena de la Tasia, ci si in mod sigur, cum aveam sa aflu, o ora mai
tirziu, si istoria cu Nineta Romulus si cu Caprioara; se interesase, facuse, cum
se zice, investigatii si trebuie sa recunosc ca tot ceea ce aflase era exact, in
afara de citeva lucruri esentiale in ceea ce o privea pe Caprioara si venise si-i
spusese Matildei; o facuse din proprie initiativa? asta era neindoielnic: o cre-
zusem-femeie fatala, cind colo era o poama vanitoasa care tinea la cinstea
barbatului pe care il insela pe toate drumurile , da... dar il insela ea, noi trebuie
sa continuam sa-1 respectam, si pe ea in primul rind, sa nu-i spunem la masa
ce nu trebuie. Mare doamna ea, acum sotie de brigadier silvic. "Pe urma, zice, 1i
spune, Tamarei adica, continua Matilda, ai de gind sa asculti mai departe
vorbaria astuia? Adica a lui Vasia. Fratele meu e pentru el asta si ce spune el e
vorbarie! Poftim! Si-i spune Tamarei: Cum traiesti tu, cu gringalet-ul tau?
Tamara nu stia ca e un cuvint frantuzesc, care inseamna asa, pricajit, prapadit
si n-a stiut ce sa-i raspunda. Adica, Artimon nu era pentru el o ruda, ci un
strain de care sa-ti bati joc. Si-i spune: gringalet-ul tau are sau n-are? Auziti,
daca se poate imagina o astfel de nerusinare mai desmatata. Ce-o fi crezut el ca
e biata Tamara? Formidabil! Sa-i spui unei doamne, pe care abia o cunosti si
care e si ruda a sotiei tale, daca a ta n-o consideri. Si macar daca ar fi fost beat
(nu, ca nu bea, protesta, eliminind o scuza pe care Vasile, de pilda, mi-o
acordase). i merge mintea asa foarte treaz si diabolic, si cind am auzit asta,
cind mi-a povestit Tamara, mi-a fost rusine, draga, de barbatul meu... Auziti,
un intelectual, un universitar cu inalte studii, sa-i spuna unei doamne ca un
birjar, barbatu-tau are sau n-are? Colosal!l..." "Ce sa aiba, zise bunicul, bat?
Daca e traista, e si bat." Bunica il inghioldi, Vasile facu ha, ha, Tasiei ii conveni
aceasta interpretare si rise si ea. Tamara ramase cu masca ei care nu ascundea
nimic, teapana, ca si cind nu ea ar fi alimentat indignarea aceasta acumulata
de-atita vreme si care izbucnise acum cu violenta. De ce tocmai acum? Din pri-
cina Clarei? Disproportie! De unde rasarise aceasta noua Matilda cu care nu
mai vedeam posibila o convietuire? Daca tintea mai bine imi spargea capul, imi
scotea un ochi, ma desfigura pe toata viata... Cit despre Petea si gringalet-ul
insusi, aratau in mod ciudat foarte bine dispusi... "Pe urma, continua Matilda,
tot el m-a facut sa nu dorm doua saptamini, ca de ce nu m-am uitat la el, ca de
ce am inchis usa nu stiu cum, ca am fost odioasa, ma uritisem, imbatrinisem
cu cinci ani de cite mi-a facut..."



Fascinatia mea slabi. Disparui din nou in baie, ma spalai iarasi si cum
singele nu mai aparu ma gindii cu ce sa dau sa nu se mai vada direle, caci se
vedeau acum mai rau in spirale frumos trase, ca o pictura suprarealista pe fata
unui borfas, de sus de la coltul arcadei, pina jos sub falca. Iata deci ce-am
crezut ca e si ce-a iesit, gindii. Hm! Si in ultimele doua luni, dar ce zic eu doua
luni, chiar astazi, in oficiu, bauseram impreuna un pahar si ne sarutaseram ca
altiddata. Imposibil s ma duc asa la cursuri! Imi veni o idee...sd dau cu pudra.
Intrai in dormitor si luai de pe masa ei de toaleta o cutie si dadui cu pernita
aceea mica. La inceput mi se paru ca tine, dar pudra se deslipi la prima
grimasa, aratam si mai rau, ca o fantoma, sau ca un vampir. Pe urma imi veni
alta idee: ceva care se putea lipi foarte bine era fondul de ten. Desfacui o sti-
cluta si incepui sa dau cu lopatica aceea insurubata in dop. Era perfect. Nu se
mai cunostea nimic. Puteam sa merg si la cursuri si sa ma intilnesc dupa aceea
si cu lon Micu.

Revenii in hol foarte vesel si spusei: "Ei, domnilor, spectacolul s-a incheiat,
a fost foarte reusit, biletele au fost pe gratis, iesirea prin Sarindar, cum se
spune la Bucuresti, Matilda, tu mai ai ceva de spus?" ,.Da, plec si eu..." "Da,
liber, luati-o"', spusei cu nepasare, asezindu-ma in fotoliu picior peste picior.
Dar chestia asta cu luatul nu conveni la nimeni, Matilda insa se ridica si
disparu, sa se pregateasca adica de plecare, dar eu o vazui ca intrase in
dormitorul fetitei, de unde insa reveni indata, se aseza si-mi spuse: "lau si
copilul". "Bineinteles, zisei, dar sa-mi spui unde te duci, ca sa pot veni sa-1 vad,
cu toate ca am vrut sa-1 arunc intr-o prapastie. M-am razgindit. Si inca un
lucru, vreau sa-1 spun intii pentru mama, desi n-ar fi fost nevoie, ea imi
cunoaste viata, apoi pentru Vasile badei, cum se zice pe le noi, si pentru cine
mai e amator: fata aia cu care am trait eu la optsprezece ani nu era stricata, s-a
casatorit la Bucuresti cu un maior, pe urma s-au despartit si s-a recasatorit la
Iasi cu un mare negustor, cu care a avut si doi copii. Am cunoscut eu alte
stricate care spun de altele ca sint stricate (si ma uitai insistent la Tamara), nu
vreau sa dau nume, nu ma intereseaza, dar fata asta nu era. A doua fata,
studenta in chestiune, nu cu mine ramasese insarcinata, ci cu doctorul Ygrec,
are adresa, toata lumea le cunostea legatura. Cit despre tot ce-ati auzit aici
recunosc, am gresit fundamental: oamenii iau totul in serios, sau le plescaie
limba in gura de placere sa-ti inteleaga cum vor ei unele cuvinte. N-au decit! Sa
le ia cum vor, n-o sa ma apuc eu acuma $i sa nu mai gindesc ce-mi place,
bineinteles insa ca o sa fiu mai atent la omul din fata mea."

Si tacui si incepui sa ma uit pe tavan. Pe urma ma uitai indarat. A!
Vitraliul! Ma ridicai si il cercetai atent. Da, se putea drege, vaza-proiectil ii
facuse doar o gaura, restul ramasese intreg. Se putea combina cu geam obis-
nuit si tot raminea el frumos. Sigur ca eu stiam ce patise, dar nu strica un
martor in aceasta casa...

Tasia se ridica prima. "Victore, zise, eu n-am auzit nimic. Cred ca nici
barbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Daca ati fi mici sau asa mai la inceput,
asi sti ce sa va spun. Dar tu zici ca ai mai avut de-a face cu doua fete, ea cu doi
barbati, nu stiu ce sa va spun. Gringalet-ul imi bilbii ceva negind energic cu
degetul: "Sa stii ca nu sint suparat! Asa m-a facut mama, cam pricajit." Cu un



humor care ma surprinse. Si imi sopti la ureche. "Si sa stii ca oamenii mici
au... mari." Izbucni in ris. Tamara se rasti la ei: "Hai, odata!” El insd nu se
grabi, o injura de mama, iar ea, in ciuda efortului de a nu arata ce simte,
ramase o clipa trasnita si masca i se strica. "Bine, zise, atunci eu am plecat."
El, in treacat, o trimise la origine, in timp ce se apleca iar si-mi sopti: "Nu lua in
seama , Matilda te iubeste, iti spun eu, se facea foc cind venea pe la tanti Tasia
si cineva spunea asa vreo vorba despre tine," ..Bine, bine, ii spusei, noapte
buna!" "Tasia, strigda Matilda, stai ca vin si eu uite-acum imi iau fetita si vin...

Ramasei nepasator la acest strigat, la aceasta chemare. Petea trecu pe linga
mine cu uriciunea de nevasta-sa fara sa-mi spuna nimic, iar seful clanului se
opri. Facu un gest energic in aer, semn de cruce: "Ai inteles? zise foarte tare,
asta e!" Adica sa ingrop totul si sa pun cruce.

Le ascultai pasii pe trotuar. Ai mei erau si ei in picioare, dupa ce, ca niste
stapini ai casei, 1i condusesera pina la usa pe ceilalti. isi dadusera mina, isi
spusesera La revedere . La revedere? Hm? Nu va mai fi nici o revedere! Gata!
Adio! "Matilda, strigai, vino si ia-ti ramas bun de la mama." ..La revedere",
striga si ea fara sa lasa din dormitor, unde nu stiu ce facea. "Mai mama, zise
mama uitindu-se in sus la mine, tu nu te intelegi cu muierea asta, Nu-ti pierde
vremea, n-are nici un rost..." "Hai. mama, nu-mi spune lucruri pe care le stiu
sieu, chiar ca n-are nici un rost..."

Matilda iesi totusi...in rochie de oras (o schimbase pe cea violeta, incheiata
la git, cu care isi primise musafirii), isi lua la revedere si ramaseram singuri. In
hol zaceau pe jos paharele sparte peste care ce cazuse pe masa, cesti de cafea
cu mucuri de tigari infipte in zat (asta era nesimtitul de Ion Micu, care nu
vazuse sau nu-i pasase ca scrumiere se aflau peste tot), sticle de vin goale pe
semineu, pahare cu vin nebaut sau pe jumatate baut... Si Matilda in mijlocul
holului cu mina la gura si capul in jos. Intrigat, ma apropiai. Isi indbusea risul.
Se uita la mine lung, cu o uluitoare naivitate si perversitate in frumosii ei ochi
verzi. Pufni iar in ris, chicoti... "Bunicul tau m-a salvat, zise, altfel ne
desparteam... Mi-a zis fa si am inteles ca tot muiere neispravita sint si eu, ca si
altele si ca pe el nu-l impresionau cuvintele mele..." Ma pomenii cu gitul
inlantuit. "Nebuna mai sint si eu, zise ,si rise iar; daca nu te-asi iubi, asi fi stat
cuminte ca o curca! zise ea chicotind mereu, si te-ai fi plictisit..." Mirosea insa
puternic a vin si corpul ei parca frigea. Ii pusei mina la git. Avea febra mare. "Si
Tasia, ce ti-a zis? Dar Artimon?" Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea in ris,
tinindu-si mereu mina la gura. Parca ar fi spus: ce vesel a fost, nici n-am vazut
ce figuri au facut, poti sa-mi spui tu? "Vino cu mine, ii spusei, vesel si eu, dar
resemnat ca in fata mortii. Ce zici de vitraliul ala?" "Imi pare rau, nu stiu ce m-
a apucat”, zise cu o frateasca sinceritate. "Un mester bun o sa-1 repare, ii
spusei. Dar nici un mester, oricit de priceput, n-o sa poate drege ceea ce mi-ai
facut tu mie astazi!"

Si masurai pe deplin constient singuratatea care navali asupra mea dupa ce
rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, caci o decizie alunga ciinii
suferintei, simtii totusi o smulgere, o sfisiere greu de suportat dinlauntrul
fiintei mele, cum povestesc cei operati, ca o durere surda ii face sa urle cind
organul bolnav este taiat. Intrai in bucatarie si deschisei dulapul in care Ana



pusese deoparte citeva sticle pentru mine. Nu vroiam sa vad totul altfel, cum
spusese seful clanului ca o sa se intimple dupa acest vin. ci, dimpotriva, sa
amplific ceea ce traisem, ca sa vad apoi mai clar ceea ce o sa vie dupa. "Dar si
eu vreau", zise Matilda surprinsa cind ma vazu reaparind in hol cu sticla si
numai cu un pahar in mina. Ii ficui semn cu degetul gros inapoi spre
bucatarie: sa se duca acolo si sa-si ia singura un pahar curat.

XVI

"Un han mongol (urmas al marelui Genghiz), urmas demn al tatalui sau,
dar caruia ii placea vinul, a salvat poporul roman de o primejdie mortala,
incepui eu turnind in pahare. In mijlocul Europei, cu hoardele sale, a murit, pe
acest pamint strain, cu prea multi munti si cu populatii pestrite si sefii hoardei
au hotarit sa se intoarca inapoi in Mongolia visurilor lor si acolo sa-si aleaga un
nou han. In drum, ca o simpla miscare de deget a destinului, au trecut pe la
noi si au nimicit statul cuman, care se instalase demult pe cimpiile noastre si
parea bine consolidat, poate pentru totdeauna. Sa vedem ce poate face vinul
pentru doi insi pe care destinul se pare ca nu vrea sa-i protejeze." "Te crezi
mare han!" rise ea. "De ce nu? Abia voi implini, curind douazeci si cinci de ani,
totul e in fata." "Ai ratat inceputul, trebuia atunci, imediat, in 44... sa te inscrii
in partid." "Nu se stie", zisei.

Ridicai paharul si ciocniram. Il baui dintr-odata si il umplui la loc. Imi
aprinsei o tigare. Matilda ceru si ea una pe care i-o aprinsei si ea isi apropie
capul. Ma simteam vesel si al doilea pahar imi spori aceasta stare. "Vezi ce bine
e? zisei. Esti multumita, nu?! Tu te simti bine! Spune-mi, te rog, de istoria cu
cele doua fete cine ti-a povestit?" "Tamara, cine sa-mi povesteasca." "Si cind ti-a
povestit? "Chiar azi, in timp ce voi erati in biblioteca." "Tu ai pus-o sa
scormoneasca?" "Cum o s-o pun...?" "Si tu ai relatat exact sau ai nascocit pe loc
istoria cu copilul, ca ar fi fost al meu!? "Nu, asa a aflat ea!"" Ciocniram, din nou
si 1i soptii: "Vezi ce bine e? Si ticalosii se simt bine, asa, multumiti, cum stau ei
si beau vin impreuna, ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat."

Si 1i povestii vizita mea la vecinul din cartier, seful de echipa de la ecarisaj,
Acojocaritei. ..Nu? E bine, semanam cu ei! inceputul a fost greu ,pe urma vine
de la sine..."

Ea tresari. "Suna cineva, zise, cine poate fi la ora-asta?" si curioasa se ridica
sa vada cine e. Auzii aproape imediat bocanituri de incaltaminte grea urcind
scarile. Cine dracu putea sa fie? Sarii in picioare. Usa fu data de perete si in hol
aparura trei ofiteri; in urma lor, Matilda, care imi arunca o privire nelinistita.
Ramase acolo la usa, de care se rezema si isi incrucisa bratele la piept, grava,
cu chipul cutreierat de presimtiri rele. "Domnul Petrini, nu? spuse unul din ei,
care nu era seful lor, avea mai putine insemne pe epoleti. "Da, eu sint, ce s-a
intimplat?" "Gaina a ouat", zise seful lor, un capitan de rangul doi si ma apuca
brutal de brat si ma impinse spre perete. "Miinile in sus pe perete, haide,
apropie-te, miinile in sus!" "Da' de ce ma pui dumneata pe mine, in casa mea,
cu miinile in sus? ma revoltai eu brusc si revenii s ma asez in fotoliu. Daca



aveti ceva de discutat cu mine, luati loc si faceti-va datoria. Dar mai intii cine
sinteti?" Asta se uita la mine cu un dispret plictisit si amenintator, se intreba
daca sa-mi cirpeasca sau nu una, ca sa vad imediat cine sint. "Esti arestat, urla
el deodata scos din pepeni, la perete si miinile sus!" Si cei doi ma apucara de
brate si ma dusera, in timp ce unul cu puternic accent unguresc ma sfatui
binevoitor: ridica miinile pentru perchezitie. Le ridicai, dar nu la perete, ma
perchezitionara ,imi retinura actele, biroul populatiei si carnetul de universitar,
si dupa ce se uitara bine in portofel, il aruncara pe masa. Ungurul ramase linga
mine, iar ceilalti doi incepura sa se plimbe prin hol...Uite cum stau boierii astia
in vaste apartamente,. in timp ce muncitorii se inghesuie cite trei familii in trei
odai", rinji capitanul. La acest subiect incepura sa susoteasca. ,.Da, da, sigur",
dadea militarul din cap si pornira prin odai. Fluierau parca a pustiu. Cind sa
intre in dormitorul fetitei, Matilda se inspaiminta si striga: "NU intrati acolo, sa-
mi speriati copilul." "Lasati, doamna, ca n-avem nimic nici cu dumneavoastra,
nici cu copilul, spuse capitanul cu acelasi dispret, mai au si altii copii, dar
dorm cu parintii, n-au dormitor special." ..Va pun in vedere ca sint membra de
partid si o sa-i spun chiar miine tovarasului prim-secretar cum ati dat busna
aici'", relua Matilda pazind usa... .. Da, sigur, ne pasa noua de primul-secretar'",
zise capitanul si o dadu la o parte si deschise usa, dar nu intra. Isi arunca doar
o privire circulara si apoi o lua spre biblioteca. Probabil cauta o casa pentru el
sau pentru cine stie ce sef al lui mare, gindii. Mai auzisem de astfel de cazuri,
te arestau, iti goleau casa si transportau totul intr-alor si apoi se instalau ei cu
acte in regula. Adio casa dupa aceea, chiar daca si mai ales se intimpla sa fii
proprietar.

Intrai si eu in biblioteca, urmarindu-1 pe ofiter nelinistit, caci se si instalase
la biroul meu si incepuse sa traga sertarele. Scoase totul din ele, manuscrise,
note de prelegeri si cele trei caiete ale mele. Lua unul si il deschise la prima fila.
Aveam un scris foarte citet si se infunda in lectura. "Hm! facea! Ce sint astea?'
ii raspunsei ca sint caietele mele de curs. "Fa un pachet din toate asteal!" se
adresa el celuilalt si se ridica si incepu sa-mi rascoleasca biblioteca. Trintea
cartile pe jos, dupa ce le rasfoia, se misca intr-o parte, in alta, calca pe ele. "Ce
nevoie aveti de caietele mele de cursuri?" zisei, cu un glas din care indignarea si
revolta pierisera, fiindca simtisem primejdia mortala. Daca le lua si le citea pe-
acolo un specialist de-al lor, in universitate n-aveam sa mai pun piciorul
niciodata, chiar daca avea sa mi se dea drumul imediat sau mai tirziu... Repetai
rugamintea cu oarecare nepasare, ca sa nu-i dau de banuit ca m-asi teme de
ceva. "Se pot pierde pe-acolo si eu vreau sa public ce-am scris in ele, nu am
nici o copie... (De ce nu-mi facusem eu niste copii, pe care sa le fi ascuns bine,
cum putusem sa fiu atit de imprudent? Caci daca ma arestasera pentru felul
cum imi tineam prelegerile, aceste caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o
dovada zdrobitoare ca turnatorul nu inventase nimic?) "La noi nu se pierde
nimic, zise capitanul absent, vi se vor restitui dupa ce vi se va da drumul.” "Dar
care e acuzatia care mi se aduce?' "O sa aflati... imi raspunse el. Gata,
mergem..."

Ungurul imi sopti: "Luati-va palton si caciula, si bani, o sa aveti nevoie..."
Ma infiorai. Eram in septembrie, deci voi petrece iarna in inchisoare. Ma uitai la



Matilda, auzise si ea. "Vorbeste cu un avocat, ii spusei, cauta unul la barou."
"Da, da, zise capitanul, sa vorbeasca, o sa faca mare brinza domnul avocat.'" Se
potolise, 1si permitea chiar, grijuliu, sa ne spulbere orice iluzie, sa stim de pe
acum ca nimic nu-mi va ajuta, sa nu mai cheltuim degeaba si bani cu
avocatul... Ma lasa sa-mi fac chiar un geamantan, in care Matilda viri rufarie,
pulovere, o pereche de bocanci... "Nu te nelinisti, imi sopti ea, o sa ma zbat sa
te scot cit mai repede... Nu se poate, doar n-ai facut nimic...

Ne imbratisaram, intrai in dormitorul fetitei, o sarutai si iesii fara sa ma mai
uit inapoi, sa vad iar paloarea care se asternuse pe chipul Matildei si care imi
facea rau... Afara ne astepta o masina, ne urcaram si in citeva minute opriram
in fata unei cladiri cu sentinela. Mai erau de-astea prin oras, dar niciodata nu
ma intrebasem ce e inauntru.

In cladire se petrecu o scena bizara. Urcaram trei etaje cu un lift mititel,
numai eu si capitanul, trecuram prin numeroase coridoare la fel de strimte si
aveam senzatia ca cladirea era pustie, in afara de citiva militieni pe care 1i zarii
de departe, nu intilniram pe nimeni. Eram deci la Militie. Asadar, o chestie
penala... Si daca se desgropase istoria cu moartea Caprioarei? gindii. Fusesem
scos din cauza si ginecologul acela era demult liber. L-or fi arestat din nou?
Militia judiciara, preluind dosarele fostei politii, si-o fi virit nasul in aceasta
istorie si... Da, dar atunci de ce ma arestase Securitatea? Ce cauta capitanul
asta cu petlite albastre linga mine?

In sfirsit intraram intr-un urias birou. Capitanul se apropie, salutd un
colonel de militie, caruia ii dadu actele mele (dar unde disparuse pachetul cu
manuscrise?) si securistul se retrase. Colonelul lua actele si mormaind ceva iesi
si el din vastul birou si ramasei singur. Ma apropiai de o fereastra deschisa si
incepui sa ma uit in intunericul de afara. Iata deci destinul de care incepusem
sa vorbesc cu Matilda. Ce-o sa se aleaga de viata mea daca nu mi se da drumul
imediat? Ce-o fi? De ce m-or fi acuzind? Capitanul securist nu avusese aerul ca
a primit un ordin precis sa-mi ia manuscrisele, le luase fiindca erau scrise de
mina mea si asa ceva trebuia confiscat fara ordin special. Atunci ce putea fi? Ei
bine, vor s ma condamne nevinovat, numai daca dintre iubirii mei studenti nu
se gasise vreunul care sa raporteze ca asistentul Petrini le vorbise odata despre
o religie care s-ar putea naste. Dar asta fusese demult, acum doi ani, ori acum
doi ani asemenea lucruri nu aveau nici o gravitate, starea noastra de spirit a
tuturor era alta. Ramineau caietele... Aici puteam sa raspund ca sint caiete
vechi, de pe vremea cind eram student, deci in celalalt regim, cind se gindea
altfel... Chinuit de incertitudine si de tensiunea intregii zile, ma cuprinse o obo-
seala, o somnolenta si o nepasare pe care nu le mai simtisem niciodata si
revenii de la geam si incepui sa-mi tirii picioarele prin imensul birou. Simteam
o dorinta sa ma intind pe jos si sa dorm, atit de vie, incit imi trebui un mare
efort de vointa sa n-o fac. Observai ca din birou, la dreapta, iesea un mic
coridor care era luminat. Uimit, o luai intr-acolo. Ma pomenii intr-un alt birou,
si asta mare si, in el, in fund, vazui un ofiter securist, care statea linistit pe
scaunul lui si lucra la lumina lampii de pe masa.

Ridica fruntea si auzii un glas sagalnic, foarte jovial, aproape fratesc. "Ce
faci, Victore?" zise. Dadui din umeri. Era si asta un ungur, dar din cei al caror



glas e asa, parca uns cu miere, pentru el viata e un mare prilej de petrecere, sa
stai la un pahar si sa cinti chiar si pe romaneste, daca esti cu romani, si de ce
sa nu fii, nu avem o singura tara?... Cine a pus circiuma in drum, ala n-a fost
om nebun... "Ei!l exclama el exuberant. Avem acuma alt caz, un universitar,
alta viata, mai filozofical... Victore, da-te mai aproape, ia loc. Stii tu unde te afli
acuma?" "Am avut impresia, 1i raspunsei, ca la militie." "Nu e la militie, spuse el
cu glasul lui dulceag. E la securitate!" "Tot un drac!" raspunsei eu cu nepasare.
Dar el ma corecta extrem de surprins, dar tot plin de caldura umana: "Nu e tot
un drac!! Pe urma deodata isi ridica miinile in sus: Ia te uita la el, e cu
paltonul!..." "Si cu geamantanul..." zisei."O, o, o, se vaita el, si cu
geamantanul... Ce te-ai speriat, draga, dai o declaratie si no, ca meri acasa,
calca-te-ar vaca neagra... Spune, dragd", si imi intinse si un stilou, cu gesturi
gospodaresti, ei fi-ar sa fie, stam de vorba cind omul poate ca n-are chef si si-a
lasat-o pe doamna speriata..." "Ce sa spun?" "Apoi spune, draga, acolo, cum a
fost cu activitatea ta in Sumanele negre, spune-i pe toti pe care ii cunosti, ca
asta ne intereseaza, poate ca ai batut si tu acolo vreun ticalos de ungur care
nici el nu s-o fi purtat bine cind Hitler a dictat la Viena sa fie sfisiat Ardealul in
care Doja s-a rasculat cu romani si maghiari impreuna impotriva grofilor care
ne sugeau singele..." Ma uitai la el neincrezator. Isi batea joc de mine? Era
mare, ajunsese colonel, sarind, probabil, toate gradele, se vedea inca de pe
chipul lui originea umila, o fi fost muncitor, sau chelner, sau mic functionar?
"Daca spui tot, continua el, nu-ti facem nimic, ca stim ca tu n-ai fost sef si n-ai
spinzurat pe nimeni, dar trebe sa-i fi vazut pe altii... Musai!"

Simtii o mare usurare, era o greseala. De Sumanele negre nu stiam mai
mult decit stia toata lumea, citind ziarele, ca adica indata dupa eliberarea
Ardealului o banda numita astfel incepuse sa opereze mai ales prin sate si sa se
razbune pe unguri facind ei singuri judecata si omorind pe loc... Pusesera in
mare primejdie intreaga provincie, caci rusii vazind ca nu e liniste in spatele
frontului preluasera ei administratia. Dar ce sa fi cautat eu la Sumanele negre?
Ce era cu istoria asta? Ii spusei ca niciodatd n-am parasit orasul in acel an, am
fost profesor la scoala normala si pot sa dovedesc acest lucru cu martori si de
la scoala si de la gazda mea... "lar noi putem sa-ti dovedim cu documente scrise
ca ai facut parte din organizatia terorista Sumanele negre, Victore!" zise el.
..Trebuie sa fie o greseala!" "Nu-i greseala, draga, scrie negru pe alb..." "Unde
scrie?" "O sa afli in instanta, dar o sa fie prea tirziu, or, tu daca ne faci serviciul
asta, clasam dosarul tau, uite-1 aici (si batu cu palma pe el) si nu te mai dam in
judecata..." "Acuma dumneavoastra ce vreti, daca nu stiu nimic..." ..Nu vrei,
conchise el. Mai gindeste-te! Du-te in celula, dormi, si miine dimineata o sa-ti
aduci aminte de toti..." ..Totusi, insistai, nu se poate sa-mi spuneti si mie
despre ce document e vorba?" ,.Ba cum sa nu se poata?!

Si deschise dosarul, cauta in el si imi dadu o scrisoare in fotocopie. Inghetai
vazind semnatura. Era a unui COLEG de facultate, care se refugiase in 1940 si
care aflase ca tatal sau, invatator in sat, fusese omorit de unguri cam la vreun
an de la refugiu, intr-adevar, indata ce trupele romane trecura granita pe
pamintul Ungariei, plecase in sat si nu se mai intorsese. Il chema Iustin
Comanescu. Eram prieteni de studentie, adica de plimbari, de cinema, de



serate, de cofetarie (eu il tratam, fiindca o ducea foarte greu). Era un baiat
senin, cu simtul humorului, dar cu toata seninatatea lui, sau chiar cu aceasta
seninatate, cind frontul incepuse, dupa Stalingrad, sa inainteze spre noi,
spunea parca visator:" ii prind eu pe ungurii care l-au omorit pe tata. Pe
butucul de crapat lemne le tai gitul." Nu stiu ce facuse, dar ma pomenii dupa
incheierea pacii ca imi scrie din Paris. N-o ducea prea bine, dar se inscrisese la
niste cursuri. Avea o prapadita de bursa...

Si acum, dupa atitia ani, imi scrisese din nou, scrisoare insa care fusese
retinuta. "Citeste, draga, zise ofiterul, ce-ai ramas asa pe ginduri?" incepui sa
parcurg rindurile. Nimic; ca ii era dor de orasul nostru, ca s-a casatorit tot cu o
romanca, lucreaza la Radio, a inceput sa cistige bine, dar ce bune erau
prajiturile alea si ce placut era cind mergeam noi la cinema. i se incheia astfel:
"Scrie-mi! Eu astept ordonantele dumneavoastra”. ITustin Comanescu.

"Am citit, zic, nu vad nimic!" "Cum, se mira ofiterul, dar scrie negru pe alb:
astept ordinele dumneavoastra.”" "Nu ordinele ,am zis, si am inceput sa rid,
ordonantele... Tovarase colonel, sa va explic. Cind eram studenti a venit odata o
echipa de estrada din Bucuresti la noi in oras si am fost si eu cu acest Iustin sa
vedem spectacolul. Era foarte reusit si am ris de ne-am prapadit de o scena cu
un majur si un soldat... Majurul il bestelea si soldatul statea drepti cu mina la
capela si repeta ca un papagal: sa traiti, astept ordonantele dumneavoastra...
Pe urma, saptamini in sir, eu si cu Iustin cind ne desparteam nu mai ziceam la
revedere, ci repetam si noi, ca niste papagali chestia asta cretina: astept
ordonantele dumneavoastra..." "Dar stii ca a omorit unguri nevinovati acolo la
el in sat... A venit cu Sumanele negre. Ei, cine erau aia? Tu, draga, trebuie sa
stii..." Imi stersei sudoarea de pe git si de pe frunte. Simtii miscarea de deget a
unei absurde fatalitati. Spusei: "De unde sa stiu, tovarase colonel? V-am spus
tot ce stiam". "Asta e scrisoare cu cifru, striga colonelul si ma uitai uluit la
expresia chipului sau pe care aparuse o linistita convingere: astept ordinele
dumneavoastra!" "Ordonantele", repetai si eu linistit si ferm. "Tot aia e!" zise.
"Nu e tot aia! V-am explicat!" Nu intelegea! Poate ca nu stia bine romaneste?
"Gindeste-te!" "Pot sa vorbesc cu un colonel roman? Nu va suparati!" "Poti sa
vorbesti si cu un general" zise el, cine crezi ca mi-a dat acest document? Un
general roman! "Totusi!" "Totusi ce?" ."Insist sa ma interogheze un ofiter
roman." "Se accepta! Dar nu-ti fa nici o speranta! Nu e nimeni timpit aicea sa
creada istoria ta cu estrada."

Si ma trimise jos in celula, unde cazui intr-un somn greu.



