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PARTEA ÎNTÎIA 
 

 
I 

 
Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac 

înspăimîntător. Vorbesc de moartea naturală, care adesea e o dulce ispită. 

Înainte de a fi depus aici în această celulă, din care nu voi mai ieşi decît pentru 
a intra într-o captivitate perpetuă, în plimbările mele solitare pe la marginea 

oraşului, pe poteci, uitîndu-mă în jos şi privind pămîntul, un sentiment senin 
se insinua în sufletul meu, la început de dragoste pentru el, pămîntul negru, 
tăcut, liniştit, apoi de atracţie, de dorinţă, un fel de melancolie, de nostalgie 

blîndă, de a mă culca pe el şi a rămîne acolo întins pentru totdeauna. Ceea ce 
şi făceam, stînd cu ochii spre cer, pînă ce adormeam. Mă trezeam copleşit de 
un adînc sentiment de regret: de ce m-am mai trezit? 

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care eşti împins de către oameni? 
Tandra nepăsare faţă de lume te poate stăpîni într-adevăr numai cînd te simţi 

străin de propria-ţi fiinţă, dar cînd, dimpotrivă, ai conştiinţa că ea este totul? Şi 
ştii cu certitudine că acest totul nu va mai fi liber niciodată? Închisoarea pe 
viaţă! Oricît m-aşi strădui, mi-este cu neputinţă să-mi imaginez că, odată 

verdictul pronunţat, voi putea adresa lumii un tandru adio nepăsător. 
Am mai avut de a face cu anchetele şi justiţia şi am mai fost condamnat, 

dar nu pe viaţă şi nu fără speranţa de a ieşi curînd. Nu fusese chiar curînd, dar 
nici prea tîrziu ca să nu pot uita. Acum însă descopăr cu groază că ei, cei care 
mă interogau, erau liberi (şi asta se vedea din pofta cu care îmi consemnau 

depoziţia, acele infame gesturi ale fiinţei animalice care se simte trăind fără 
oprelişti, gestul cu care aplicau o ştampilă, răsfoitul hîrtiilor, mîncatul unui 

sendvici, înghiorţăitul unui pahar cu apă, scîrţîitul scaunului sub trupul 
voinic, ancorat bine în realitate, uitatul pe fereastră, căscatul, rîgîitul, gîndul la 
muierea tînără pe care o vor strînge în braţe la noapte), iar eu nu voi mai fi 

niciodată ca ei, toate gesturile mele vor fi sau îmi vor reaminti că sînt 
condamnat să nu mai fiu liber pînă la moarte... 

Ştiu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să retrăiască în sufletul 
meu dulcea dorinţă de a intra în pămînt, să retrăiască apoi marea mea dragoste 
pentru ea, suferinţele îndurate şi apoi puterea exaltării de a muri. Prietenul 

meu, fostul judecător, m-a sfătuit să scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, 
şi să-i dau lui, care mi-e avocat, mărturisirea, s-o aibă pentru ultima înfăţişare 
la proces. Nu ştiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar îmi face bine mie. 

Scriind, simt că trăiesc şi într-adevăr gîndul morţii inevitabile îşi diminuează 



puterea de a-mi îngrozi conştiinţa, care îmi şopteşte: mii de oameni mor pe 

pămînt chiar în aceste clipe, oameni umili, dar şi oameni mari; nu se poate 
spune că n-ai trăit din plin treizeci şi cinci de ani, alţii au murit mult mai tineri, 

nu trebuie să accepţi să trăieşti oricum... 
Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu eseul meu Era 

ticăloşilor şi voi trăi astfel şi prin cei care mă vor citi, nu numai, asemeni 

tuturor, prin fetiţa mea, deci mai mult, fiindcă familiile se sting şi ele, uneori 
atît de repede încît se justifică pe deplin existenţa acelor artişti care se lasă 

devoraţi de demonul creaţiei şi nu mai au timp, sau nu-i mai interesează să se 
lase ispitiţi de perpetuarea fiinţei lor efemere, posedaţi de ideea durabilităţii ei 
în spirit. Căci cultura e o formă de viaţă, prin care o colectivitate umană îşi 

exprimă forţa creatoare. Tatăl meu, fost monteur de avioane, avea, în mod 
straniu, o aversiune faţă de cultură şi mai ales faţă da scriitori, al căror statut 

social actual îl scotea din sărite. "Ce rost au ăştia?", zicea. Adică ce rost are să 
acorzi un statut social unor inşi a căror activitate nu e strict necesară? Nu citea 
nimic, în afară de studii tehnice despre avioane, meseria lui, care de altfel îl 

pasiona. I-am vorbit într-o zi despre Eminescu, cu o pasiune ca şi a lui, şi 
atunci a rînjit cinic: "Ce Eminescu?! Eminescu e mort!"' Vroia să spună că el va 

asambla avioane în eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, fiindcă astăzi 
asamblează tractoare, sugerînd adică o mentalitate foarte curentă, a unei civi-
lizaţii tehniciste, care se putea lipsi fără pagubă de poeţi. "Aşa ne putem lipsi de 

multe, i-am răspuns. Ce rămîne din activitatea voastră după ce muriţi? O 
grămadă de fiare. În timp ce Eminescu nu va muri niciodată, cînd îl citesc simt 
că e printre noi, aievea." "Ba e mort de-a binelea, îngropat în cimitir." Puteam 

atunci să accept această gîndire a lui ca pe ceva straniu, venea parcă din altă 
planetă şi adolescentul din mine o resimţea ca pe un şoc: era o enigmă a 

acestor timpuri. Simţeam că în alcătuirea intimă a fiinţei mele exista o lege şi în 
a lui nu, şi cum putea trăi fără această lege, sau ce lege îl călăuzea? 

Dar iată-mă atingînd, chiar şi pe un plan secund, miezul existenţei mele şi, 

ca întotdeauna la cei loviţi, gîndul mi se întoarce înapoi, la vremea inocenţei 
pierdute, cînd am săvîrşit prima infamie... 

 

 
II 

 
Am fost un adolescent dur şi turbulent, dar rău conştient nu i-am făcut pe 

atunci decît mamei, fiindcă pentru duritatea mea am fost pedepsit (fără să mai 

spun că violenţa gîndirii îmi era respinsă, nu întotdeauna uşor, e adevărat, dar 
pătrundea greu în suflete şi cînd pătrundea apărea ura împotriva mea, 

aversiunea instinctivă de apărare). Fetele mă ocoleau, adică nu se îndrăgosteau 
de mine, nu ştiam pe atunci de ce, pentru că nu eram urît, tocmai de aceea, 
pentru această duritate de care nu eram conştient, iar turbulenţa era socotită 

de cei înţelepţi proprie vîrstei şi rareori îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. 
Eram chemat în cancelariile şcolilor prin care am trecut, moralizat cu grijă şi 
persuasiune, fiindcă eram un elev bine pregătit şi reînviam în conştiinţa 

pedagogilor mei principii care cu cei buni (consideraţi că toţi ar fi fost buni!) 



erau pe stinse. 

Tinereţea e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin în cazul meu. Trufia mi-a 
apărut in conştiinţă într-o zi cînd am citit în Platon următoarea afirmaţie: 

"Dacă moartea ar fi sfîrşitul a tot, cei mai în cîştig ar fi ticăloşii, moartea i-ar 
elibera şi de trup şi de suflet şi de păcate... şi tăcerea care s-ar lăsa peste 
mormintele lor ar fi egală cu a celor care au fost virtuoşi". Citatul e exact pînă 

la punctele de suspensie, restul e o adăugire a mea de acum, dar şi de atunci, 
cînd am închis cartea şi am gîndit cu neasemuit orgoliu: "Ei bine, Platon, 
moartea nu e sfîrşitul a tot? Adică ce mai urmează? Întrucît virtuoşii ar avea alt 

destin final decît al ticăloşilor?" Aici e cazul să adaug" că, deşi aveam pe atunci 
abia şaisprezece ani, îmi pierdusem de mult credinţa în Dumnezeu şi în viaţa 

viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa simplă de 
credinţă a altora, care spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, sau fără vreo 
zguduire: ai murit, te mănîncă viermii... sau: sufletul nu se duce nici în rai, nici 

in iad, fiindcă nu s-a întors nimeni de-acolo să ne spună cum e. Să zicem că 
două mii de ani credinţa Nazarineanului ne-a cutremurat conştiinţele, şi încă 

ni le mai cutremură (pe a mamei mele într-un fel adînc, o să mă opresc curând 
asupra acestui lucru), dar ce îl determină pe Platon să creadă că moartea nu e 
sfîrşitul a tot? Hadesul şi Cîmpiile Elizee erau nişte simple mituri şi apoi cine 

să coboare acolo şi să le dea sînge să bea acelor jalnice umbre şi în acest fel să 
poată să mai reînvie în ei viaţa, cum povesteşte Homer? Aveam pe atunci în 
şcoală un subdirector cam brutal, profesor de gimnastică, singurul care mă 

umilea prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea lui sigură de sine, 
dispreţul agresiv faţă de lecturile mele din afara programei şcolare; îmi răscolea 

cărţile în pupitru, le silabisea titlul cu scîrbă şi le scutura de coperţi ca şi cînd 
s-ar fi aşteptat să pice din ele fotografii pornografice (am acum un moment de 
falsă memorie, parcă au mai trăit şi alţii o astfel de scenă, parcă am citit-o 

undeva) şi mă ameninţa cu eliminarea din toate şcolile dacă mai citeam astfel 
de... astfel de... şi de indignare nu-şi găsea cuvintele şi îmi arunca pe jos 

cărţile, stîrnind în mine o astfel de ură încît nici la maturitate nu m-am eliberat 
de ea. Am spus în clasă, după ce dădusem de pasajul lui Platon, "dacă e să fim 
nemuritori împreună cu domnul Latcu (era numele subdirectorului), dacă adică 

şi sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănînce viermii pe amîndoi şi ne-
murirea să înceteze". Am fost chemat în cancelarie de părintele Dobre, 
profesorul nostru de religie. M-a mustrat cu blîndeţe (fusesem, bineînţeles, 

turnat). "Cum, băiete, tu nu crezi că sufletul e nemuritor?" "Nu cred, părinte!" 
"Rău trebuie să fi trăit tu în cei şapte ani de acasă! a exclamat el cu sinceră 

compătimire. Mama şi tata nu te-au învăţat să te închini?" "Ba m-au învăţat, i-
am răspuns, am trăit bine în cei şapte ani şi mama se închină ori de cîte ori se 
aşează şi se scoală de la masă." "Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu să... Ce 

sînt părinţii tăi?" a schimbat el vorba, nevoind parcă să reformuleze lipsa mea 
de credinţă, care era poate doar o bravadă şi nu trebuia să fiu judecat aspru. I-
am răspuns că tatăl meu e monteur la uzina de asamblat avioane şi mama 

casnică şi că sînt singurul lor băiat... "Aha, zice, te-au cam răsfăţat, aşa se 
întîmplă... o să vezi tu cum o s-o păţeşti cînd o să te faci mai mare, cum o să-ţi 

aduci aminte de Dumnezeu şi o să te rogi..." Am vrut să-i răspund că asta n-o 



să se întîmple, dar mi-am dat seama, adică am gîndit că părintele nu e un 

fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei şi că n-avea rost să-mi 
pierd vremea cu el. "Bine, părinte", i-am răspuns şi am ieşit rînjind... 

În loc să fiu neliniştit, turmentat ca un erou dostoievskian că dacă 
Dumnezeu nu există totul ne este permis, dimpotrivă, simţeam o jubilaţiune 
liniştită că sînt liber de credinţă şi nici un imbold de a săvîrşi ceva nepermis nu 

mă ispitea. Mai tîrziu, citind filozofi care aveau trufia de a demonstra existenţa 
lui Dumnezeu pe cale raţională, ba chiar de a pune oarecare ordine în viaţa 
noastră afectivă, precum Mendeleev în elemente, mă pufnea rîsul: cum să 

demonstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul e astăzi pedepsit pentru 
curiozitatea lui de a fi dorit să descopere tainele universului şi avea dreptate 

scriitorul rus care îşi pierduse credinţa, că ar dori să fie o cîrnăţăreasă grasă 
care se duce duminica la biserică şi aprinde cu evlavie o lumînare sub icoana 
lui Cristos. Cred şi eu. Pentru că nu mai ştia ce să facă singur şi gol într-un 

univers de catran, pitit pe o planetă pe care n-o preţuia, o planetă de vis în care 
gazele din jurul ei fac să apară o lumină într-adevăr divină dar reală, fizică, şi 

un cer albastru care naşte în inimile noastre un elan nedefinit, sentimentul 
eternităţii fără religie, fără evaziune mistică. Dar asta s-a întîmplat ca urmare a 
primului şoc al unor mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra mea 

şocul n-a mai avut nici un efect şi nu invidiam nici pe departe pe cîrnăţăreasă 
în chestiune, existentă şi azi pe ici, pe colo... 

Aici însă revin asupra mamei. Şi ea aprindea o lumînare sub icoana Maicii 

Domnului, fără să fie o cîrnăţăreasă grasă. 
 

 
III 
 

Învăţase şi ea la liceu (făcuse cîteva clase, dar, lucru frecvent pe atunci, 
părinţii n-o mai putuseră ţine) că pămîntul e rotund, că e o planetă care se 

învîrteşte în jurul soarelui şi că distanţa dintre pămînt şi cea mai apropiată 
stea... da' nu, aceste lucruri  n-o turburau deloc, n-avea sentimentul că sînt 
adevărate, erau simple lecţii, care trebuiseră să fie învăţate, în timp ce 

Dumnezeu era real, nu fusese învăţat, ci se născuse cu el în suflet... Cum? Tot 
aşa de simplu cum nu se născuse în mine; cuvintele "dacă dă Dumnezeu" sau 

"dacă ne-ajută Dumnezeu" sau "s-a supărat Dumnezeu pe noi", rostite în casă, 
auzite şi pe stradă şi confirmate solemn în biserică, prinseseră în ea rădăcini 
adînci, în timp ce la mine nu prinseseră, fuseseră spulberate de primul gînd 

care îmi venise într-o zi cînd mă întrebasem asupra locului propriu-zis unde 
putea să stea Dumnezeu. Răspunsul că stătea "în ceruri" mă făcuse să dau 
capul pe spate şi să izbucnesc într-un rîs sarcastic. Care ceruri? Existau mai 

multe? Eu aflasem că era unul singur, de cîteva sute de kilometri înălţime, 
după care urma întunericul. Unde stătea deci Dumnezeu, unde erau raiul şi 

iadul, în Sirius, în Vega? Sau poate mai departe? În Dostoievski un personaj 
ironizează pe altul care îl suspecta că ar crede în acel Dumnezeu cu barbă şi în 
acel iad cu tavan în care dracii înfig furca în tine şi te ţintuiesc cu ea de acest 

tavan. În primul rînd chiar cuvîntul furcă ar naşte nedumeriri. Furca are o 



coadă de lemn şi vîrfurile cu trei braţe de metal. Ei bine, de unde luau dracii 

lemn şi cine le turna fierul? Iadul nefiind plasat pe pămînt, unde puteau fi 
făcute furcile? Nici Dante nu se turbură de aceste detalii în Infernul lui. 

Dostoievski are aerul să spună că aceste întrebări sînt naive, e vorba de un cu 
totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama să nu fi ştiut că fulgerele şi 
tunetele din timpul unei revărsări a cerului aveau o cauză precisă, totuşi, 

înspăimîntată, se închina cînd geamurile casei noastre erau zgîlţîite de suflul 
trăsnetelor apropiate. În acelaşi timp ştia că există o lume invizibilă de fiinţe 

care ne puteau îmbolnăvi. Se scula dimineaţa de tot, în plină iarnă, şi 
deschidea toate geamurile odăii în care dormeam şi la întrebarea furioasă a 
tatei: "ce te-a apucat?" răspundea decisă: "să iasă microbii". În acelaşi timp eu 

venisem pe lume ca "un dar al lui Dumnezeu". 
Casa din care fusese peţită era plină de fetele unui funcţionar de la 

primărie, ea fiind cea mai mare şi, deşi avea surori mai mici şi mai frumoase, 

monteurul de avioane se lăsase prins în complotul subtil al familiei func-
ţionarului. Cînd se ducea în vizite, surorile ei îl primeau prost îmbrăcate şi 

pieptănate, tăcute şi absente, în timp ce numai sora lor mai mare arăta 
elegantă, servind ea la masă musafirul, vorbind numai ea, şi încă cum, ca să se 
arate apoi după măritiş că nu-i plăcea nici să se îmbrace aşa de bine şi nici să 

vorbească atît de mult ca în acele vizite ale tatălui meu. Dorinţa unei fete de a 
se mărita poate să fie atît de vie, să pornească adică atît de mult din adîncul 

fiinţei ei, încît poate să pară şi în cele din urmă să fie chiar îndrăgostită. Furios 
dar şi amuzat de slăbiciunea lui, în fond încîntat şi nepăsător, tata nu înceta s-
o înţepe chiar şi după ce eu mă făcusem mare: "fă, într-o zi tot te trimit eu 

acasă şi o divorţez pe sora ta mai mică şi mă însor cu ea". Această soră, 
măritată cu un mototol, era cu adevărat îndrăgostită de tata. Cînd venea în 
vizite la noi, deşi o însoţea bărbatul, sub adăpostul rudeniei îl pupa pe tata şi îl 

strîngea în braţe şi îl trăgea de păr prinsă de o veselie atît de mare încît ai fi zis 
chiar că e o stricată, dacă spre sfîrşitul vizitei n-ar fi apărut pe chipul ei un fel 

de tristeţe gravă şi resemnată. Asta e, părea să spună, nu ne mărităm cu cine 
vrem, puteam eu să fiu nevasta acestui om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe 
surioara mea mai mare? Tata se simţea bine cu această dragoste a cumnatei, 

dar nu se lăsa ispitit să-i răspundă, cum auzea că se întîmplă în alte case. Îi 
ajungeau, se pare, acele clipe  

cînd mama, încă în casa părinţilor ei, îl întîmpina plină de viaţă şi de 
afecţiune. Afecţiunea rămăsese, dar strălucirea ei de atunci se potolise. Într-un 
fel, îi lăsa lui libertatea de bărbat, putea face ce vrea, să-i dea doar atâţia bani 

cît avea el chef, să lipsească de-acasă, să întîrzie în bodegi la aperitive cu 
prietenii, să n-o îmbrace luxos, să n-o scoată în lume... Ce bărbat putea părăsi 
o astfel de femeie? Dar care erau bucuriile ei în această viaţă? Cum, dar nu 

erau puţine! Cînd spăla, de pildă, cu capul aplecat în cazan (o găseam adesea 
astfel venind de la şcoală) mama arăta atît de liniştită şi de frumoasă încît acest 

spălat mi se părea un ritual misterios şi nu trudă umilitoare. Mica noastră casă 
cu grădiniţă mi se părea un colţ al paradisului şi totdeauna se întîmpla s-o 
găsesc aplecată asupra a ceva; ştia să insufle viaţă lucrurilor. Toată copilăria 

mea am băut cafea cu lapte dintr-o frumoasă ceaşcă de porţelan, cu flori roşii 



şi albastre. Mişcările mîinilor mamei, cînd mi-o punea înainte, erau atît de 

încetinite şi îmi sugerau atît de curios sentimentul că această ceaşcă nu e un 
simplu obiect care putea fi schimbat, încît fără să ştiu de ce (fiindcă mama nu-

mi spunea nimic) impulsurile mele de copil se armonizau şi-mi beam cafeaua 
aplecat cu grijă asupra mesei. Nu obiectul mi se părea de preţ, ci sufletul 
mamei împrăştiat în lucruri. Această ceaşcă există, cred, şi astăzi, deşi mama a 

murit... Nu toţi oamenii se simt bine într-o implicare în viaţa obiectelor create 
de mîini umane destoinice care le făcuseră, pe cît era mama în a le feri, în a-şi 
păstra bogăţia sufletului avînd grijă să n-o risipească de desordinea pe care ar 

crea-o eliminînd un lucru din viaţa ei, de care sînt legate clipe de preţ, ziua cînd 
l-a cumpărat, cînd era poate fericită, cînd afară era poate primăvară, cînd vocile 

oamenilor, zgomotul străzii, zborul vrăbiilor aveau în ea un ecou magic, mîna 
bărbatului care o strîngea pe-a ei îi dădea un fior subţire, adînc, diafan... Mama 
a murit lăsînd în şifonier o scurteică de catifea din tinereţe, mai durabilă decît 

viaţa ei... Poate că starea de spirit a generaţiilor se schimbă? Oricum, se 
cristalizează diferit, din amalgamul de pasiuni care o domină. Se va vedea chiar 

la mine, de timpuriu. 
 
 

IV 
 
Tatăl meu nu se gîndi s-o gonească pe mama nici după ce anii trecînd ea 

nu-i dărui copii. Mama nu se nelinişti şi nici nu se duse la doctor, ci la biserică. 
Femeie tînără, stătea printre babe şi lungă vreme îngenuncheată în faţa icoanei 

Maicii Domnului, cu gîndul îndreptat spre ea, cea preacurată care, fecioară 
fiind, născuse prin sfîntul duh . Sfînt sau nu, avusese cu el un copil, putea deci 
s-o roage, şi e de închipuit ce se întîmplă cu mama cînd nu mult după aceea 

rămase însărcinată. Fără să devină bigotă agresivă, cum erau atîtea altele, i se 
deslegă totuşi limba şi păstrîndu-şi secretul sufletului, adică nedorind să con-

vertească pe nimeni spre lumea de miracole a credinţei, începu să interpreteze 
timid, dar cu hotărîre nenorocirile altora ca fiind o consecinţă a grelelor păcate 
pe care le săvîrşiseră în viaţă, ei sau înaintaşii lor, mergînd înapoi pînă la nouă 

neamuri şi care nu întîrziau să-şi ceară "răsplata". "Cine te-ar auzi vorbind, îi 
spunea atunci tatăl meu, ar crede că neamurile tale de-acum şi cele nouă din 
urmă au fost nişte sfinţi!" Tata nu era sarcastic şi nici ispitit să facă speculaţii 

de acest fel, dar ceva nu-i plăcea din spusele mamei. "Ceea ce spui tu, continua 
el, e de o prostie nemaiauzită. Ai tăcut atîţia ani ca să înceapă mintea ta să 

cadă în doaga babelor. Ia vezi! Mie nu-mi trebuie babă în casă..." 
Şi începea să-şi repete vechile ameninţări, voalate acum, fiindcă eram mare 

şi nu trebuia să aud eu, dar destul de clare ca să le înţeleg. "îmbracă-te şi tu 

mai bine, continua, mai du-te şi tu la coafor, dă-ţi cu pudră şi cu ruj şi mai 
lasă biserica." Mama avea destul humor ca să surîdă de furia lui, îi spunea "e 
numai gura de tine!"; nu-i urma sfatul decît în parte, îşi mai cumpăra cîte-o 

rochie, dar sprîncenele ei erau subţiri de la natură şi bine arcuite, părul şi-l 
spăla şi-şi făcea singură un coc la ceafă, iar chipul alb n-avea nevoie de pudră 

şi buzele frumoase, care mă sărutau şi îmi şopteau cuvinte de alint, rămîneau 



aşa cum i le ştiam şi cum i le vedeam de-aproape, curate, puţin deschise parcă 

de extaz cînd mă pieptăna, înainte de a pleca la şcoală şi seara cînd mă culca şi 
mă închina, stînd umilă, adesea în genunchi în faţa mea ca în faţa unei zeităţi 

care în mod bizar îi şi semăna la trăsături, copilul ei şi în acelaşi timp "al lui 
Dumnezeu"... 

Să fi avut treizeci şi şapte de ani mama, sau poate treizeci şi opt, cînd între 

ea şi tata se întîmplă ceva. Sau abia atunci ghiceam eu că între ei se întîmplase 
ceva încă mai demult. Veneam toţi de la o nuntă, la începutul unei toamne, 
eram licean în marele nostru oraş de provincie, aveam paisprezece ani şi am 

înţeles bine scena care a avut loc acasă, noaptea tîrziu, trezindu-mă din somn. 
Casa noastră avea o odaie mare în care dormeam toţi trei, fiecare în patul lui, o 

sufragerie şi o bucătărie şi o odaie mai mică, cu lucruri bune în ea, un fel de 
salon unde tata îşi bea cafeaua, citea ziarul şi primeam musafiri. De obicei 
adormeam toţi îndată ce stingeam lumina. De astă dată însă am simţit că tata 

se foia în aşternut, am aţipit şi m-a trezit scîrţîitul podelei: tata se sculase şi 
stătea pe marginea patului, parcă la pîndă. Eram mare, mi-am dat seama ce 

aştepta: să audă dacă dorm eu. Mi-am făcut respiraţia simţită poate chiar mai 
tare decît trebuia şi atunci l-am văzut că se ridică, se apropie de patul mamei şi 
se culcă alături. Nimic altceva, s-a culcat chiar întors cu spatele. Tăcerea s-a 

aşternut o vreme asupra casei. Şi deodată mama s-a trezit şi i-am auzit glasul 
parcă înspăimîntat: "Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?" Tata nu i-a răspuns, 
părea adormit buştean (poate chiar adormise, băuse la nuntă, totuşi ceva îmi 

spunea că nu dormea nicidecum) şi atunci, indignată, vocea mamei a revenit: 
"Ce cauţi aici? Scoală-te şi du-te în patul tău! Ce înseamnă asta?" Aşteptam să 

aud cuvintele (nu ştiam de unde le auzisem, oricum niciodată de la ei): E 
copilul aici! Sau: nu ţi-e ruşine de copil? Dar mama, spre uimirea mea, nu le 
pronunţă. Deci nu din pricina mea nu trebuia să vie el în patul ei. Îl zgîlţîi: 

"Pleacă de-aici!", cu un fel de oroare înspăimîntată că s-ar fi putut ca el să nu 
plece şi atunci ce se va întîmpla cu ea? Tata scoase un fel de mîrîit, tuşi, se 

mişcă şi tăcu mai departe. Şi atunci mama pronunţă cuvîntul "ruşine", dar nu 
cu înţelesul pe care îl aşteptam eu: "Nu ţi-e ruşine, om bătrîn?!". Astfel îi zise. 
Am încetat să mai respir, atît de tare m-au uluit aceste cuvinte. Cum om 

bătrîn? Tata nu era nicidecum om bătrîn, era subţirel şi tînăr, abia trecuse de 
patruzeci de ani, avea părul negru, pasul elastic şi era sănătos, aperitivele lui 
erau inocente, nu-l văzusem niciodată beat, sau oftînd, sau văitîndu-se, cum 

fac oamenii care simt cum începe să-i apese greutatea anilor şi începe să le 
piară gustul pentru muncă. Dimpotrivă, el îşi iubea din ce în ce mai mult 

avioanele lui şi pleca şi se întorcea voios de la uzină. Dar mama? Ea se 
considera bătrînă!? Pentru mine era neschimbată, obrazul ei n-avea zbîrcituri, 
privirea îi era vie, gura la fel de fragedă şi plină de căldură cînd mă săruta ca şi 

atunci cînd eram mic, nu lîncedă şi cu ceva de iască, aşa cum era a altor 
doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul ei mi se părea straniu, 
străin, al unei străine, parcă nu mai era mama, soţia tatălui meu, ci o femeie 

într-adevăr necunoscută de noi doi, căci, deşi nu-i prinsesem, sau mai bine zis 
nu-i surprinsesem niciodată făcînd sau numai dorind să facă dragoste, cum 

auzisem că se întîmpla în alte familii, bănuiam că asta se intîmpla totuşi în 



lipsa mea sigură de acasă, cînd plecam pe la rude sau la vreun coleg... Dar iată 

că nu ! De cînd oare? Şi de ce? Desigur, după petrecerea de la nuntă, fusesem 
eu gata să gîndesc, tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l puteam auzi şi se 

dusese în patul ei. Dar ceea ce îi spunea ea mă făcea să înţeleg limpede că încă 
mai demult mama... şi se părea chiar, din surpriza pe care i-o simţisem în glas, 
că între ei doi acest lucru se limpezise odată şi el acceptase acest lucru 

nefiresc... Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu ochii deschişi şi cu auzul 
încordat, aşteptam să văd sfîrşitul. Tata s-a ridicat în cele din urmă şi a rămas 
vreme îndelungată pe marginea patului. Apoi cu mişcări într-adevăr de om 

bătrîn s-a întors în patul lui şi şi-a aprins o ţigare. "Cine ştie, mi-am spus, 
poate că într-adevăr sînt bătrîni amîndoi şi mama are dreptate..." Aşa am gîndit 

în clipele acelea, dar dimineaţa, cînd i-am văzut pe amîndoi, acest gînd s-a 
spulberat. Nu eram dintre acei copii care nu observă treptele vîrstei şi 
confundă, adică nu fac nici o deosebire între o femeie de treizeci şi opt de ani şi 

una de şaizeci. La liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci şi mă uitam 
(adică se uitau şi alţii) cu un fel de ameţeală la trupul ei încă tînăr, aplecat 

asupra coridoarelor pe care le spăla. Şi odată cînd am prins-o singură am 
încetinit paşii s-o văd mai bine; a întors capul şi s-a uitat la mine cu un surîs 
de complicitate şi, ca din întîmplare, m-a atins cu şoldul... Mi-am văzut de 

drum cu fruntea sus, dar surîsul şi atingerea ei m-au făcut să înţeleg că 
muierea dracului ar fi vrut să facă dragoste cu mine... Avea viaţă în trupul ei şi 
am auzit mai tîrziu că unii dintre colegii mai mari ştiau unde stă... 

 
 

V 
 
Azi pot să spun cu certitudine că nu mulţi ani după întîmplarea din acea 

noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am pomenit urmărind 
viaţa tatălui meu. Căuta el altă femeie? Lipsea nopţile de-acasă? Sau se ducea 

undeva unde nu putea fi găsit? Nicidecum, la ora unu ieşea de la uzină, şi de la 
liceu treceam pe la bodega lui preferată unde îşi lua aperitivul cu prietenii. 
Veneam împreună acasă, luam masa, urma tabietul cu cafeaua şi răsfoitul 

ziarului, dormea o oră, apoi se îmbrăca şi la ora cinci era din nou printre 
avioanele lui, după care la opt şi jumătate seara se întorcea acasă. Duminicile 
sau sărbătorile mergeam în vizite, cu mama, sau primeam la noi... Vreo urmă 

de regret, de melancolie pe chipul lui? Nici una... 
Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine trufia de care am 

pomenit. Mama a început să-mi devină străină şi în acelaşi timp glasul meu 
spart şi orgolios de adolescent care îl dispreţuia pe Platon a început să se audă 
tare în casă. "Şi tu ce crezi, mamă, am spus odată pe neaşteptate, că după 

moarte o să ajungi în rai?" Ea rămase o clipă nemişcată cînd mă auzi prima 
dată pronunţînd în faţa ei asemenea cuvinte, tata se uită şi el la mine, dar cu 
altă privire, amestecată, ar fi trebuit să-mi dea una peste bot, dar se abţinu. 

Totuşi spuse nehotărît: "Nu ţi-e ruşine, măgarule, să vorbeşti aşa cu maică-ta?" 
"Sigur, am spus, vechea istorie, nu ţi-e ruşine, măgarule! Întîi că măgarul e un 

animal simpatic, trimiterea noastră în regnul animalier nu ştiu de ce i-ar jigni 



pe unii. Chiar dacă mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-l gîdilăm noi pe 

burtă toată ziua şi îl mîngîiem? Rămîne cuvîntul ruşine. De ce mi-ar fi ruşine?" 
"Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a făcut, te-a şters la cur, astea sînt vorbe la 

un băiat bine crescut?" "Ei na! am exclamat batjocoritor, simţindu-i 
slăbiciunea, parcă aici e vorba de bună creştere..." "Dar despre ce e vorba?" "E 

vorba despre religie." "Şi ce-ai tu cu religia?" "Am! Religia slăbeşte forţa vitală a 
oamenilor." 

Atît am spus atunci şi m-am ridicat de la masă ameţit, ca şi cînd aş fi băut 

o sticlă cu vin. Nu-mi dădeam seama cum se copsese în mintea mea ideea că 
religia slăbeşte forţa vitală a oamenilor, de la ce pornise, fiindcă preotul nostru 
care slujea în biserica din cartier era un om foarte vital, bea şi mînca zdravăn şi 

o istovise pe coana preoteasă făcînd-o să nască o puzderie de copii. Poate părin-
tele îşi făcuse din slujirea lui Dumnezeu doar o meserie? Adică n-ar avea 

credinţă? Ce vroisem să spun? Şi pe urmă ştiam că religia nu slăbise 
nicidecum forţa vitală a oamenilor. Cruciadele, inchiziţia, războaiele religioase 
în general arătau dimpotrivă o imensă forţă vitală. Puterea papilor, 

excomunicările lor, care puteau speria şi distruge un rege care venea să se 
umilească zadarnic la Canossa, nu însemnau nicidecum slăbiciune fiindcă se 

sprijineau pe credinţa oamenilor. Papii n-aveau armate puternice, deşi s-a 
întîmplat să şi aibă, dar puterea lor era în altă parte... Era adevărat, se întîmpla 
ca unii prinţi sau regi să prindă cîte-un papă mai slab şi să-l lovească peste 

obraz cu mănuşa de fier, sau să-l silească să părăsească Vaticanul şi să-şi 
mute reşedinţa la Avignon. Oricum, să dai ordin să fie ars pe rug un om, zis 
eretic, cine ai mai avea astăzi curajul s-o facă? Poate vrusesem să spun că 

creştinismul a degenerat şi cu el şi forţa vitală a celor care mai credeau în 
Dumnezeu? Nu, gîndul meu era obscur, numai starea de spirit mi-era mai 

clară: prinsesem aversiune faţă de mama şi nici pentru tata nu mai aveam res-
pectul din copilărie. 

Credincioşii însă nu resimt primul şoc cînd li se da o lovitură. Mama nu se 

supără pe mine. Dar aversiunea mea era abia la început. Într-o seară, cînd mă 
închina ca de obicei înainte de a adormi, îi dădui una peste mîna cu care făcea 
crucea. Gestul violent n-o descumpăni şi nici nu mă spuse tatei. Continuă să 

se închine singură, se lăsă în genunchi în faţa icoanei din odaie, sub care ardea 
veşnic o candelă cu untdelemn, şi rămase astfel cu capul plecat spre pămînt 

vreme îndelungată. "Da, i-am şoptit, roagă-te pentru mine, că o să-mi vie mie 
credinţa de o să pot muta munţii din loc. Mai bine te-ai ruga pentru tine, 
fiindcă cine nu ştie ce e păcatul nu înseamnă că e un sfînt, ci un neputincios, 

nu-l săvîrşeşte fiindcă nu e în stare, nu fiindcă are credinţă puternică... Apoi 
întru tîrziu: Sfîntul apostol Pavel întîi i-a căsăpit pe creştini si pe urmă a trecut 

în fruntea lor şi a început să le trimită plicticoasele lui epistole către corinteni şi 
efeseni. Era ceva de capul lui, şi-a dat seama că turma umană pornise 
irezistibil într-o direcţie şi că risca să nu mai poată gusta şi el din puterea pe 

care cezarii începuseră să n-o mai aibă asupra oamenilor." 
Nu mi-a răspuns decît după cîteva luni, cu o tristeţe posomorîtă, dar cu 

toate puterile adunate în ea şi reduse la esenţa credinţei, şi nu la idei despre 
credinţă. "Daca o să mă duc în rai sau în iad, eu nu ştiu, un singur lucru ştiu, 



pe care tu nu-l înţelegi acuma, zăpăcit cum eşti de învăţătură, că Isus a 

îndurat calvarul pentru păcatele noastre." Eram numai noi doi acasă şi mă 
prinsese bine, uitasem de cîtva timp s-o mai chinuiesc, citeam ceva frumos, Les 
miserables, tocmai îl terminasem în acele zile şi simţeam nevoia să recitesc 
începutul, care mi se păruse cam plicticos, sărisem, dar pe parcursul lecturii 

îmi dădusem seama că era cheia de boltă a acestei epopei şi eram la scena în 
care simpaticul Myriel, un juste, se descurcă formidabil cînd poliţia îi aduce 
acasă pe Jean Valjean, ocnaşul pe care cu o seară înainte îl pusese la masa lui; 

vrusese să-l omoare în timpul nopţii şi în cele din urmă doar îl jefuise şi fugise 
dimineaţa cu argintăria în traistă. Cum, exclamă acest om drept, dar nu le-a 

furat, eu i le-am dăruit şi încă ceva, iată, a uitat să ia şi sfeşnicele, şi zicînd 
acestea s-a întors din prag, a revenit cu preţioasele obiecte de rugăciune şi i le-
a vîrît în desagă. Zîmbeam. Îmbătrînind, gîndeam, unii oameni se agaţă de 

lucruri, dar alţii se desprind. Myriel, pesemne, făcea parte din această a doua 
categorie. Dar era posibilă şi interpretarea pozitivă, asta era frumos, alte fapte 
ale lui îndreptăţeau tocmai această capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat 

cu o intuiţie adîncă a abisurilor umane. El trăia în lumină, pe care o şi 
răspîndea. Credinţa era ceva secundar. Mama, văzîndu-mă zîmbind, se învîrtea 

pe lîngă mine şi, prins de un elan, dar rîzînd, i-am povestit scena şi i-am tradus 
şi pasajul de şoc. "Şi tu de ce rîzi?" m-a întrebat. "Aşa, i-am răspuns, e scris 
frumos. Omul ăsta avea să-l salveze în acest fel pe ocnaş, nu numai de 

lanţurile în care urmau să-l pună oamenii pentru tot restul vieţii, ci şi de cele 
în care firea, instinctele lui bestiale îi înlănţuiseră sufletul." "Aşa a făcut şi 

Isus", mi-a răspuns ea şi după o tăcere şi-a continuat gîndul ei că nu ştie dacă 
o să ajungă în rai sau în iad, dar ştie cu certitudine că Nazarineanul s-a lăsat 
răstignit pentru păcatele noastre. 

 Am sărit din pat. "Care păcate, marnă, i-am strigat în faţă, ce păcate ai 
făcut tu? Ce înţelegi tu prin păcat? Trebuie să-mi spui, fiindcă trebuie să ştii, 
altfel nu ţi-ar fi atît de frică să-l faci! Ai omorît pe cineva, sau ai vrut să-l 

omori? Ţi-ai omorît bărbatul ca să trăieşti cu altul? Ce eşti tu, Clitemnestra, 
care l-a înjunghiat pe Agamemnon în baie, ca pe o vită, ajutată de iubitul ei, 

după ce i-a aruncat o plasă în cap şi a înroşit baia cu sîngele lui? Trezeşte-te şi 
răspunde-mi, sau dacă nu poţi acum, începe prin a te gîndi şi într-o zi, tot 
gîndindu-te, o să poţi să-ţi răspunzi şi să-mi spui şi mie..." 

Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit afară pe geam, să mă întorc, 
să mă uit iar. Mama împăturea ceva, un cearceaf, cu mişcări care nu se mai 
sfîrşeau, cu bărbia în piept, posomorîtă şi mîhnită. N-avea de gînd să-mi 

răspundă şi mi-am reluat strigătele. "Ce e păcatul, mamă, spune-mi şi mie, dar 
să nu vorbeşti de decalog: să nu furi, să nu minţi, astea le ştiu. Tu nu minţi şi 

nici nu furi şi nici nu-ţi nesocoteşti părinţii. O fi păcatul originar? Izgonirea din 
rai? Simţi că ai fost pedepsită fiindcă ai muşcat din măr? De-aia nu crîcneşti tu 
şi munceşti de dimineaţa şi pînă seara, ca să-ţi cîştigi pîinea cu sudoarea 

frunţii, cum a zis Dumnezeu cînd v-a prins că aţi mîncat din pomul cunoştinţii 
binelui şi răului? Şi eu îţi spun ţie că e mai bine că aţi mîncat din acel pom, 

abia atunci aţi devenit fiinţe vii, ce dracu era de făcut în Eden de dimineaţa şi 
pînă seara? Fără noi Dumnezeu s-ar plictisi, aşa se mai distrează şi el văzînd 



cum unii îl înjură, alţii ucid, alţii se îmbată ca porcii şi grohăiesc... Crezi că îi 

pedepseşte pe cei care îl sfidează? Sau crezi că îi ocroteşte pe cei care îl iubesc? 
Am optsprezece ani, dar am văzut destule ca să-mi dau seama că Dumnezeu, 

dacă există, nu răsplăteşte şi nu prigoneşte pe nimeni, ne lasă liberi şi în faţa 
virtuţii şi în a păcatului şi numai tîmpitul de Iov a putut să creadă că 
«Dumnezeu i-a dat, Dumnezeu i-a luat şi să-i fie numele binecuvîntat». 

Dumnezeu nu i-a dat şi nu i-a luat nimic, aici e toată chestia şi ticăloşii înţeleg 
mai bine legile ascunse ale acestei lumi şi sînt mai simpatici decît virtuoşii, 
ceea ce explică atracţia pe care o simte toată lumea pentru ei. N-ai băgat de 

seamă? Cînd se adună cîţiva inşi la un loc despre cine vorbesc cu admiraţie? 
Despre un ticălos! Cel mai iubit elev de la noi din clasă e un pungaş, fiindcă e 

vesel, ştie ce e băutura (şi i-a învăţat şi pe alţii), fumează, se culcă cu fetele, e 
omul subdirectorului, turnător, e simpatizat de profesori (mulţi din ei nici nu-l 
ascultă la lecţii şi cînd îl ascultă şi o încurcă îl ajută cu bunăvoinţă, îi pun 

întrebări care conţin în ele şi răspunsul), n-are griji în ceea ce priveşte viitorul, 
o să-şi ia toate examenele şi o să ajungă departe. El a înţeles că blestemul cu 

cîştigarea pîinii prin sudoarea frunţii e o invenţie şi că în viaţă orice ocupaţie e 
bună, cu condiţia să nu se transforme în muncă... Sînt singurul sau printre cei 
puţini care nu-l admiră şi în ceea ce mă priveşte i-aş sparge ţeasta! Fiindcă cei 

ca el ne vor călări, acum şi totdeauna..." 
M-am oprit, îmi pierdusem şirul. Uitasem că aşteptam un răspuns de la 

mama. Ce era păcatul? Ea trebuia să ştie, să cunoască această temere 

subterană, care făcea să existe pe lume virtuoşi sau doritori de virtute. "Ei, am 
repetat, îmi spui şi mie ce este păcatul? Înţeleg că nu poţi să-l spui pe-al tău, 

dar ce înseamnă, în general, a păcătui?!" "Eşti un copil, zise ea, o să afli singur 
ce e." 

Ştiu de pe acum, sînt în număr de şapte, numite păcate capitale, invidia, 

zgîrcenia, desfrîul, pofta, furia, lenea, înşelătoria şi altele de acest gen şi care n-
au nici un haz dacă le iei în serios şi, dimpotrivă, ne distrează cînd vedem ce 

formă îmbracă de la un individ la altul. Am rîs de m-am prăpădit cînd am citit 
prima oară Hagi-Tudose al lui Delavrancea, care zicea că să se taie coada pisicii 
că e prea lungă, pînă intra ea în casă se făcea frig şi trebuia să cheltuiască cu 

un lemn mai mult ca să se facă iarăşi cald... Ce tîmpenie! Şi pofta? Ei na, mare 
păcat capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a mîncat într-o zi toată tabla 

cu alviţă a unui alviţar şi de poftă a uitat că n-are cu ce plăti. A intrat alviţarul 
în curte după el şi Camburu, ca să scape, s-a urcat pînă sus pe stîlpul 
pavilionului de străjerie, pe care ridicam noi în fiecare dimineaţă drapelul. 

Eram în pauza cea mare şi ne-am strîns toţi să ne uităm. A venit subdirectorul. 
Ce e asta, domnilor? I s-a povestit. Camburule, dă-te jos de-acolo, a strigat 
subdirectorul. Nu mă dau, striga ăla cu burta plină de alviţă şi uite aşa se 

clătina stîlpul cu el. Bine dar.... a zis subdirectorul cu un humor pe care nu-l 
are, nu te dai, dar... Adică avea să alunece singur, că nu putea să stea mult, 

gras cum era, şi într-adevăr, începuse să alunece, ţipînd de groază că nu se mai 
putea ţine. Cînd a ajuns jos, subdirectorul zice, plătiţi-i, domnilor, alviţă, 
acestui ticălos, şi noi, rîzînd, în fond încîntaţi de spectacolul oferit de Camburu, 

am băgat mîinile în buzunare şi l-am scăpat de alviţar. În ce priveşte lenea, să 



nu mai vorbim. Noi avem în literatură numai povestiri grosolane pentru copii, 

cu posmagii de care leneşul întreba, cînd i s-au oferit pe gratis de către o 
cucoană, dacă sînt muiaţi şi a preferat să se lase spînzurat decît să şi-i înmoaie 

singur. În realitate, dacă eşti sănătos, lenea e o mare dulceaţă şi e un produs 
natural al amintirii paradisului. De ce s-o considerăm păcat capital?" "Leneş 
mai poţi să fii, mi-a răspuns mama, lenea trece, dar să nu fii puturos. Ştii tu 

cum se zice: pute pămîntul după el." "Da, am convenit, asta e scîrbos". Şi 
curiozitatea mea de a afla ce păcat o urmărea pe mama s-a stins pentru un 

timp. 
A fost o zi bună pentru ea. Îi citisem din Les miserables, avusesem un surîs, 

retorica mea era de copii, exemplele mele inocente. 

 
 

VI 
 
Se însenină şi reveni seara asupra patului meu, continuă să mă închine şi 

eu o lăsai. Curînd însă îi dădui o lovitură care o răni adînc. Nici nu ştiu dacă 
această rană s-a mai închis vreodată în sufletul ei. Astăzi sînt înclinat să cred 

că nu, fiindcă abia acum, în liniştea celulei mele, îmi dau seama cu adevărat că 
în sufletul ei cuvîntul păcat însemna tot ceea ce era impur, murdar, abject, fără 
să fi bănuit vreodată că putem săvîrşi ceva abject rămînînd curaţi, dacă, 

bineînţeles, curaţi sîntem şi, dimpotrivă, putem fi puri în faptele noastre şi 
murdari în noi înşine. Mişcarea sufletului ei, faţă de acest amestec dintre bine 
şi rău, pe care nu-l ghicea că poate coexista într-un om, avea ceva spectaculos, 

aş zice fatal, cum a fost hotărîrea ei, a cărei cauză n-am descifrat-o şi n-o 
înţeleg bine nici acum, de a înceta, încă tînără, să-şi mai primească bărbatul în 

pat. Nimic n-a clintit-o şi nici nu i-au ajuns vreodată la ureche şoaptele care ar 
fi făcut-o să afle că în cele din urmă tata, fără s-o părăsească şi să înceteze să 
ţină la ea, îşi găsise totuşi o altă muiere cu care trăia. Pe vremea aceea însă 

tata se pare că se resemnase cu acest gînd, sugerat de ea, că adică era bătrîn şi 
că ciclul lui se încheiase, şi el fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-l cruţai 
nici pe el în reacţia mea, care fu de o mare violenţă, dar el suferi mai puţin, 

nefiind prăpăstios în gîndire, deşi era la fel de curat ca şi mama. (N-o luase el 
de soţie fiindcă îl mişcase mai mult dorinţa ei de a se mărita, decît dragostea, 

deşi îi plăcuse mai mult una din surorile ei mai mici?) Trebuie să reamintesc, 
înainte de a povesti ce s-a întîmplat, că încă de pe atunci, de la optsprezece ani, 
băgasem de seamă că fetele mă ocolesc. Erau foarte înţepate cînd încercam să 

le fac curte, pur şi simplu îmi întorceau spatele, ca să fie vesele cu alţii şi mă 
trezeam într-un grup singur, vorbind fără să fiu auzit de nimeni. Schimbam 

grupul, istoria se repeta. Asta se petrecea cînd ne plimbam sau cînd făceam 
acele mici excursii pe la marginea oraşului şi prin pădure. Eram treaz, nu mă 
pierdeam în psihologia de grup să nu-mi pese sau să nu-mi dau seama că un 

cuvînt de-al meu nu stîrnea nici o reacţie şi să mă mulţumesc să fiu vesel 
fiindcă erau ei, să rămîn adică un simplu figurant. Tăceam. Şi atunci se 
observa şi în mod stupid eram luat la vale, se rîdea în mod neglijent de izolarea 

mea, care era opera lor... Mă înfuriam, nu mai ţineam seama că erau şi fete cu 



noi şi le spuneam la toţi că sînt nişte imbecili; deveneam astfel de prisos şi 

incomod. Desigur că nu mai aşteptam să fiu evitat şi renunţam dinainte să mai 
ies cînd mi se propuneau astfel de plimbări. În reuniunile închise, la aşa-zisele 

ceaiuri, se petrecea acelaşi lucru. Într-o zi totuşi mă îndrăgostii de Paula, o fată 
care îmi arunca din cînd în cînd cîte-o privire şi începui să trec prin cartierul ei 
aproape zilnic, cu un băţ în mînă (din pricina cîinilor!). Cu acest băţ făceam să 

se audă prezenţa mea în cartier, lăsîndu-l să alunece pe grilajele porţilor şi, 
fireşte, stîrnind cîinii. Dar Paula nu se arăta. Un an de zile a durat această 
dragoste a mea neîmpărtăşită, pe urmă am renunţat. Mai tîrziu (desigur, mult 

mai tîrziu!) ea însăşi mi-a povestit. Însurat fiind, de aceste vizite ale mele şi 
rîdea şi acum de faptul că foloseam acel băţ ca să-mi anunţ prezenţa. Aşadar 

mă vedea. "Şi tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieşeai, dacă îţi dădeai seama că 
pentru tine veneam?" "Pentru mine, a exclamat ea surprinsă. De unde să ştiu 
eu că veneai pentru mine?" Şi mi-a spus acest lucru cu aceeaşi neînţelegere pe 

care o avea şi atunci, deşi acum era o eminenţă în pedagogie, făcuse carieră în 
această direcţie. Dar tot idioată rămăsese. Astfel am început să mă interesez de 

altfel de grupuri, de altfel de băieţi şi fete, grupuri pe care pînă atunci le 
dispreţuisem. Nu se interesau ei de filozofie şi cultură, cum să spun, nici ceea 
ce învăţau în mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva uimitor şi absolut, 

fie că erau băieţi de la ţară, fie că erau din oraşul nostru. Rămîneau aşa cum îi 
făcuse mă-sa, greu de explicat cum, dacă ar fi să-i idealizez puţin şi să spun 
cum i-ar fi plăcut lui Rousseau, rămăseseră adică oameni naturali, cu fondul 

primar nealterat. În minte, cultura născuse trufie, ei erau nişte animale. Cu tot 
ceea ce au animalele în bine şi în rău, frumuseţea corpului pe care le-o dădea 

tinereţea, mugetul cînd apărea dorinţa, iar constrîngerile, adică învăţătura şi 
cîteva noţiuni morale elementare, le acceptau fără probleme, cum acceptă boul 
jugul. Aici trebuie spus că grupurile în care eşuasem înainte aveau o aură. 

Pentru a fi scurt aş putea să spun că respectul lor faţă de valori semăna cu al 
preotului cinstit, care, dacă s-a hotărît să trăiască oficiind în biserică şi să 

primească pentru asta bani, măcar să creadă în Dumnezeu, chiar dacă nu total 
în el însuşi, dar cel puţin în faţa oamenilor, şi să nu-şi dea în petic niciodată. E 
un pas spre virtute, prin imitaţie, cum îi spune Hamlet mamei sale păcătoase, 

îndemnînd-o să înceapă prin a nu se mai duce în patul regelui, chiar dacă 
dorinţele nu pot fi încă domolite în conştiinţă. 

Apropierea mea de cei pe care îi dispreţuisem mai înainte se făcu, aş putea 

zice, prin telepatie: adică de îndată ce în sinea mea încetai să-i mai 
dispreţuiesc, fără să fi vorbit vreodată cu vreunul din ei. Veniră ei la mine atît 

de spontan şi cu atîta căldură încît inima îmi bătu. Nu erau din clasa mea, ci 
dintr-a opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache care într-o recreaţie se 
apropie de mine, mă apucă pe după umeri şi îmi şopti: "Petrini, îmi spuse, nu 

vrei să vii diseară undeva să ne distrăm şi noi?... Mai lasă cărţile... Ştii ce 
spune Goethe, o privire în cărţi şi două în viaţă... Zău! Ai să vezi ce plăcut o să 
fie!" Şi chipul lui exprima atîta sinceritate în dorinţa lui de a mă face să mă 

simt bine, încît surîsei şi o emoţie puternică mă cuprinse... "Cine mai vine?" îl 
întrebai. "Szekely!", zise el mirat, ca şi cînd ar fi trebuit să ştiu. "Şi mai cine?" 

"Pretorian!" exclamă el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul 



Pretorian, adică, auzi, cine altul, vedeta şcolii la fotbal, supranumit Puloş 

(fiindcă în meciurile noastre cu liceul unguresc, Pretorian, în chiloţi, se 
împiedica pe extremă, cînd fugea, de propriul lui organ procreativ şi noi 

strigam: hai Puloş! hai Puloş!) şi în plus băiat plin de viaţă, cu toate că 
mediocru la învăţătură. Era regăţean, taică-său, un om cu stare, proprietar de 
moară sătească, pe undeva prin Teleorman. Avea rude în oraşul nostru şi de 

aceea venise aici, în loc să se fi dus la Piteşti sau Turnu-Măgurele. Szekely era 
un ungur distins, de o eleganţă deosebită, simpatizat în tot liceul pentru că 
vorbea româneşte perfect şi preferase liceul nostru în locul celui unguresc. Nu 

era singurul ungur printre noi, dar era cel mai inteligent şi cu cele mai alese 
maniere. Asanache era băiat de popă de ţară, tot regăţean, se ştia despre el că 

are o droaie de fraţi prin licee şi că părintele trăgea din greu să-i ţină pe toţi. În 
timp ce Szekely şi Pretorian schimbau costumele în fiecare săptămînă, 
Asanache nu şi-l schimba pe-al lui niciodată. În ceea ce mă priveşte, eu mă 

aflam pe undeva pe la mijloc, adică eram tot timpul curat, mama avea grijă să-
mi pună alt costum pe pat o dată la trei luni. "Şi, zic, unde mergem?" Asanache 

se uită la mine cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolul vieţii, de bucuria de 
a trăi, cu toate că, brunet masiv şi posomorît cum arăta, ai fi zis că e o brută 
care nici măcar n-avea conştiinţa că există) şi îmi spuse cu acelaşi patetism 

şoptit şi mirat că cum nu ştiu: "Cum, la «Mama răniţilor»!" "Ce e asta?" "Ai să 
vezi! E o cîrciumioară!" "Bine, dar eu n-am bani!" "Au Puloş şi Szekely! Dar, 
adăugă el, Petrini, dacă vrei să te distrezi bine, nu strică să vii şi tu cu ceva 

bani." 
"Mama răniţilor" nu era deloc o cîrciumioară idilică aşa cum crezusem, deşi 

locul unde era aşezată, undeva la marginea oraşului, printre casele acelea rare 
şi sărace, dar în care verdeaţa şi mirosul florilor acopereau totul, era într-
adevăr idilic: de-acolo se vedeau dealurile împădurite, simţeai curenţii văilor în 

nări, iar cerul înstelat sporea tăcerea locului dîndu-ţi acel sentiment, pe care îl 
simţim totdeauna în mijlocul naturii, de pace lăuntrică şi de diminuare a 

obsesiilor, de scădere a importanţei gîndirii şi impulsurilor vieţii noastre 
interioare: sîntem mai mici decît vasta natură, dar şi mai mari cînd ne 
contopim cu ea, fiindcă ştim, în timp ce un deal minunat, un munte superb nu 

sînt astfel decît fiindcă îi vedem noi... 
Cînd am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără să fi ştiut dinainte ce 

însemna acest lucru, că "Mama răniţilor" era un local de petrecere. Era lume 
multă, încăperea mare, pereţii înnegriţi de fumul ţigărilor şi la tejghea, într-
adevăr o "mamă", o doamnă între două vîrste, grasă, cu privirea de o duioşie 

intensă care se opri insistent asupra mea; parcă mă întrebă: eşti într-adevăr 
rănit? Sper că nu eşti un destrăbălat, aici vin numai cei care au ceva pe suflet, 
o durere, o singurătate care îi chinuie, un vis care a fost sfărîmat; vei găsi ceea 

ce n-ai crezut că poate fi găsit, cu condiţia să nu te îmbeţi şi să începi să urli, 
sau să arunci cu paharele în pereţi... Mă uitai în jur. În timp ce Puloş vorbea 

ceva în şoaptă cu această femeie şi chiar aşa era, nimeni nu striga, nu cînta ca 
la beţie, nimeni nu vorbea cu glas tare. Clienţii erau aceiaşi pe care îi vedeai în 
restaurantele bune, domni bine îmbrăcaţi, şi era de mirare că nu văzui nicăieri 

oameni din cartier, adică muncitori sau mahalagii. Femei puţine. Găsirăm o 



masă pe care o chelneriţă o şterse şi puse peste ea o faţă albă şi ni se aduseră 

vin şi fripturi. Ciocnirăm... "De ce îi spune «Mama răniţilor»?" începui eu 
conversaţia. N-ai fi zis că era necesară, la toţi ne juca bucuria în priviri, care nu 

totdeauna are nevoie de cuvinte ca s-o exprime, te simţi bine aşa, privind la 
ceilalţi şi tăcînd. "Nimeni nu ştie. zise vînjosul şi pateticul, în aparenţă sumbru, 
Asanache. A fost geniul ei cînd a născocit firma de afară." "O fi datînd, zic, de 

pe vremea războiului mondial şi o fi fost făcută special pentru răniţi?" "Nu, zise 
Puloş, clădirea e nouă, e construită special de patroană pe un teren 
proprietatea ei, revenită de la o moştenire. «Mama răniţilor»- are şi o băcănie în 

centru, unde şi stă deasupra, aici vine numai seara, ziua e închis. N-are 
bărbat, e văduvă şi are un băiat care o stoarce de bani, un ofiţer cam zurliu... 

A, ce surpriză! exclamă el ridicîndu-se în picioare, într-adevăr cu o surpriză 
extremă pe chip, ce faceţi domnişoară, poftiţi, luaţi loc... Permiteţi?..." Şi trase 
un scaun şi toţi făcură loc unei fete care apăruse la masa noastră ca din 

pămînt, nu băgasem de seamă cînd venise. 
Îşi scoase pardesiul uşor, de toamnă, un pardesiu verde, elegant, îl puse pe 

spătarul scaunului şi se aşeză. Zîmbea, avea un chip luminos, uşor alungit, 
nasul mic, ochii uşor adormiţi, dinţii ca de copil. O fetiţă! Dacă bluza decoltată 
n-ar fi lăsat să se ghicească sînii care mă ameţiră chiar în clipa cînd o priveam. 

"Nu cunoşti pe toată lumea - zise Asanache cu o voalată, şoptită voce fraternă, 
plină de acea căldură învăluitoare cu care vorbea de obicei, domnul Victor 
Petrini, domnişoara Nineta Romulus, elevă pe-a şasea..." Nu măi spuse la ce 

şcoală, la ce liceu, turnă vin în pahare şi continuarăm masa. I se aduse şi fetei 
o friptură. Nu-mi dădeam seama de ce, dar spre surpriza mea totul decurse ca 

şi cînd am fi sărbătorit pe cineva. Dar pe cine? Fata avea un surîs fermecător şi 
după primul pahar ochii ei adormiţi se treziră şi glasul i se auzi, inocent, cînd 
era întrebată dacă a mai văzut-o pe... o cunoştinţă comună, ce-a mai făcut de-

atunci... (care atunci? am gîndit eu) a fost nu ştiu unde, sau a stat acasă şi a 
citit... 

Petrecerea era simplă; se rîse îndelung cînd eu, la un moment dat, 
adresîndu-mă lui Pretorian, îi spusei domnule Puloş şi în alt moment, cînd 
trecînd la anecdote, Szekely, cu o distincţie rară, ne povesti cum odată, pe 

timpul imperiului, un ofiţer român fiind invitat într-o înaltă societate, îl rugase 
pe un camarad al său, ungur, să-l înveţe să spună în ungureşte gazdei cîteva 

cuvinte frumoase cînd avea să fie întîmpinat. Şi acela îl învăţă să pronunţe 
următoarea expresie: Lofosoşeghedbe. Ofiţerul l-a întrebat ce înseamnă şi acela 
i-a răspuns că e ceva intraductibil, dar are semnificaţia de urare, de bine v-am 

găsit. Românul se prezintă deci la recepţia respectivă, gazda îi ieşi înainte şi îi 
întinse mîna, el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se uită în ochi şi pronunţă 

distinct expresia. Înalta doamnă a scos un ţipăt şi s-a îndepărtat; i se spusese, 
şi aici Szekely traduse exact şi direct ce însemna acea expresie, adică o por-
cărie, în româneşte bizară, organul calului în curul dumitale. Domnişoara 

Romulus rîse tare, în cascade, cu rîsul ei cristalin, cînd auzi expresia pe şleau. 
Era plăcut, oricum eram ascultat cînd vorbeam, fireşte nu despre filozofie, 

ci despre lucruri obişnuite, palpabile, care aveau grosime, în stilul care 

convenea spiritului lor ancorat în concret. Ce era mai curios e că ei nu pălăvră-



geau, cu pretenţii de subtilităţi, cum făceau cei dintîi, şi platoşa încă subţire, 

totuşi platoşă, care le acoperea gîndirea secretă (aveam să-mi dau seama 
curînd că aveau o astfel de gîndire) sporea sensul cuvintelor obişnuite. Cînd 

Puloş spuse: ce părere aveţi, ne îmbătăm?, ceilalţi reflectară, apoi cînd 
Asanache răspunse, hai să ne îmbătăm, eu izbucnii în rîs, fiindcă un humor 
irezistibil dar şi involuntar ţîşnea din patetismul lui sumbru. Distincţia cu care 

Szekely spunea anecdote deşucheate şi fără un surîs făcea mai mult decît 
aroganţa neacoperită de nimic a celor care ar fi vrut ca eu să fiu în grupul lor 
un simplu figurant. 

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să-mi facă rău şi mi-au spus: 
"Nu-ţi mai turnăm, să nu ne înjuri pe urmă". Şi mi-au luat paharul din faţă. 

Ştiau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Beţia l-a făcut pe Puloş să ne 
povestească incredibile istorii de amor din satul lui, al căror erou credibil era el 
însuşi, vîrît în istorii cu văduve ale căror reacţii în faţa lui mă fac şi acum să rîd 

în celula mea, pe Asanache să înceapă să înjure discret în voce, dar plastic 
inventiv în conţinut, uluit el însuşi că suportase nişte măgării ale unor colegi şi 

chiar profesori fără să le zică nimic (se frămînta furios pe scaun şi parcă se 
desmeticea, se trezea la viaţă şi devenea conştient că era un om prea bun, prea 
iertător, cînd, voinic cum era, putea să-i facă pe toţi pilaf), pe Szekely să 

închine într-un stil voit bombastic în cinstea domnişoarei Nineta Romulus, 
care, deşi bea ca şi ei, nu se îmbăta deloc, spre nedumerirea mea totală. 
"Odată, continuă Puloş după un timp, m-am încurcat cu o farmacistă din 

Costeşti care prima oară cînd ne-am pomenit desbrăcaţi în odaia ei, a spus că, 
nu, nu, nu se poate, ea nu e iapă, mi-ar trebui în orice caz ceva asemănător, 

mai degrabă din regnul... decît cel al femeilor. Nu, de ce, să mă îmbrac şi să 
plec... Era furioasă, cu toate că eu eram blînd, nu mă repezisem la ea, stăteam 
cuminte în pat şi îi ascultam protestele, care nu mai încetau, şi nici nu se 

grăbea să se îmbrace la loc... Ştii ce, mi-a spus ea în cele din urmă, exact ca 
într-o situaţie din Boccaccio, pune-ţi o glamnică şi atunci... A, nu ştiţi ce e o 

glamnică... un fel de basma neagră înfăşurată în formă circulară, o pun 
muierile pe cap cînd vin cu vadra cu apă de la fîntînă să nu le doară creştetul... 
Şi ea vroia să-mi înfăşor... cu o glamnică... Şi-mi dă un batic de-al ei... A 

început să mă sărute, pe urmă nu-mi mai dădea drumul de după gît şi în toiul 
iubirii o aud că îmi şopteşte la ureche: ştii ce, poţi să dai la o parte glamnică... 
Da?! Numai că eu, de la început, fără să vadă ea, o dădusem de mult la o 

parte... Alta, tot aşa, cu toate că ştia bine cine sînt, a întors la un moment dat 
capul înapoi spre mine în timp ce o iubeam ţiindu-i spinarea în braţe s-a 

holbat: Cine eşti tu, zice, de unde vii?" Szekely izbucni într-un rîs subţire, piţi-
găiat, înalt... Asanache îl potoli: "Şandor, mai încet, nu uita unde sîntem..." 

Totuşi, nu se clătina nimeni cînd am plecat, iar eu am făcut bine că i-am 

ascultat şi n-am mai băut. Au luat-o toţi trei înainte, discreţi dar hotărîţi, 
spunîndu-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnişoara Nineta acasă. Am înţeles 
de îndată (şi m-am împăcat senin în aceeaşi clipă cu acest gînd) că ceremonia 

petrecerii noastre ascunsese gîndul lor secret, de a sărbători intrarea mea în 
grupul lor şi a-mi face cunoştinţă cu această ocazie şi cu o fată frumoasă care 

să ne cimenteze prietenia. 



Ea m-a apucat strîns de braţ şi s-a lipit de mine. Stătea prin apropiere. Într-

o casă fără lumină electrică, dar altfel bine clădită, mare şi asemeni celor din 
cartier scăldată în flori şi pomi cu coroane bogate. Am intrat, ea a aprins lampa 

şi a început să se desbrace. I-am spus în glas cu ceva care îi cerea parcă nici eu 
nu ştiu ce, că trăiesc o clipă de irealitate şi n-aş vrea să se spulbere aşa 
curînd... Şi atunci ea mi-a răspuns într-o şoaptă minunată: "Nici nu se va 

spulbera". Şi s-a apropiat de mine, m-a înlănţuit şi început să mă sărute într-
adevăr fără grabă, dar cu o patimă pe care nu i-o bănuiam, potolindu-mi 
bătăile prea puternice ale inimii, care mă paralizau. Şi abia astfel trupul ei gol 

care îmi păruse brusc inaccesibil în primele clipe cînd ea se desbrăcase deveni 
tangibil şi trezi în mine, cu violenţă, dorinţa care mă torturase atîţia ani în 

singurătate şi în vis... 
Era chiar ca în vis cînd mă trezii în intimitatea fiinţei ei, ca într-un miracol 

care într-adevăr nu se spulbera şi ea care nu iubea ca mine pentru întîia oară 

scotea suspine ca şi cînd eu eram cel puternic şi experimentat şi ea inocenta 
care descoperea cu uluire dragostea de care pînă atunci îi fusese frică. Dar 

eram, chiar fără să ştiu, experimentat, fiindcă după primul val care trecu 
repede, nu-i dădui drumul din braţe şi în minutele care urmară bucuria care 
mă năpădi fu atît de covîrşitoare încît în chiar acele clipe mă îndrăgostii de ea 

cu toată puterea sufletului. 
 
 

 
VII 

 
Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din economiile bunicii, care nu 

erau mici, cum îmi spuse chiar ea, şi avea şi rude înstărite care o ţinuseră pînă 

nu demult în liceu... Atît îmi povesti din viaţa ei, nu mai mult, dar pe mine nu 
mă interesa viaţa ei de pînă atunci, prezenţa ei mă acapara, adică prezentul, 

ochii ei, dogoarea sărutărilor, dulceaţa ameţitoare a trupului ei inepuizabil în 
dăruire... 

Am început s-o vizitez seară de seară fără să mai stau toată noaptea; cum 

să le spun părinţilor de fiecare dată că am fost la un ceai care s-a prelungit, 
pînă în zori? Nu puteam să-mi revin din vraja primei îmbrăţişări care, dacă s-ar 
fi petrecut altfel, poate că ar fi fost ultima pe care aş mai fi trăit-o cu ea. Ştiam 

şi de ce, dar asta îmi sporea şi nu îmi potolea adînca turburare. Nineta se 
purtase cu mine cu simplitate, dar nu pentru că era simplă, ci pentru că îşi 

purta sufletul desgolit. Desigur, o să spun o banalitate, dar ea era femeie cum 
un izvor e un izvor. Ai să spui: ei, ce e un izvor? Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e 
sete şi pe urmă după ce bei treci pe lîngă el. Dar cîte femei au sufletul ca un 

izvor? Ele trebuie să şi-l ferească, şi cu cît strategia pe care o folosesc e mai 
complicată şi ele mai greu de cucerit, cu atît sînt mai preţuite. Am înţeles mai 

tîrziu, ca noi toţi: plăcerea constă în a cuceri această cetate şi fericiţi sînt doar 
cei care după aceea găsesc în ea comori de preţ, cînd abia începe adevărata 
dragoste. Şi dacă nu găseşti în această cetate decît un imens pustiu, plin de 

cîrcîieci şi coropişniţe? Dar despre asta, mai tîrziu. Sufletul Ninetei era un izvor 



mare şi misterios ca orice izvor. De unde venea el de fapt? Şi încotro curgea? 

Ştia ea că dragostea e unică, nu se împarte? Că în viaţa noastră de oameni 
izvorul trebuie păstrat, sau mai bine zis dat unuia singur? Cine hotărîse acest 

lucru? Nu ştiam şi nu ştiu nici acum şi viaţa mea se va pierde tocmai din 
această pricină: e în noi un animal care ne muşcă mortal, cumplit, cu atît mai 
tare cu cît iubim mai mult şi eu n-am ştiut să mă păzesc, sau mai bine zis n-

am ştiut să răspund la întrebarea: ce e cu acest animal, ce caută în noi şi ce 
legătură are el cu dragostea? 

Nineta trăia petrecînd şi cînd i-am spus că acest lucru trebuie să înceteze a 

dat capul pe spate şi a rîs. Am încercat să descifrez acest rîs. "Să examinăm, i-
am spus, cel mai bun caz şi cel mai rău caz pentru tine. Cel mai bun ar fi că se 

poate îndrăgosti de tine un bătrîn singur şi bogat, căruia nu i-ar mai păsa de ce 
zice lumea şi te-ar lua de nevastă. Inconvenientul aici ar fi ca bătrînul să 
trăiască mult..." Nineta mă întrerupse cu rîsul ei în cascade cristaline, cu poftă 

mare. Ochii îi jucau în cap. Se gîndise şi ea la acest lucru. Se gîndise, dar nu 
prea mult. O pura idee. Asta însemna că se gîndise şi la cel mai rău caz. "Duci 

viaţa de acum, am reluat eu, mai mulţi ani. Îmbătrîneşti. Petrecerile se vor rări, 
apoi vor înceta. Ce vei face? Nu te-ai putea salva decît dacă ai fi o mare poetesă 
şi ai descrie în versuri frumoase viaţa ta de curtizană, ca Bilitis, exprimînd în 

esenţă ideea că aşa ai înţeles tu datoria ta de femeie, să luminezi viaţa 
bărbaţilor încătuşaţi de familii şi să ţi-o trăieşti pe-a ta în dragoste şi poezie." 
Amintisem de Bilitis fiindcă printre cărţile ei, puţine, găsisem într-o bună 

traducere prescurtată celebrul volum al lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe 
care îl luasem acasă şi îl citisem şi eu; aveam impresia că această carte era 

Biblia ei; Nineta trăia, cum am spus, cu o bunică bătrînă, mama ei murise cînd 
o născuse, iar tatăl, necunoscut de ea, nu se arătase niciodată; fusese elevă, 
dar se încurcase la paisprezece ani cu un profesor şi o eliminaseră; profesorul 

scăpase doar cu un transfer in Basarabia. "Mare curtizană, am continuat eu, n-
ai să fii, ca Aspazia, care îl primea la ea pe Pericle şi îi sugera noi legi înţelepte 

pentru atenieni, şi nici ca Theodora Bizanţului, care a ajuns împărăteasă după 
ce prin braţele ei, ca tînără fată, au trecut într-un desmăţ fără sfîrşit întîi cei de 
jos, apoi şi cei de sus... deşi dacă mă gîndesc bine la tine, nu se ştie... În acest 

caz o să mă pui în lanţuri sau o să mă ridici şi pe mine şi să mă faci mare 
dregător. Nu te gîndeşti?" am întrebat-o. "Nu mă gîndesc, zise, bătrîneţea e o 
mizerie oricum, bunica face cîteodată pe ea, ce folos că a fost toată viaţa o 

femeie de treabă? Eu o să mor tînără." "De unde ştii?" "Ştiu eu! Cînd o să văd 
că nu mai merge iau un tub, mă culc şi nu mai mă scol. E ceva mai simplu 

decît asta?" Şi rîse iar, de astă dată cu o intensă expresie de triumf în privirea 
ei care devenise brusc iluminată, ca o revelaţie care se repeta după ce avusese 
prima oară acest gînd. "Asta pentru că acum eşti tînără şi vezi în tine puterea 

de a face acest lucru. Dar poţi să ştii dacă această putere nu va slăbi? Odată 
m-am oprit şi m-am uitat la un orb şi mi-am spus: ce mai înseamnă viaţa 
pentru el? I-am dat cinci lei şi l-am întrebat: Eşti din naştere fără văz, sau s-a 

întîmplat mai tîrziu? Mai tîrziu, mi-a răspuns. Şi nu te-ai gîndit să nu mai 
trăieşti? Ştii ce mi-a răspuns? Că acum poate să mai bea un pahar de vin şi 

să... o femeie, dar dacă moare cine (adică cine din el) o să mai bea paharul ăla 



şi să... acea femeie? Avea dreptate!" "Sigur, mi-a răspuns Nineta, cînd bei nu te 

mai gîndeşti la nimic şi te simţi bine, iar cînd faci dragoste moartea îşi ia tălpă-
şiţa." "Ei, eu m-am gîndit la moarte, am reluat, dar în mine, în măruntaiele 

mele, am simţit o slăbiciune, un leşin, la gîndul că n-aş mai fi. Da, mi-am spus 
că pe la treizeci de ani o să mă sinucid, dacă viaţa mea pînă atunci ar fi un 
eşec. Dar pe urmă m-am întrebat: ce e un eşec? O întrebare de capitulare. De 

obicei, eşecul e ceea ce consideră alţii că e, fără să ne dăm seama că dacă am 
schimba direcţia barei şi s-o luăm pe alt drum, eşecul ar fi premisa unei 
adevărate victorii. În acest sens sîntem şi noi orbi ca orbu`acela, fiindcă eşecul 

ne face să nu mai vedem nimic înaintea ochilor." "Da, mi-a spus Pretorian că 
totdeauna te plimbai în recreaţii singur şi noi, s-au gîndit ei, hai să-l ducem pe 

Petrini la «Mama răniţilor»." Am izbucnit şi eu în rîs, gîndind în acelaşi timp că, 
adevărat, iată ce băieţi buni aceşti Puloş, Szekely şi Asanache. 

Dar discuţia alunecase şi am revenit încercînd s-o fac să înţeleagă pe Nineta 

să nu mă iubească decît pe mine pentru totdeauna şi să-i explic că pe vremea 
Greciei antice Aspazia era respectată, în timp ce astăzi, la noi, în Europa, femei 

ca ea poartă un nume ruşinos şi va începe să-l poarte şi ea dacă nu se va opri 
la timp. I-am spus că peste un an voi fi student şi că ne puteam căsători, o să 
fiu profesor, şi aveam de gînd să fac carieră universitară şi că mă pasiona 

filozofia, aveam ceva de spus în acest domeniu şi anume să elimin din filozofie 
etica bazată pe ideea de Dumnezeu şi să aduc în locul ei cunoaşterea pe baza 
descoperirilor ştiinţifice. O nouă gnoză care să redea integritatea conştiinţei 

umane în faţa universului, fără conştiinţa disperată, care se vîntură acum în 
Europa, zguduită de un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la extrem, 

dar lipsit de forţă vitală... "Conştiinţa nu e dublă şi nu se scindează, cum crede 
şi Dos-toievski, din pricină că putem în acelaşi timp să facem şi bine şi rău, 
sau să urîm fiindcă ni se face binele şi alte descoperiri abisale care i-au 

turmentat marele său spirit.  
Conştiinţa e unitară, dar, ca şi în natură, ca este zgîlţîită cînd de furtuni şi 

cataclisme, cînd invadată de înseninări miraculoase. Cine nu cade nu se poate 
înălţa, iar faptul că un boier rus dădea ordin să fie sfîşiaţi copiii de către cîini 
,arată mai degrabă că se născuse într-o lume încă neieşită din barbarie, decît 

că îi e proprie omului crima abjectă. Cristos a fost un bărbat vînjos, dacă a 
putut străbate tot timpul provinciile Palestinei pe jos, mîncînd puţin şi 
predicînd neobosit. Numai pe cruce a avut un moment de slăbiciune, s-a simţit 

singur în faţa morţii, iar noi, reintegraţi în univers, putem trece mai uşor pe 
sub pod, cum spune Stendhal." "Şi mai uşor cu un tub, ca în vis", a reluat 

Nineta, care ascultase distrată tirada mea, din care, desigur, nu înţelesese 
mare lucru. Se pare că era un gînd cu care trăia şi care n-o împiedica să fie 
veselă, acel tub dimpotrivă urca parcă în ea tensiunea vieţii cu un grad faţă de 

mine, care îmi proiectam viaţa prezentă în viitor, în timp ce ea îl alunga, fiindcă 
n-a reacţionat cum doream eu, n-a făcut-o să tresară propunerea mea de 
căsătorie, viaţa pe care ar fi putut-o duce întemeind împreună o familie. "Nu 

mă iubeşti?" am întrebat-o. "Te iubesc acum, mi-a răspuns, dar nu ştiu dacă şi 
mîine; nu vreau să mă căsătoresc niciodată, vreau să iubesc pe cine vreau eu şi 

cînd n-o să mai fie iubire cu mul, vorba ta, schimb bara în altă direcţie. Du-te la 



universitate, fă-te profesor, filozof... Soarta mea asta e, că nu ştiu ce-o să fie şi 

mie îmi place aşa." 
Deci şi ea era o cetate care trebuia cucerită, am gîndit, dar una mai grea, 

căci îmi sugera legătura ei strînsă cu moartea. Atît, alte ziduri nu avea, dar 
ăsta, singurul, cum să-l escaladezi? Am început să ieşim, să ne plimbăm 
împreună prin oraş. Nineta era bine îmbrăcată, chiar elegantă şi strada o 

schimba, devenea gravă, aproape străină, plăcută şi veselia îi pierea de pe chip. 
Avea chiar un ochi cercetător, imobil cînd se uita la ceva. Se uita cu o lăcomie 
pe care n-o descifram, oricum strada o schimba, aveam chiar impresia că nu 

mai era cu mine şi nu ştiam încotro îi zburau gîndurile şi ce fel de gînduri. Apoi 
acasă la ea devenea altă fiinţă... Aceste plimbări au adus ruptura, neaşteptată 

pentru mine, incredibilă. Ieşirea în lume e plină de surprize, da, e bine între noi 
doi, dar împreună cu alţii privirea ei nu-ţi mai aparţine, surîsul ei nu-i mai 
înfloreşte pe chip cînd o priveşti, rîde pe neaşteptate de ceea ce spune altul şi 

eşti stupefiat să descoperi că deşi e aceeaşi nu-ţi mai aparţine, aici e drama, e 
aceeaşi... Dar asta avea să mă chinuie mult mai tîrziu. Ruptura mea cu Nineta 

a fost mai simplă, dar nu inexplicabilă, fiindcă fusesem avertizat. 
S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat de-a lungul ei cu o 

expresie preocupată, impenetrabilă, şi mi-a şoptit: "O luăm pe-aici!" Era o 
stradă laterală, rău pavată, fără trotuar şi n-am înţeles de ce trebuia s-o luăm 
pe-acolo. Am răspuns: "Nu!" "Dacă nu vrei, am auzit-o spunînd, atunci n-ai ce 

mai căuta pe la mine." Chiar aşa? Ce putea fi atît de important? "Nu!" am re-
petat. Atunci ea s-a răsucit pe călcîie, s-a uitat în jos liniştită, s-a uitat chiar la 
mine, dar fără să mă vadă şi mi-a spus: "Singur ţi-ai dat foc la valiză!" Şi s-a 

îndepărtat. Dar nu s-a dus pe strada aceea. Am rămas pe loc clipe lungi 
nedumerit: de ce nu vroisem să merg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi era 

indiferent pe unde ne-am fi dus? Pe de altă parte, simţeam în mod obscur că 
dacă ea, fără s-o spună, ar fi luat-o pur şi simplu pe strada aceea aş fi urmat-o 
fără să observ ciudăţenia de a ne fi plimbat pe o anumită stradă. Dar chiar şi 

aşa, ce-mi păsa mie că e anumită? Eram totuşi senin. Cu această seninătate 
am rămas apoi totdeauna în faţa rupturilor, dar numai atunci, în clipele cînd 

primeam lovitura, dezastrul începea mult mai tîrziu. Cîteva zile la rînd am 
intrat apoi în curtea ei, dar n-am găsit-o decît pe bunica, iar odaia era încuiată. 
Am revenit după o săptămînă, crezînd că era plecată din oraş. Zadarnic. Am 

căutat-o seara la "Mama răniţilor", patroana a dat din cap şi a ridicat din 
umeri: nu ştia unde e. 

 

 
VIII 

 
Şi abia într-un tîrziu aflară părinţii mei că nu la ceaiuri mă duceam eu cînd 

veneam acasă după miezul nopţii şi aflară şi unde fusesem cînd mă întorsesem 

în zori: la "Mama răniţilor", după care dormisem toată noaptea cu "o 
depravată". Cuvîntul acesta îl rosti tata. De unde aflaseră? Şi de ce aşa de 

tîrziu? Oricum aflaseră atunci, în ziua aceea, cînd mă întîmpinară îndată ce 
intrai în casă cu acea stare de spirit bizară, care ne arată cît de puţin fluid e 



sufletul omenesc şi cum deplasările în el seamănă cu deplasările geologice, 

surpări de roci sau de pămînt ireversibile. "Bine, mă, începu tata, fără 
introducere, ca o erupţie, adică fără înţelegere, departe de orice gînd că mai 

exista pentru mine vreo speranţă, de-aia te-am crescut noi şi muncim pentru 
tine; ca tu să te faci de rîsul oraşului cu o curvă? Maică-ta te închină în fiecare 
seară ca pe-un copil cu sufletul curat şi drept orice răsplată tu cazi în noroi şi 

îţi terfeleşti cinstea în patul unei fete depravate? Ce-ai să te faci tu acum, strigă 
el ridicîndu-şi braţele în sus ca în faţa unei nenorociri ireparabile, cînd toată 
lumea ştie şi o să te arate cu degetul? Ce-ai să te faci tu dacă se află la liceu şi 

tocmai acum, cînd trebuie să-ţi dai bacaloriatul, te dă afară din toate liceele din 
ţară? Ce-ai să ajungi, cu studiile neterminate şi cu obrazul tău de cavaler 

murdărit? Ce fată o să se mai uite la tine, cînd tu te-ai plimbat cu aia prin oraş 
şi te-a văzut toată lumea?" 

Mama stătea nemişcată la masă, cu lacrimi care îi curgeau şiroaie pe chipul 

împietrit. Îşi ţinea o palmă pe jumătate de gură, care era crispată de o suferinţă 
copleşitoare, pe care o îndura însă cu mai multă înţelegere pentru mine, 

suferinţă în adîncurile căreia ea contemplă păcatul şi nu urmările lui, cum 
făcea tata. Această palmă care îi acoperea numai jumătate de gură, n-am uitat-

o! Parcă se ruga, în acele clipe, pentru mine. Acest gest pios era adresat parcă 
sfintei fecioare, într-o implorare mută, să-i salveze copilul. Dar numai în 
amintire, în viaţa mea ulterioară, a început să tresară acest gest, în clipele 

acelea însă eu simţeam cum încep să jubilez, dîndu-mi seama cum creşte în 
mine o furie rece şi orgolioasă... "Ce e, mamă, am spus eu cînd tata s-a oprit. 
Mă adresam ei, care suferea cu adevărat, şi nu lui, care era doar jignit şi 

înspăimîntat că lumea o să mă arate cu degetul, ca şi cînd n-aş fi fost bărbat, ci 
fată mare. Cum s-a purtat, mamă, Cristos cu femeia desfrînată? Te duci la 

biserică şi nu înţelegi nimic din învăţătura lui, el care a spus celor ca voi, care 
aruncaţi cu piatra, să arunce primul cu piatra cel care se consideră în sinea lui 
fără păcat." 

Ştiam că era fără păcat şi că n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu ştiu de ce, 
tocmai pe ea vroiam s-o rănesc şi mai tare, căci cu adevărat gestul ei îmi făcea 
rău. Vroiam să i-l alung, să-şi ia palma de la gură, fiindcă nu ştiam cum să 

răspund la suferinţa ei, în timp ce pentru tata pregăteam, mintal, ceva violent, 
să-l învăţ minte pentru totdeauna să mai ridice braţele în aer şi să-mi spună el 

mie ce este şi ce nu este nenorocire pentru mine. Nenorocire e numai ceea ce 
simt eu, nu un altul şi nici măcar el, care mi-era tată, sau cu atît mai puţin. 
"Trebuie iertată, fiindcă a iubit mult, aşa a spus Cristos", am continuat citind o 

replică din Dostoievski. "Nu despre o astfel de iubire vorbeşte Cristos", mi-a 
răspuns atunci tata exact ca în Dostoievski, pe care nu-l citise. Şi eu am 

strigat: "Ba da, şi despre o astfel de iubire." "Cristos nu e o pavăză pentru toţi 
dezaxaţii, a strigat atunci şi tata. Ai să ajungi un dezaxat, o să vezi, ai pornit-o 
bine." "Cu tine o să vorbesc pe urmă, i-am răspuns cu o voce sardonică, acuma 

vreau să-i spun ceva mamei. Crezi, mamă, că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai 
măritat fără să iubeşti şi nici pe urmă nu l-ai iubit pe tata, şi nu fiindcă ţi-ar fi 
plăcut altul, ci aşa. Dar de măritat te-ai măritat, în loc să te fi dus într-o 

mînăstire. Dar aia e, că nici mînăstirea nu ţi-a plăcut şi, femeie tînără, ţi-ai 



gonit bărbatul din pat, şi el tînăr, crezi că nu ştiu?" "Nu ţi-e ruşine, a strigat 

tata, să vorbeşti cu maică-ta ca un dezmăţat?" 
Şi a sărit în sus şi m-a izbit peste faţă de cîteva ori la rînd făcîndu-se palid 

şi gîfîind de furie. Am rînjit; "Cu asta nu rezolvi nimic! Vezi că sînt mai voinic ca 
tine şi dacă mai încerci să dai în mine o să te împiedic. Eşti un tată admirabil, 
te respect, dar şi eu am fost un copil bun şi nu te-am silit să mă loveşti cînd 

eram mic. Nu te gîndi acum că o să mai îndrepţi ceva cînd sînt mare. Stai li-
niştit, că discutăm noi. Ţi-am spus că vreau să-i spun ceva mamei." "Spune-i, 
nefericitule, dar dacă nu-ţi pui frîu la vorbă în casa asta n-ai ce să mai cauţi!" 

"Da, i-am răspuns, cunosc, clasica gonire de-acasă a unui fiu care a apucat pe 
căi greşite, plecarea lui, apoi suferinţa mamei şi neînduplecarea părintelui, care 

are principii şi nu vrea să-l reprimească. Numai că eu n-o să mai mă întorc, 
aici e greşala ta, aşa că ai grijă de mama, care o să moară de dorul meu şi n-o 
să te ierte!" "Tu de ce îl asculţi? a întrebat-o el atunci pe ea. Lasă-l să stea aici, 

dar eu cu el nu mai vorbesc." 
Mama şi-a acoperit şi restul gurii cu palma şi a şoptit: "Lasă-l să spună. E 

un copil." "Da-da! am exclamat, mai rămîne să înţeleg că am căzut "în ispită, 
dar că prin rugăciunile tale Dumnezeu o să-mi îndrepte paşii..." "Măcar eşti 
sănătos? s-a holbat tata la mine. Fiindcă asta ţi-ar mai fi lipsit." Eram perfect 

sănătos, dar nu i-am răspuns. "Revin, mamă, asupra păcatului tău, de a nu fi 
putut iubi... Ei bine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e păcătos?" "Te-am 
făcut pe tine!" a răspuns ea atunci. Atît a spus şi a tăcut mai departe. Ce 

trebuia să înţeleg? Că păcatul ei era izbăvit şi că odată cu venirea mea pe lume 
dorinţele ei trupeşti se stinseseră? Sau nu se stinseseră şi se chinuise să le 

alunge? Era taina ei. "Bine, i-am răspuns, m-ai făcut, eşti mîntuită, dar eu nu 
sînt nici Isus Cristos şi nici adeptul lui. Animalele nu cred în Dumnezeu, dar la 
anumite specii dintre ele s-au observat comportări care seamănă cu morala 

creştină. De pildă într-o luptă dacă un animal cedează, celălalt îl lasă în pace, 
nu-l ucide, e tolerant." "Vrei să spui că tu ai de gînd să te porţi ca un animal, 

mai departe nu poţi să mergi?" a zis tata. "De ce să merg? i-am răspuns. Crezi 
că tu o să mergi sau ai mers mai departe? Adevăr îţi grăiesc ţie, am reluat 
batjocoritor, că o să cauţi şi o să găseşti o altă femeie cu care să trăieşti ca un 

bărbat în putere cum eşti şi în felul ăsta o s-o înşeli pe mama. Asta o să fie mai 
rău decît ce am făcut eu. Şi acum să vedem ce-am făcut de îmi promiţi cu atîta 

convingere că o să ajung un dezaxat. Toată concepţia ta se reduce la ce-o să 
zică lumea. Dar că eu mă simt de fapt curat asta pe tine nu te interesează. Nu 
că o să ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Şi dacă n-o să păţesc nimic la 

liceu şi mai tîrziu o să mă căsătoresc cu o fată de bună condiţie, totul o să fie în 
regulă." "Bă, uite ce e, m-a întrerupt el strigînd, eu cu un neruşinat ca tine nu 
mai vorbesc. Sînt oameni pe care învăţătura îi face oameni! Pe tine te-a făcut 

un neruşinat! Numai maică-ta poate să mai creadă în îndreptarea ta, eu unul 
mi-am luat mîna de pe tine. O să te ţin pînă o să ajungi să-ţi cîştigi singur 

pîinea, dar tu cu mine nu mai ai şi nici n-o să mai ai nimic de împărţit. Poţi să 
te înhăitezi cu cine vrei, să faci ce vrei, din moment ce aşa consideri tu că 
trebuie să vorbeşti cu părinţii tăi şi eu consider că nu mai eşti băiatul meu, şi o 

s-o spun la toţi, să nu creadă lumea că mă uit în curul tău şi nu-mi pasă, te 



îndemn sau sînt mîndru de tine, cum sînt alţii..." 

Şi s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar hotărît. Dacă mi-aş fi dat 
seama atunci că violenţa gîndirii mele putea să ducă la o ruptură cu el m-aş fi 

reţinut. Într-adevar, prorocirea mea că o s-o înşele pe mama avea în ea ceva atît 
de jignitor, era o astfel de impudoare încît cel mai paşnic părinte (şi el era unul 
din aceştia) m-ar fi gonit imediat de-acasă, mai ales că în anii aceia el nici 

măcar nu se gîndea la altă femeie, criza i-a venit mai tîrziu, pe la patruzeci şi 
şapte de ani. 

N-am păţit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, aşa se întîmplă, uneori 

nu se află nimic, alteori se află cea mai mică prostie. Mi-am luat bacalaureatul 
cu succes şi am intrat la Facultatea de litere şi filozofie. Tata s-a ţinut de 

ameninţare, nu vorbeam împreună, însă n-a spus la nimeni ce fel de copil avea, 
fiindcă după istoria mea cu Nineta, fără să fi rupt-o cu grupul lui Puloş, 
Asanache şi Szekely (de altfel în anul următor ne-am împrăştiat. Asanache s-a 

înscris la Teologie, Puloş a murit la el în sat în vara următoare lovit de roata 
morii tatălui său, iar Szekely s-a înscris la Drept) şi fără să fi evitat să ies din 

cînd în cînd cu ei la "Mama răniţilor", nu m-am mai îndrăgostit de nici o fată, 
amintirea Ninetei stăruind în sufletul meu ca o arsură: era al ei sufletul care 
mă tulburase atît de adînc, dezgolit, intens, fierbinte, cu trăire prezentă şi 

fatală, fără grijă de catastrofe, împotriva cărora găsise un remediu total, acel 
tub de care îmi vorbise parcă jubilînd. Nu era ceea ce credea tata şi ceea ce 
crezusem şi eu la început în sensul propriu, o prostituată. Era mai puţin grav, 

adică nu era cuminte, după formula celor îngăduitori, ceea ce e cu totul altceva. 
Într-adevăr, părăsise oraşul, atunci sau puţin mai tîrziu după ce mă 

părăsise pe mine, lăsînd-o pe bunica în plata Domnului sau poate a vreunei 
rude. Fugise la Bucureşti şi, după cum aveam să aflu mai tîrziu, se măritase cu 
un maior bătrîn, aşa cum îi prezisesem. Cum o luase acel maior, cînd se ştia că 

militarii constituiau o castă aproape închisă, în care nu putea să intre o fată 
care nu era de condiţie bună? Dar nu trăise mult cu acel ofiţer, îl părăsise în 

timpul războiului şi teologul Asanache îmi scria că dăduse de urmele ei la Iaşi, 
căsătorită cu un negustor foarte bogat, dar nu aşa de bătrîn ca maiorul, totuşi 
bătrîn, căruia îi făcuse şi doi copii. Avea deci atracţie pentru intensitatea finală 

a bărbaţilor, nu-i plăcea tinereţea sigură de ea, pusă pe viaţă lungă şi cu 
flacăra mai scăzută, să ajungă multă vreme. L-a părăsit şi pe acel negustor, 

abandonîndu-şi copiii, şi a început să trăiască cu doi inşi deodată, care 
acceptau acest lucru, unul inginer, bărbat întreg, soţ, pe care îl manipula, du-
te încolo, vin încoace (şi aceluia îi făcea o plăcere deosebită să se lase 

manipulat fiindcă murea după ea), şi al doilea, un intelectual fin, dar care 
devenea neputincios îndată ce o lua în braţe, adică bărbăţia ţîşnea din el la 
simpla atingere, fără împlinire,  lucru care pe ea n-o împiedica să-l iubească, 

să-şi petreacă cu el chiar şi nopţile, fiindcă avea totul de la celălalt, atrasă însă 
irezistibil de intelectualul fin, căci acesta o iubea într-un mod bizar, se îmbrăca 

cu rochiile ei, se îmbrobodea, iar alteori o întîmpina în costume fanteziste, de 
pildă cisme înalte pînă sub coaste, de cauciuc, de pescar sau instalator şi haină 
cu broderii şi lavalieră, iar chipul pudrat, dat cu fond de ten şi buzele rujate. 

Inginerul rîdea în hohote, dar ea nu rîdea deloc, şi îi spunea că acela "e cu un 



cap mai presus decît el" şi că "avea o inimă de aur..." După război Nineta se 

întoarse singură la Bucureşti şi curînd aventurile ei mari încetară, întîi auzii că 
intrase într-o filatură de bumbac ca simplă muncitoare, ca să mi se spună, 

cînd o căutai acolo, că acum e redactoare la o revistă de literatură, unde ajun-
sese nu se ştie cum... O căutai la acea revistă... Nu mai era nici acolo... Dar 
cum ajunsese ea totuşi într-o redacţie literară, întrebai, şi unul dintre redactori 

îmi răspunse cu un vag surîs cinic că o angajase directorul revistei "ca să 
îmbunătăţească componenţa socială a redacţiei". "Adică cum?" întrebai. Nu mi 
se răspunse. Îi pierdui urma. Nu cum va murise Nineta, aşa cum spusese? Cîţi 

ani să fi avut? Poate că nici treizeci şi cinci... 
 

 
IX 
 

Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care mi-au adus-o: viaţa 
e uitare de sine! În realitate, în mod obscur, nu amintirea faptului că am 

chinuit-o pe mama m-a făcut să mă întorc atît de mult înapoi, ci amintirea 
Ninetei, cu acel tub al ei, pe care fără îndoială că l-a folosit, fiindcă în acei ani i-
am căutat copiii şi pe tatăl lor: ştirile pe care le aveau toţi despre ea se opreau 

acolo unde se opriseră şi ale mele: era clar, Nineta nu ezitase să curme singură 
o viaţă care "nu mai mergea". 

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n-ar mai merge chiar 

dacă printr-un miracol aş evada şi reuşi să fug din ţară. Îi voi trimite 
prietenului meu, fostul judecător, un bileţel pe care să scriu un singur cuvînt: 

Nozinan. El ştie ce este acest calmant; e "un băiat foarte bun", cum îi spuneam 
adesea, cînd luam cîte-o pastilă. Şterge toate neliniştile şi toate temerile şi 
poate da şi un somn final, dacă iei chiar mai puţin de un tub. Astfel voi înlătura 

printr-un act de violenţă supliciul care mă aşteaptă, căci nu pierderea totală a 
libertăţii mă sperie, ci ataşamentul meu faţă de viaţă, care m-ar tortura: eşti 

încătuşat, vei muri fără speranţă. Completul de judecată care ar pronunţa 
sentinţa, adică figurile lor de oameni liberi, lectura acelei sentinţe... 
condamnarea, deşi în forul meu interior, speranţa n-ar pieri... Dar cum să 

scapi de înţelesul celui mai mic gest al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii 
mei l-ar vedea în perpetuitate, chiar şi o pietricică... Ei da, pietricica aceea va fi 

de-aici înainte văzută de alţii cu un ochi liber, în timp ce eu aş gîndi: chiar şi 
această pietricică e mai liberă decît mine... 

Mai bine s-o sfîrşim înainte! 

Fiindcă aproape de moarte am mai fost şi nu m-am temut, deşi era o 
moarte naturală care mă aştepta şi, e adevărat, cu ea ne împăcăm, e ceva în noi 

cu care ne-am născut şi care apare în mod miraculos îndată ce simţim că ea se 
apropie de patul nostru. Am auzit că alţii intră chiar într-un fel de extaz cînd le 
sună ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care uimesc pe cei 

vii; fireşte, alţii se chinuiesc pînă în ultimele clipe, despre ei se spune că "au 
murit greu". N-am ajuns pînă acolo... am scăpat, sau mai bine zis scadenţa a 

fost amînată... Dar să-mi reiau firul întrerupt, voi ajunge şi la acest episod al 
vieţii mele care a fost greu de suportat abia după ce am revenit printre cei cu 



speranţe. 

În universitate interesul meu pentru filozofie, cum era şi firesc, spori, iar 
lecturile din adolescenţă, considerabile, mă ajutară să pătrund adînc în 

culoarele culturii şi sistemelor filozofice şi să-mi iau examenele cu strălucire. 
Fanatismul legionarilor din facultate mă lăsă indiferent şi nu-i puteam înţelege 
pe acei colegi care în loc să se ocupe de fete se ocupau de jidani. Mi se părea 

stupid să consider că moartea pentru Căpitan (idolul acelora!) le era cea mai 
scumpă dintre nunţi. Noroc că acest Căpitan fu suprimat de Carol al II-lea, şi 
dictatura sa, care urmă mai potoli pe unii. Eu mă încurcai într-o istorie cu o 

colegă, un fel de preludiu a ceea ce avea să mă aştepte mai tîrziu (astăzi văd 
acest lucru limpede, pe atunci episodul nu-mi pătrunse în conştiinţă), deşi se 

sfîrşi tragic pentru fată; conştiinţa noastră este adesea atît de blindată încît poţi 
să tragi şi cu tunul în ea şi nu se clinteşte şi asta nu pentru că sîntem atunci 
ticăloşi, monştri sau pur şi simplu canalii (e un fenomen natural şi misterios), 

într-o zi dispăru de la facultate o studentă. În ciuda cercetărilor minuţioase 
care începură, nu se reuşi să se dea de urma ei. Nimeni nu vroia să dezvăluie 

anchetatorilor detalii concludente cel puţin într-o primă fază a cercetărilor. Nici 
colegii de facultate, nici prietenii ei apropiaţi şi nici părinţii, care locuiau pe 
undeva printr-un sat .Se zvoni, şi auzii şi eu acest lucru, că poliţia judiciară 

primea scrisori în care se spunea ba că fata se afla în oraşul cutare, unde 
fusese văzută plimbîndu-se pe străzi cu un bărbat, ba că studenta fugise în 
străinătate (această scrisoare venea chiar de peste hotare, judecînd după tim-

brele şi ştampilele de pe ea). Pînă ce sosi un individ de la Bucureşti, care nu se 
mulţumi cu datul din umeri al celor care o cunoşteau pe fată şi afirmau cu o 

mască perfect mimată a neştiinţei că nu ştiu nimic. El îşi începu ancheta 
pornind de la ideea simplă că un oarecine din anturajul fetei trebuie să ştie 
unde e sau ce se întîmplase cu ea şi, din motive despre care experienţa lui îi 

spunea că sînt puternice, acest cineva nu vroia "să-şi deschidă pliscul". Îi fu 
uşor acestui anchetator abil să afle că fata se îndrăgostise de un student cu 

care vroia să se căsătorească, şi să-l ia pe acest student sub focul strîns al în-
trebărilor. 

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de o frumuseţe 

deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, dar perfect, adică obiectiv, 
potrivită), care semăna şi la trăsături şi în firea ei cu o căprioară, începu să-şi 
oprească privirile asupra mea. Trebuie să spun că din experienţa de adolescent 

trăsesem concluzia că trebuie să stau liniştit, nici o fată nu se va îndrăgosti de 
mine şi că lucrul cel mai bun pe care îl aveam de făcut era să-mi văd de treabă, 

să-mi urmăresc ţelul meu, adică să ajung cineva în filozofie şi cînd uneori 
noaptea mi se întîmpla să dorm asaltat de coşmaruri (visam că răsturnam 
muieri în pat, prins de o dorinţă cumplită de a le pătrunde şi, cum acest lucru 

nu se petrecea, mă trezeam gîfîind, transpirat şi disperat), atunci mă duceam la 
"Mama răniţilor" împreună cu un nou Puloş şi, cu toate că nu mai găseam la ea 
o Ninetă, ci doar adrese de ţărănci eşuate şi cam trecute, sau de mahalagioaice 

beţive, după aceea simţeam cum gîndurile îmi zburau din nou cu elan spre 
lumea pură a ideilor şi uitam multă vreme că pe lume există şi o altfel de 

dragoste. Da, exista, vedeam eu însumi; cum grupuri de băieţi şi fete coborau 



împreună de pe treptele universităţii cu privirile sticlind, ghiceam ce înseamnă 

acea sticlire, dar nu-mi mai păsa. Da, exista, iar frumuseţea divină a unei astfel 
de priviri a unei fete către un băiat, ca un fulger, şi surîsul care urma, curat, de 

fetiţă, mă făceau parcă să îmbătrînesc, eu cel căruia nimeni nu-i arunca o 
astfel de privire şi nu-i adresa un astfel de surîs. Mă uitam totuşi, adesea, în 
oglindă, îndelung, să descopăr de ce nu inspiram măcar simpatia. Hm! Aveam 

figura frumoasă fizic, dar urîtă în expresie. Frumuseţea era a trăsăturilor, 
urîţenia consta în ceva inefabil. Aveam sprîncene groase, de timpuriu 
bărbăteşti, dar puternic şi armonios desenate, ochii mari şi negri, cu focarul 

parcă întunecat, ca o oglindă în care nu te puteai zări, dar totuşi limpezi, 
deschişi, nu se fereau, nu alunecau cînd mă uitam printr-o mască pe care n-o 

puteam lepăda, fiindcă şi restul trăsăturilor erau la fel, nasul şi bărbia prea 
voluntare, gura bine desenată, dar lipsită de cea mai vagă senzualitate (care 
zăcea totuşi în mine), obrazul tras, laminat, ascetic, deşi numai ascet nu eram. 

Cine să vrea să cunoască un astfel de om, cînd Vauvenargues spune că sîntem 
prea neatenţi sau prea preocupaţi de noi înşine ca să ne cunoaştem mai 

profund unii pe alţii? Cine a văzut nişte măşti la un bal, dansînd prieteneşte 
împreună şi ţinîndu-se de mînă fără să se cunoască, zice mai departe filozoful, 
ca să se despartă după o clipă şi să nu se mai vadă sau să le pară rău unora de 

ceilalţi, îşi poate face astfel o părere despre lume... 
Şi totuşi această căprioară, nu era nici o îndoială, îmi arunca priviri (e drept 

neurmate de minunatul surîs), totuşi priviri care întîrziau asupra mea mult mai 

mult decît o clipă, ca să mă pot înşela: avea ceva cu mine! Dar ce? Mă plăcea? 
Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se întîmplase odată cînd văzusem la alta 

aversiunea, duşmănia chiar. "De ce te uiţi tu aşa la mine?" o întrebasem în cele 
din urmă; fiindcă, fără să fie frumoasă cum era căprioara, nu era lipsită de 
farmec şi pe de altă parte mă făcuse curios să aflu pricina acestei aversiuni 

accentuate şi instinctive (nu-i făcusem nici un rău, nu schimbasem cu ea 
niciodată nici un cuvînt). "Tu, tu, tu!", mi-a şoptit atunci acea fată abia 

stăpîndu-şi bucuria ei neroadă că mă putea, în sfîrşit, defini... "Ei, da, i-am 
răspuns eu, eu, ce e cu mine?"... "Ştii tu ce e tandreţea?!"' mi-a spus. Am 
izbucnit într-un hohot de rîs sarcastic şi i-am confirmat: "Ei, da, tandreţea, da, 

nu ştiu, dar n-o să mă înveţi tu ce e, hai sictir!" 
Căprioara îşi mişcă privirea ei catifelată şi dulce într-o parte şi avu alt 

răspuns cînd îi pusei aceeaşi întrebare, adică de ce se uita aşa de insistent la 

mine. "Cum ştii tu atîta materie!?" Aşa deci, era admiraţia... Într-adevăr era 
cam dezolant să vezi cum o fată a cărei frumuseţe era un mister, cum spune 

Dostoievski, să aibă un cap total lipsit de mistere, iar mintea coală albă de 
hîrtie, pe care nu se înscria nimic. Trecea la examene cum trecuse desgolită 
frumoasa curtizană prin faţa judecătorilor atenieni neînduplecaţi. Căprioara 

nu-şi arăta decît capul, şi profesorii, privind-o, cedau aproape fără să-şi dea 
seama, punîndu-i întrebări puerile şi terminînd cu sfaturi afectuoase că trebuie 
să înveţe mai bine etc. Îi răspunsei că natura nu îngrămădeşte decît rar asupra 

unui singur individ mai multe calităţi. Eu ştiam carte, dar eram urît, ea nu 
prea ştia, dar era frumoasă. "Dar cine ţi-a spus că eşti urît?", s-a mirat ea. Am 

rîs sardonic, s-o îndepărtez de mine, dar ea a stat liniştită şi m-a privit cu ochii 



ei languroşi, fără să clipească şi a adăugat: "Eşti un bărbat bine, să-ţi scoţi din 

cap că eşti cum ai zis". Tocmai asta doream şi eu, şi ea tocmai asta îmi şi 
spusese. O fată sau o femeie acostată, deşi îi place insul care o atacă fără veste, 

se ţine în rezervă tocmai pentru ca să nu facă vreo impresie că ar fi uşor 
abordabilă. Dar de ce s-ar ţine în rezervă un bărbat şi mai ales unul ca mine? 
încît din primele clipe am tresărit adînc şi, turburat, m-am îndrăgostit imediat 

de ea; am căzut în extrema cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de aceea nu 
plăcusem pînă atunci fetelor, fiindcă eram bine şi pe deasupra şi tînăr savant 
(un profesor îmi spusese aşa, la un examen, ei, tinere savant, ia să schimbăm 

cîteva idei, să îndeplinim o formalitate şi să-ţi dau examenul) şi numai o fată 
frumoasă cum era Căprioara putuse prin urmare îndrăzni să se uite la mine. 

 
 
X 

 
Fata era cam rece şi desigur nu mai era fecioară, dar eram eu înflăcărat şi 

de teamă să n-o pierd îi făcui propunerea să ne căsătorim de îndată ce îmi 
luam eu licenţa, adică chiar în toamna care urma şi ea putea să-şi continue 
anul pe care îl mai avea de urmat fiind căsătorită. Zise da. Curînd eu îmi luai 

această licenţă, dar pentru întîia oară Căprioarei i se întîmplă să dea peste doi 
tineri universitari noi care se întorseseră de pe zonă, unde fuseseră concentraţi, 
crunţi şi îndîrjiţi şi n-o cruţară, ba chiar, cu un limbaj dur întrebară cum a 

ajuns ea pînă în anul trei fără să ştie nimic, care era secretul şi, rînjind cu o 
ironie grosolană, îi cerură să li-l spună şi lor şi o vor trece şi ei. 

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, uitîndu-se în gol şi degeaba 
încercai să-i spun că putea renunta la studii, ne căsătoream şi, cum eu aveam 
să intru în învăţămîntul universitar, nimic nu ne împiedica să întemeiem 

împreună o familie fericită, tăcerea ei se prelungi şi privirile nu reveniră la 
prezent din golul în care se pierdeau. Abia a doua zi cînd ne revăzurăm arăta 

mai însufleţită şi spuse bine proiectului meu. Apoi ea plecă la ţară, la părinţi, 
urmînd ca după vacanţă să-l punem în practică. 

"De-atunci n-am mai văzut-o", declarai anchetatorului. .,Şi totuşi fata s-a 

întors la facultate, zise el, fiindcă de la facultate a dispărut, nu din sat." "Da, 
dar eu am terminat facultatea, n-aveam ce să mai caut acolo", i-am răspuns. 
"Nu trebuia să vă căsătoriţi?" "Nu, fiindcă între timp, acolo la ţară, a cunoscut 

pe altcineva şi mi-a scris că între noi nu mai e nimic." "Arătaţi-mi scrisoarea!" 
mi-a cerut anchetatorul. "N-o mai am!" "Bineînţeles!" "De ce bineînţeles?" 

"Pentru că nu v-a scris nici o scrisoare. Aţi continuat să vă vedeţi şi după ce ea 
a venit la cursuri, de ce negaţi? Sînteţi acum profesor, vă periclitaţi în cel mai 
fericit caz cariera în învăţămînt dacă vă puneţi în situaţia de bănuit, şi vă 

aşteaptă puşcăria dacă sînteţi complice la crimă." "Care crimă? Fata a fugit din 
oraş, am auzit că e în străinătate." "Da, e adevărat, posedăm o astfel de 
scrisoare din care ar reieşi că dispăruta a fugit peste graniţă, dar nu uita, 

tinere, că poliţia ştie din capul locului mai multe lucruri despre felul cum se 
înfăptuieşte o crimă decît criminalul. Procedeele sînt variate, dar nu infinite, de 

pildă simplul fapt că anturajul victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o 



certitudine că pista porneşte de-acolo. Scrisoarea în chestiune e scrisă de 

criminal, sau de un complice al lui, sau de o cunoştinţă căreia i s-a cerut acest 
lucru ca să îndepărteze cercetările de locul unde crima s-a înfăptuit. Un 

procedeu naiv! Pentru noi e neinteresant deocamdată să intrăm în amănuntele 
relaţiilor dumneavoastră cu victima, aveţi de răspuns doar la o singură 
întrebare şi depinde de sinceritatea răspunsului dacă veţi fi sau nu inculpat. 

Iată întrebarea: cînd v-aţi văzut ultima oară?" 
Eram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator, Căprioara era moartă. 

Dacă mărturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat sau compromis? I-am 

răspuns că nu-mi amintesc ziua cînd ne-am văzut ultima oară, că n-a existat 
între noi o astfel de zi deosebită, pur şi simplu legătura noastră s-a stins pe 

nesimţite şi sînt complet străin de soarta ei. "Bine, a răspuns anchetatorul 
deodată, ca şi cînd s-ar fi convins că nu ascund nimic, e posibil, sînteţi liber." 

Dar încrederea unui anchetator, retrasă brusc, nelinişteşte. Aveam să 

retrăiesc această nelinişte şi mai tîrziu. Fusese convingător: un criminal 
înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce anchetatorul cunoaşte o multitudine. E 

imposibil ca anumite semne să nu-i amintească de anumite procedee, în afara 
cazului cînd nu are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu să ţin piept 
unui astfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de altă parte mă gîndeam 

că nimeni nu ştia... adică mă gîndeam, dar deodată mi-am dat seama că... 
adică nu, puteam să spun că da, o văzusem ultima oară la acel bal, da, 
ieşiserăm împreună, ne plimbaserăm puţin şi ne despărţiserăm... Şi de-

atunci... Ei da, de-atunci Căprioara dispăruse. Ce făcusem după aceea? Urma 
să-mi justific orele petrecute în acea noapte, atîtea filme şi cărţi poliţiste 

începeau de aici. Mă dusesem acasă şi mă culcasem. Hm! Deşi noaptea aceea 
fusese neagră şi ploua tare, puteam eu fi sigur că... nu ne văzuse nimeni 
rătăcind?... Am ieşit din biroul anchetatorului hotărît să mărturisesc, dar nu 

atunci, să nu spun vreo prostie, ci după ce o să mă gîndesc bine. 
Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă gîndi. Totul era limpede 

pentru mine, eram vinovat moral, ştiam de mult, şi acest lucru nu mai putea fi 
ascuns, în ce consta vina mea morală? O, da, în dorinţa oarbă de a n-o pierde 
pe Căprioara, sau mai bine zis în neputinţa de a renunţa la ea, acceptînd cu 

laşitate, în pragul tinereţii mele, un compromis ruşinos, cu toate că nu aveam 
în faţa mea nici un echivoc sub care să mă ascund, faptele erau nude, de o 
brutalitate care... E foarte curios, cum tinerii... Dar mai bine să relatez ce s-a 

întîmplat. Erorile fatale nu apar, adică nu se săvîrşesc pe neaşteptate, au un 
preludiu, dar cine e atent la el? Întocmai ca într-o piesă genială, preludiul nu 

ne face să ghicim desnodămîntul, ci îl luminează doar ulterior. 
 
 

XI 
 
În mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise pînă atunci nimeni. În acest 

punct uneori fetele frumoase au aceeaşi soartă cu cele urîte. Frumuseţea poate 
intimida, o fată prea frumoasă poate fi ocolită, ca şi una prea urîtă. Desigur, e 

vorba de un anumit gen de frumuseţe şi de un anumit gen de urîţenie şi anume 



de acel gen în care sufletul care o poartă e neclintit, amorf... Încolo, un suflet 

care se mişcă imprevizibil, indiferent cu ce mască l-a dăruit natura, ne poate 
face să asistăm la drame sau fericiri incredibile, dar fireşti în ordinea pasiunilor 

umane. Cele nefireşti aparţin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce a 
păţit Căprioara. Înşelîndu-se asupra ei, un medicinist strălucit (student care îşi 
asistă deja profesorul la operaţii) se îndrăgosti de ea luînd-o drept ceea ce nu 

era şi trăiră împreună la ţară în timpul vacanţei. Asta în timp ce Căprioara 
răspunsese da cererii mele în căsătorie şi fără să-mi scrie şi să-mi spună că 
acel da devenise nu. Cînd se petrecuseră toate acestea? Desigur în perioada 

cînd eu îmi luam licenţa şi ea cădea, timpul mort care poate fi descoperit 
totdeauna cînd se produc trădările. Există un astfel de timp mort, neştiut şi 

nebănuit de cel trădat, cînd sentimentele alunecă şi nu sînt mărturisite celui 
care va fi lovit. Ar fi trebuit să reţin acest adevăr, dar încă o dată piesa care se 
joacă tocmai de aceea place, fiindcă eroul nu reţine legea în spiralele căreia 

destinul său se înscrie. Nu pentru el e această lege, cum nu e nici moartea care 
îl loveşte pe semenul al cărui dric îl întîlneşte pe stradă. Aşadar Căprioara nu 

mă iubea, deşi mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că nu mă mai iubeşte. 
Neglijenţă totală, nepăsare oarbă... În timp ce eu mă pregăteam s-o primesc în 
casa părinţilor mei, mîndru dinainte că mă căsătoream cu o fată atît de 

frumoasă, ea, lovită ca o găină de dragostea strălucitului medicinist, mă uitase 
absolut, ca şi cînd nici n-aş fi existat, un zero, deşi ştia că zero nu eram; dar 

iubirea înstrăinează cumplit, ne aruncă parcă într-o altă planetă şi facem ochi 
uluiţi cînd dăm de cineva cu care ne-am culcat în pat, de a cărui gură am lipit-
o pe-a noastră. 

Cu astfel de ochi uluiţi mă întîmpină Căprioara în toamnă cînd o căutai la 
facultate şi ne întîlnirăm. Nici măcar nu-mi dădu explicaţii despre schimbarea 
ei, în trei minute totul se consumă fără cuvinte, fiindcă nu e nevoie de mai mult 

ca să-ţi dai seama de o înstrăinare: ochi care nu te văd, gură lovită de un 
mutism absent, o urîţenie a chipului pe care o observi stupefiat (şi era curios 

cum vedeam pentru întîia oară că această fată era de fapt urîtă, fără să-mi dau 
seama de ce, fiindcă era aceeaşi), sugestia că nu e nimic de spus şi că trebuie 
să înţelegi exact ceea ce vezi şi să nu-ţi faci iluzii, nu te înşeli, asta e, altceva nu 

va fi, chiar dacă altădată a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, şi orice explicaţii 
ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar la intrarea Universităţii, pe trotuarul larg, 

pereche tăcută pe lîngă care foiau veseli şi nepăsători, într-un du-te-vino 
neîncetat, studenţii şi studentele. Atunci am văzut norii pe cer şi mi-am ridicat 
fruntea. "Da, mi-am spus senin, nu mă mai iubeşte, foarte bine." Şi n-am mai 

observat cine s-a îndepărtat cel dintîi, eu sau ea. Cred că amîndoi în aceeaşi 
clipă. 

Dacă am rămîne la această seninătate care ne atinge ca o aripă dulce 

sufletul! E cel dintîi adevăr, cel adînc, care nu doare. Dacă am trăi, dacă ne-am 
ghida viaţa după el! Dar nu facem aşa, fiindcă apare curiozitatea, aşa-zisa 

luciditate care ne îndeamnă să aflăm de ce... "Cîtă luciditate, atîta suferinţă!" 
Da, aşa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu ne mai iubeşte? Ce stupid, cînd 
totul ar fi atît de simplu dacă am păstra în noi revelaţia acelor clipe sublime, 

acea seninătate izbăvitoare. Trebuie să spun că iubeam frumuseţea acestei fete, 



atît, capul ei frumos, nu sufletul ei amorf şi nici corpul şi cu atît mai puţin 

mintea, şi mi-ar fi fost de-ajuns pentru toata viaţa, cu condiţia, ei da, ca ea să 
accepte să fie iubită. Nimic mai mult. Refuzul ei, după ce mă lăsase să cred că 

ar accepta, începu după cîteva zile să mă chinuie. Ispita lucidităţii care te în-
deamnă să afli de ce nu te mai iubeşte cineva constă în faptul că ai sentimentul 
acut, irezistibil că, după ce vei afla, vei înceta să suferi. Poate, îţi spui, ai făcut 

vreo greşeală care se poate repara. Poate la mijloc e o neînţelegere. Poate că 
iubeşte pe altcineva. Ei da, e un pahar care trebuie băut, îl bei, te încovoi de 
durere, pe urmă te redresezi. 

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, pe care îl căutai la 
spital şi băurăm împreună un coniac la un bar. Auzise şi el de mine, încît 

conversaţia care urmă ne apropie repede. Îmi semăna, numai că purta altă 
mască, de invidiat: îi licărea de pe acum în priviri cinismul chirurgilor, o 
brutalitate jovială în vocabular, o francheţe de măcelar, dar, cum am spus, pe 

un altfel de chip decît al meu, descins, sincer şi vesel fără crispări. Încît cînd 
spunea de pildă: astăzi l-am asistat pe profesor la deschiderea dovleacului 

unuia, cuvîntul dovleac, care însemna un cap uman, îţi stîrnea rîsul şi după 
mărturisirea lui îl înveselea şi pe pacient cînd era anunţat în acest fel de ceea 
ce avea să i se întîmple a doua zi: "mîine îţi deschidem dovleacul, pregăteşte-

te!" În timp ce eu credeam că lucrurile se petreceau însoţite de infinite precauţii 
şi delicateţuri. Îi spusei medicinistului acest lucru. "Nu, zise el, e mai rău, se 
sperie dacă îl iei altfel." "Bine, zic, asta cu un ţăran care vede lucrurile mai dur 

şi poate rîde fiindcă are humor în faţa morţii eventuale, cum am auzit că 
glumeau pe front în timp ce obuzele le cădeau în cap, dar cu un om mai 

evoluat?" "În asemenea cazuri ţăranul e cel mai evoluat, fiindcă ştie mai multe 
despre moarte decît alţii. Brazda aceea pe care o întoarce el în fiecare an îi 
spune lui ceva, un lucru tainic pe care orăşeanul nu-l ştie decît în mod 

abstract. Numai noi, chirurgii, mai ştim acest lucru: pămînt, materie..." 
"Spiritul nu există?"' "Mais si, certainement... E acolo! rîse medicinistul. Dar 

cînd apropii prea tare lampa de operaţii de un creier desgolit şi ochii 
pacientului se holbează din această pricină, ai unele îndoieli. Pe plan cosmic, 
da, spirit, materie, nu ştim ce e, dar pe masa de operaţii, hm! descoperi 

doar legi fizice şi fiziologice. Restul ne scapă!" "Dar cum se explică un aspect 
ciudat; mulţi dintre dumneavoastră, vorbesc de cei care ajung mari, cad cu 

timpul în misticism, în ciuda practicii lor ştiinţifice, pozitiviste." "Vorbiţi de unii 
savanţi? Da, am auzit şi eu. E ceva inexplicabil." "Fiindcă, am continuat, 
credinţa în ceva divin o ai sau nu, n-o poţi căpăta pe cale ştiinţifică!" "De, cine 

poate să ştie? mi-a răspuns el. Şi pe urmă cred că vă înşelaţi, o anumită 
întîmplare, dar nu una obişnuită, poate să producă în cineva revelaţia... Ce 
ştim noi ce poate zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de 

neexplicat pe cale raţională, a unui proton sau neutron... Nu ştiu, n-am idee!"... 
"O iubiţi pe..." l-am întrebat eu pe neaşteptate şi am pronunţat numele 

Căprioarei. Ne simţeam bine amîndoi şi întrebarea mea nu avea în ea nimic abi-
sal, tenebros... "Da, da, a răspuns el repede, sînteţi cumva rudă cu ea?" "Nu, 
am fost prieteni..." "A, da, îmi pare bine că acum în toamnă şi-a luat 

examenele... Era să piardă anul." 



Am rămas tăcut fără să ştiu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, am băut 

restul de coniac şi ne-am despărţit zîmbindu-ne, urîndu-ne reciproc succes. 
Într-adevăr, cînd vezi omul de care s-a îndrăgostit iubita ta, te linişteşti oricum, 

doar dacă nu descoperi că e un ticălos. Dacă e o nulitate îţi spui că e cu atît 
mai bine că îi plac nulităţile, dacă e un om de valoare ceva cavaleresc din tine 
te îndeamnă să-ţi spui că a avut dreptate, era firesc să se întîmple aşa, i-a 

plăcut mai mult etc. 
Totuşi purtarea ei faţă de mine nu fusese curată... Ar fi putut să mă 

prevină, dar, îmi spuneam, asta e o problemă de educaţie, nu de puritate. Între 
oameni civilizaţi nu se dau astfel de lovituri. Dar da, ba da, îmi spuneam, se 
dau totuşi, iar alţii chiar ripostează, şi în riposta lor dispare orice urmă de 

civilizaţie. M-am gîndit s-o fac şi eu, s-o caut şi să-i spun cuvinte triviale, s-o 
înjur de mamă şi astfel să mă răcoresc. Căci jignirea persista, de cîte ori mă 
gîndeam rămîneam încremenit, ca într-o paralizie, înţepenit şi cu ochiul minţii 

contemplîndu-i chipul trufaş, aşa cum îmi apăruse în ziua cînd o revăzusem în 
faţa universităţii. Da, îmi aminteam de ce mi se păruse atunci că de fapt era o 

fată urîtă, apăruse pe chipul ei trufia, care o făcea să nu mai semene cu o 
căprioară, ei da, parcă îmi spunea, cum am putut să mă leg de tine, care nici 
măcar nu mă iubeai, a trebuit eu să mă uit la tine ca să mă vezi şi tu... În timp 

ce altul s-a purtat altfel, e cu mult peste tine şi are o inimă mare, nu ca a ta, 
neagră cum ţi-e chipul... Gîndurile mi se învălmăşeau, faptul că făcusem 

cunoştinţă cu medicinistul dădea aceste roade otrăvite, în loc să mă fi liniştit, 
cum crezusem. Totuşi n-am căutat-o şi n-am încercat să-i înapoiez lovitura... 
Am început să uit. Profesiunea mă acapara, predam logica la o şcoală normală 

de învăţători şi eram respectat de profesorii mai bătrîni că fusesem numit în 
învăţămînt îndată ce îmi luasem licenţa, iar elevii, unii dintre ei, îmi plăceau, 
era adică o surpriză pentru mine să-i văd cum se uită în ochii mei hipnotizaţi 

de limpezimea de cristal a lecţiilor mele, de unde deduceam că pînă atunci 
obiectul logicii li se păruse plicticos şi superfluu. 

 
 
 

XII 
 

Pînă într-o zi, cînd mă căută la şcoală Căprioara. Era tăcută ca şi în ziua 
revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără să mai fie însă căprioara de 
altădată. Am întrebat-o ce s-a întîmplat. Mi-a răspuns încercînd să mimeze 

nedumerirea: că de ce am plecat atunci şi m-am purtat aşa de urît cu ea? Am 
tăcut îndelung, încercînd să ghicesc ce vrea acum de la mine. Nu cumva se 
despărţise de medicinist? Îi fixai o întîlnire şi în timp ce ne plimbam prin parcul 

oraşului îi spusei că ştiu ce i s-a întîmplat, dar nu ştiu cine pe cine a părăsit, 
ea pe chirurg, sau chirurgul pe ea? Îmi şopti cu un glas sugrumat că ea pe el. 

"De ce?" o întrebai. "E o canalie!" Ei da, am gîndit, cît timp ne iubeşte e un om 
minunat, pe urmă, ei da, o canalie... "Nicidecum, i-am răspuns, l-am cunoscut, 
am stat de vorbă cu el, e un băiat fără cusur..." "L-ai cunoscut?!" se miră ea. 

"Bineînţeles! Vroiam să ştiu cu cine m-ai trădat..." "Nu te-am trădat, zice, mi-



am dat seama că de fapt pe tine te iubesc!" 

Pleosc! Iată-mă, am gîndit, vîrît într-o situaţie vulgară. În timp ce trăia cu 
acela acolo la ţară îşi dădea seama că de fapt pe mine mă iubea. Atunci de ce 

era chirurgul o canalie? Nici n-am mai întrebat-o, chirurgul desigur era o 
canalie fiindcă o părăsise, îmi dădeam seama clar, şi nu cum spunea 
Căprioara, că ea îl părăsise pe el. M-am uitat bine la ea. Căprioara era rănită şi 

deodată mi s-a părut mai frumoasă ca înainte, cu suferinţa pe chipul ei speriat. 
Se uita la mine nu ca altădată, fără surîs, ci cu acea imperceptibilă mişcare a 
buzelor care prevesteşte sau stăpîneşte hohotul disperat de plîns. Într-o clipă 

am uitat totul, m-am înmuiat şi am apucat-o pe după umeri. "Nu e nimic, i-am 
spus, trebuia să faci şi prostia asta ca să-ţi dai seama ce înseamnă să trădezi. 

Cine trădează va fi trădat. O să vedem dacă între noi mai poate fi ceva. 
Linişteşte-te, se întîmplă, eşti frumoasă, o să găseşti oricînd un altul, dacă eu 
n-o să pot să te iert." 

Dar o şi iertasem şi am reînceput să ne vedem zilnic. Însă Căprioara tot 
rănită arăta, fapt care mă puse pe gînduri, fiindcă suferinţa ei nu părea să-i vie 

din iubirea pentru celălalt, în acest sens dovezile ei de iubire pentru mine 
alungau această presupunere. Înainte rece, acum redescopeream în ea o 
pasionată, turna flăcări în mine, mie care le aveam pe ale mele şi îmi ajungeau. 

Mă îndrăgostii de suferinţa ei şi ghidul, sau mai bine zis curiozitatea de a afla 
de ce o părăsise medicinistul se stinse sub ardoarea îmbrăţişărilor, pieri cu 
aventura ei cu tot. Credeam că se va vindeca, şi rana ei ciudată al cărei înţeles 

îmi scăpa se va închide: da, mă iubea cu adevărat, vedeam bine acest lucru, 
nimeni nu se înşeală în această privinţă, ştim cînd sîntem iubiţi, după cum 

ştim tot atît de bine cînd iubirea ni se retrage, dar de ce persista pe chipul ei 
suferinţa, mai bine zis de ce apărea după ore de efuziune şi îmbrăţişări? 
Dormea adesea în apartamentul meu, fiindcă după licenţă i-am reamintit tatei 

ceea ce îmi spusese, că după ce o să ajung să-mi cîştig singur pîinea, va trebui 
să plec de-acasă. "Bine, mi-a spus mohorît, pleacă." Venea mama şi îmi aducea 

mîncare gătită, eu îi dădeam bani, îmi spăla şi făcea curat ca înainte acasă. 
"Mută-te la mine, i-am spus Căprioarei într-o zi, mai aşteptăm puţin şi ne căsă-
torim. Dacă vrei îţi urmezi cursurile, sau nu le mai urmezi, cum îţi place." "Le 

urmez!" mi-a răspuns. "Totuşi lasă căminul, înveţi mai uşor la mine." "Nu pot", 
a zis şi am înţeles din glasul ei, din intonaţia hotărîtă dar care ascundea ceva 
care nu se putea mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva o împiedica, ceva nu 

era în regulă. 
Şi am luat-o la întrebări. De fapt de ce se despărţise de chirurg? De ce era 

acela canalie? Ce-i făcuse? Tăcea dar de astă dată n-o mai slăbii. Ea se uita la 
mine cu o expresie dublă, de disperare şi în acelaşi timp de recunoştinţă, ca şi 
cînd m-ar fi rugat astfel s-o eliberez de povara care o chinuia, să insist cu 

întrebările, dar s-o protejez, să am grijă de ea, o să-mi spună, dar îi e frică, o 
să-mi spună  negreşit, dar să nu uit, după ce o să aflu, că mi-a cerut protecţie 
şi să n-o lovesc şi eu... Şi îmi spuse: a rămas însărcinată. "Cu mine?" am 

strigat în aceeaşi clipă. "Nu", răspunse ea în clipa următoare. Şi înţelesei: cu 
celălalt... "Şi n-a vrut să se căsătorească cu tine?" "Nu, mi-a spus că nici nu s-a 

gîndit." "Dar tu te-ai gîndit?" "Da!" "Şi i-ai spus-o înainte să te culci cu el?" "Nu 



i-am spus." "De ce?" "Mă iubea, am crezut că o să mă ceară singur." "Cum de-ai 

crezut?"' "Mă iubea foarte tare, zise ea, şi toţi ai mei, părinţii şi fraţii, credeau 
că o să mă ceară, altfel n-ar fi acceptat să vie la noi." "Iar el nici nu s-a gîndit!" 

"Ba sînt sigură că s-a gîndit, e un om cinstit, dar după ce a devenit medic şi a 
intrat în spital s-a întîmplat ceva cu el." "Ce anume?" "Nu ştiu. Cînd i-am spus 
că sînt însărcinată, atunci mi-a dat lovitura. Şi ce să fac eu cu tine acum? Aşa 

mi-a spus", zise Căprioara cu o inconştientă detaşare de sine: adică auzi ce se 
poate spune în astfel de situaţii! Lucru de mirare! Şi avu un surîs bizar, parcă 
n-ar fi fost vorba de ea. Arăta chiar într-un mod neverosimil veselă. Am mai 

întîlnit la oameni asemenea reacţii, nu uit pe unul care povestea în casa 
noastră cum i s-a întîmplat de-a pierdut un picior, privirea îi strălucea de viaţă, 

gura care povestea lăsa să i se vadă dinţii ca şi cînd ar fi rîs, ca şi cînd piciorul 
acela care îi fusese tăiat i-ar fi fost pus la loc şi acum putea să fie şi el bucuros, 
cînd în realitate, în clipele acelea, mîinile lui ţineau cîrjele de care n-avea să se 

mai despartă. I-am strigat Căprioarei: "E tot ce ţi-a spus? Altceva n-a mai avut 
nimic de zis eminentul chirurg?" "A fost sincer", răspunse şi ea sinceră, adică 

neascunzînd că îl mai iubea şi acum şi că îl scuza pe deplin. Nu mai era 
canalie! A zis că începînd cu ea această idilă, n-a exclus căsătoria, dar nu s-a 
gîndit că va fi aşa de curînd. "Da, mă iubeşte şi acum, dar în ce priveşte 

căsătoria..." 
 
 

 
XIII 

 
"Reveniţi la seara balului, cînd aţi văzut-o pentru ultima oară, mă 

întrerupse anchetatorul, căruia îi relatam toate acestea; pe el nu-l interesa 

decît atît, momentul dispariţiei fetei. E inutil, adăugă el, să vă mai previn că noi 
ştim totul şi vă spun dinainte că nu veţi apărea ca martor în procesul care va 

urma. Cel puţin aşa sperăm. Ucigaşul e în mîinile noastre, dar mărturia 
dumneavoastră e totuşi necesară pentru cazul cînd el va nega în instanţă ceea 
ce a recunoscut la cercetări: se poate întîmpla, e un individ nesigur, noi 

cunoaştem astfel de reveniri cînd criminalul se sperie de judecători şi încearcă 
în mod absurd să se salveze în ultimele clipe." 

"În timpul balului ei i s-a făcut rău şi s-a speriat, am continuat eu atunci, şi 

cu toate că ne hotărîsem să mergem la un ginecolog abia a doua zi seara, ea 
mi-a spus că trebuie să ne ducem imediat, să nu fie prea tîrziu. Am ieşit deci de 

la bal şi ne-am dus la doctorul A., renumit în această profesiune..." "Inutil să-i 
spuneţi A., fiindcă îl cunoaştem!" zise anchetatorul, dar eu nu-l luai în seamă şi 
continuai: "Doctorul A. o examină pe fată şi refuză să-i întrerupă sarcina. Eu o 

aşteptam în stradă. Ieşi după scurt timp şi îmi spuse că i-a recomandat să se 
ducă la doctorul B., care se ocupă tocmai cu astfel de cazuri grele şi îi reuşesc 
totdeauna. De ce grele? Pentru că sarcina e cam înaintată. Am luat-o deci spre 

doctorul B. prin noaptea întunecată şi prin ploaie şi am străbătut străzile 
căutînd adresa. Am găsit-o şi am sunat. De astă dată am intrat şi eu, nu ştiu 

de ce... Ştiam de ce; eu îi cerusem Căprioarei să scape de sarcină, altfel nu mă 



puteam căsători cu ea, nu i-o spusesem nici direct, nici indirect, dar ea 

înţelesese, iar eu nu-i spusesem: păstrează copilul... tăcusem şi iată-ne 
rătăcind în noapte, de la un doctor la altul, bătînd, fără să ne gîndim, la porţile 

nenorocirii; căci spre uimirea mea în chiar clipele cînd îmi destăinuia secretul 
suferinţei ei, adică sarcina, în loc s-o dau afară din casă şi să rup cu ea pentru 
totdeauna, gîndeam, n-o pot alunga, o iubesc acum şi mai mult, sufletul ei mi 

s-a predat mie total şi definitiv; dar n-o să pot totuşi să suport niciodată să văd 
copilul, întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atît de mult! A urmat între noi o 
tăcere grea ca o lespede, tăcere care venea de la mine şi ea a înţeles ce are de 

făcut. Dar doctorul B., după ce a cerut o sumă mare, pe care fata, care avea 
părinţi bogaţi, a spus că o va plăti, m-a dat afară şi a reţinut-o pe ea pentru 

operaţie. Am aşteptat în stradă pînă în zori. Am sunat la uşă, a ieşit un individ 
care m-a întrebat brutal ce doresc, i-am spus, m-a înjurat şi mi-a răspuns că 
acolo nu se află nici o fată. Abia pe urmă mi-am amintit că doctorul B. spusese 

că operaţia va avea loc în seara următoare. Am plecat acasă liniştit. Am 
aşteptat-o să vină, dar n-a mai venit. Am crezut că după operaţie s-o fi dus pe 

la ţară, ca să aflu tîrziu de tot că la facultate se şi dăduse alarma şi că poliţia 
făcea anchetă. Nici atunci n-am crezut în moartea ei, mai ales după zvonurile 
că ar fi fost văzută în alt oraş şi pe urmă că ar fi fugit în străinătate..." 

"Nu vă punem acum să daţi o declaraţie scrisă, ar însemna să vă inculpăm 
şi să vă zdrobim cariera, a zis anchetatorul. Pentru noi ar fi inutil. Nu sîntem 
anchetatori orbi, sîntem oameni, aţi greşit neanunţînd imediat unde aţi dus 

fata, dar fiindcă noi, poliţia judiciară, am prins medicul criminal, considerăm 
că ar fi excesiv să vă dăm pe mîna Curţii. În afară de cazul, repet, că acest 

medic inconştient n-o să se poarte cum trebuie la proces..." 
"Ar avea şanse să scape?" l-am întrebat. "Ar avea!" "De ce?" "Pentru că tot 

nu ştim unde e fata. Numai el ştie, dar refuză să spună..." "Atunci cum de ştiţi 

că el a omorît-o? Poate trăieşte?" "Avem alte dovezi că fata e moartă, pe care el 
nu le poate nega, dar ca un animal cu instinctul încă treaz, nu vrea să ne 

desvăluie ce-a făcut cu ea... Cadavrul e pentru noi proba zdrobitoare şi el ştie, 
sau presimte că pînă în ultima clipă s-ar mai putea apăra sau scăpa cu o 
condamnare mai uşoară." 

Cînd iubita ta a ajuns probă, ce mai ai de făcut? Deşi mintea îmi spunea că 
ea de mult e moartă, eu tot mai credeam şi n-aş fi suferit să fie adevărat că ea 
se afla în alt oraş şi se plimba cu altul la braţ, deşi pentru mine era absurd, 

fiindcă ea nu era Nineta. Curînd oraşul puse mîna pe toate ştirile şi eu nu 
tremuram la gîndul că numele meu va fi amestecat în moartea ei. Şi nu 

tremuram nici la gîndul că va trebui să depun mărturie în proces şi să fiu apoi 
inculpat. Deşi exista proba că ea era moartă (criminalul fusese arestat) şi că 
soarta n-o protejase pe această fată în derută, eu mă simţeam protejat, neatins 

şi intangibil cu toate că ar fi trebuit să-mi dau seama că fusesem atins şi că 
puteam nimeri curînd la puşcărie. Iată ce se povestea. A doua zi seara doctorul 
B. avea musafiri. Căprioara stătea într-una din odăile lui şi aştepta să i se 

întrerupă sarcina. Gazda şi musafirii au început să joace pocher şi să bea. 
Bairamul s-a terminat noaptea tîrziu, după ora unu. Doctorul B. cîştigase dar 

şi băuse, şi în loc să se ducă să se culce şi să amîne operaţia pentru a treia zi, 



pune mîna pe instrumente (se ştie cît curaj dă alcoolul, deşi el nu avea nevoie 

de curaj, ci de prudenţă) şi operează pe fată, care face imediat o hemoragie 
mare şi intră în comă. Alarmat, doctorul B. dă un telefon la un spital doctorului 

C. şi îl convoacă şi pe doctorul A., cel care ne refuzase primul cînd ne dusesem 
la el. Aceşti trei medici, A., B. şi C, erau prieteni, cel din urmă fiind şi director 
de spital. Doctorul B. îi cere prin telefon doctorului C. să trimită o ambulanţă, 

s-o ridice pe fată, s-o ducă la spital şi s-o salveze, sau să moară acolo sub un 
diagnostic care să-l scoată pe el din cauză. Ambulanţa vine împreună cu 
doctorul C. şi doctorul A., pătrund înăuntru şi găsesc fata aproape moartă: 

prea tîrziu s-o mai ducă la spital, ar fi murit pe drum şi pe urmă doctorul C. 
nici nu vroia să-l acopere astfel pe ginecologul B. 

Sosit în oraşul nostru, anchetatorul din Bucureşti bănuise imediat, aflînd 
că fata avusese în acel an două legături cu doi studenţi, ajunşi în toamnă unul 
chirurg, iar altul profesor, şi nici unul cu aere de criminali, că cheia enigmei 

dispariţiei fetei se află undeva în cabinetul unui ginecolog. Puse deci sub 
urmărire chiar casa doctorului B., bineînţeles după ce află uşor că era nu 

foarte cunoscut în oraş, ci foarte bogat, sau mai bine zis foarte lacom de bani... 
Şi curînd i se raportă următorul fapt. În faţa casei bănuite pe care o 
supraveghea un poliţist sub pretextul reglării circulaţiei se produse la un 

moment dat un accident între o maşină, o căruţă şi un camion. Stupid, poli-
ţistul scăpă casa din vedere, şi în timp ce lumea se aduna şi el încerca să facă 
ordine, în faţa casei se opri brusc o furgonetă sanitară, poarta se deschise, 

apărură doi inşi cu un sicriu, îl vîrîră în furgonetă, se urcară şi ei şi dispărură. 
Spre surpriza judiciarilor locali, anchetatorul nu se grăbi cîtuşi de puţin să 

percheziţioneze imediat casa, pentru simplul motiv că de aproape o săptămînă 
cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla acolo, se internase într-un spital de boli 
nervoase, de unde un alt om al anchetatorului, deghizat în bolnav şi mai puţin 

stupid, îi şi raportase lucruri interesante. Că la cîteva zile după internare docto-
rul B. primise vizita misterioasă a doi tipi care după  

semnalmente erau doctorii A. şi C, vizită care dură cîteva ore lungi. Nu se 
ştie ce discutară ei trei în rezerva doctorului B., dar, bănuitor, poliţistul 
deghizat în bolnav, văzînd după plecarea acelora că doctorul B. nu mai iese din 

rezervă ca de obicei la căderea serii, intră peste el şi îl găsi fără respiraţie şi 
palid ca un mort: se sinucisese. Dădu alarma şi ginecologul fu salvat şi pus sub 
anchetă. Nu se mai află prin ce mijloace se smulse de la el recunoaşterea că 

fata fusese într-adevăr operată de el, dar că... a plecat din cabinetul lui bine 
sănătoasă. Dar coşciugul? Nu ştia nimic, nu credea să fi ieşit de la el din casă. 

A fost judecat şi condamnat fără să se poată obţine împotriva lui "proba 
zdrobitoare" şi ca atare a luat doar cîţiva ani. Numele meu şi al fostului 
medicinist n-au fost pomenite. 

Îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purtă cu mine 
distant şi rece şi nici eu nu insistai, citind în privirea lui că riscam să mi se 
spună ceva dur la care n-aş fi avut ce răspunde, de pildă: "nu mi-amintesc să 

vă fi cunoscut vreodată", sau pur şi simplu să-mi întoarcă spatele şi să mă 
planteze pe coridor. Aşa, se mărgini, cu o urmă de jovialitate, să mă întrebe: 

"Doriţi ceva? Aveţi vreun bolnav pe care îl pot ajuta?" "Nu, i-am răspuns, 



mulţumesc... Vă urez succes în carieră..." ,.Şi eu dumneavoastră! mi-a replicat 

fără ezitare şi fără cinism, semn că dacă se considera primul vinovat de căderea 
Căprioarei, eu eram cel de-al doilea. Ea mi-a vorbit mult de proiectele 

dumneavoastră de a vă realiza în filozofie'", mi-a mai spus cu orgoliu detaşat, 
ca între doi reprezentanţi străluciţi ai generaţiei lor, care se cunosc între ei şi se 
preţuiesc, dar nu se vor mai întîlni niciodată... 

Prins de detalii poliţiste care mi-au năvălit dezordonat sub condei, am uitat 
să desvălui mai clar adevăratul înţeles al vinovăţiei mele. Am omis alte detalii. 

De ce trăise atît de mult timp Căprioara cu mine făra să-mi spună de la început 
că era însărcinată? Ar fi putut să se ducă de îndată la un medic fără să-şi rişte 
viaţa. Îmi amintesc că în acea perioadă am fost izbit de un gînd: fata asta 

suferă de ceva, dar nu vrea să-mi spună pînă nu mă cucereşte. Iubirea ei e 
simulată şi vinovată. Şi în loc să încerc să aflu adevărul, m-am complăcut. Un 

suflet care ţi se predă îl iei în stăpînire cu mare apetit. Cele cîteva săptămîni cît 
a durat recucerirea mea au fost decisive, fiindcă în astfel de cazuri 
săptămînile... Dacă acest suflet mi se predase (şi în acest sens nu exista nici o 

îndoială, fusesem fericit de prada mea), atunci de ce n-o acceptasem aşa cum 
era? Şi nu pot să invoc scuza că nu cunoşteam riscul, doctorul A. ne avertizase 

prin refuzul său în mod clar. Şi totuşi am condus-o în noapte spre fatalul 
doctor B., cînd ar fi fost atît de uşor să-i spun: nu, nu mai mergem nicăieri. Şi 
ea ar fi fost fericită şi poate că şi eu. În orice caz cursul vieţii mele ar fi fost 

altul. Repet însă, pe atunci şi în tot timpul şi după încheierea acestui episod 
tragic, eram bine blindat... 

Un gînd proaspăt mă izbeşte însă acum cu putere (şi nu m-a izbit atunci, ce 

curios!), Căprioara a venit la mine destul de tîrziu, trebuie să fi fost în luna a 
doua, spre a treia... Ce făcuse timp de două luni? Nu pot să descifrez nimic, 

afară de faptul că biata Căprioară purta rochii cam largi, iar dragoste nu făcea 
decît cu lumina stinsă. Se hrănise ea oare în acele două luni cu iluzia că 
tînărul chirurg, viitor desfăcător pe cont propriu de dovleci umani, nu o va 

părăsi totuşi văzînd-o că păstrează sarcina şi o va lua în cele din urmă de 
soţie? E o ipoteză extrem de verosimilă... 

 

PARTEA A DOUA 
 

 
I 
 

Era chiar în anul cînd războiul se termina; în primăvara următoare primii 
ordin de chemare: trebuia să mă prezint la Bucureşti, la o şcoală de ofiţeri de 

artilerie. Fusesem bine născut, îmi făcusem studiile universitare tocmai cînd 
această sinistră conflagraţie era în toi. După licenţă ar fi trebuit să fiu 
încorporat, dar armata, după cum aveam să aflu, intra în criză, şi contingentul 

meu, adică nu tot contingentul, ci doar cei cu studii superioare fuseseră 
amînaţi. Am spus sinistră conflagraţie nu pentru că am despre război această 
viziune. Bolile şi foametea pot fi mai rele decît glonţul. Gripa spaniolă de după 

primul război mondial se pare că a omorît mai mulţi oameni decît muriseră pe 



cîmpul de luptă, iar după Genghis Khan prin secolul al XlV-lea a început în 

Europa un război cumplit între populaţie şi păduchii şi şobolanii aducători de 
ciumă. Jumătate din europeni au pierit. Alianţa microbilor între ei poate fi mai 

rea sau în orice caz tot atît de rea cît un război modern, adică nuclear. Dar 
astea sînt fatalităţi naturale, ce poţi face? Mori şi eşti bun mort. În timp ce 
gazarea oamenilor, cu premeditare, cum aveam să aflu abia după încheierea 

păcii că avusese loc în timp ce noi audiam liniştiţi cursurile, nelinişteşte 
spiritul nostru. Ce-a făcut civilizaţia europeană, ce i s-a întîmplat de a putut 
asista parcă adormită, în orice caz picotind, la ascensiunea pe scena istoriei a 

unui tip bizar care a început să ucidă oamenii dincolo de necesităţile 
războiului? Desigur, istoria unei ciume nu e pasionantă, ce poţi să spui despre 

ea? Scene monotone de oroare şi cifre statistice despre hecatomba în care au 
pierit milioane de fiinţe umane. Un mesager din Romeo şi Julieta, un călugăr, 
sare în ajutorul unui bolnav. Intră să-i aline suferinţele. Imediat după el apar 

însă nişte inşi care încep de îndată să bată uşile şi ferestrele în cuie. Resemnat, 
călugărul îşi pleacă fruntea, înţelegînd: nimerise în casa unui ciumat şi nu mai 

putea ieşi, trebuia să moară cu el. Shakespeare nici măcar nu dă aceste detalii, 
regizorul unui film a imaginat scena bazîndu-se doar pe cîteva rînduri în care 
ni se spune de ce n-a mai ajuns călugărul unde trebuia. Ei unde? Într-un loc 

unde era necesar să poată primi Romeo de la Julieta un mesaj. Acolo era în-
dreptat ochiul dramaturgului, spre soarta iubirii celor doi. Ciuma nu merita 

nici o atenţie... Bineînţeles... În timp ce războiul peloponeziac sau campaniile 
lui Napoleon ne fascinează şi rareori istoricul spune: Împăratul făcu cale în-
toarsă, holera secera rîndurile armatei sale! Atît! Ce e glorios în a muri de 

holeră? Totul se dezagregă, solidaritatea umană, curajul, loialitatea, toată 
lumea fuge şi nu domnesc decît cei imuni, care svîrle cadavrele în căruţe şi le 
duc la groapa comună, peste care aruncă var. În timp ce mesagerul de la 

Marathon va rămîne în istorie, ca şi generalul de gardă napoleonean 
Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo cînd i s-a cerut să se predea. 

Sînt deci partizanul istoriei calitative, deşi înţeleg bine pe Marx, care ne 
demonstrează că istoria o constituie totalitatea evenimentelor şi fenomenelor în 
care sînt implicaţi oamenii şi nu numai iniţiativele lor de expansiune, fiindcă 

într-adevăr topirea gheţarilor de pildă în urma creşterii cu un grad sau două a 
temperaturii terestre ar pune în umbră întreaga istorie calitativă a omenirii... 

Ar pune-o şi totuşi n-ar pune-o... Odată restabilit în noile condiţii create de 
seism, furnicarul uman şi-ar reîncepe aventurile lui pe cont propriu. Germania 
nu se putea împăca cu înfrîngerea din primul război mondial şi cu locul ei în 

lume. Dar gazările, uciderea prizonierilor, înrobirea ţărilor cucerite? 
Şi cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. Fiinţa umană seamănă în 

acest sens cu nisipul. Trebuie luat din grămadă un fir, pus pe o suprafaţă 
plană şi lovit cu un ciocan: atunci se poate sfărîma. Furtunile îl pot doar îm-
prăştia, dar se depune în altă parte, iar călcatul în picioare nu produce în masa 

lui decît găuri care practic nu-l ating. Comparaţia însă se opreşte aici. Omul e 
făcut să trăiască şi dacă nu şi-ar uita ororile de care este responsabil ar trebui 
să se sinucidă. Unii au fost pedepsiţi, dar asta nu i-a învăţat minte pe cei care 

au venit după ei, să comită altele şi încă... dar voi reveni la timpul potrivit 



asupra acestui subiect legat strîns de existenţa mea. 

Imediat după război nu bănuiam cît de strîns va fi, într-adevăr ani senini 
au urmat pentru mine, în ciuda secetei şi a sărăciei care însoţesc aproape în 

mod fatal pacea care urmează. Desigur, seceta nu era obligatorie, dar a venit 
totuşi, nu în regiunea noastră, ci în Moldova şi în marea Rusie, lovită adînc de 
invazia trupelor lui Hitler. Înainte însă de a fi încorporat, la puţin timp după 

dispariţia Căprioarei, am cunoscut-o pe viitoarea mea soţie. 
 
 

 
II 

 
Un filozof francez, de origine română şi care şi-a trăit tinereţea în ţară, 

influenţat de Kierkegaard, se întreba, într-unul din aforismele lui, cu dispreţ la 

adresa romancierilor şi a pretenţiei lor că spun ceva descriind vieţile oamenilor: 
ce este o viaţă? Iar eu întreb: ce este altceva? O viaţă este totul şi felul cum se 

desfăşoară ea este adesea halucinant. Spiritul este implicat şi lupta care se dă 
este pentru salvarea lui. Gîndirea altui filozof care declară că abia după ce a 
încetat să mai caute fericirea a putut în sfîrşit să fie fericit e ispititoare ca 

gîndire; în realitate cît timp există viaţă în noi, fericirea, ca şi nenorocirea ne 
urmăresc în bîrlogul în care să zicem că am fi reuşit să ne retragem şi ne afumă 
la gura vizuinii cu atîta viclenie încît ne silesc să ieşim fără măcar să ne dăm 

seama că o facem. 
N-aş putea să spun că după dispariţia Căprioarei m-aş fi hotărît să nu mă 

mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest eveniment va trebui să aibă loc 
tîrziu, pe la treizeci de ani şi numai dacă, bineînţeles (fireşte, toţi gîndim la fel), 
voi găsi o femeie care să mă iubească şi s-o iubesc nu împins de circumstanţe, 

ci în mod lucid, cunoscîndu-ne bine unul pe celălalt. Pînă atunci aveam de 
lucru: să-mi dau doctoratul, să intru în învăţămîntul superior şi să-mi încep 

lucrarea mea de filozofie asupra caracterului unitar al conştiinţei umane şi a 
reintegrării ei într-un univers în care spiritul este prezent în mod egal în tot ce 
există, într-un om ca şi într-un cărăbuş. 

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba şi literatura română, 
autor al unui volum de versuri publicat înalte de război de către un editor 
generos din Sighişoara, volum intitulat în mod ridicol Glod şi empireu de-azur. 
Omul însă nu era deloc ridicol, avea în el ceva dramatic sau mai exact spus se 
afla aproape tot timpul într-o stare acută de indignare. Împotriva cui? La 

început mi s-a părut că împotriva a mărunte lucruri, de pildă împotriva 
şicanelor la care era supus de unii dintre colegii săi, cu care se afla în 
permanent conflict de prioritate şi fireşte mai ales împotriva directorului... 

Jigniri, replici pe care mi le relata cu lux de amănunte, cu un humor furios şi 
involuntar, făcîndu-mă să izbucnesc în rîs. Acele infinite faţete ale existenţei 

umane neliniştite, imposibil de memorat, ar fi trebuit să am, pentru a le reda, 
memoria misterioasă a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelaţia acestor 
lucruri deja ştiute, dar uitate de noi. De pildă: lupta de a dovedi cine e cel mai 

inteligent, credinţa că tu eşti unul dintre aceştia, apoi şocul, cînd un altul, un 



individ grosolan, imbecil, un măgar insolent, al cărui loc ar fi trebuit să fie mai 

degrabă la plug şi nu printre profesori într-o şcoală normală de învăţători, nu 
se sfieşte să-ţi spună în faţă, în auzul tuturor că... Ei bine, ce? Aici e aici! "Cu 

pregătirea dumitale care lasă de dorit..." Auzi! Asta e ceva absolut incredibil! Şi 
un altul care, auzind această cretinie, să rîdă. Iar directorul, superior... 
(Superior prin ce? Prin faptul că e mai măgar decît toţi ceilalţi şi a ajuns 

director făcînd politică în judeţ cu prefectul, cu care e prieten?) "Încetaţi, dom-
nilor!" Asta tocmai în clipa în care proaspătul meu prieten spunea: "Am 
impresia că prin aceste cuvinte vrei să-ţi maschezi propria-ţi lipsă de 

pregătire..." 
Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile prietenului meu (căci 

ne împrieteniserăm, mă însoţea zilnic pînă acasă, mergînd împreună pe jos, el 
povestind şi eu ascultînd) în convingerea lui erau zdrobitoare, cînd in realitate 
erau puerile, sau în orice caz expresia unei gîndiri sensibile, care nu concepea 

să spună o grosolănie în stare să-l facă măcar egalul celorlalţi şi în ultima in-
stanţă prieten cu ei. Dacă i-ar fi răspuns de pildă pe un ton de dispreţ, 

neglijent şi afabil: hai sictir! sau: du-te-n mă-ta!, s-ar fi rîs şi starea conflictuală 
ar fi dispărut. Aşa credeam, dar observîndu-i îndîrjirea aveam îndoieli... I-am 
citit volumul de versuri, care nu era atît de ridicol cum te făcea să crezi dacă îl 

judecai după titlu. Era chiar bun, dar strivit de influenţa lui Arghezi, de care în 
mod surprinzător pentru mine nici măcar nu era conştient, cu toate că 

recunoştea în autorul Florilor de mucigai şi al "blestemelor" un geniu. În rest, 
spunea că Arghezi era retoric... Avea deci spirit critic, dar nu şi pentru volumul 
său de versuri şi mai ales deloc pentru sine, căci indignările lui ascundeau o 

discretă hipertrofie a eului, silit mereu să se apere şi să vadă in ceilalţi numai 
imbecilitate şi prostie. Desigur, imbecilitatea şi prostia nu ocolesc în general pe 

nimeni, dar noi, românii, ne salvăm adesea luînd-o în derîdere la ceilalţi şi 
acceptînd cu humor că nici noi înşine nu facem excepţie. Rezultă o comedie 
care ne distrează pe toţi şi prin asta ne deosebim de alte popoare, fireşte, una 

din deosebiri... Petrică Nicolau, căci aşa îl chema pe profesorul de limba 
română, credea că el face excepţie, fără să-şi dea seama că astfel se rîdea şi de 
el şi rîdeam eu însumi, bineînţeles lăsîndu-l să creadă că eram de partea lui şi 

rîsul mi-era stîrnit de cretinia celorlalţi. 
Acest izvor al indignării în relaţiile lui cu colegii se epuiză însă curînd şi pe 

nesimţite ,Petrică Nicolau începu să se indigneze de manifestaţiile din oraş şi 
împotriva cursului pe care presimţea că îl va lua de-aici înainte istoria ţării 
noastre. Am fost cu Hitler, am pierdut, acum o să trecem de partea lui Stalin; 

Hitler a fost învins, dar Stalin a rămas şi o să ne facă el să trecem de partea 
lui... 

Şi lumea, inconştientă, pune chiar entuziasm în această trecere. "Înţeleg, 
zicea Petrică Nicolau sumbru, că n-avem încotro, dar atunci fii mai demn, mai 
lucid, şi lasă dracului entuziasmul deoparte. Stalin nu e încă bătrîn, eu îl 

simpatizez ca om politic rus care a înţeles că Ardealul e al nostru, dar el e şi 
comunist şi o să ni-l vîre şi nouă pe gît, comunismul, fără măcar să ne lase 
răgazul să-l asimilăm... În materie de cuceriri, nu există progres în istorie. S-au 

schimbat doar metodele. Unii tîmpiţi cred că or să vie aici anglo-americanii, 



cînd se ştie că paraliticu-ăla pe rotile, Roosevelt, s-a înţeles perfect cu Stalin să 

împartă între ei zonele de influenţă ca şi cînd planeta asta ar fi fost moşia lui 
tat-său. Şi asta datorită cretinului de Hitler şi cretinilor de nemţi care au atacat 

Rusia, crezînd că or S-O cucerească în trei luni. În loc de cucerire au scos-o în 
lume, cînd mult mai bine ar fi fost să se fi mulţumit cu Austria şi regiunea 
sudetă şi să fi cucerit lumea prin expansiunea economică şi ştiinţifică şi nu 

prin..."' Şi Petrică Nicolau se poticni de indignare şi o ploaie de înjurături de 
care nu-l credeam în stare se abătu asupra lui Hitler şi a idioţilor de nemţi care 
îl urmaseră. Se răcori însă şi după o tăcere reluă: "Am cea mai mare admiraţie 

pentru Rusia lui Dostoievski şi Tolstoi şi o adevărată prietenie între noi şi ruşi 
n-ar fi de neconceput, dar nu există prietenie între un colos şi un pitic. Fiindcă 

toate ţările din Europa, cu ruşii la Berlin, au devenit pitice; în douăzeci şi patru 
de ore, dacă Stalin s-ar decide, armata roşie ar fi la Paris. Cine i-ar putea 
împiedica? Europa e istovită, Anglia e şi ea la pămînt... Englezii şi americanii s-

au bîlbîit doi ani în nordul Africii ca să gonească de-acolo pe Rommel, care 
comanda un simplu corp de armată, ce-ar putea ei face în faţa ruşilor, cu o 

imensă experienţă de război, cu o armată călită şi perfect dotată? Să folosească 
bomba atomică? Ar însemna să moară toţi la un loc, ruşi, italieni şi francezi şi 
să transforme Europa într-un deşert..." 

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpînit de o viziune 
apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofiţer de rezervă şi se întorsese 
neatins la încheierea păcii. Nu era singurul care gîndea astfel şi ceea ce spunea 

el mai spuneau şi alţii, dar el avea o indignare a lui proprie, o dispoziţie 
sufletească acută, gîndirea lui nu era speculativă, ci neliniştită... Şi cu toate 

acestea, ascultîndu-l, nu ştiu de ce îmi venea să rîd, în timp ce o adîncă 
simpatie se năştea în mine pentru el. Fireşte, nu mă convingea nici cu o iotă, 
fiindcă eu ştiam din istorie că evenimentele politice şi sociale sînt imprevizibile 

şi nimeni nu e în siguranţă faţă de desfăşurarea lor, fie că eşti popor mare sau 
popor mic. Iar cine conduce un popor ştie acest lucru, sau mai degrabă are 

instinctul primejdiei şi se abţine îndelung înainte de a-şi trimite armatele, oricît 
de puternice, să cucerească pe alţii. Stalin de pildă dăduse ordin în 39 să fie 
atacată mica Finlandă, nu pentru a o cuceri integral, ci numai o parte necesară 

securităţii Leningradului. Cîştigase acea fîşie de pămînt, dar după ce pierduse 
sute de mii de oameni. Darmite dacă ar fi dat ordin armatelor sale să 
cucerească Europa, avînd de înfruntat lupta tuturor popoarelor ei, oricît de 

slăbite, ca şi a pu-ternicei Americi care o proteja şi care suferise puţine 
pierderi, practic neînsemnate, în timp ce Rusia era economiceşte vorbind grav 

atinsă. Hitler într-adevăr nu avusese acest instinct al primejdiei declanşînd 
războiul, dar apărea ipoteza că un lucru straniu se petrecuse cu el şi cu 
poporul german care îl urmase, şi anume că în ciuda aparenţei unor 

determinări politice şi economice care le uşuraseră accesul spre putere, nici 
Hitler şi nici acea minoritate activă care puseseră mîna pe Germania nu erau 
sănătoşi la cap. Stalin însă, ca om politic care conducea Rusia, avea toate 

instinctele treze şi luciditatea neatinsă. Nu el venise peste Europa, ci Europa 
venise peste el şi trebuise să se apere şi să cîştige. Că dorise (şi Roosevelt 

fusese de acord cu acest lucru) ca ţările limitrofe să intre în sfera de influenţă a 



Rusiei nu mi se părea o aberaţie. Totul era dacă această influenţă va fi 

benefică. Aveam să vedem. 
Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, care le colora într-un mod 

particular. Eram curios să văd spre ce zone se va extinde, cu adevărat curios, 
ca şi cînd aşi fi citit pe viu un roman-foileton şi aşteptam a doua zi, nerăbdător, 
urmarea. 

 
 
III 

 
Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în noul regim care, 

după părerea lui, avea să se instaleze foarte curînd şi definitiv în ţara noastră. 
El nu făcea parte, îmi declară, nici dintre cei care se şi grăbiseră să se înscrie în 
partidul comunist, nici în partidul social-democrat al lui Titel Petrescu, în care 

intrau o mulţime de fripturişti crezînd că acest partid e de viitor, fără să-şi dea 
seama că social-democratismul, care fusese puternic în Germania înainte de 

1933 şi fusese strivit de Hitler fiindcă nu se putuse uni cu comuniştii, era 
acum învinuit (dar fusese şi înainte de către Lenin) pentru oportunismul său, 
care ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. Învinuirea aceasta, zicea Petrică, 

avea să se extindă şi asupra social-democraţiei contemporane, deci şi asupra 
celei româneşti, aşa, din principiu: prin simplul fapt că eşti social-democrat eşti 
oportunist. Ce s-ar cere ca această învinuire să fie redusă la neant? Să se 

unească partidul social-democrat cu cel comunist! Ei, strigă Petrică triumfător, 
pe stradă. Se va uni! 

N-am fost mirat mai tîrziu cînd previziunea politică a prietenului meu avea 
să se împlinească. Oamenii au adesea acest dar de a prevedea anumite 
evenimente, şi nu numai cei cultivaţi, cum era Petrică Nicolau, ci şi cei ca tatăl 

meu, care stînd zilnic la un aperitiv se pasionează de politică fără s-o facă, 
avînd deci mintea eliberată de corsetul partizanatului. În general unui cetăţean 

liber şi cu mintea vie i se poate întîmpla foarte rar să aibă în acest sens, şi în 
linii mari, surprize. Fireşte, nu poţi face previziuni şi asupra detaliilor, de pildă 
modul cum se făcuse acea unire. 

În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional Ţărănesc al lui Iuliu 
Maniu şi la cel liberal, al Brătienilor, partide numite "istorice", Petrică Nicolau o 

considera o adevărată prostie: vor sfîrşi într-o celulă, dacă nu şi mai rău. Care 
va fi soarta intelectualilor, adică a noastră, profesori, medici, oameni de cultură 
eţetera, care considerăm, politica drept ceva murdar? Întîi că ni se va cere de-

aici înainte, la început cu blîndeţe, mai apoi cu persuasiune s-o considerăm 
ceva curat. Apoi se va trece foarte rapid la faza următoare, a aderării. Şi toţi 
oportuniştii nu numai că vor adera, dar vor mima fanatismul şi curînd ne vor 

înlătura pe noi, cei mai buni, întîi pe cei care au avut neşansa să fi făcut 
politică înainte, apoi şi pe ceilalţi, a căror politică e să nu facă politică, şi astfel 

se va adînci revoluţia, care ne va arunca în excese cine ştie pentru cît timp, 
cum s-a întîmplat totdeauna în istorie. Cum noi sîntem români şi nu francezi, 
vom adera toţi, va adera şi el Petrică Nicolau, şi eu, cu preocupările mele 

filozofice, fiindcă românul ştie multe, de la cro-nicari şi din propria istorie, că 



vremurile trec şi important e să scapi cu viaţă. "De ce p... mă-sii crede el că 

viaţa lui e atît de preţioasă încît e dispus să facă toate compromisurile pentru a 
şi-o salva, nu ştiu, exclama tare Petrică Nicolau, furios. Poate crede mai mult 

decît alţii că viaţa e preţioasă în sine, mai mult decît toate valorile spiritului? 
Că poţi trăi şi într-o grotă, numai să trăieşti? Că demnitatea, idealurile, 
libertatea, mîndria de a fi om vor renaşte şi că numai cine există mai poate să 

renască, în timp ce un mort e mort de-a binelea şi nu mai are cum să 
recucerească aceste valori? Poate că are dreptate, fără să putem afirma că 
atunci cînd a putut să ia arma în mînă n-a ezitat s-o facă, ba chiar a făcut-o 

bine, punînd în vigoarea luptei şi viclenia şi toate armele unei inteligenţe 
ascuţite, diplomaţia abilă, trădarea la timp a vechiului aliat şi alăturarea de 

altul nou, mai puternic. Astfel i-am bătut pe turci, pe poloni, pe unguri, pe 
tătari şi am fost bătuţi de aceştia, însă am existat şi mulţi s-au trezit astăzi în 
timpurile moderne uluiţi că un popor tînăr apărut în Europa, dar a cărui 

bătrâneţe, al cărui trecut crîncen nu le cunoaşte nimeni, iar alţii ne contestă 
drepturile." 

Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau îşi ridică nasul său fin în aer şi 
indignarea făcu să-i apară pe chip o expresie surprinzătoare de nobleţe care mă 
împiedică să mai rîd de misterioasa sa iritare care rar îl slăbea. Ideea lui 

fundamentală pe care o formula cu claritate era că am putea fi un mare popor 
dacă am scăpa de lichele şi de lichelism şi am învăţa să renunţăm la stupidul 

nostru humor: "Dimpotrivă, i-am răspuns, humorul ne salvează. A şti să rîzi în 
clipe tragice înseamnă a stăpîni tragicul." "Da, mi-a replicat el, şi a evita astfel 
măreţia şi a cădea în trivial. Se spune că un arhitect neamţ, prieten cu Carol I, 

după ce a stat vreo zece ani la noi şi a construit cîteva edificii frumoase, i-a 
cerut regelui permisiunea să se întoarcă în Germania. De ce, Franţ, l-a întrebat 
suveranul, nu-ţi place ţara asta? Maiestate, i-a răspuns arhitectul, ţara e 

frumoasă, oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar prea mult p... mo-ti! Adică 
cum? s-a mirat regele. Păi, i-a explicat neamţul, deraiază un tren, morţi, răniţi, 

românul zice p... mo-ti! Secetă, inundaţii, incendii, p... mo-ti! Prea mult p... mo-
ti! Suveranul a rîs şi el, cum rîzi şi tu acuma..." 

Într-adevăr, rîdeam, în timp ce prietenul meu n-avea nici un chef, el îşi trăia 

ideile cu intensitate, ai fi zis că spiritul său nu cunoştea relaxarea, această 
stare care ne apropie de contemplare, fără de care n-am mai putea vedea cerul 

minunat, norii de pe el şi chipul frumos al unei  fete. Chiar mă întrebam în 
clipa aceea cum trăia el cu soţia lui, cum arăta, dacă iritarea ceda şi cunoştea 
clipe de destindere. 

 
 
 

IV 
 

Abordă el însuşi acest subiect chiar atunci cînd eu, deşi îl ascultam cu 
atenţie, nu mă putui stăpîni să nu întorc capul după o silueta une passante, cu 
splendide picioare în cisme de iarnă, picioare vizibile doar între haina de blană 

şi negrul acestor cisme elegante, ah, picioare care parcă mă orbiră pentru o 



clipă. Dar şi chipul era frumos, văzut într-o străfulgerare, zîmbitor, cu gene 

mari, care clipiseră o dată în timp ce fulgi de zăpadă îi cădeau chiar în ochi... 
Ca şi pe poetul damnat, mă stăpîni un sentiment brusc de melancolie că ea a 

trecut şi n-o voi mai vedea niciodată, trecătoarea iubită cu un destin 
necunoscut... J`amais! Se pierdu în mulţimea care umplea strada într-un du-

te-vino neîncetat... "E nevastă-mea! spuse atunci prietenul meu, uluindu-mă. 
Şi îşi ridică spre cerul plumburiu chipul său mic, deodată dispreţuitor şi 
îndîrjit. E ora cînd ştie că eu vin acasă şi cu toate astea nu sînt niciodată sigur 

dacă mă aşteaptă sau nu. Şi niciodată nu ştiu dacă, aşteptîndu-mă, o să-mi 
înghit în linişte borşul nenorocit pe care mi-l serveşte în farfurie, sau dacă 
există sau nu acel borş, deşi îi plătesc o servitoare care să-l gătească." 

Aproape că nu auzii aceste cuvinte care mă introduceau deodată, fără 
ocolişuri şi fără falsă discreţie, în viaţa intimă a prietenului meu. Mai tîrziu 

aveam să cunosc şi eu această stare în care un bărbat îşi dezvăluie relaţiile cu 
soţia fără să-i mai pese că aceste relaţii ar trebui să rămînă secrete. Secretul, 
credem noi, învăluie ca un abur misterios o căsătorie fericită, fără să ne dăm 

seama că fericirea e un secret comun care nu miră pe nimeni, numai 
nefericirea trebuie cu adevărat ascunsă, ca şi cînd ar fi o ruşine să fii nefericit 

şi s-o declari! Or, tocmai de asta nu ne mai pasă. Eram consternat, nimeni din 
şcoală nu aflase pînă atunci ceva despre felul cum trăia profesorul Nicolau cu 
soţia lui, adică nu se şoptise nimic, să zicem, despre vreo trădare sau despre 

vreun scandal... Îi cîştigasem eu deplina încredere ca să se destăinuiască 
astfel? Sau nu-i mai păsa? Da, aveam să aflu şi eu mai tîrziu: apare o perioadă 
în viaţa unui cuplu, cînd conflictul interior sparge cadrele vieţii în doi şi se 

revarsă în viaţa din afară din pricina intensităţii insuportabile la care sunt 
supuşi cei în cauză; nu eram atît de prieten cu Petrică adică prietenia noastră 

era prea proaspătă ca să-i devin confident. Şi apoi întîlnirea noastră cu ea... 
Soţii nu numai că nu schiţară gestul de a se opri şi a schimba măcar cîteva 
cuvinte de formă, cum obişnuiesc chiar cei în conflict, dar nici măcar nu se 

salutaseră. Brusca destăinuire a prietenului meu nu avea însă în ea ceva acut, 
părea ceva cronic, n-aş fi zis că desvăluia o ceartă recentă care ar fi putut 
explica o astfel de înstrăinare. În acelaşi timp ea se arătase zîmbitoare, parcă 

fericită sub ninsoarea care cădea peste noi şi peste oraş. Da, avea pe chip un 
surîs parcă de beatitudine şi în ochi o sclipire enigmatică. Pe atunci însă nu 

ştiam nimic despre viaţa cuplurilor şi in clipa aceea am gîndit că fără îndoială 
el îi purta pică pentru ceva, se certaseră şi desigur, cum el era uşor de jignit, ea 
îl jignise, nu în sensul că nu era sigur de borşul zilnic sau de prezenţa ei acasă 

(lucru care putea fi adevărat, dar cu care el se obişnuise), ci îl jignise în 
personalitatea şi în orgoliul lui, unde era atît de vulnerabil. "Lasă, Petrică, i-am 

spus, nu mai fi şi tu atît de susceptibil...,  cînd ai o soţie atît de frumoasă, 
astea sînt fleacuri pe lîngă fericirea de a te culca cu ea în pat... "Nu sînt măgar, 
zise el, să nu fiu susceptibil, cu toate că şi măgarul rabdă să-i pui tot felul de 

poveri în spinare, dar nu uită că i le pui şi cînd te aştepţi mai puţin aruncă şi 
poveri şi tot şi îţi aplică şi două copite în cur, dacă nu şi mai rău. Un om e un 
om, continuă el parcă rănit iremediabil în înalta sa concepţie despre fiinţa 

umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai respecţi? Nu te înjoseşti şi pe 



tine însuţi în clipele acelea? Ea nu are nici cea mai elementară noţiune despre 

respectul reciproc, fără de care... totul se duce dracului", exclamă deodată 
prietenul meu atît de scîrbit şi cu atîta lehamite încît de simpatie pentru el îl 

apucai de braţ şi izbucnii în hohote înalte de rîs. Astfel era pe atunci natura 
mea primitivă, nefericirea cuiva, bine exprimată şi sinceră, îmi stîrnea rîsul 
spontan, ire-presibil, aşa cum ni se întâmplă să izbucnim în rîs cînd cade 

cineva din tramvai sau e stropit cu noroi de sus pînă jos de un automobil. 
Desigur, în forul meu interior eram încredinţat sau doream ca rîsul meu să-l 
antreneze şi pe celălalt şi să vadă şi el că, iată, se putea rîde de comedia 

umană, nu trebuie niciodată să iei lucrurile în tragic, mai proprie îi e omului 
înclinarea spre rîs, starea de inocenţă... uitaţi-vă la copii, unul îl pune pe altul 

jos, îl gîtuie, îi trage pumni în cap, îl gheruie pe faţă, apoi se ridică amîndoi şi 
cel lovit, te uiţi la el că deodată surîde ca un prost... Ei bine, nu e prost deloc, ci 
doar e curat, neatins de trufie, de sentimentul umilinţei... Nu i s-a întâmplat 

nimic, faţă  de tot ceea ce simte el în clipa aceea. Fireşte, viaţa nu e o joacă de 
copii, dar mai întîi de ce n-ar fi? Nu sîntem noi toţi copiii pămîntului? Şi apoi 

cine le-a spus oamenilor că trebuie să rămînă înlănţuiţi de cei cu care se află în 
stare de conflict? "Păi, Petrică, i-am spus, e foarte simplu, nu eşti sigur că o 
găseşti acasă, nu te mai duce nici tu la ora aceea acasă, nu eşti sigur de borşul 

tău, dă servitoarea afară şi mănîncă-l la restaurant!..." La aceste cuvinte 
prietenul meu se înfundă pentru prima oară într-o tăcere însingurată şi 
orgolioasă pe care n-o mai rupse pînă ajunserăm în dreptul casei mele. Îmi veni 

o idee: să urce la mine şi să luăm masa împreună. La ora aceea, unu şi 
jumătate, cînd ne întorceam noi de la şcoală, mă aştepta totdeauna mama cu 

masa pusă, iar la trei era acasă şi îl aştepta pe tata. Pentru seara îmi lăsa ceva 
uşor de încălzit, sau îmi ajungea un sandvici cu unt şi brînză, sau jambon, un 
pahar cu lapte... 

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era confortabil, deşi 
încă sărac mobilat. "Fă-ţi totul singur", îmi spusese tata, deşi avea ceva bani şi 

deşi vedea cum de la o lună la alta se devalorizau, ajunsese o pereche de 
pantofi să coste aproape cît un salariu de-al său de altădată. Îmi cumpărasem 
strictul necesar, mobilă de ocazie, un divan-studio, un birou, o masă şi cîteva 

scaune. Cărţile  îmi  stăteau  încă  îngrămădite  pe lîngă pereţi. 
Băurăm cîte-o ţuică şi mama ne servi ciorbă de purcel ardelenească şi 

tocană cu mămăliguţă. Cartelele de pîine aduseseră pe ţărani în piaţă cu mălai. 
Apoi la cafele mama ne părăsi. Nu fumam niciodată dimineaţa, iar Petrică era 
doar fumător de ocazie. Aprinserăm ţigări. 

"...Iar Marghiloman spunea, în legătură cu neseriozitatea noastră, reluă 
Petrică revenind la ceea ce discutaserăm înainte de întîlnirea cu nevastă-sa, că 
în România n-ai nici o plăcere, nici măcar pe aceea de a avea un adversar, 

fiindcă dacă îl învingi, trece de partea ta... Abia dacă voi, ardelenii, sînteţi mai 
fermi... Dar n-o să mai conteze... Să-ţi dau să citeşti ce scrie Charles Maurras 

despre ceea ce ne aşteaptă pe noi, intelectualii, ceea ce ne rezervă adică nouă 
revoluţia proletară. Vom fi puşi la coadă. Gînditorii, oamenii de cultură nu vor 
avea acces la putere şi în general li se va refuza orice încercare de a gîndi 

altceva decît ceea ce a gîndit deja Marx. Întreaga gîndire a umanităţii va fi 



reanalizată prin această prismă şi în acest sens vor avea şi ei ce face, sau cum 

spuneţi voi, ardelenii (Petrică era regăţean), or să aibă de lucru cît îi hăul, cu 
iluzia că înseamnă şi ei ceva. Nici vorbă, Marx a fost un mare om şi în forul lor 

interior nu se vor simţi umiliţi că nu li se va da voie să se abată de la litera lui. 
Se vor crea institute speciale de cercetări filozofice şi sociologice şi vor fi vîrîţi în 
ele toţi, să le treacă apetitul că ar putea face şi ei politică cum au făcut 

Bălcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau Kogălniceanu. Iar un nou Nicolae 
Iorga sau un nou Octavian Goga vor trebui să-şi pună pofta în cui. Cel mult 
funcţii de decor. Li se va lăsa doar libertatea să se mănînce între ei, pe-acolo 

prin acele institute, ba chiar vor fi încurajaţi, cu instinctul sigur al 
conducătorilor de totdeauna, să-şi sape reciproc autoritatea, fireşte pînă la o 

anumită limită, căci vor avea nevoie să existe totuşi valori pentru a exalta noile 
idealuri. Cei cu adevărat neliniştiţi de soarta culturii, de valorile absolute, vor fi 
izolaţi sau închişi, băgaţi la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici nu va fi 

împuşcat, dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va fi chiar infern, după 
părerea mea, marii maeştri vor da din capetele lor albite de înţelepciune şi vor 

zice: aiasta este foarte bine, alţii vor întîrzia să vadă dacă nu vin anglo-
americanii, pe urmă geniul pamfletar al unuia va spurca pe trădătorii de ţară 
transfugi şi duşmani plătiţi. În general, toţi vor fi înghiţiţi de stomacul tare al 

partidului comunist, cum a spus Lenin..." "Chiar aşa a spus Lenin?", l-am 
întrerupt eu. "Da, chiar aşa, noi avem stomacul tare şi vom înghiţi pe toţi 
individualiştii şi şovăielnicii, citez din memorie. Nu sînt Mafalda să ghicesc ce-

or să facă cei care au creat pînă acum o mare literatură. N-ar fi exclus să 
devină optimişti..." (N-a fost exclus, chiar au devenit!, cum aveam să ne dăm 

seama mai tîrziu. Petrică, după ce a aderat şi el, a uitat totalmente de profeţiile 
lui, ca şi cînd o stranie amnezie i s-ar fi abătut pe conştiinţă, ca şi cînd un 
altul, străin cu totul de el, ar fi făcut acele profeţii; dar soarta lui avea să devină 

pe atunci tragică. O să revin asupra acestui lucru...) 
Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se vedea că nici el 

nu credea în propria-i viziune neagră pe care i-o inspirase reacţionarismul 
maurrasian din cartea l'Avenir de l'intelligence (carte pe care mi-o împrumută 
chiar a doua zi), sau în orice caz făcea eforturi să-şi îndepărteze gîndirea de la 

ceva. De la ce? Aveam să aflu curînd... Nu mai stătu mult şi plecă. 
 

 
 
V 

 
De la soţia lui, bineînţeles. "Metode fără efect, Matilda e mai presus de ele, 

spuse el a doua zi fără să-mi dau seama dacă era un elogiu sau o învinuire la 

adresa ei. Nici n-a observat că am lipsit de-acasă, am găsit-o trîntită cu fundul 
în sus în pat, răsfoind reviste de arhitectură şi de decoraţii interioare. Mi-am 

scos paltonul şi mi-am aruncat mănuşile înjurînd. Asta nu e viaţă! Aiurea, 
degeaba am dat eu servitoarea afară, de două ori am făcut-o, angaja ea pe alta 
pe cont propriu. Cîteva luni am mîncat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate 

economiile fără nici un rezultat, afară de tristeţea care te cuprinde cînd vezi la 



mesele vecine pe alţii cu soţiile lor şi tu singur. De ce dracu te-ai mai însurat? 

Şi în general ce rost are însurătoarea? Sursă de epuizare a ceea ce e mai bun în 
tine, credinţă în rostul vieţii, în idealuri că omul e incomparabil... Ba e perfect 

comparabil, cu un catîr de pildă. Să nu facă nimic. Se uită la mine cu coada 
ochiului cînd mă vede că nu pot să mai rabd şi mă apuc eu să fac ordine. În 
dulapuri, în bucătărie, în cămară, în biblioteca pe care tot timpul o răvăşeşte... 

Îmi dispar cărţile, îmi descompletează cele mai frumoase ediţii. Unde sînt 
cărţile mele? Nu zice nimic, se uită la mine cu ironie şi are o putere colosală în 
a tăcea, în timp ce eu mă epuizez, pe toate gamele, ale blîndeţii, ale apelului la 

raţiune, ale înţelegerii, ale ameninţărilor. Tîrziu de tot am aflat că le 
împrumuta. Ediţiile mele rare din Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais, 

Pirandello, pe care mi le-a dăruit tata, care a călătorit la Paris, avocat bun, a 
cîştigat bani în viaţa lui şi a cumpărat tablouri şi cărţi... Mi-a dat şi mie şi din 
unele şi din altele... Circulă prin casele prietenelor şi prietenilor ei arhitecţi şi 

se întorc, dacă se mai întorc, pătate, rupte la coperţi, cu foi smulse şi lipite gro-
solan cu pap... A trebuit să perorez luni de zile pînă să aflu că le împrumuta şi 

că nu ea le aducea în halul în care le descopeream prin rafturi. Şi alte luni să 
mi se spună cu privirea încărcată de patimă stranie: că de ce să nu se bucure 
şi alţii de ele? Ei, de ce? Toţi sîntem oameni, eu le-am citit, aceste cărţi, să le 

citească şi alţii... Egoismul ăsta al meu e insuportabil. Fii generoasă pe cont 
propriu, i-am spus, nu pe contul altuia. Cui îi place să citească, să se 
ghiftuiască mai puţin şi să-şi cumpere cărţi. N-ai decît să-ţi faci biblioteca ta şi 

pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor vitelor din oraş care să ţi le înapoieze 
pline de caca... A încetat cu cărţile, au început să-mi dispară cămăşi, costume, 

pantofi, chiar şi ciorapi, exclamă prietenul meu cu un humor disperat... Acum 
trei zile, continuă el, cobor în pivniţă să tai lemne. Eu le cumpărasem de la 
depozit, însoţisem camionul pînă acasă, le stivuisem cu un om pe care îl 

plătisem, lemn cu lemn, trei mii de kilograme... Ea venise acasă ca o cucoană, 
se uitase cu ironie la mine cum îmi curgea sudoarea de oboseală... Ironie, surîs, 

dispreţ... Fără să mă întrebe, tu ai mîncat, eşti obosit, sau nici măcar atîta, să-
şi fi văzut de arhitectura ei, n-am pretenţia la tandreţea femeilor, care nu e 
decît o cursă... Pisicile sînt superioare, cînd simt nevoia de tandreţe se mîngîie 

singure de piciorul scaunului şi torc pe cont propriu, nu înşeală pe nimeni... S-
a retras în dormitor şi cînd spre seară am ieşit şi eu din bibliotecă şi m-am 
aşezat la masă, la masă nimic... Tu n-ai mîncat în oraş? zice. Ba am mîncat, i-

am răspuns. Şi m-am culcat la mine în birou, flămînd, dar fără dorinţa de a 
mînca, cu speranţa că o să vină la mine şi să mă cheme în bucătărie, să-mi 

infirme ideea care îmi dădea tîrcoale, că femeia asta nu ştie ce e o căsnicie şi de 
ce dracu s-a mai căsătorit cu mine... N-a venit. Nu vin, să ştii de la mine, nu le 
aştepta niciodată, fiindcă nu vor veni, în întunericul odăii tale aştepţi zadarnic 

un semn, acest semn nu-ţi va fi dat... Pare neverosimil, îţi contrazice întreaga 
ta concepţie despre viaţă, dar e adevărat, aşa cum e adevărat că trebuie să 
mori, nu-i pasă de tine şi degeaba nu dormi, chinuit să afli adevărul. Nu există 

nici un adevăr, nu te înşeală nimeni, nu iubeşte pe altcineva, şi totuşi nu vine 
cînd o aştepţi, idioata credinţă că o să apară şi o să-ţi pună mîna pe fruntea 

înfierbîntată e o invenţie pe care nu ştiu cine ne-o inculcă încă de mici, încă din 



adolescenţă, cînd visăm iubirea şi armonia... Ducă-se dracului, mi-am spus şi 

am hotărît că mai bine trăiesc singur, şi am aruncat în noaptea aceea peste 
bord gîndul de a fi fericit cu o femeie... Dimineaţa însă m-a invitat la ceai, mi-a 

dres cravata, avea aerul că nu s-a întîmplat nimic. Tandreţea ei era indiferentă 
şi gestul de a-mi drege cravata mi-a făcut greaţă. Ia mîna de pe mine, i-am 
spus. Şi am plecat înjurînd... Şi acum trei zile, cobor eu în pivniţă să tai lemne. 

Servitoarea plecase la ţară, îi murise mă-sa. Cînd mă uit... ştiam că în pivniţă 
abia aveai loc să pui lemnul pe butuc... acuma, loc berechet... Mă uit eu mai 
bine... ştiam că abia vedeai ferestruica.... ferestruica mică era degajată şi toate 

lemnele din partea aceea, un perete întreg, lipseau. Mă uit mai bine şi văd că şi 
peretele stivuit din stînga era înjumătăţit... Am înţeles într-o clipă ce se 

întîmplase. De la cărţi şi lucrurile mele personale de îmbrăcăminte, trecuse la 
lemne, cărate şi aranjate de mine. Am urcat sus, indignat ("Aoleo, Petrică, am 
gîndit în clipa aceea uitîndu-mă la el şi văzîndu-i indignarea reapărîndu-i pe 

chip, numai indignat ai fost tu atunci? Trebuia să urci sus cu o bucată de lemn 
în mînă şi s-o croieşti cu el ca unică soluţie a chestiunii tale insolubile!"). Cui ai 

dat lemnele? am întrebat-o. ("Cui să le dea, am gîndit eu, altor oameni, de ce să 
te bucuri numai tu de ele la gura sobei şi să-l citeşti cu delicii la focul lor tihnit 
pe Racine sau Montaigne?" Dar Petrică nu mi-a urmat, nici măcar acum, tîrziu, 

acest gînd şi a repetat...) Cui ai dat lemnele? Ea stătea ca de obicei în pat, cu 
fundul spre uşă, ca un semn de dispreţ pentru cel care ar fi intrat peste ea şi 
cel care putea intra eram numai eu... În clipa aceea mi-am adus aminte cum 

mătuşă-mea, la ţară, unde îmi petreceam vacanţele, punea mîna pe-un retevei 
şi îl arunca furioasă în cîinele care dormea în mijlocul bătăturii cu spatele la 

casă... («Aşadar totuşi ţi-ai dat seama ce-ar fi trebuit să faci!») Am apucat-o de 
mînă şi i-am spus: ridică-te cînd stai de vorbă cu mine! S-a ridicat şi gura ei s-a 
făcut subţire ca o lamă de cuţit... Nu te agita, mi-a răspuns cu pleoapele 

coborîte, cînd n-o să mai avem lemne mă ocup eu să fie iar pivniţa plină..." 
Ajuns aici Petrică se opri. Aşteptai însă zadarnic să continue. Mă uitai la el: 

avea fălcile încleştate. Înţelesei că nici pînă astăzi nu rezolvase, în el însuşi, 
acest episod, care era proaspăt. De aceea poate soţii, întîlnindu-se pe stradă, 
nu se opriseră, nu-şi spuseseră nimic? Da, dar ea avea un surîs răpitor... Cu ce 

greşeşti tu, Petrică, faţă de ea? m-am întrebat. Ce lipseşte, ce nu-mi destăinui? 
Ce-ţi scapă din fiinţa ei, care îţi produce o indignare universală? Fiindcă, e clar, 
ea e sursa iritării şi pesimismului tău furios, pe care îl extinzi în relaţiile cu 

colegii, cu istoria, cu evenimentele politice şi cu l'avenir de l'inteiligence... 
Surîdeam, curios să aud ce-o să-mi spună mîine. 

 
 
 

VI 
 

A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întîia oară de cînd îl cunoşteam, 
Petrică era nu numai vesel, ci o lumină care îi făcea chipul deosebit de frumos 
îi transfigura parcă trăsăturile. Înalt cum era, subţirel şi distins, ai fi zis că 

umbla cu capul în nori. Radios, îmi spuse că a vorbit cu Matilda despre mine... 



Parcă ar fi obţinut o victorie, astfel rosti el aceste cuvinte, ca şi cînd demult aş 

fi insistat eu pe lîngă el, ca numita Matilda să accepte să i se vorbească despre 
mine. Şi că el şi ea mă invitau la masă... Chiar în acea zi, adică acum, la prînz. 

"Bine, Petrică. zic, mulţumesc." 
Era clar pentru mine, se împăcaseră. Dar se împăcasem de tot, adică tot 

ceea ce îmi povestise el nu mai exista, n-avea să se mai reîntoarcă? Am dat din 

umeri. Treaba lui, numai el ştie ce e între ei. O luarăm deci spre el, străbătînd 
centrul oraşului. Eram cam plictisit: Petrică nu mai avea verva lui care mă 
atrăsese atît de tare, felul poetic (era doar poet, nu?) cu care îşi ţinea fruntea 

sus, aerul degajat, cu o vagă expresie de dispreţ pe chip la adresa mulţimii prin 
care treceam, tăcerea lui care se voia superioară îl făcea puţin antipatic. 

Oricum, nu mai avea nici un haz. Mă gîndeam chiar să pretextez că am uitat că 
am ceva urgent de făcut şi să mă scuz, să rămînă invitaţia lui pentru altă dată. 
Numita Matilda, cu sufletul ei generos pe seama cărţilor şi chiar a lemnelor lui 

Petrică, nu-mi stîrnea nici o curiozitate s-o cunosc. Viaţa acestui cuplu mi se 
părea că are în ea ceva minor şi stupid, în ciuda faptului că erau amîndoi 

intelectuali, fiindcă nu-mi trecea prin cap să pun la îndoială ceea ce îmi 
dezvăluise Petrică. Desigur, în concepţia mea şi în ceea ce priveşte viaţa 
sentimentelor nu exista deosebire între un om cultivat şi unul cu o meserie 

simplă şi fără cultură. Intelectualul putea doar complica meschinăria vieţii în 
care trăia, perorînd şi vorbind despre idealuri, în timp ce omul simplu putea 
recurge la voinţă sau să sufere în tăcere, fără generalizări filozofice. 

Mă înţelesesem cu mama să mă aştepte totdeauna pînă la ora două şi, dacă 
nu veneam, să-mi lase un bilet în care să-mi spună ce am de făcut ca să 

mănînc şi să plece. Parcă îmi părea rău că n-o s-o văd decît mîine, fiindcă, în 
mod natural, neiubind pe nimeni, începusem s-o iubesc pe ea, prezenţa ei 
ocrotitoare, tăcerea chipului ei care era atît de elocventă: eşti fiul meu, parcă 

îmi spunea, şi după Dumnezeu la tine ţin şi am uitat de mult că nu mai ai 
credinţă şi nu te-ai împăcat cu taică-tău... Dar eşti tînăr, şi nu se ştie dacă 

într-o zi n-o să-l înţelegi pe Mîntuitorul.. Îi ghiceam aceste gînduri şi o ocroteam 
acum şi eu, spunîndu-mi că dacă Mîntuitorul a învăţat-o să fie atît de 
răbdătoare şi să ţină astfel la mine, care o chinuisem pînă mai ieri, înseamnă 

că totuşi pe ea credinţa o înălţase cu adevărat, în timp ce tata era în stare să-
mi poarte atîta vreme ranchiună, deşi era un om de treabă. Da, dar oamenii 
numiţi de toată lumea de treabă nu sînt de treabă deloc, dacă pot păstra în 

sufletul lor, atît de multă vreme, o jignire, chiar dacă e gravă. 
Mă trezi din aceste gînduri Petrică: ajunsesem. Locuia pe o stradă apropiată 

de centru. Ceea ce mă izbi de la început fu eleganţa şi somptuozitatea intrării 
(era o intrare laterală, din curte, spre al doilea etaj al clădirii, o vilă 
impunătoare), scară largă în spirală, cu trepte parcă de marmoră, în orice caz 

nu erau din ciment obişnuit, cu ferestre imense de o parte şi de alta. Uimirea 
mea însă crescu cînd intrarăm înăuntru. Tot etajul de patru camere era al 
soţilor Nicolau. Nu mai văzusem pînă atunci ceva atît de atrăgător, atît de 

artistic aş zice, camere mari cu draperii violete, cu pereţii plini de tablouri şi 
rafturi de cărţi, cu plafoanele ornamentate, fotolii şi scaune aurii, covoare 

scumpe pe jos, patul conjugal uriaş, o sufragerie şi un hol cu drugi negri de 



lemn transversali în plafon, nişe nenumărate cu geamuri vechi, parcă din 

secolele trecute, colorate ca în vitraliile catedralelor, sobe de teracotă albă; nici 
n-ai fi zis că sînt sobe, atît de fine erau plăcile şi brîiele cu incrustaţii şi semne 

ornamentale... Biroul lui Petrică era atît de spaţios încît simţii invidia, mi-ar fi 
plăcut şi mie să am ceva asemănător. Oricum, ai fi zis că un mare savant lucra 
în el, cu biblioteca lui făcută dintr-un lemn preţios, probabil nuc, care se întin-

dea pe doi pereţi. Mă aşezai pe canapeaua în care mă înfundai, în timp ce 
repetam: "Frumoasă casă ai, Petrică, n-am mai văzut aşa ceva". El îşi ţinea o 
mînă în buzunarul de la pantaloni, zornăind nişte chei. Tic nervos, de care 

aveam, mai tîrziu, să mă satur. Nu-mi răspunse. Veselia lui radioasă se mai 
topise şi îl aud că zice: "Ar fi în stare pur şi simplu să nu vină (înţelesei că se 

referea la soţia lui.) şi nici măcar să telefoneze. Ea te-a invitat, dar parcă la ea 
contează că ţi-ai luat o obligaţie şi că trebuie s-o respecţi?" 

Dar chiar atunci se auzi zgomot la uşa de la intrare şi mă ridicai de pe 

canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. Ieşirăm din birou. Dar nu era ea, ci 
servitoarea, care spuse că "domnu`, nu ghesit vin, mereţi dumneavoastră şi 

chcutaţi..." Crunt, Petrică îi luă plasa din mînă, ne îmbrăcarăm paltoanele şi 
plecarăm noi să găsim vin. Nu găsirăm ici, dar găsirăm dincolea... Totuşi 
Petrică, contemplînd norii, parcă nu voia să ne mai întoarcem acasă. Dar nici 

nu spuse ce-ar trebui să facem. Ne plimbarăm în tăcere cam vreun ceas. 
Tăcere, fiindcă încercarea mea de a spune ceva, de pildă despre faptul că ruşii 
erau iritaţi că aliaţii lor, anglo-americanii, tărăgănau procesul criminalilor de 

război (citisem tocmai atunci o reproducere a unui articol din presa sovietică în 
care se spunea "ar trebui scos din celulă banditu-ăsta de Goering şi spînzurat 

imediat"), nu avu nici un ecou la Petrică. Era însă rîndul meu să vorbesc şi 
continuat interminabil pe această temă. Aveam însă sentimentul că prietenia 
noastră se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce avea el. Or, el 

era stăpînit de o muţenie care parcă nu prevestea nimic bun. Părea hotărît în 
sfîrşit s-o bată acum pe Matilda lui, dacă bineînţeles s-o fi întors. Se făcuse ora 

trei şi jumătate. Mă uitai discret la ceas: mi se făcuse foame. Eram pe punctul 
să-l invit eu la mine acasă, cînd el îşi coborî deodată privirea din nori, surîse 
strîmb şi îmi făcu semn: ne întoarcem. Dar fără grabă, înţelesei, îi lăsa timp să 

vie şi să pregătească masa. Astfel ne oprirăm într-o librărie din centru, care 
ţinea deschis toată ziua, răsfoirăm cărţi, cumpărarăm reviste literare şi ziare 
proaspete, ne uitarăm la pozele de reclamă ale unui nou film american cu 

cowboy şi pe la patru Petrică sună la propria lui casă, deşi avea cheile în 
buzunar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de reproş: "A venit, fă, 

doamna?'' o întrebă Petrică grosolan, fără să treacă pragul. "Nu, domnu`, răs-
punse ea, dar telefonat că vine mintenaş, domnii nu plecat, vine, vine..." "Ce e, 
dragă, ce s-a întîmplat?" auzii atunci în spate un glas de femeie încărcat de o 

mare veselie degajată şi mă întorsei şi o văzui. 
Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de blană, trecătoarea pe care o 

clipă crezusem prima oară că n-am s-o mai văd niciodată. Avea aerul că venea 
de la o petrecere unde se simţise minunat şi acum se întorcea acasă plină de 
generozitate pentru toţi şi pentru toate, dispusă să ierte pe oricine şi pentru 

orice, cu forţa pe care ţi-o dă sufletul cînd viaţa ţi-a dăruit o clipă de intensă 



fericire. Se uită la mine cu această bogăţie de expresie pe chipul ei de o 

frumuseţe care mă copleşi şi exclamă: "dumneata trebuie să fii domnul Petrini! 
Bună ziua!" Şi îmi întinse mîna pe care i-o sărutai. Avea o mînă a cărei greutate 

n-o simţii, imponderabilă, dar care mi-o strînse pe-a mea într-o scurtă 
încleştare, strîngere fraternă, care transmitea forţa feminină, dar şi forţă fizică, 
mînă groasă, ai fi zis o labă... O luă înainte, îşi aruncă haina pe un fotoliu şi 

dispăru. Petrică fusese ignorat în aceste clipe, dar observai la el o curioasă 
transformare: părea stăpînit de o bucurie jenată şi confuză, împotrivirea lui 
cruntă se retrăsese (nu dispăruse, vedeam bine), un vag surîs îi flutura pe 

chipul lui mic, delicat, de o frumuseţe minoră, dacă pot să spun aşa, căci astfel 
îmi apărea în acele clipe. "Hai, zise el în şoaptă, ca şi cînd s-ar fi ferit să nu 

trezească pe cineva din somn, să-ţi arăt cărţile mele." 
Intrarăm în bibliotecă şi începu într-adevăr să mi le arate, una cîte una, 

ediţii rare, din clasicii francezi, legate, cu tipăritura veche de prin 1860. Le 

desfăcea coperta, întîrzia asupra primei pagini, apoi asupra celei de-a doua, îmi 
dădea, tot în şoaptă şi cu religiozitatea aceea curioasă a livromanilor, explicaţii 

asupra personalităţii, nu a autorilor, ci a acelora care îngrijiseră şi prefaţaseră 
ediţia, biografia lor, polemicile lor din epocă etc, ca şi cînd aceste personalităţi 
erau mai presus de Rabelais, de Boileau, La Fontaine... De ce vorbea el în 

şoaptă? mă întrebam. Ce sentimente îl stăpîneau pe Petrică, de arăta ca şi cînd 
un devotament straniu pentru cineva scump şi drag care zăcea bolnav în 
camera vecină îl împiedica să fie firesc, să dea curs ca altădată gîndirii lui 

libere, să vorbească cu un timbru normal?... 
Deodată lăsă cartea şi se întoarse: intrase ea. Chipul lui Petrică înflori 

brusc şi de astă dată bucuria lui jenată fu înlocuită de o bucurie plină şi spuse: 
"Matilda, bine că ai întîrziat, ne-am plimbat prin oraş, am cumpărat vin, am 
fost prin librăria din centru... Credeam că o să găsesc cele două cărţi... vezi, 

asta e, cînd trăieşti în provincie, trebuie să te mulţumeşti cu fărîmiturile din 
capitală, dacă mai vin şi fărîmiturile acelea..." "Petrică, îmi explică ea, aşezîndu-

se, nu doarme de cîtva timp din pricina a două cărţi... Vrea să se ducă la 
Bucureşti după ele..." Şi spunîndu-mi asta îşi arătă deodată chipul, pe care 
pînă atunci nu-l văzusem bine şi rămăsei împietrit pe canapea. Ceea ce luasem 

eu drept frumuseţe la Căprioara era ceva palid, şters, inexpresiv, faţă de 
bogăţia strălucitoare a chipului acestei femei. Există chipuri într-adevăr 
frumoase care nu exprimă decît atît, adică ceea ce a făcut natura fizic, dar un 

chip frumos prin care să izbucnească dinlăuntru o lumină a unei vieţi a gîndirii 
şi sentimentelor, care aruncă parcă într-o transă privirea unor ochi lucind, ai 

zice, în triumf, a unui obraz cu ten alb, a unei guri care nu poate parcă să stea 
închisă din pricina tensiunii lăuntrice a poftei de viaţă şi de comunicare, un 
astfel de chip şi o astfel de frumuseţe nu mai văzusem. Un fior rece de invidie 

grea mă străbătu. Cum de nu întîlnisem eu o astfel de femeie şi o întîlnise 
Petrică? Cum dracu au noroc unii şi dau peste astfel de femei fascinante, cum 
SE întîmplă, unde le găsesc, sau, culmea, cum de sînt găsiţi de ele? Şi, ce era 

mai rău, înţelegeam acum vorbirea în şoaptă a prietenului meu: această femeie 
în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, înţelegeam prea bine, îl subjuga; în 

prezenţa ei gîndirea lui se topea, revolta împotriva ei şi tot ceea ce îi tortura 



sufletul, aşa-zisele fapte pe care mi le povestise zile în şir, deveneau, desigur, o 

amintire palidă. El începu să-mi explice că nu era vorba de cărţi obişnuite şi se 
însufleţi, încetă să mai vorbească în şoaptă. Ea îşi aprinse o ţigare şi îl asculta 

cu un minunat şi ironic surîs afectuos, uitîndu-se adesea şi la mine, care mă 
făcusem în forul meu interior crunt şi duşmănos. "Unde sînt, Petrică, 
învinuirile tale? mă întrebam. Ce-a mai rămas din superba ta revoltă?''... "Hai, 

Petrică. Continuăm la masă, zise ea întrerupîndu-l, domnul Petrini, văd eu, nu 
are acum gîndul la cărţi, ca tine, ci probabil i se profilează mai degrabă în 
minte, prin telepatie cu bucătăreasa, imaginea unei supe fierbinţi şi a unui 

muşchi de porc împănat, care sînt gata. Poftiţi la masă!" 
 

 
 
VII 

 
"Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaş, în timp ce servitoarea ne 

aducea sus-zisa supă, deşi au cultură, sînt analfabeţi prin concepţia pe care o 
au despre cultură. Ei confundă civilizaţia, pasta de dinţi, cu cultura şi am 
întîlnit chiar creatori de cultură, pictori şi scriitori, care nici ei nu sînt mai 

prejos de analfabeţi. Dotaţi de la natură cu talent, trăiesc şi mor în ignoranţă, 
alergînd toată viaţa după muieri şi între o operă şi alta petrecînd în chiolhanuri 
nemaivăzute care le ruinează sănătatea şi îi trimit în mormînt înainte de vreme. 

Şi ne mai plîngem că valorile noastre nu intră în circuitul universal! Cum să 
intre dacă înaintea ta intră Proust şi tu nu faci decît să-l imiţi? Cît apare pe 

lume un scriitor mare, românii imediat încetează orice căutări proprii şi îl imită 
pe acela. Cultura e o forţă şi ca atare atrage în sfera ei gravitaţională pe cei 
slabi, care nu mai au nici o şansă. Pentru a scăpa de acest blestem, culturile 

tinere, cum e a noastră, trebuie să facă un efort uriaş pentru a deveni 
independente, şi anume începînd cu violenţă prin a fi polemice cu valorile do-

minante ale occidentului. Scopul final, sarcină a tuturor generaţiilor, ar fi 
mutarea culturii şi artei europene aici în răsărit, sau măcar împărţirea ei în 
două". "Nu se poate, Petrică, îi răspunsei, cultura e un fenomen natural, a că-

rui forţă nu poate fi schimbată prin simpla voinţă." "Te înşeli, zise el fără să 
reflecteze, semn că reflectase înainte, literatura rusă e o literatură polemică, şi 
zadarnic a ignorat-o un timp occidentul: a cucerit lumea şi acum francezii se 

uită uluiţi la sufletul rus, ale cărui adîncimi sondate de un Gogol, Dostoievski 
şi Tolstoi îi ameţesc, fiindcă se simt ruşi, aşa cum bunicii şi străbunicii ruşi ai 

lui Tolstoi se simţeau francezi, a căror limbă o vorbeau şi în intimitate... Şi 
atacul rus asupra literaturii europene, se grăbi Petrică să precizeze, este 
premeditat, antagonic, deci "nenatural", deşi e perfect natural prin desvăluirea 

altor adevăruri despre om." "Petrică, chiar ideea ta despre mutarea culturii în 
răsărit nu e originală, e a lui Spengler, tot un occidental, numai că el o 
revendică pentru Germania. Şi nu uita că marele Tolstoi, înainte de a ajunge 

să-şi cristalizeze propriile lui reflecţii despre cauzele războiului, l-a citit pe un 
Proudhon, a cărui idee, că războiul e de origine divină, şi-a însuşit-o cu 

entuziasm; după cîte îmi amintesc, Tolstoi l-a întîlnit în 1861 la Bruxelles pe 



Proudhon, cu care probabil că a discutat îndelung şi de la care a împrumutat 

chiar titlul de Război şi pace, care pesemne că i-a plăcut atît de mult încît n-a 
ezitat de asemenea să şi-l însuşească. Acest scriitor francez suferise la rîndul 

lui influenţa lui Joseph de Maistre, care în Du pape şi Soirees de Saint-
Petersbourg se arată adversar al revoluţiei franceze. Noutăţi, deci, în materie de 

idei, n-a adus Tolstoi francezilor, afară doar de faptul într-adevăr copleşitor al 
geniului său epic. Or, acest geniu era natural, nu era o consecinţă a unui spirit 
polemic, premeditat şi antagonic." Credeam că îl strivisem pe Petrică, dar el avu 

un surîs spontan de superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, aşteptă ca 
Matilda să ne schimbe farfuriile. Ea ne ascultase cu o expresie care sugerase că 

îi venise în cap un gînd, mai degrabă o întrebare pe care aştepta să i-o pună la 
urmă soţului ei; în această amînare savura parcă reacţia lui, cu care urma să 
se delecteze şi prin priviri neascunse pe care mi le arunca din cînd în cînd, îmi 

promitea că şi eu o să mă distrez; soţia îşi cunoştea soţul, punctele lui 
vulnerabile; fireşte, nu le va dezvălui, să-l facă de rîs, dar nici nu va ezita să-i 
atingă puţin morga aceea a lui despre care, probabil, ştia multe; devenisem 

curios, încît mă hotărîi ca după replica lui Petrică să nu mai răspund. Totuşi 
nu mă putui stăpîni să adaug, fără să-mi dau seama ce spun, lucru care, 

reflectînd mai tîrziu, mă făcu să înţeleg de ce prietenul meu mă evită apoi cîteva 
săptămîni la rînd. "...Şi apoi, Petrică, cum să te smulgi de sub influenţa marilor 
culturi, cînd chiar tu însuţi ca poet nu te-ai putut smulge de sub influenţa lui 

Arghezi? E o lege naturală!" "Nu recunosc această influenţă, rînji el deodată şi 
frumuseţea chipului său se schimonosi. Idolul meu e Ion Barbu, care a 

descoperit în spaţiul nostru poetic balcanismul. Influenţa lui, da, o recunosc şi 
nu văd nimic rău că, în cadrul unei literaturi, unul mare să ne influenţeze. 
Spiritul polemic trebuie îndreptat împotriva culturilor străine dominante, chiar 

însuşindu-ne de la ele idei, cum nu neg că a făcut-o Tolstoi. Asta e, în lume e 
cunoscut astăzi Tolstoi, în timp ce micul Proudhon francez e uitat. Este exact 
ceea ce vreau eu să spun..." 

Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gîndii, dar de unde pornisem? Da, el începuse 
prin a afirma că unii oameni, deşi au cultură, sînt de fapt analfabeţi. Ce vroise 

să spună prin această idee, căreia apoi, după obiceiul lui, îi dăduse proporţii 
europene? "Eu sînt analfabeta aceea, zise atunci Matilda făcîndu-mă să tresar 
cu putere (gîndurile se ghicesc!). Eu, continuă ea cu o veselie extraordinară pe 

chip, deşi am cultură, sînt o analfabetă care rîd de el că nu poate dormi fiindcă 
nu găseşte aici la noi în oraş două cărţi despre care se face vîlvă în Franţa şi 
vrea să se ducă la Bucureşti să le caute"... Toată veselia ei deveni apoi brusc 

generoasă, ai fi zis dincolo de limite, cînd adăugă: "...Dar du-te, Petrică, ţi-am 
spus de la început şi nu ştiu de ce şi atunci te-ai simţit jignit..." Întinse mîna, i-

o puse pe braţ şi îl mîngîie: "Du-te chiar duminica viitoare, şi luni întoarce-te". 
Sub această mîngîiere Petrică se relaxă. Dar ea reluă imediat: ..Şi lasă-i pe 
aceşti artişti şi scriitori care aleargă toată viaţa după muieri şi petrec în 

chiolhanuri nemaivăzute. Ce-ai tu cu ei? Poate că altfel n-ar putea crea!" "Pe 
dracu, rînji Petrică, batjocoritor. Cu ce te ajută curul unei muieri să creezi! 

Balzac nu s-a însurat pînă n-a dus la apogeu Comedia umană. Toată forţa spiri-
tului trebuie concentrată în creaţie, dacă vrei să nu rămîi veşnic la marginea 



marilor culturi. Întrucît burta unei muieri, unde zac toate forţele turbulente şi 

distructive, poate stimula un artist?" "Bine, exclamai eu, dar despre idolul tău, 
Ion Barbu, se zice că..." ..Da, mă întrerupse el imediat, ştiu, poţi să alergi după 

curul unei muieri, dar să nu te îndrăgosteşti de el! E ridicol!" 
Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul său arăta acum 

durităţi de cremene. În acelaşi timp glasul avea tonalităţi de un sarcasm 

ucigător. Matilda zîmbea, dar îmi evita privirea. "Tolstoi, continuă el, a rezistat, 
cu toate că era dotat cu o neobişnuită forţă virilă, căreia însă i-a pus frîu, a 
convertit-o în spirit şi a învins. La noi, românul lucid a descoperit răul, dar nu-i 

poate rezista. Muierile au să-i mănînce capul, spune el cînd vede un bărbat 
înzestrat, dar care aleargă ca un smintit după ele, în timp ce după el aleargă 

ratarea. În care el nu crede. Cum să creadă? Femeia e idealul, ce e mai frumos 
în viaţă? Nu e ea floarea pămîntului? Făcînd confuzie între femeia care naşte şi 
care în timpul sarcinii ne e superioară, trăind în apropierea morţii pe care, 

născînd, o sfidează, şi muierea stăpînită de toţi dracii... cu care bea, chefuieşte 
şi dansează"... "Cu cine, Petrică, bea, chefuieşte şi dansează? ii întrebă Matilda 

cu un glas suav. Cu dracii sau cu artiştii?" Dar Petrică, sardonic, rîse din plin, 
cum nu-l auzisem pînă atunci, şi nu răspunse. "Petronius e un naiv descriind 
moravuri romane naive. Ei da! exclamă el, că eroul nimereşte printre vestale, 

care ca să-l vindece de impotenţă îi vîră un falus de lemn în cur tăvălit prin 
ardei pisat şi urzici şi el o ia la goană urlînd, în timp ce vestalele îl urmăresc cu 
ţipetele lor: hoţul, hoţul... Săracul, era conştient că impotenţa lui faţă de femei 

venea din faptul că iubea un băiat cu care trăia. Dar ar fi vrut să facă faţă şi 
unei frumoase matroane, îndrăgostită de el, deci nu era cu totul corupt. Sigur, 

capacitatea de regenerare a fiinţei umane este, practic, nelimitată, dar numai la 
noi, la români, care avem simţul humorului. Cunosc un bun tată de familie 
care te poate distra la infinit cu amestecul de humor şi abjecţie care îl 

caracterizează. Şi fiindcă sîntem admiratori ai lui Zola, care a scos afară maţele 
fiinţei umane, ca să depăşim faza, să nu strîmbăm din nas, stăpîniţi de un 

idealism puturos. În faţa scenelor memorabile pe care le trăiesc semenii 
noştri..." 

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă şi alarmată. "Retrag, parcă îmi 

spunea ea, invitaţia să te distrezi pe seama spuselor lui Petrică. Vrea să mă 
jignească, nu mai e vulnerabil, l-am jignit cu cele două cărţi din pricina cărora 
nu doarme şi acum mă atacă." "Petrică, îi zisei, dar poeziile tale sînt atît de 

pure, de idealiste..." Petrică primi elogiul, dar nu renunţă. "Cîţi oameni, 
continuă el, mai sînt impresionaţi de codul moral pe care puţini dintre noi îl 

mai ridică în faţa abjecţiei? Humorul e suveran! Hohote de rîs se aud în casa de 
vizavi, unde oamenii petrec. Dracul rîde cu noi, singurul supravieţuitor dintre 
îngeri. Sîntem singurul popor din lume care avem graniţa nu cu Dumnezeu, 

cum spunea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin faptul că am fi diabolici, ei prin 
humorul nostru distructiv demolator, al oricărei înălţări. Nu se poate rezista. E 
ca un viciu. N-am crezut niciodată că o să pot rîde cu poftă cu un ticălos care 

îmi povestea zilele trecute, uluit el însuşi, uimitoarea sa aventură cu o gagică..." 
 

"Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpîni eu însumi, în faţa 



perspectivei apropiate a morţii, să nu rîd de povestirea pe care Petrică ne-a 

relatat-o atunci după masă cu lux de amănunte. Cunoaştem toţi asemenea 
întîmplări scabroase şi în acelaşi timp de un comic imens, ca s-o mai relatez 

aici pe a lui. Rîd acum, cînd sînt detaşat de tot (şi această detaşare îmi aduce 
în suflet, ca o scurtă zguduire, o suferinţă insuportabilă că n-o să mai pot trăi 
şi n-o să mai mă pot bucura de viaţă, tocmai cînd îi redescopăr secretul, care e 

tocmai această detaşare, secret pe care ea m-a făcut să-l pierd şi să mă pierd) 
şi cînd simt eu însumi, ca acel erou al lui Albert Camus, că e cu putinţă, în faţa 

morţii chiar dată de oameni, să cîştigi o tandră nepăsare faţă de lume... Dar 
atunci nu rîdeam, Petrică mi se părea bătrîn şi uzat în stările lui contradictorii, 
de la umilinţă şi adoraţie faţă de Matilda, la peroraţie sceptică şi misogină, tot 

împotriva ei, din motive care îmi scăpau, căci cele relatate de el mie pînă atunci 
apăreau meschine în faţa noii lui stări de spirit. 

Ne-am băut cafeaua în biroul lui şi conversaţia a urmat mai potolită pe 

tema celor două cărţi, una de Camus, L'Etranger, şi a doua L'Existentialisme 
c'est un humanisme de Sartre, o broşură, un dialog cu un public dintr-o sală, 

cum aveam să aflu mai tîrziu, al acestui indignat om de litere şi filozof francez 
care încerca încă de pe atunci cu frica în oase, să se împace cu marxismul. 

"Şi unde stai dumneata, domnule Petrini?" mă întrebă ea la plecare, în timp 
ce îşi ţinea cu tandreţe soţul de braţ, care soţ mă privea parcă de sus, nu ştiu 
de ce, ca şi cînd ar fi obţinut asupra mea o victorie. "În orice caz, doamnă, i-am 

răspuns, nu într-o casă aşa de frumoasă ca a dumneavoastră." "Şi puteţi fi 
vizitat?" N-am înţeles sau n-am auzit bine întrebarea, sau eram brusc plictisit 

şi dispreţuitor faţă de acest cuplu bizar ca să nu mai fiu atent la ceea ce mi se 
spunea, dacă era vorba de o vizită a lor împreună, banalitate, sau numai a ei, 
ceea ce mi s-a părut din capul locului absurd... Am uitat să-i răspund. 

 
 
 

VIII 
 

Şi totuşi acest lucru absurd avu loc: într-o după-amiază, cam la o lună 
după vizita mea la ei, mă pomenii cu ea la uşă. "Bună ziua, domnule Petrini, 
mi-a spus soţul meu că te-a invitat la noi de cîteva ori şi ne-ai refuzat, începu 

ea chiar din prag. E adevărat?!" mă interogă în timp ce îi ţineam blana, cu care 
mă lăsă în mînă şi intră în biroul meu cu paşi fermi, ca şi cînd ar mai fi fost pe 
la mine şi era familiarizată cu casa. Se aşeză chiar pe scaunul meu şi îşi ridică 

fruntea să-i văd chipul fascinant, cu întrebarea în frumoşii ei ochi verzi 
neclintiţi şi ameţitori. 

Uitai să-i răspund, prins de o turburare care mă indigna şi din care nu-mi 
reveneam; deschisei gura să vorbesc, dar glasul îmi pierise. Şi totuşi în acelaşi 
timp, în forul meu interior, eram stăpîn pe mine, deşi îmi dădeam seama că 

sînt paralizat. Simţeam în clipele acelea, într-un mod aproape fizic, diferenţa de 
vîrstă dintre noi (ea mergea, după spusele lui Petrică, spre treizeci, în timp ce 

eu abia mă apropiam de douăzeci şi cinci), o astfel de cucoană era pentru mine 
bătrînă şi în mod straniu bariera celor cinci-şase ani în plus dintre noi mi se 



părea greu de trecut. Mîinile ei cu palmele mari şi corpul care vedeam acum că 

era voinic, picioare pline sporeau acest sentiment acut care mă stăpînea că 
această vizită n-avea nici un rost; numai că n-o dădeam afară prin tăcerea mea 

mohorîtă, fără să-mi pese însă că purtarea mea putea fi jignitoare.. Ei şi? "Să 
nu spui că te-am deranjat, cu toate că ai aerul", reluă ea şi izbucni într-un 
hohot de rîs de o sinceritate cuceritoare. Părea să spună că ştie că sînt turburat 

şi că de aceea nu pot vorbi şi se uită deodată la mine cu o intensă afecţiune, 
care mă eliberă brusc din paralizia mea. 

Da, iată, afecţiunea, sentimentele pot sări uşor barierele dacă oamenii nu-şi 

poartă sufletul într-o carapace. Ştiam că şi eu o aveam pe-a mea şi desigur 
turburarea venea de-acolo că această femeie vroia s-o ridice. Sinceritatea 

rîsului ei şi afecţiunea cu care mă privi mă îmblînziră: nu, nici vorbă, nu venise 
cu această intenţie, ci din pură simpatie. "Nu, doamnă, îi răspunsei, n-am 
refuzat invitaţia. Am aşteptat doar ca Petrică să precizeze ziua. Vino pe la noi, 

mi-a spus, dar cum să viu dacă nu spui cînd şi la ce oră?'" "Dar ce rost are 
formalismul ăsta? zise ea. Vino cînd vrei, sînteţi doar prieteni. Dai un telefon să 

vezi dacă sîntem acasă şi poţi veni imediat. Petrică era nedumerit, ţine mult la 
dumneata şi mi-a spus: du-te tu pe ia el şi invită-l." "Da, doamnă, o să vin cu 
plăcere... Nu ştiam... În fine... Doriţi o cafea?..." 

Şi mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă în toată chestia 
asta. După două săptămîni de înstrăinare, Petrică mă abordase din nou şi 
plimbările noastre împreună, după terminarea orelor, reîncepură. Nici vorbă de 

armonie între el şi Matilda, cum îmi sugera ea acum. Permanente jigniri, 
atitudine de dispreţ sub masca acelei generozităţi care numai el ştia ce 

ascunde. Era, povestindu-mi scenele care aveau loc între ei doi (şi pe care le 
ascultam ca şi cînd aş fi citit un roman pasionant), de la o zi la alta tot mai 
îndîrjit împotriva ei. Sensibilitatea lui era zilnic rănită şi n-ar fi fost nimic, ar 

suporta totul dacă ar putea să scrie. Dacă ar fi un om obişnuit ar cuceri în forul 
lui interior nepăsarea, ar lăsa să apară în sufletul lui cinismul şi dispreţul şi ar 

trăi ca oricare altul. Dar el e poet, vrea să scrie şi cum poţi să scrii cu nepăsare, 
cinism şi dispreţ? Foaia de hîrtie rămîne veşnic albă în faţa ta, seară de seară, 
cînd te retragi şi, împins de dorinţa de a scrie, vrei să scrii. Volumul de versuri 

pe care l-a publicat fusese scris înainte de căsătorie. 
De cînd trăieşte cu ea, adică de trei ani, n-a mai scris un rînd... "Petrică, i-

am spus, asta e grav", în timp ce îmi era din ce în ce mai limpede că nu femeia 
era cauza, ci el însuşi. Femeia era aşa cum era, dar el de ce era aşa cum era şi 
nu un altul, care să vadă lucrurile în finalitatea lor şi nu în necontenită 

ciocnire, care într-adevăr pe el îl putea, dacă continua astfel, să-l uzeze 
definitiv, să-l epuizeze. De ce nu se despărţea de ea? "Bineînţeles că o să mă 
despart, răspunse el, dar iată cum s-au dus dracului trei ani din viaţa mea, în 

care timp n-am putut nici să citesc ca lumea. Ar fi fost o compensaţie." "Bine, i-
am răspuns, dar n-o mai lungi şi încetează să mai vorbeşti în şoaptă în propria 

ta casă, cum ai făcut atunci cînd ai uitat imediat tot ceea ce îţi făcuse, ceea ce 
îmi povestiseşi şi altele pe care nu mi le-ai povestit, dar care probabil că 
durează de mult, şi asta numai la simpla ei apariţie. Ai uitat, dar de fapt n-ai 

uitat, ai făcut-o analfabetă." "Pentru că realmente concepţia ei despre cultură e 



a unei analfabete, cu toate că a citit ca şi mine... e arhitectă, dar parcă ai zice 

că nivelul ei spiritual nu se ridică deasupra zidarilor cu care lucrează... Într-o 
seară, de bine de rău, am scris o poezie şi m-am dus la ea să i-o citesc. A 

ascultat, dar pe urmă a pufnit-o rîsul. Rîdea în hohote fără nici o jenă şi nici o 
ruşine. De acord, poezia era proastă, dar nu asta era important, ci faptul că o 
scrisesem totuşi. Am aruncat-o furios la coş şi am ieşit de la ea înjurînd." 

"Bine, zic, dar de ce trebuia să i-o citeşti ei?" "De unde să bănuiesc cum va 
reacţiona? Orice om de bun-simţ mi-ar fi spus că poezia e bună şi că trebuie să 
continui, pe ideea că pe urmă, scriind altele mai bune, singur mi-aşi fi dat 

seama că aceea pe care i-o citisem era tîmpită." "Bine, Petrică, nu e o muză, 
dar..." "Dar bun-simţ poate să aibă? mă întrerupse el. Citesc o carte care mă 

entuziasmează, o ia s-o citească şi ea, cască şi se miră ce mi-o fi plăcut mie, 
ceva aşa de idiot n-a mai citit de mult... Adică mă face pe mine idiot?! Bunul-
simţ ar trebui s-o îndemne să spună că n-a înţeles sau nu e pe gustul ei. De ce 

trebuie să treci la insulte?'' "Rupe, ca să zic aşa, relaţiile culturale şi trăiţi mai 
simplu, ca bărbat şi femeie: un profesor, o arhitectă, fiecare cu profesia lui." 

El tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: .....simplu, ca bărbat şi femeie... 
asta înseamnă să fac eu totul şi ea nimic... Am făcut şi asta, nu mi-a fost 
ruşine, dar mi-a spus cu ironie că ea a luat un bărbat, nu o fată în casă." 

Divorţul, Petrică, rezolvă totul. I-ai pus problema?" "Un divorţ e un eşec!'' 
murmură el şi îşi ridică privirea spre nori şi tăcu vreme îndelungată. Aha! 
Aşadar el spera în îndreptarea ei, nu suporta gîndul unui eşec? "Un eşec, 

spune filozoful, poate fi, Petrică, premisa unei victorii. Pune-i problema. S-ar 
putea să ai surprize, să-şi dea seama că nu se poartă bine cu tine şi să se 

schimbe." "Nici vorbă, zise Petrică, i-ara pus problema." "Şi?" "A rîs ca de o 
glumă reuşită." "Perfect, du gluma pînă la capăt şi las-o să rîdă. Ştii ce spune 
Puşkin: poet care îndrăgeşti lucrurile pe care le faci, eşti tu mulţumit? Eşti 

rege, trăieşte în singurătate şi lasă lumea să rîdă, nu te încrede în elogiile ei şi 
nici să nu-ţi pese dacă îţi dărîmă altarul. Asta era un mare tip, nu degeaba a 

fost admirat de Gogol şi Dostoievski." "Mă duc chiar mîine la un avocat, spuse 
el. Mai bine un sfîrşit cu groază, decît o groază fără sfîrşit." "De ce groază?! rîsei 
eu. De ce să-ţi dramatizezi singur un act simplu de voinţă?" "De-un mormînt 

toţi avem parte, mai spuse el, e un drept pe care nimeni nu ni-l poate lua, cel 
mai sigur." Am dat din umeri. Începea vag să mă plictisească şi el simţi acest 
lucru şi cîteva zile nu mă mai conduse acasă... 

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Îi adusei cafeaua şi ea îşi 
deschise poşeta şi îşi aprinse o ţigare. Se vedea că nu era fumătoare şi că fumul 

de tutun nu-i făcea nici o plăcere. De altfel o şi stinse după ce trase din ea de 
cîteva ori. "Nu vrei să ieşim? zise. E soare afară şi e aşa de frumos oraşul 
nostru sub zăpadă." "Ba da", răspunsei şi îi adusei haina. 

Zăpada scîrţîia sub paşii noştri. Chipul ei se îmbujoră din pricina gerului, 
care parcă îi pria, nasul i se făcu de statuie, obrazul îi deveni şi mai frumos sub 
o nouă simetrie şi mai armonioasă a trăsăturilor; numai privirea îi rămase 

aceeaşi, neclintită ca un diamant verde. Mă îndepărtai de ea şi merserăm astfel 
la distanţă unul de altul, într-o tăcere pe care nici unul n-o rupse vreme 

îndelungată. Într-un tîrziu ea spuse cu un glas în care răzbătea, ai fi zis, o 



patimă mistică: "Petrică suferă mult". "Da, doamnă, ştiu", răspunsei şi tăcerea 

se aşternu din nou. Oraşul strălucea. Casele lui vechi cu tencuieli medievale, în 
contrast cu albul orbitor al zăpezii, păreau incendiate în amurgul care se lăsa 

cu repeziciune. Marea biserică din piaţă, cu statuia ecvestră a regelui maghiar 
de odinioară mi se părură că sînt apariţii ciudate, pe care le vedeam pentru 
întîia oară şi melancolia mi se strecură în inimă, amestecată cu o vagă, 

nedefinită deprimare. Ceva mă înfiora, dar nu ştiam ce. Poate faptul că mă 
simţeam atît de străin de această femeie cu care mă plimbam, trecătoarea care 
mă făcuse să tresar şi pentru care apoi simţisem o atracţie turbure şi o invidie 

grea că astfel de femei le întîlnesc alţii şi nu eu? Ea era a lui Petrică şi îmi 
dădeam seama că a lui Petrică va rămîne. Petrică suferă mult, spusese ea. Era 

deci în gîndul ei... 
Ieşirăm spre marginea oraşului. "Iată, zise ea la un moment dat, cîtă tristeţe 

zace peste casa aceea." Mă uitai şi într-adevăr casa aceea părea, cu acoperiş cu 

tot, scufundată în tristeţe. "Pămîntul pe care călcăm, reluă ea apoi, nu ştie 
nimic de dramele noastre. Nu există remediu... Ambiţiile, vanitatea, egoismul 

ne mănîncă viaţa... Cînd viaţa e o bogăţie, o revărsare de daruri, un rîu cu ape 
bogate şi veşnice, să ajungă pentru toţi... noi ne facem ziduri, ne închidem în 
ele, ne urîm, ne detestăm şi uităm prezentul, astfel bucuria vieţii ne scapă."' 

"...Da, doamnă! murmurai într-un tîrziu. Aşa este..." Tot gîndind: e şi filozoafă 
pe deasupra; s-o fi molipsit de la Petrică, dar într-un sens exact contrariu, 
văzînd viaţa ca pe-un ospăţ, în timp ce Petrică era un idealist auster, ameninţat 

de scepticism agresiv. Am gîndit: hedonismul tău. Matilda, miroase a 
apropierea toamnei... cum eşti şi analfabetă, ai putea fi împinsă să faci ceva 

necugetat... 
Ne întoarserăm şi plimbarea se termină în aceeaşi tăcere. La despărţire îmi 

întinse mîna, pe care i-o sărutai şi ea mi-o strînse pe-a mea scurt, şi păstrai 

apoi în minte încă o dată mărimea şi vigoarea palmei şi în acelaşi timp 
imponderabilitatea turburătoare a braţului, ascuns în blană... Rătăcii apoi 

singur pînă ajunsei acasă. Luminile reclamelor, foiala de pe străzi, vitrinele 
luxoase (în ciuda sărăciei) îmi alungară bizara melancolie, vraja depresivă care 
mă stăpînise tot timpul în lunga mea plimbare cu Matilda, soţia detestată a 

prietenului meu. Îi uitai pe amîndoi, ca pe doi străini a căror dramă de fapt nu 
mă interesa. Desigur, îmi spuneam, şi îmi aminteam cum observasem acest 
lucru la oameni, la tatăl meu mai ales, dar şi la Căprioara, imobilitatea 

sufletelor e spectaculoasă. Căsătoria o o temniţă în care oamenii, cu vini 
diferite, se închid şi SE urăsc reciproc crezînd că au fost pedepsiţi să ispăşească 

pe nedrept pedeapsa celuilalt... 
Am adormit cu gîndul că acest lucru, mie, nu trebuie să mi se întîmple 

niciodată... 

 
 
 

IX 
 

Dar nu numai acest lucru. Iată, citeşti un bun roman, vezi un excelent 



film... eroii se caută besmetici unii pe alţii săvîrşind exact ceea ce bunul-simţ ar 

trebui să-i îndemne să nu facă. N-a venit la întîlnire, a prins-o cu altul, a 
descoperit nişte scrisori, i-a descoperit un trecut infamant, nu-l poate lua 

fiindcă sînt din clase sociale diferite sau se închină la dumnezei diferiţi, ea e 
prea frumoasă ca să nu dorească situaţii înalte, el e un cinic şi un destrăbălat, 
copiii se opun părinţilor şi îi părăsesc... Nimeni nu rezistă în fiinţa lui la astfel 

de dezastre, ca şi cînd viaţa din ei n-ar avea alt conţinut. Nici vorbă, gîndeam, 
asta e doar ceea ce are exterior viaţa. Ceea ce are ca spectacol. Asta li se 
întîmplă lor, dar nu mi se va întîmpla mie. Eu stau doar în pat sau în scaunul 

teatrului şi cinematografului şi citesc sau privesc cu pasiune de spectator. Iată, 
apare o ceată de ticăloşi, mînuitori de pistoale, care terorizează o regiune 

îndepărtată de pe pămînt, apare însă şi un tip inteligent şi abil care nu dă 
nimănui de bănuit că posedă şi alte calităţi decît ale acelora, apărător înnăscut 
al ordinii şi al legilor, plus mînuirea şi mai fulgerătoare a pistolului, de care nu 

se va folosi decît în final, într-o scenă uluitoare de tensiune insuportabilă. E 
perfect! Bine că m-am născut într-o altă regiune a globului, unde ordinea şi 

legea domnesc demult şi unde forţa noastră vitală se poate converti în valori ale 
spiritului, care ne pot îngădui să privim în intemporal şi să sfidăm neliniştea 
morţii, a sfîrşitului, trăind cu intensitate sentimentul eternei întoarceri, cum 

spunea Nietzsche. 
Încît după vizita Matildei prinsei aversiune împotriva ei şi o dorinţă de astă 

dată vie se născu în mine să-l scap pe prietenul meu de ea. Îl întrebai dacă se 

dusese la avocat. Nu se dusese. "Păi de ce, Petrică?! mă mirai. E clar pentru 
tine, un talent, după cum bine ştii şi tu, dacă îşi îndreaptă cu toată energia 

puterea într-o direcţie unică, poate egala pe cele mari. E chiar teoria ta, cu 
violenţa polemică şi antagonică. Pune-o în practică! Îndreapt-o întîi împotriva 
condiţiilor care te împiedică să scrii. Uită-te la sudorul acela, exclamai eu 

arătîndu-i un sudor pe lîngă care tocmai treceam, sudează o linie de tramvai. 
Dar cu ce? Cu o flacără! Dar e o flacără albastră, care topeşte fierul. Una 

obişnuită nu arde decît lemnul şi paiele. Astfel se transformă şi flacăra 
talentului, din galbenă cum e de la natură, în flacără albastră sub tăria puterii 
de concentrare a voinţei într-un singur punct... Eu nu zic să te desparţi 

neapărat de Matilda, reluai prudent observîndu-i tăcerea. Numai tu singur ştii 
ce înseamnă ea pentru tine, dar desparte-te de ceea ce înseamnă ea rău în 
existenţa ta. Mai precis, să rămîi sensibil la ceea ce îţi place la ea şi absolut 

insensibil, de gheaţă, la ceea ce te face să suferi... 
Mă oprii, uitîndu-mă indiferent în jurul meu. Paşii noştri continuară multă 

vreme, bătînd asfaltul ud al trotuarelor pe care zilele babelor topiseră zăpada. 
"Operaţiune de scindare a conştiinţei care îmi repugnă, exclamă în cele din 
urmă, îndîrjit, Petrică. Ori totul, ori nimic." "A, bine, exclamai şi eu, consideri 

deci că Matilda e totul. Trebuie să răspunzi în sinea ta la întrebarea dacă nu 
cumva te înşeli. Nimeni dintre noi nu e totul, nici tu, nici Matilda, nici eu 

însumi, deşi în forul meu interior nu văd de ce n-aş fi. Numai că natura e 
vicleană şi pentru un om inteligent se pune întrebarea care i s-a pus şi lui 
Arhimede, să afle, fără să topească o coroană de aur, cît aur şi cît argint are în 

ea, fiindcă regele avea bănuiala că bijutierul îl înşelase sustrăgînd o parte din 



aur şi înlocuind-o cu argint. Trebuie să fim ca acel rege al Siracuzei şi să 

punem la îndoială chiar exemplarele cele mai reuşite ale naturii (şi Matilda pare 
să fie un astfel de exemplar) şi să strigăm evrika, fireşte în sinea noastră, 

pentru noi înşine cînd ne vom trezi în posesia adevărului crud... Da, toată 
lumea o poate admira, dar noi ştim ce se ascunde sub strălucirea aparentă. 
Putem să surîdem sardonic cînd vom vedea bărbatul ameţit de privirea ei 

dispus să-i pună viaţa la picioare... Da, să i-o pună... O să vadă el pe urmă; ba 
chiar acest «pe urmă» să fie un «îndată», lasă-l să-i devină sclav, dacă are suflet 

de sclav. Poate că, Petrică, Matilda chiar asta doreşte, un sclav, desigur fără să 
fie conştientă... Lasă-i deci pe alţii să admire coroana. Numai tu singur vei şti 
cît aur conţine..." 

Mă oprii. În mod straniu, simţeam nevoia să-i spun mai multe, dar îmi 
dădeam seama, din instinct, că mai multe ar fi putut trezi în celălalt bănuieli. 
Or, ce bănuieli? La acest gînd izbucnii în hohote lungi de rîs, la fel de stranii 

pentru mine însumi, ca şi dorinţa de mai înainte de a-i vorbi încă, de a-l 
convinge. El se uită la mine cu o expresie de derută care ţinu cel puţin cîteva 

secunde, pe urmă se gîndi poate că rîd de el, aşa, cum rîd cei mai tineri de 
dramele celor mai în vîrstă, într-un fel stupid, după ce mai înainte ai fi zis că 
stăteai de vorbă cu un om matur şi cu gîndirea gravă şi adîncă, şi rîse şi el prin 

reflex... Îi apucai de braţ cu simpatie şi îl invitai la mine... 
"Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraş", continuai în timp ce mama ne 

servea. "Da, mi-a spus, zise Petrică, ţine foarte mult la tine şi mă bucur..." 
Auzindu-l şi văzîndu-i şi chipul, uşor topit într-un sentimentalism dulceag, 
izbucnii iar în rîs. Mi se păreau de astă dată ridicole şi ţinutul ei la mine, şi 

faptul că el se bucura spunîndu-mi acest lucru. Rîsul meu jignitor nu-l mai 
derută însă, expresia înmuiată de o tandreţe ai fi zis generoasă {"o imită", 
gîndii) i se accentuă chiar şi reluă: Zice că eşti un om orgolios, dar că orgoliul 

tău e o platoşă, nu-ţi alterează fiinţa interioară..." "Ce de mai banalităţi, Petrică, 
exclamai eu sarcastic, cine nu e orgolios şi la cine orgoliul nu e platoşă care 

ascunde fiinţa interioară?" "N-ai dreptate, zise mereu cu aceeaşi tandreţe care 
începea să mă irite (intuiam, această tandreţe era pentru ea, gîndul îi era la ea), 
există orgolioşi care nu ascund decît un vid, în timp ce..." Urma să spună că la 

mine ascundea nu ştiu ce comori sufleteşti. Devenea penibil şi îl întrerupsei cu 
un nou hohot de rîs, izbindu-l puternic pe umăr, să-l trezesc din narcoza 

dostoievskiană în care căzuse şi la care ar fi vrut să iau şi eu parte, eu, el şi 
Matilda, bineînţeles de la ea îi venea starea aceasta. "Petrică, zisei, Matilda n-
are cumva sînge rusesc?" "Ba are, după tată, ca fată o chema Matilda 

Dimitrievna." ,.I-auzi ! Te pomeneşti că ştie şi ruseşte!" "Ştie! Cînd ne vizitează 
rude de-ale ei, vorbesc între ei ruseşte." "Casa, adică apartamentul, al cui e, 
Petrică?" "E al ei!" "Nu mai spune, de unde a avut atîţia bani să-l cumpere?" 

"Primul ei soţ i l-a cumpărat, un profesor universitar evreu, care a fugit din ţară 
cînd au venit legionarii la putere." "I-auzi! Şi ce e al tău din casă?" Petrică nu 

răspunse şi se lăsă o tăcere. "Încît, continuai eu, trebuie să ieşi într-un fel din 
istoria asta. Suferinţa, după Dostoievski, e singurul remediu, după mine 
suferinţa e o criză din care trebuie să ieşi cît mai rapid, adîncimile ei ne 

rătăcesc spiritul. Ce e de fapt suferinţa? O depresiune. Ce rost are să zaci în ea 



şi, mai rău, să te acomodezi cu ea? Dostoievski se sperie la gîndul că omul, 

redevenit liber, n-o să ştie ce să facă cu libertatea. E un gînd pur rusesc. Ia 
vezi!..." Dar Petrică nu văzu nimic şi masca sa, altădată îndîrjită, cu profil de 

cremene, continua să rămînă bleagă, iar expresia de sentimentalism dulceag 
care îi înmuia trăsăturile persista pe chipul său. Mai rău era că mă plictisea. 
Unde era pornirea lui împotriva tuturor, începînd de la soţia lui, continuînd cu 

profesorii care îi erau colegi, ieşind afară din şcoală în istoria contemporană şi 
terminînd cu Stalin? Curios cum o prietenie se naşte şi apoi se hrăneşte dintr-o 
anumită stare de spirit a cuiva, ca să se stingă îndată ce flacăra acelei 

dispoziţii, care ne-a făcut o vreme să credem că avem înaintea noastră un om 
inteligent, cu mintea scăpărătoare, s-a retras sau chiar a consumat ceva 

interior, ceva preţios. Desigur, acum omul nu ne mai spune nimic şi ne mirăm 
că avem în fata noastră un ins obişnuit şi tern! Înţelesei că trebuie să-l vizitez 
(n-am înţeles cum de a ţîşnit în mine această înţelegere), ba chiar avui bănuiala 

că suferă fiindcă nu-l vizitam. Dorea în mod obscur să-l vizitez, să-l văd acasă, 
să fim noi trei împreună, el, Matilda şi cu mine. Ba da, acum îmi amintesc. 

Ideea de a-l vizita mi-a venit într-o zi, adică într-una din acele zile cînd ai mare 
poftă să vezi un prieten, şi dacă nu ai, e ziua cînd ţi-l faci, cînd eşti disponibil 
(şi acest lucru se simte), disponibil chiar să te împaci cu un duşman sau să te 

împrieteneşti cu cineva pe care pînă atunci îl dispreţuiai, spre uimirea aceluia. 
Aveam mare poftă să văd iar apartamentul atît de artistic mobilat şi decorat al 
soţilor Nicolau şi în acelaşi timp ceva îmi spunea că voi întîlni în casa lor 

neprevăzutul. 
Bineînţeles, l-am întîlnit chiar din prag: era Petrică, desfigurat de furie. 

Petrică cel de altădată, mi-a deschis, mi-a întors spatele, şi cu mîna în 
buzunar, semeţ, zornăind nişte chei, a intrat în hol şi a continuat să strige. Nici 
prin cap nu mi-a trecut să mă retrag, fusesem invitat, venisem, acuma n-aveau 

decît să se descurce cu mine. "Ia loc, domnule Petrini", zise Matilda cu un glas 
care mă făcu să ghicesc că era altul decît cel pe care îl avea în acele clipe, 

făcuse o sforţare ca să şi-l schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe altă lume, 
"Petrică", zise ea mai departe... Dar ce striga Petrică? Mi se părea oribil, auzii 
cuvintele, "dar ce crezi tu, fă? Că o să mai suport ca pînă acuma ani de 

îndobitocire sistematică...? Dacă îţi pocnesc una te învăţ eu minte să mai stai 
cu curul spre uşă cînd îţi intră bărbatul în dormitor... Cum dracu de n-am pus 
eu mîna atîţia ani pe curea şi să te croiesc peste buci pînă la sînge, să nu poţi 

să stai pe scaun decît pe-o dungă, sau pe-o vangă, pe zbanţ... Un intelectual e 
un imbecil cînd crede că o femeie poate să-l înţeleagă, eu am fost, în orice caz, 

un astfel de imbecil (şi-şi zornăi cu putere cheile în buzunar in timp ce măsura 
holul cu paşi rari, sigur de sine, cu fruntea spre nori) pînă au fost atinse şi 
distruse cele mai fine coarde ale sensibilităţii mele..." "Dar, Petrică, ţi-am spus, 

o să fie aşa cum vrei tu, reuşi Matilda să-l întrerupă. Pot să vorbesc şi eu? Ce 
mai e de făcut? Vrei să mă convingi că ţi-am făcut rău? Cum ar fi posibil? Cine 
acceptă să fie convins că a făcut un lucru de care se simte nevinovat? Purtarea 

mea a fost aşa cum spui tu că a fost, dar a fost firească, ridică ea vocea rostind 
acest cuvînt. Poţi tu să afirmi dacă o singură dată ţi-am reproşat purtarea ta? 

Era aşa, nu aveam dreptul, cu toate că şi eu sufeream ca şi tine..." "N-aveai ce-



mi reproşa, iată secretul", strigă Petrică. "Da. Crezi?", rosti ea şi în clipa aceea o 

rază de soare îi aprinse privirile verzi, sau poate un sentiment de o cruzime 
rece, neîndurătoare îi luminase ochii din interior. Gura i se subţie, gura ei 

acum parcă mare, se aplecă brusc înainte în fotoliu şi un surîs secret, ai fi zis 
feroce, îi înflori la colţurile gurii. Se pieptănase lins, pe spate, eliberînd complet 
figura de podoaba părului şi i se vedea chipul întreg, transfigurat de tensiunea 

clipelor... 
Înlemnisem şi parcă mă cuprinse spaima că ar fi putut spune ceea ce mi se 

părea iminent în acele clipe, şi ceea ce o femeie nu poate spune fără enorme 

riscuri. Petrică însă nu-i văzu surîsul şi nu-i auzi răspunsul, rostit cu o 
tonalitate care ar fi trebuit să-l îngrozească sau s-o ucidă, căci din glasul ei nu 

se ascundea totuşi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-i reproşa, un singur 
reproş, unul singur, nu mai multe... Sursa tuturor relelor cînd femeia vrea să 
ramînă totuşi fidelă... Pe el însă îl scotea din sărite dialectica gîndirii ei, sau 

mai bine zis absurda ei gîndire în care punea ca şi el patimă, dar, desigur, prea 
puţină minte. Ei şi? Avea dreptate, dar nu acolo trebuia căutată cauza 

adîncului conflict... "A fost firească, rînji el cu o veselie feroce ca şi zîmbetul ei 
pe care el nu-l văzuse sau îl ignorase, ca şi cînd dacă un ticălos e firesc, n-avem 

dreptul să ne legăm de ticăloşia lui." "Da, şopti ea, n-avem dreptul. Aşa e el, 
trebuie să căutăm să-l înţelegem, el poate că suferă, şi dacă noi facem pe 
virtuoşii şi nu încercăm să ni-l apropiem, sporim ura şi ticăloşia din el." "Nu 

mai spune! rînji Petrică. Şi de ce nu aplici pe propria-ţi piele această teorie? Eu, 
da, eu am făcut exact ceea ce spui tu, am încercat să te înţeleg, să mă apropii 

de tine. Şi nu o dată sau de două ori, he, he, mai mult de şaptezeci de ori cîte 
şapte. Cristos credea că cifra asta măsoară puterea răbdării umane... Eu am 
depăşit această cifră şi nu numai eu, nu sînt singurul tîmpit care a făcut-o din 

dragoste pentru o muiere. Dacă ar fi trăit cu una, Răstignitul ar fi exceptat 
femeile din cifra lui şi ar fi făcut semnul lui opt culcat... infinitul... Infinite sînt 
greşelile pe care un îndrăgostit le iartă iubitei lui, dracul le numără, cîte o mie 

pe zi, în mişcarea privirii, în întorsul capului, în mişcarea degetelor, în 
melancolia glasului... De ce melancolie? Ce cristosul ei o apucă? La cine se 

gîndeşte? De ce nu-şi ascunde gîndirea infidelă? De ce beleşte ochii spre perete 
după ce a făcut dragoste cu tine? Nu i-a plăcut? Să caute pe altul, dar nu după 
frămîntări sufleteşti, ci chiar atunci, de îndată, ca să fim lămuriţi (izbucnii, din 

fotoliul meu, într-un hohot de rîs nemăsurat . Îl iubeam în clipa aceea pe 
Petrică. Verva lui îl ridica deasupra conflictului în care era implicat; gîndirea lui 

era liberă; înţelegeam bine, pricepuse că locul lui nu mai era în acea casă, 
alături de acea femeie... Rîsul meu îi aduse şi lui un rîs care îi decontractă 
fălcile încleştate; deveni aproape liric). Rezultatul! În loc să te îndrepţi, exclamă 

cu humor, cuvîntul îndreptare nu numai că era departe de tine ca griva de 
iepure, dar trebuia modificată formula lui Hamlet, uşurinţă, numele tău e 

femeie, prin: încăpăţânare, numele tău se înscrie între sprîncenele unei muieri; 
dimpotrivă, cheful, plăcerea de a-ţi bate joc de bărbatul tău creşteau invers 
proporţional sau direct proporţional (cu tine şi formulele matematice se 

încurcă) cu încercările mele de apropiere." 
În secundele acelea cineva sună lung, insistent. Petrică părăsi holul şi în 



curînd auzii, eu şi Matilda, schimbul de cuvinte din antreu. Întîi glasul celui 

care sunase, indignat, înţepat, ofensat la extrem, dar perfect acoperit de 
cuvinte, ai fi zis chiar măgulitoare dacă îndărătul lor nu s-ar fi ascuns ironia 

jignitoare: "Domnule, foarte interesantă discuţie, am ascultat-o şi eu şi soţia 
mea, ore întregi, dar prea tare!!! Nu pot să dorm, e inadmisibil!" Apoi glasul lui 
Petrică de un calm brutal, neaşteptat: "Du-te, dom`le, să te calce vaca neagră, 

să poţi dormi!" "Domnule, am să te dau în judecată..." "Cară-te şi dă-mă în 
judecată." "...Insultă, o să te coste..." ,.Hai sictir!" Şi uşă trîntită. 

Petrică reveni şi îşi vîrî iar mîna în buzunar zornăind cheile. "Aţi auzit?! Au 

ascultat şi el şi nevastă-sa ore întregi." ."Şi eşti mîndru că l-ai înjurat, cu toate 
că omul a fost extrem de politicos", zise Matilda. "Vezi să nu te trimit şi pe tine 

să te calce un bou bălţat, dacă asta te interesează, că n-am fost eu politicos cu 
individul de la parter. Nu l-am înţeles ! Ei, na! Planşeul e gros de-un metru", 
adăugă el ca să savureze pentru sine încă o dată scena... (La Matilda nici nu se 

uita, dar ea se uita şi avea pumnii strînşi şi într-adevăr la rădăcina nasului 
parcă se înscriseseră cuvintele care după Petrică trebuiau să înlocuiască 

formula hamletiană; nimic nu se clintea din ceea ce gîndea ea, comportarea 
soţului însă îi mărise privirea, care de încordare interioară nu mai clipea: 
derută? Nu, nicidecum. Uimire? Stranii lumini îi luceau în ochi, ca şi cînd şi-ar 

fi privit soţul cu un telescop şi ar fi perceput cu tristeţe şi de la imensă distanţă 
jocul teatral la care el se deda, nefiresc după simţurile ei, inutil, fără înţeles.) 

"Cum poate el auzi o discuţie de-aici, continuă Petrică, şi încă să-şi dea seama 
că e interesantă şi, culmea, că e prea tare, nu poate dormi? N-are treabă, altfel 
urechea lui n-ar recepta lucruri care nu-l privesc. Hai, Petrini, să ieşim şi să ne 

plimbăm." 
Şi se duse şi se întoarse de îndată cu fulgarinul pe el. Îmi stătea încă în gît 

o mare veselie, o satisfacţie groasă, dacă nu grosolană, că dispăruse Petrică cel 
bleg şi duios, care mă plictisise destul şi reapăruse cel care mă încîntase atîta 
vreme. Ce i s-o fi întîmplat? Bună idee să ieşim să aflu şi să mă înveselesc din 

plin. Îl urmai uitînd să-mi iau la revedere, să-i dau bună ziua Matildei. 
Petrică însă nu-mi comunică decît că despărţirea era iminentă, dar fără să 

fie îndîrjit, ci liniştit şi senin şi de astă dată îl crezui. Înţelesei că făcuse cu ea o 

ultimă încercare, se pliase adică pentru ultima oară în faţa firii, caracterului, 
ideilor ei, puţine, dar tenace... De aici, ca să zic aşa, umanismul lui dulceag, 

tăcerile lui nesărate, senzaţia parcă a topirii personalităţii lui... Şi că nu ieşise 
nimic. Ne distrarăm, văzurăm un film împreună, luarăm masa la restaurant şi 
golirăm cîte-o sticla. Verva lui Petrică era egală, domoală, sarcastică, dar nu-şi 

mai trăgea sursa din viaţa lui cu Matilda, ci, ca la început, din lumea noastră 
de profesori, din cea a oamenilor de cultură, din politica la ordinea zilei. 

Subiectul Matilda părea definitiv închis... 
 
 

 
XI 
 

Eram însă extrem de curios să aflu totuşi ce se întîmplase între el şi Matilda 



şi dacă într-adevăr era ultima încercare prin care trecuse Petrică şi aflînd ,să-

mi dau seama dacă după o săptămînă n-aveam să-i văd iar figura "umanistă", 
cum îi spuneam în sinea mea, în dosul căreia domina indefinit Matilda, 

dominaţie al cărei secret îmi scăpa. Îi dădui un telefon după cîteva zile de la 
scena presupus decisivă la care asistasem fără să mă jenez cîtuşi de puţin... 
"Ce s-a întîmplat, doamnă, o întrebai cu o veselie neîncrezătoare în glas, ce e cu 

Petrică?" "Petrică, îmi răspunse ea, a plecat..." Voce neutră, oare nu se ferea să-
mi spună totul, dar care, spre surprinderea mea, era lipsită de orice 
dramatism. "Unde a plecat?!", insistai. Şi atunci ea îmi răspunse într-un fel 

ciudat: "A plecat la tăticu` şi la mămica!" "Unde, la Bucureşti?" "Nu, părinţii lui 
sînt din Bucureşti, dar domnul Nicolau s-a mutat aici, la aer curat şi în afara 
zonei seismice..." "Asta ce mai e?" "După cutremurul din 40 i-a spus lui un 
prieten, un specialist genial în chestiuni seismice (dar pe care nu-l ia nimeni în 

serios), că în zona Vrancei, după nu ştiu ce calcule ale lui, după o anumită 
periodicitate a cutremurelor cu epicentrul acolo, distanţa de la un cutremur la 
altul se va micşora din ce în ce mai mult şi Bucureştiul va fi ras, pămîntul se va 

căsca, şi un fluviu va ţîşni peste ruinele lui... Cică a întocmit şi un fel de hartă 
cu imobilele care se vor prăbuşi la cutremurul apropiat (printre care şi blocul în 

care domnul Nicolau poseda un vast apartament) şi a depus acea hartă unde 
trebuie şi unde bineînţeles că i s-a rîs în nas... Cică e un tînăr foarte înzestrat, 
dar că, aşa cum se întîmplă adesea la noi în ţară, e blocat în cercetările lui de 

mafia gerontocraţiei academice... Un nebun..." "Şi de ce «la mămica şi la 
tăticu`»? Ce, e fată mare, nu s-a înţeles cu bărbatul şi a fugit la părinţi?" "N-am 
spus-o cu ironie, e o istorie întreagă, răspunse ea cu un glas de astă dată 

confesiv. Unde eşti dumneata, de unde vorbeşti?" "De la Telefoane!... Aş vrea să 
vă văd, adăugai, nu puteţi să repetaţi vizita şi să veniţi pe la mine?" Răspunse 

afirmativ după o tăcere care nu era o ezitare, ci un calcul al orei pe care mi-o 
fixă... 

Veni spre seară. De astă dată apariţia ei nu mă mai turbură ca întîia oară, 

începusem s-o văd cu ochii lui Petrică... Nu înţelegeam pe atunci de ce dau 
oamenii între ei o luptă atît de nemiloasă, de înverşunată şi adesea otrăvită 
pentru opinie. Fiinţa noastră e la discreţia celorlalţi, nu apari tu în ochii unuia 

aşa cum eşti, ci aşa cum au reuşit alţii să sugereze o imagine despre tine. Şi 
astfel viaţa noastră se scurge într-un efort permanent şi adesea disperat de a 

demola această imagine (căci rar se întîmplă să nu fie rea, în timp ce tu crezi cu 
naivitate că eşti un inocent), acţiune de reuşita căreia depinde totul, realizarea 
în societate, fericirea şi adesea evitarea primejdiilor mortale. Iată, pînă şi 

frumuseţea unei femei se alterează din pricina unei imagini despre ea pe care 
altul ţi-a transmis-o. Matilda îmi apărea de pildă acum în primul rînd ridicolă, 

pe lîngă faptul că nu îmi mai părea fascinantă fiindcă opinia ei, că un ticălos 
nu poate fi învinuit dacă e firesc în ticăloşia lui, îmi stăruia în amintire ca o 
mare stupiditate, care lăsa să se ghicească în spatele ei un şir nesfîrşit de alte 

stupidităţi, cum ar fi aceea că nu avem dreptul să învinuim un astfel de om ci, 
dimpotrivă, să ne purtăm frumos cu el... De aici şi pînă la ideea culpabilităţii 

noastre eterne nu mai era decît un pas, fiindcă atîta timp cît existau pe lume 
ticăloşi, noi trebuia să ne umilim mereu, crezînd că putem... Hm! Stupid! O 



lume ideală, după părerea ei, se putea realiza deci numai dacă fiecare, nici mai 

mult, nici mai puţin, ar fi gîndit ca ea... N-a exprimat atunci această 
convingere, dar i-am ghicit-o din fermitatea glasului, sau mai bine zis din lipsa 

de nuanţe, din refuzul detaliilor; atît, ideea şi nimic mai mult, ca şi cînd o idee 
singură nu s-ar ciocni imediat cu contrariul ei, în cazul dat aceea că un ticălos 
trebuie silit să-şi învingă pornirile, pus cu botul pe labe şi nu să-i căutăm în 

coarne. M-am uitat în ziua aceea, în mijlocul ciocnirii ei cu Petrică, foarte atent 
la ea. Era rigidă (ţinea pumnii strînşî!), făcea impresia că nu aude, semn că un 

dialog cu ea era dacă nu imposibil, în cele din urmă ineficient, cădea în apă. (La 
demonstraţia strălucită a soţului ei că el trecuse în viaţa cu ea mult peste cifra 
nazarineanului, de a ierta de şaptezeci de ori cîte şapte, nu răspunsese nimic.) 

Şi acum o aveam în faţa mea şi mă simţeam stăpînit de o mare curiozitate: 
Ecuaţia fiinţei ei interioare îmi apărea simplă, de ce totuşi se chinuise cu ea 
Petrică atîţia ani? "Spuneţi-mi, doamnă, începui eu, ce înţelegeţi 

dumneavoastră prin ideea că firescul comportării noastre ne justifică şi cele mai 
rele comportări?" "N-am spus că ne justifică, ci că nu ne justifică pe noi, 

ceilalţi, să ne credem superiori şi să devenim intoleranţi cu cel care este împins 
în mod inconştient la cele mai rele comportări. Cina ne dă nouă dreptul să ne 

credem mai buni!?" 
Zbang! Spusese totul pe un ton înalt agresiv şi intolerant, adică exact cum 

afirmase că nu trebuie să fim. Izbucnit în rîs, mă dădui chiar pe spate, lucru 

care o derută cel puţin cîteva secunde, apoi redevenii tăcut, dar continuînd să 
zîmbesc, şi îi spusei: "Cine ne dă dreptul? Cum, doamnă, chiar faptul că în mod 

firesc ne credem mai buni. Deci cei superiori, ca dumneavoastră, adăugai cu 
ironie, trebuie să închidă ochii şi în faţa celor care, crezîndu-se la rîndul lor mai 
buni (în mod firesc), vor să-i reprime pe cei răi. Sau la dumneavoastră firescul 
acesta e un blazon doar pentru cei detestabili?" "Nimeni nu e bun, răspunse ea 
cu acelaşi glas înalt şi de astă dată mă privea de sus, şi aerul acesta al ei 

deodată mă irită. Nimeni n-are dreptul să dea lecţii altora, continuă ea şi mai 
peremptoriu, şi cei care în mod sincer se cred mai buni, cu atît mai puţin. Ei 
trebuie să dea dovadă de înţelegere, dacă vor să micşoreze răul din lume." "A, şi 

dumneavoastră sînteţi hiperbună, dacă vă arogaţi dreptul de a-i judeca şi pe cei 
care se cred în mod firesc buni, dar care păcătuiesc prin intoleranţă în faţa 

răului.'" "Am spus că nimeni nu e bun, deci nici eu." ..Doamnă, asta o spuneţi 
cu trufie, rînjii eu şi adăugai batjocoritor: nu sînteţi firească!" 

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simţeam privindu-i chipul care pînă 

atunci mă turburase atît de tare. Stătea, ca şi la prima vizită, pe scaun şi eu pe 
pat, cu coatele pe genunchi. Şi asta, gîndeam despre iritarea mea, numai după 

cîteva minute de conversaţie. Dar să stai cu ea 
în casă permanent? Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe care însă nu-l 

puteai face din pricina unui sentiment obscur care îţi şoptea: de fapt era 

firească, aşa era ea, îşi trăia ideile cu toată fiinţa, nu vedea ce i se poate 
reproşa, concepţia ei, ca să zic aşa, despre lume era generoasă şi nimeni nu te 
obliga să discuţi sau să trăieşti cu ea sub acelaşi acoperămînt dacă nu-ţi 

plăcea. Nu era "scrîntită", cum ai fi fost tentat să crezi la prima vedere, şi de 
acest lucru îmi dădui seama continuînd conversaţia, care, odată iritarea mea 



trecută, se mai potoli. Nu se supăra de replicile dure sau ironice şi te ispitea să-

i dai altele de-a dreptul grosolane (înţelegeam astfel verva în acest sens a lui 
Petrică). O întrebai dacă ideile ei îi veneau cumva din Biblie. "Nu, zise, Biblia e 

depăşită." "În ce sens?" "Nu accept, dacă mi se trage o palmă, să întorc şi 
obrazul celălalt." "Şi ce faceţi?"' "Nu ştiu, nu mi s-a întîmplat acest lucru 
niciodată!" "Şi totuşi?" "Am spus, nu accept. Forma de neacceptare se va 

manifesta atunci, după caz. Poate să-mi stîrnească ură, dar tot atît de bine şi 
milă, compătimire sau poate ruşine că am împins pe cineva s-o facă. În nici un 
caz n-aş întoarce şi celălalt obraz". "Şi de ce credeţi dumneavoastră că nimeni 

nu e bun? E o idee disperată, cum aţi ajuns la ea?" "N-am spus că nimeni nu 
poate deveni bun. Dacă n-am crede acest lucru, că putem să ne depăşim pe noi 

înşine, atunci, da, ar fi o idee disperată." La întrebarea mea dacă şi ce filozof a 
citit, răspunse că n-a citit nici unul. De-aici îi venea deci trufia, din credinţă că 
ideile ei erau o descoperire proprie... 

Am observat această exaltare trufaşă la mulţi oameni, mai ales, desigur, la 
cei inculţi, care nu o dată treceau, în societate, drept foarte inteligenţi, chiar 

superiori celor cultivaţi. La o privire superficială, cei cultivaţi păreau cei mai 
anonimi indivizi, blocaţi în forul lor interior de jena de a nu părea ridiculi 
exprimînd idei despre care ei ştiau că nu sînt ale lor, şi cum a avea idei proprii 

nu era o glumă, şi în nici un caz să faci cu ele paradă în societate, ei discutau 
paşnic despre vreme, despre boli, despre avantajele sau dezavantajele carierei 

care le stătea în faţă, aveau nu o dată un limbaj voit vulgar, chiar deşucheat, se 
înjurau de mamă şi stîrneau nedumerire şi desamăgire fiindcă se ştia că sînt 
totuşi mari specialişti în medicină, biologie, matematici eţetera... În timp ce 

incultul aborda cu vervă, dar bineînţeles amestecîndu-le, idei din istorie, 
filozofie, politică, etnografie, culese după ureche. N-avea complexe. Ba chiar 

ironiza pe alţii... Astfel mi s-a întîmplat o dată să aud cum cineva ar fi spus că 
de nenumărate ori s-a străduit el să-mi explice mie că Platon şi Plotin nu e 
unul şi acelaşi filozof, că sînt doi filozofi deosebiţi... şi că eu mă încăpăţînam să 

nu înţeleg... Era un asistent de la Litere şi filozofie, care ajunsese acolo nu-mi 
explicam cum, în orice caz foarte rapid, deşi se ştia că era un dandy superficial 
şi ignorant... L-am pîndit şi invitat în aceeaşi casă unde ştiam că o să vină şi el, 

l-am întrebat, după ce i-am repetat ceea ce spusese despre mine, ce cărţi 
scrisese Plotin? "N-o să ţi le înşir acum pe toate", a zis el rîzînd batjocoritor şi 

plin de sine. "Nu trebuie să le înşiri pe toate, i-am răspuns sarcastic, fiindcă n-
a scris decît una singură... Dar acum am un lapsus, nu vrei să-mi spui 
dumneata cum se numeşte?" "Despre suflet", zice. "A, zic, despre suflet, da, da, 

da, despre suflet. Am putea zice că fiecare filozof a fost tentat să scrie despre 
suflet, dar Plotin a scris alta, una singură, nu despre suflet, are alt titlu..." S-a 

făcut o tăcere penibilă, fiindcă imbecilul nu ştia cum se numeşte acea carte... 
ştia însă că Platon e unul şi Plotin altul, asta, ce e drept, era adevărat. 

Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, adică nici un 

filozof... Dar mă înşelam cu ea. Aerul ei de sus dispăruse şi văzui cu 
surprindere cum i se accentua pe chip o boare de tristeţe, expresie parcă a 

unui regret acid, a unui secret al ei despre care se vedea că n-avea de gînd să 
vorbească, deşi sugera că era strîns legat tocmai de discuţia care avusese loc, 



discuţie care nu mai putea continua. Îşi lăsă fruntea în jos şi tăcu vreme 

îndelungată. "Doamnă, îi spusei, vroiam să vă întreb în legătură cu Petrică..." 
Ea clătină imediat din cap, semn că se aşteptase să abordez acest subiect. 

Tocmai de aceea o rugasem să-şi repete vizita. "Nu, zise, altă dată..." 
Şi se ridică şi plecă şi abia la uşă îmi spuse, dar cu un glas neaşteptat, 

încărcat brusc de o tandreţe care venea parcă de la o altă Matildă, nebănuită şi 

copleşită parcă de o tristă soartă: "Idei blestemate! Fără ele sîntem orbi, cu ele 
ne înstrăinăm de noi înşine! La revedere, domnule Petrini. Aştept telefonul 

dumitale... 
 
 

 
XII 
 

Nu mă grăbii însă s-o caut. Gîndul mi-era la Petrică. El mă însoţi ca de 
obicei în drumul meu pînă acasă, dar se feri să-mi spună ceva de plecarea lui. 

Se pare însă că se produsese în el o armonie între starea de iritare universală 
care îl făcea atît de interesant şi "umanismul" său de ultimă eră, care îl făcea 
total plicticos: era liniştit, ironia mai domoală, însoţită de un surîs care nu se 

ştergea, limbajul cu tresăriri caustice şi adesea memorabile. În acele zile fusese 
găsit de către soţia lui, spînzurat de plafonieră, un flautist al Filarmonicii din 

oraşul nostru. Petrică îmi povesti cu lux de amănunte această dramă, dar fără 
să se înfioare de ea, ba chiar rîse de detaliul care o declanşase. Cică acest 
flautist era un om pasionat de meseria lui şi avea şi el un vis: ca orchestra 

simfonică a Filarmonicii să facă un turneu în străinătate şi să vadă şi el cu 
ocazia asta Parisul. Nu bea, nu fuma, ţinea la familie eţetera. Şi într-o zi se 
întîmplă cu el la o repetiţie ceva ciudat. De atîţia ani de cînd era flautist 

niciodată dirijorii nu avuseseră dificultăţi cu el, era extrem de conştiincios, îşi 
studia atent partitura şi rar i se întîmpla să i se spună, ei, flautul, mai ac-

centuat, sau, flautul, ssss, piano. De astă dată însă flautul nu numai că era 
prea forte sau prea pianissimo, ci pur şi simplu nu cînta partitura, ci cu totul 
altceva... Dirijorul bătu enervat în pupitru, crezînd că flautul fusese pur şi 

simplu neatent, adică deschisese din greşeală la altă pagină. Şi orchestra se 
pregăti să reia... a, a, a, şi apoi începi atacă respectiva simfonie, flautistul însă 

aiurea, tot aşa cînta. Atenţie, flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, ce-i acolo? Păi 
ce dirijez eu aici? Atunci flautistul ieşi în faţa orchestrei, îşi dădu pantalonii jos 
şi se îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! Dirijorul, uluit, îl dădu afară (el era 

şi director al Filarmonicii). Ce se întîmplase? Se află mai tîrziu, îl luaseră nişte 
colegi, insistînd mult, la o bere care se cam prelungise. Asta era tot. Flautistul 
se închise în casă şi într-o zi citi într-un ziar că Filarmonica avea să plece 

curînd la Paris. Fără el, bineînţeles, care visase o viaţă tocmai această clipă, 
ratînd-o chiar în preziua împlinirii ei. Şi se spînzură. Am relatat această istorie 

gogoliană sau cehoviană nu pentru interesul ei, epuizat în literatură, ci pentru 
starea de spirit a lui Petrică. El o povesti cu o veselie care mă intrigă, cu acea 
superbă nepăsare pe care o avem, cînd sîntem foarte tineri, faţă de dramele 

altora, din care nu reţinem finalul tragic, ci amănuntul declanşator, deraierea, 



grotescul psihologic; puţin ne pasă că această deraiere care în mod normal nu 

putea să aibă cine ştie ce urmări, în cazul de faţă flautistul dat afară se putea 
angaja în altă parte, da, dar omul avusese şi el un vis... Petrică mi se păru că 

povestise întîmplarea stăpînit de un sentiment de eliberare... Era liber, adică 
era el însuşi, iată, putea rîde liniştit de o dramă, dacă avea chef... Ştia el de ce 

rîsese, nu trebuia nici să-şi explice cuiva reacţia şi mai ales nici să şi-o reprime 
şi cu atît mai puţin să fie pus sub acuzaţia, de pildă, de cinism, insensibilitate 
sau alte crime. Cine ar fi putut s-o facă? Matilda, bineînţeles... Matilda, citii eu 

pe chipul destins al lui Petrică, este acum hăt departe, şi ce bine era fără ea, să 
simţi cum întreaga ta fiinţă se poate manifesta în toată libertatea şi 
complexitatea ei intimă, fără să te pliezi cuiva sau să lupţi împotriva cuiva ca să 

te faci înţeles. Avea dreptate. Auzind povestirea dramei flautistului puteam eu 
însumi să ghicesc acum că Matilda ar fi spus: "nu e nimic de rîs aici". 

Bineînţeles că nu era, şi totuşi rîdea. "Mie să-mi dirijezi..." Nu totdeauna 
receptăm în primul rînd drama, ci în mod stupid declanşarea ei stupidă. Oricît 
te-ai strădui să ignori faptul evident că conştiinţa noastră are şi o periferie (şi la 

noi, la români, această periferie e mai întinsă ca la alţii, şi acolo, cred, se află 
cea mai mare parte a vestitului nostru humor) nu vei reuşi să faci abstracţie de 

ea. Matilda recepţiona probabil faptele vieţii direct în miezul conştiinţei şi con-
funda la alţii periferia cu centrul. Dar anticipez. Acest adevăr al reacţiei ei 
fundamentale în faţa existenţei aveam să-l aflu pe de-a-ntregul ceva mai tîrziu, 

acum doar îl intuiam observînd schimbarea lui Petrică. 
Astfel, totul se terminase între ei? îi dădui un telefon. 
"Am iubit la el încă din primele clipe cînd ne-am cunoscut sensibilitatea şi 

delicateţea sufletului lui, începu Matilda cînd ne văzurăm iarăşi fără altă 
introducere. Ştiu, continuă ea, eu am în mine şi ceva grosolan şi cred că 

această trăsătură de care nu eram pe atunci conştientă s-a agăţat de Petrică, 
asta a fost greşeala mea, fiindcă să vezi ce s-a întîmplat..." 

De îndată ce intrase în odaia mea înţelesesem de ce data trecută dăduse din 

cap cînd venise vorba de Petrică şi după aceea şi plecase! Nu-şi dăduse seama 
de la început că eu o judecam cu ochii bărbatului ei şi că o destăinuire în astfel 
de condiţii era imposibilă. Iar a doua greşeală era că acceptase o discuţie cu 

mine pe acest teren neprielnic. (Mai tîrziu aveam să aflu că discuţiile pur şi 
simplu o îndîrjeau, nu le putea birui, adică nu-şi putea birui nici adversarul, 

nici pe sine, care, zicea ea, era conştientă că produceau o stranie surpare în 
simpatia celuilalt; nu ştia de ce, dar era un fapt, după cum tot un fapt era şi 
acela că le declanşa, aceste discuţii, uneori doar printr-un singur cuvînt rostit 

sau o simplă remarcă.) Acum venise aşa cum plecase, ca şi cînd tot timpul ar fi 
trăit în aceeaşi stare, cu tandreţe pentru mine, nu atît de rece şi de străină ca 

atunci, şi cu aceeaşi boare de tristeţe pe chip şi fără acel aer de sus pe care îl 
avusese, iritîndu-mă, în tot timpul discuţiei. Începuse fără introduceri să-mi 
povestească istoria căsniciei ei cu Petrică. 

"...Primul meu bărbat era de o grosolănie inimaginabilă, şi cînd nu 
rezistam, şi grosolănia lui se întîlnea cu a mea, parcă eram paralizată. Fără să-
mi facă nimic propriu-zis, fiindcă altfel era plin de atenţie şi mă iubea, eram 

foarte neliniştită, aveam sentimentul că iubea numai ceea ce era rău în mine; 



mă împingea spre această zonă, spunîndu-mi că e mai bine să trăiesc de pe 

acum aşa cum sînt, şi voi fi fericită, decît să fac din viaţa mea o luptă, al cărei 
sfîrşit e tot acolo, unde mă tem să nu fie... Or, cu ştiam că nu e adevărat, în 

realitate eram dominată, fiindcă nu grosolănia lui mă atrăsese, ci momentele de 
extraordinară puritate, pe care însă el repede şi le alunga, spunîn-du-mi că aşa 
ceva nu se arată... Cît de surprinsă am fost cînd l-am cunoscut pe Petrică! Nu 

spun că nu-l iubeam pe fostul meu bărbat şi dacă n-ar fi trebuit să plece nu m-
aş fi despărţit de el niciodată, dar Petrică era un om a cărui fire îmi apărea cu 
totul opusă lui. Trăia cu ceea ce avea mai bun în el şi ai fi zis că întreaga lui 

fiinţă vibra de sensibilitate şi puritate. («Aha, am gîndit, te obsedează puritatea, 
Matilda, ca şi cînd n-ai şti că puritatea nu există, ca să zic aşa, în stare pură... 

Dar să vedem ce-a urmat, m-ai făcut curios...) Nu-mi venea să cred că poate să 
existe un astfel de om şi căutam zadarnic să provoc în el ceea ce credeam că 
ascundea... Am fost turbulentă o lungă perioadă, ceea ce spuneam azi, negam a 

doua zi, îl jigneam fără motiv, rîdeam cu răutate cînd îmi spunea că mă 
iubeşte... Petrică, tu te iubeşti pe tine şi îţi închipui că te dăruieşti (dar el chiar 

se dăruia, asta e), nu mă cunoşti, ce ştii tu cum sînt eu?! Avea un surîs de 
copil, care mă desarma. Da, fără să mă cunoască, mă iubea, se dăruia... 
(<Aoleo, Matilda, am gîndit iar, ce mai limbaj foloseşti fără să clipeşti din ochi, 

ridicolul nu te vizitează, dăruire, puritate...> Îmi venea să rîd, dar mă 
stăpîneam, o ascultam cu o gravitate forţată, fiindcă îmi dădeam seama că 
altfel n-aş mai fi aflat nimic.) Am încetat să mai fiu turbulentă şi era pentru 

mine o bucurie să-l văd cu fruntea sus, puţin ironic cum îl ştii, stăpîn pe el, 
degajat şi... fericit, trebuie s-o spun. Am hotărît să ne căsătorim şi el s-a mutat 

la mine. Tatăl său mi-a pus o singură condiţie, care m-a uluit: să trec 
apartamentul pe numele lui... Nu, nu al lui Petrică, ci al lui, al tatălui. Cum 
adică, am sărit, dar e apartamentul meu! Tot al vostru rămîne, mi-a răspuns el, 

nu-ţi închipui că o să vă dau afară, dar a fost al unui evreu şi s-ar putea să-l 
pierdeţi. Războiul nu merge bine pentru nemţi, nu l-au cîştigat în cîteva luni şi 

se vor încleia în Rusia; or să fie învinşi şi se vor întoarce jidanii şi vor reclama 
bunurile care le-au aparţinut. Dar apartamentul a fost al meu de la bun 
început, i-am răspuns, fostul meu soţ mi l-a cumpărat înainte să ne căsătorim, 

pe numele meu... N-are importanţă, zice, toată lumea ştie că ţi l-a dăruit şi cînd 
o sa se întoarcă şi o să te vadă căsătorită cu altul, o să ţi-l ia. Vor veni la 
putere, n-o să poţi face nimic. Foarte bine, am zis, dacă o dori să i-l dau înapoi, 

i-l dau şi gata. Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe numele meu, n-o să mai 
poţi face acest lucru şi apartamentul vă rămîne. Eu sînt avocat, o să cer în cel 

mai rău caz să mi se dea banii pe care i-am dat pe el, trecem în act o sumă 
mare. Facem şi-o clauză: în caz de divorţ, ţi-l dau înapoi. Nici nu mă gîndesc, i-
am spus, nu văd rostul acestei maşinaţii. Asta l-a jignit, cuvîntul maşinaţie. S-

a uitat la mine cu o privire de oţel, a tăcut o vreme, pe urmă a revenit: că dacă 
refuzam să-l trec pe numele lui, să-l trec atunci pe numele lui Petrică. M-am 
uitat la Petrică: tăcea. N-am înţeles de ce tăcea, ar fi trebuit să protesteze. 

Petrică, i-am spus, dacă tu doreşti acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. S-a lăsat o 
tăcere de gheaţă. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat să plec. M-au 

lăsat. Petrică m-a condus o sută de metri şi s-a întors înapoi. Mi-a spus că vrea 



să-l convingă pe taică-său să renunţe la ideea lui. Ce idee, i-am spus, şi dacă îl 

laşi neconvins ce-o să se întîmple? Nimic, zice, dar nu e bine să-ţi poarte pică. 
Dar n-are decît, zic, auzi ce i-a trecut prin cap! Nu cumva e ţicnit? Cum o să-i 

dau eu lui apartamentul meu? Ca ce chilipir? Te rog, zice el ofensat, să nu-l 
faci ţicnit. E tatăl meu! O fi, zic, dar trebuie să-ţi dai şi tu seama că e sărit de 
pe şină. Ce, te crede o comoară, să-ţi dăruiesc eu, chiar şi ţie, apartamentul? 

Nu cumva vrea să te înzestrez? Eram grosolană, dar mă scotea şi el din sărite; 
în loc să vină cu mine, mă lăsa singură, să-l  

«convingă» pe taică-său. Ca şi cînd, dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa mie că 

o să-mi poarte pică! Am avut bănuiala că discutaseră între ei acest subiect şi că 
în ultima instanţă, adică în faţa mea, Petrică îşi retrăsese acordul. Probabil că 

mai degrabă asta îl trăgea acum înapoi, să dea socoteală că nu s-a ţinut ferm 
pe poziţie. Am plecat nedumerită. Îmi scăpa ceva, dar nu-mi dădeam seama ce. 
Nu, nu-mi scăpa doar ceva, îmi scăpa totul, acum cînd îţi povestesc e foarte 

clar, ar fi trebuit să lămuresc scena care avusese loc acasă la Petrică pînă în 
pînzele albe şi să văd adevărul în faţă, fără să-mi fie frică de ceea ce o să des-

copăr. Dar aşa se întîmplă, adevărul nu e uşor de suportat. Puteam să 
descopăr că nu trebuia să ne căsătorim aşa curînd, să mai fi aşteptat un timp, 
dar mie mi-era frică (o frică nelămurită) că Petrică... să nu pună alta mîna pe 

el... Orice s-ar zice, un bărbat care să-ţi placă, să te simţi cu adevărat bine cu 
el, să ai ce vorbi şi nu să fii numai rob al naturii, să faci copii şi să descoperi 
curînd că totul s-a sfîrşit şi să înceapă istoria cu divorţul, cu tot alaiul, copiii să 

vadă pe urmă în casa mamei un alt bărbat, în casa tatălui o altă femeie, un 
astfel de bărbat, care să-ţi dea sentimentul plenar că e pentru totdeauna, e 

greu de găsit... O femeie e mai uşor, ea cunoaşte de mult arta de a se ascunde, 
care a devenit la ea a doua natură şi îţi dă acest sentiment plenar de care 
vorbeam, uneori, simplu, prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate 

dispărea, alteori, cum am mai spus, prin arta de a învălui. Spune-i unui bărbat 
cît e el de inteligent, cît de bine îi vine costumul, cum nu seamănă el cu nimeni 

altul, şi dacă nimereşti peste unul care tocmai vrea să se însoare, gata, nu 
rezistă, în timp ce o femeie e mai puţin dispusă să-şi piardă capul la astfel de 
trucuri, chiar dacă sînt sincere. În paranteză, de aceea am fost eu turbulentă 

cu Petrică şi n-am folosit nici un fel de trucuri, tocmai fiindcă vedeam că se 
îndrăgostise foarte tare de mine şi vroiam să-l trezesc puţin, să mă vadă aşa 
cum sînt şi să se gîndească: chiar e bună această femeie pentru mine? În ceea 

ce mă priveşte, Petrică îmi plăcea, fiindcă simţeam o mare linişte lîngă el, şi 
asta nu pentru că aş fi dus înainte o viaţă furtunoasă, ci pentru că fostul meu 

bărbat rar mă lăsa liniştită o zi întreagă. Alternau în firea lui cînd nepăsarea 
(dar ce nepăsare, se uita la mine ca la un obiect pe lîngă care trecea), nepăsare 
care mă rănea, cînd gelozia furibundă, gelozie pe tot, pe un telefon pe care îl 

dădeam sau primeam, pe toaleta mea (pentru cine te îmbraci cu atîta grijă? - şi 
îmi smulgea rochia de pe mine), pe tăcerile mele (la ce te gîndeşti, spune-mi 
imediat), pe o privire care nu-i era adresată... Cînd grosolănia, care mă 

exaspera, pur şi simplu nu puteam s-o mai suport, îmi pierea glasul, parcă mă 
sufocam... («Ei bine, am gîndit, cum se manifesta, Matilda, această grosolănie?» 

Ea îmi ghici gîndul şi continuă.) Erau întîi înjurăturile, în special una, pe care 



mi-o adresa pe tonurile cele mai variate, cu dispreţ, sau furios, sau cînd nu mai 

avea replică, sau cînd eram exaltată de ceva frumos, şi mai ales atunci mă şoca 
foarte tare: du-te în p... mă-tii! Nu mă puteam obişnui, era peste puterile mele. 

Într-o vreme parcă mă îngrăşasem puţin. Vezi, Matilda, mi-a spus, că ai făcut 
un fund cît o baniţă. Nici nu ştiam ce e aia baniţă, am întrebat pe cineva şi am 
înţeles de unde ştia el. Taică-său, din Brăila, fusese negustor de cereale. M-am 

desbrăcat, m-am uitat în oglindă şi m-a apucat furia. Nu mă îngrăşasem 
nicidecum, dar ăsta era limbajul lui...'' "Era o grosolănie de fond sau de formă?" 
o întrebai. "Cum să nu fie de fond?!" se miră ea. "Se poate întîmpla, răspunsei. 

Spuneai că era profesor universitar. Un intelectual se poate distra înjurînd, ca 
să pună în oarecare armonie gîndirea, sătulă de abstracţiuni, cu sentimentele, 

care nu sînt tot timpul la înălţimea gîndirii." "Nu văd întrucît o înjurătură poate 
să-ţi aducă armonia. E absurd, mai ales cînd vezi cum, cineva, propria ta soţie, 
suferă din pricina lor..." Am tăcut, extrem de amuzat. Profesorul acela 

universitar trebuie să fi fost un tip încîntător. "...M-am grăbit să mă căsătoresc 
cu Petrică, deşi acum, îmi dau seama că de fapt chiar dacă mai aşteptam, tot 

n-aveam cum să descopăr din scena aceea ceea ce am descoperit îndată după 
căsătorie, continuă Matilda. Da, repetă ea, îndată . Adică după două săptămîni. 
Era într-o seară, cînd cineva sună. Am ieşit eu, crezînd că e doamna 

Cheresteşiu, de la parter. Nu, era domnul avocat, socrul meu, care foarte 
politicos dădu bună seara şi-mi spuse că ar vrea să vorbească trei minute cu 
fiul său... Glas mieros, dar extrem de prevenitor şi distins, îmi făcuse o 

plecăciune cînd mă văzuse şi îmi mai făcu una după ce îşi debită frazele lui 
graseiate. Bine, zic, dar poftiţi înăuntru, fiindcă rigiditatea cu care stătea pe loc 

mă făcu de îndată să înţeleg că ori avea nevoie de invitaţie specială, ori nu vroia 
să intre, cine ştie de ce. Într-adevăr, nu vroia. Nu, zise, nu e oră de vizite... Dar 
ce importanţă are, poftiţi înăuntru... Nu, zice cu un glas dulceag de Iudă 

înşelătoare, mereu zîmbăreţ, numai cinci minute vreau să fac o plimbare şi să 
vorbesc cu fiul meu... Era a doua oară cînd nu spunea Petrică, ci fiul meu. M-

am întors, i-am spus soţului meu despre ce e vorba, el şi-a îmbrăcat haina şi a 
ieşit... După un timp observ că plimbarea tatălui şi a fiului se prelungise de la 
cinci minute la o oră. Sonerie. Cine putea fi? Petrică avea chei... Cobor, tot el, 

socru-meu, care îmi spuse, tot aşa, fără să intre, de astă dată vag ofensat, că 
Petrică s-a întors singur la părinţi, că fiul lui se simte cam prost cu ficatul şi că 
«îl găseşte» cam palid şi cam obosit, şi că el, tatăl, de mic a avut grijă de el cu 

ficatul... Ce ficat, zic, de cînd îl cunosc nu mi-a spus nimic niciodată că ar 
suferi de... Am tăcut deodată, înţelegînd: Petrică fugise de-acasă, fără un 

cuvînt, fără o explicaţie. În faţa muţeniei mele, Iuda reluă că nimeni nu poate 
să îngrijească de un băiat mai bine ca tatăl său, propriul lui părinte, că o să 
revină, să nu iau lucrurile în tragic, şi acestea zise s-a înclinat şi s-a cărat... 

(<Bravo, Matilda, "s-a cărat" e un limbaj cam incongruent, dacă mă pot exprima 
astfel, dar văd că ţi se potriveşte perfect.>) Într-adevăr, eram dispusă să iau 
lucrurile în tragic, continuă ea, nu ştiam ce e, era o despărţire...? Ce se 

întîmplase? Cele două săptămîni de miere fuseseră chiar aşa cum visasem, o 
bucurie întreagă, o dăruire, şi deodată, hop, această scenă inexplicabilă. Am 

pus mîna pe telefon... Sînt lucruri care, cînd ni se întîmplă, ne fac să ne 



dispară orgoliul, umilinţa nu ne mai umileşte, adevărul, oricare ar fi el, e sin-

gurul care ne poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii care se desfăceau a doua 
zi după încheierea lor şi iată-mă şi pe mine, îmi ziceam, în această situaţie 

incredibilă. Cu Petrică, vă rog, am cerut (era la telefon chiar Iuda). Cine îl 
caută? Matilda! Nu e acasă! Şi, pac, îmi închide telefonul în nas. Am sunat din 
nou. Trebuia să reacţionez. Ştiu sigur, i-am spus domnului avocat, că Petrică e 

acasă. Transmiteţi-i că nu accept comportarea lui şi fără să iau lucrurile în 
tragic, fiindcă ceea ce s-a întîmplat nu e o tragedie, este în primul rînd din 
partea dumitale o necuviinţă că ai refuzat să intri la noi în casă, iar din partea 

lui un lucru pe care dacă nu-l explică imediat, să poftească totuşi mîine 
dimineaţă, dacă nu chiar acum, să-şi ia lucrurile, fiindcă eu chem chiar în 

seara asta avocatul şi introduc divorţ. Nu accept să fiu eroină ridicolă de 
comedie. Şi pac, i-am închis şi eu telefonul în nas. Îmi spuneam că dacă nu 
telefonează într-un ceas îi strîng eu însămi lucrurile, îl chem pe Boris şi pe 

Mitia să facă rost de o furgonetă şi i le trimit să i le descarce în faţa casei. A 
telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat, nu pot să-mi vizitez şi eu părinţii 

într-o stare de urgenţă? Cine e într-o stare de urgenţă, tu sau părinţii? Tatăl 
meu, răspunde el, şi cînd a spus «tatăl meu» a spus-o cu uimire şi evlavie, că 
eu nu înţeleg ce înseamnă un tată, parcă ar fi zis că e Dumnezeu din cer. De 

acord, i-am răspuns, dacă ar fi intrat în casă, dacă s-ar fi comportat într-
adevăr ca un tată care ştie că fiul său s-a căsătorit, că are o soţie care trebuie, 
dacă nu iubită, cel puţin respectată, şi ar fi explicat, fără amănunte, că are 

nevoie de tine pentru o noapte sau mai multe, aş fi acceptat, deşi el mi-a spus 
că într-o stare de urgenţă eşti tu, că <te găseşte cam palid> şi că vrea să te 

îngrijească de ficat. Dar aşa, vine la uşă, nu intră, te cheamă, tu te duci şi nu 
te mai întorci, măcar să-mi invoci un pretext, fiindcă adevăratul motiv văd că 
mi-l ascunzi... Petrică, ce e cu tine? Nu pot, zice, să-ţi explic la telefon... M-am 

gîndit cîteva clipe. Bine, zic, rămîi acolo pînă mîine, dar nu uita că îmi oferi o 
noapte întreagă în care o să mă gîndesc că taică-tău e un om necuviincios, iar 

comportarea ta anormală. Te rog, zice, să nu vorbeşti astfel despre tatăl meu. 
Indignat. Iar eu îţi spun, zic, că vorbesc despre el aşa cum merită. Şi, la 
răspunsul meu, pac, îmi trînteşte şi el telefonul în nas. Am gîndit liniştită: am 

intrat într-o casă de străini, care mă tratează ca pe-o străină. Am să mă retrag, 
mi-am spus, fiindcă oricît încercam să ghicesc <starea de urgenţă> care mi se 
invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei ochi îmi spunea altceva, că nu era 

vorba despre nici o stare de urgenţă. Atunci ce era? Am rămas doar curioasă, 
fiindcă hotărîrea mea era luată: orice-ar fi fost, purtarea lui Petrică nu era de 

înghiţit... A tatălui său mai degrabă, dar asta îl privea, nu trăiam cu el, ci cu 
Petrică... N-a venit a doua zi, ci peste două zile, cu aerul că nu s-a întîmplat 
nimic (şi aerul ăsta, cînd îl vezi la cineva, e un semn că lucrurile pe care ai de 

gînd să i le reproşezi nu numai că el le va respinge, dar consideră normal să le 
repete şi în viitor). Ei, Petrică, zic, ce s-a întîmplat? Mă uitam la el cu adevărat 
curioasă şi, curios lucru, dispus să trec peste cele întîmplate... Cine ştie, îmi 

spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciudăţenii, un bărbat, pînă se 
formează, îti oferă tot felul de surprize, chiar comice. Ne lăudăm cu inteligenţa, 

dar ce se petrece la noi, acolo unde spunea Petrică, în subconştient şi în 



biologic (cînd vorbea de Zola)... O colegă a avut ambiţia ţărănească să nu facă 

dragoste cu iubitul ei decît în noaptea nunţii. Dar în noaptea nunţii, pe la patru 
dimineaţa, tinerii căsătoriţi au chemat Salvarea... care i-a găsit stînd unul lîngă 

altul disperaţi şi caşti! Ce să le facă salvarea? Medicul le-a rîs în nas şi le-a 
recomandat batjocoritor să bea şi ei un pahar de vin... Pînă la urmă, deşi se 
iubeau, s-au despărţit şi au fiecare, el cu altă soţie şi ea cu alt bărbat, copii... 

Şi tot se mai iubesc, dar..." 
Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase că ajunsese cu 

povestirea ei într-un moment culminant. Avea pe chip acea expresie de 

amuzament extrem şi retrospectiv pe care o avem totdeauna cînd relatăm ceva 
din mediul nostru cuiva care nu-l cunoaşte şi ne e greu să-l evocăm, fiindcă am 

făcut-o de-atîtea ori... Pesemne că se distraseră mult pe socoteala celor doi şi 
desigur, mai ales, chemarea Salvării îi înveselise copios. Bravo, Matilda, am 
gîndit, va să zică rîzi de nefericirea altora... 

"Petrică îmi oferise şi el o surpriză, continuă ea, dar nu de acest gen, ci ceva 
ciudat în legătură cu taică-său. La întrebarea mea îmi răspunse foarte grav că 

tatăl lui e un om sensibil şi că însurătoarea fiului său a fost pentru el un şoc pe 
care nu l-a suportat. Că era, în seara aceea, foarte agitat şi că trebuia să se 
ducă şi să stea cu el cîteva zile ca să-l liniştească. Şi de ce, mă rog, era agitat? 

am zis eu. Din contră, mie mi s-a părut foarte calm şi refuzul lui de a intra în 
casă premeditat... Parcă venise să te fure, parcă erai fată mare care căzuseşi pe 
mîinile unui căpcăun şi venise să te salveze... Toate astea puteau fi de înţeles, 

nu era nevoie de o astfel de punere in scenă. Bine! Răspunde-mi: de ce n-a vrut 
să intre în casă? Tăcere. Repet, am repetat, că tatăl tău nu arăta nicidecum 

agitat, dimpotrivă, îi flutura pe figură un surîs subţire, cum au oamenii în 
vîrstă cînd te ucid cu acest surîs în care se distilează ironia, batjocura fină, 
sfidarea, protejaţi cum se cred de anii şi părul lor alb, care i-ar face intangibili. 

Ţi-o spun ca s-o ştii, pentru mine cineva care jigneşte nu e intangibil şi în casa 
lui n-o să calc, şi nici el într-a mea, pînă nu-şi cere scuze. Petrică se plimba 

îndîrjit prin faţa mea. A tăcut. Bine! Am tăcut şi eu... Nu ştiu însă pentru cine 
căsătoria aceasta fusese un şoc, pentru tată sau pentru fiu? Peste două luni, de 
sărbătorile Crăciunului, surpriză, chiar în seara de Ajun cînd îl aşteptam să 

aducă vin, n-a mai adus nici un vin... M-a lăsat singură, cu toate că pregătisem 
şi eu, stînd pe la cozi, tot ce era nevoie ca să ne simţim bine. Asta e, cine 
cedează prima oară, cedează pe urmă mereu, a pornit-o greşit, trebuie să se 

întoarcă îndărăt... Drumul parcurs de mine cu Petrică nu era lung, m-am gîndit 
să fac acum ceea ce nu făcusem prima oară, dar m-am trezit că n-aveam 

împotriva lui Petrică un sentiment suficient de puternic ca să pot rupe această 
căsătorie... Ba nu, ceea ce făcea el acum mi se părea incredibil, un alt Petrică, 
nu înţelegeam acest infantilism care în convieţuirea cu mine nu se manifesta, 

ca să-l pot ajuta să scape de el, era normal, stăpîn pe sine, orgolios, băţos şi 
deodată clic! din nou fuga acasă, fără să mă prevină, fără să-mi explice... 
(<Bravo, Matilda! Pac! Clic!>) Bineînţeles că am pus iar mîna pe telefon. 

Bineînţeles îmi răspunde taică-său, care îmi şopteşte la aparat, cu imensă 
satisfacţie, l-am ghicit rînjind: îl despart eu de tine, n-ai nici o grijă. Ştiu că 

lupta e mai grea, îmi dau seama, eşti frumoasă, te iubeşte, dar pînă la urmă tot 



te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scăpat această nuanţă revelatoare. 

Însemna că îl mai despărţise şi de alta şi că lupta fusese uşoară, acum era mai 
grea. Uite, îi spun şi eu, să vedem care pe care. Nu ştiu dacă o să mă înţeleg cu 

Petrică în viitor, dacă o să pot să-l iert pentru ceea ce mi-a făcut, dar mai întîi îl 
despart eu de dumneata şi te asigur că lupta va fi uşoară şi pe urmă mai 
vedem. Eşti un bătrîn inconştient, care nu-ţi iubeşti copilul, abuzezi probabil 

de afecţiunea pe care ţi-o poartă şi îl împiedici, dar pentru cît timp?, să-şi 
întemeieze o familie, fără să-ţi dai seama că pînă la urmă tot te va părăsi şi nu 

se ştie dacă nu te va detesta. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, hi şi a închis. M-
am îmbrăcat şi m-am dus la ei. Am sunat. M-au ţinut la uşă crezînd că o să 
plec. Am sunat insistent şi n-am plecat deloc. Mi-a deschis bătrînul după o 

jumătate de oră, parcă aş fi venit la Canossa să-mi pun cenuşă în cap şi mi-a 
spus din prag că Petrică nu e acasă. Dar eu am intrat în hol, şi de-acolo l-am 
zărit pe bărbatul meu prin glasvandul care despărţea holul, probabil de 

sufragerie, umbra i se plimba nervos încoace şi încolo. M-am aşezat fără să mă 
dezbrac şi i-am spus bătrî-nului (care de fapt nu era chiar atît de bătrîn) că am 

fost furioasă la telefon şi îmi cer scuze, n-am nici un drept asupra nimănui, 
căsătoria e un petic de hîrtie care se poate anula în două săptămîni. Ar fi fost 
însă corect ca Petrică să-mi spună că de fapt el nu-şi iubeşte soţia şi că regretă 

pasul făcut, ne despărţeam în mod civilizat, fără să fie nevoie să mă lase 
singură de sărbători, putea în orice caz să mă prevină... Umbra agitată de după 

glasvand se oprise şi asculta. Poate că el nu ştie ce înseamnă să te însori, am 
continuat, se întîmplă, se pare că şi însurătoarea se învaţă, dar dumneata, ca 
tată, poate ai auzit mai bine decît el ce-a spus preotul la cununie în biserică: îţi 

laşi părinţii, pe mămica şi pe tăticu`, şi te uneşti cu bărbatul sau femeia ta, ar 
fi trebuit să i-o spui... Tu, zice bătrînul rînjind, care te-ai măritat cu un jidan, 
n-ai dreptul să ne dai lecţii. Ticăloşia dumitale, i-am răspuns, nu mă jigneşte. 

Pentru mine un om nu e mai prejos decît altul, fiindcă e evreu sau de altă 
naţie. Numai troglodiţii din Africa se ucid între ei fiindcă fac parte din triburi 

diferite. Da, zice el, fiindcă şi tu eşti troglodită. O... (făcea aluzie la familia mea). 
Atunci a apărut Petrică, a deschis uşa glasvandului, palid, şi a strigat la mine: 
îţi interzic să-l insulţi pe tatăl meu. M-am uitat la el zîmbind şi i-am răspuns: 

Petrică, ar fi trebuit să te exprimi invers: tată, îţi interzic s-o insulţi pe soţia 
mea. Da, da, am insistat, sînt soţia ta, trebuie să mă aperi, chiar dacă sînt 

jignită de tatăl tău. El a scos atunci un strigăt, şi-a dus mîinile la cap şi a 
dispărut din hol într-una din odăi. M-am ridicat şi m-am dus după el. Cînd m-a 
văzut s-a precipitat spre şifonier, a deschis uşa şi s-a vîrît în el. Ăsta nu e 

bărbat, am gîndit uluită, e încă în scutece. Are dreptate taică-său... Şi m-am 
întors în hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrică îi e frică de mine, s-a vîrît într-
un dulap. Să veniţi după sărbători şi să-i luaţi lucrurile. Dar în aceeaşi clipă a 

reapărut Petrică. Mă întorc, zice, cu condiţia să nu-mi mai insulţi niciodată 
părinţii. Am tăcut. M-am gîndit că Petrică era un bărbat admirabil, în afară de 

cultul acesta al lui anormal pentru taică-său. Ar putea să se schimbe. Bine, i-
am spus, sper să nu mai am ocazia să-l văd sau să-l aud pe socru-meu. O să-l 
evit. Şi ne-am întors acasă... Cu mine Petrică era absolut natural, aşa cum îl 

cunoscusem, dar eu ştiam acum că în mintea lui există un tabu, despre care 



nici măcar nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o să-i treacă în 

clipa cînd o să devină el însuşi tată şi la urma urmelor alţi bărbaţi au păcate 
mai grave, sînt superficiali, muieratici, beţivi, hahalere, mediocri în profesiune, 

ca să nu mai vorbim de alte trăsături de caracter oribile, de pildă, să se spună, 
şi să fie şi adevărat, că bărbatul tău e un mincinos. N-aş suporta!... Prin 
martie, a plecat iar de-acasă. L-am lăsat în pace. De astă dată a stat vreo două 

luni, s-a întors prin mai, cînd n-am mai trăit împreună decît o săptămînă, 
fiindcă a fost concentrat... A plecat direct pe front. Iată o catastrofă, am gîndit 
cînd am primit întîia scrisoare... Citeam tremurînd listele de morţi şi răniţi care 

apăreau în jurnale. Gîndul că Petrică putea să moară (era ofiţer de rezervă la 
transmisiuni) mă făcea să-mi dau seama cît de tare mă legasem de sufletul lui, 

aşa cum i-l cunoşteam, suflet de o mare sensibilitate, pe care un glonţ îl putea 
stinge pentru totdeauna... Mă simţeam rătăcită la gîndul că îl puteam pierde şi 
îl înţelegeam mai bine şi pe taică-său, că nici el nu vroise să-l piardă de lîngă el 

prin căsătorie. Ce era? Ce mă turbura în amintire? Amestecul de bărbat şi 
copil, cînd indignat de oameni, şi atunci vorbea mult şi te pasionau ideile, 

gîndurile lui, puritatea spre care nu numai că aspira, dar o şi avea şi îţi cucerea 
sufletul, cînd duios, renunţind la orice înverşunare, retras între cărţile şi 
manuscrisele lui, şi atunci era blînd, tăcut, generos, gata de dăruire, cu acel 

farmec al fiinţei neatinsă de orgoliu şi care nu ştie ce dăruieşte, asemeni 
florilor... (<Gata, Petrică, iată-te floare, pesemne asta numeşte ea starea ta de 
blegeală, "umanismul'' tău, care pe mine mă plictiseşte total.>) Prinsă de aceste 

sentimente am sunat într-o zi la uşa socrilor mei. Le-am spus că mi-e greu fără 
Petrică şi că tremur de teamă să nu-l găsim într-o zi pe lungile liste de morţi 

sau dispăruţi... Rămîi la noi, mi-a spus soacră-mea, şi noi tremurăm şi ne 
gîndim că scrisorile lui pot veni în urmă şi noi să tot credem că trăieşte... Da, a 
zis şi bătrînul, numai să se întoarcă... Vroia să spună că să-l vadă iar viu 

printre noi, că vechiul conflict nu va mai exista între mine şi el... Cîteva zile a 
fost bine... Pînă ce socru-meu mi-a cerut să-i dau tot salariul. Eu tocmai ter-

minasem facultatea şi fusesem angajată de eforia spitalelor, să construim nişte 
clădiri noi... Aveam datorii faţă de rude, care mă ajutaseră în timpul studenţiei 
şi acum aşteptau să-i ajut şi eu pe ei, fiindcă le era şi lor greu... Dimpotrivă, 

domnul avocat Nicolau cîştiga bine, era şeful unui contencios şi avea şi 
procese, dar m-am gîndit că după ce împăcarea noastră se va consolida, o să-i 
explic care era situaţia mea faţă de rude şi... Curînd însă a trebuit să plec. 

Omul era de o zgîrcenie insuportabilă: întîi că la ei în casă totul era încuiat şi 
cheile erau la el, dormea cu ele sub pernă, şi-un morcov, dacă rămînea de la 

masă, îl lua şi îl încuia în dulap cu cheia, ca să nu mai vorbesc cum era masa, 
ce ne dădea el, mie şi soacră-mii, să gătim şi cum chiar şi după aia mi se uita 
în farfuria în care îmi punea trei fire de macaroane fără unt, ca şi cînd ar fi 

suferit că acele macaroane vor fi totuşi înghiţite şi va rămîne fără ele. Scîrbită, 
dădeam farfuria la o parte şi rămîneam dusă pe gînduri. Ce să fac? Unde să mă 
duc să mănînc? Fiindcă îi dădusem toată chenzina şi economii nu aveam. Fără 

să clipească, îmi lua farfuria dinainte şi mi-o servea seara din nou, cu vădită 
încîntare că făcuse o economie. Soţia lui, am surprins-o cu un furou cîrpit... Se 

tot urca şi cobora pe scara podului şi într-o zi cînd lipsea de-acasă m-am urcat 



să văd ce e acolo... N-avea capacul încuiat, în sfîrşit... o mizerie... colecţii de 

ziare foarte vechi, roase de şoareci, cutii pline cu pantofi scîlciaţi şi 
descompletaţi, nasturi de toate mărimile şi culorile, rufărie zdrenţuită, broaşte, 

lacăte, sîrme ruginite, toate în lăzi şi cutii... Era clar pentru mine, le adusese de 
la Bucureşti cînd se mutase, nu le putuse strînge aici într-un an... Mă întrebam 
cum trăise Petrică toată copilăria şi adolescenţa lîngă acest tată sordid şi în ce 

consta fascinaţia pe care o exercita asupra lui. Sau devenise sordid doar în 
ultimii ani, din pricina evenimentelor turburi? I-am spus că trebuie să fac 
curăţenie acasă, am plecat şi n-am mai revenit. După un an Petrică s-a întors 

de pe front, detaşat în interior, la un batalion de instrucţie. Nu păţise nimic. 
Era însă mai tăcut şi mai dur, dormea puţin şi momentele de duioşie erau rare 

şi scurte, dar şi cele de revoltă erau la fel de rare. Nu ştiu cum, dar parcă 
aveam sentimentul că regreta frontul, sau parcă nu mai găsea că viaţa era ca 
înainte, i se părea searbădă şi cu sensul micşorat. Luna de permisie şi-a 

petrecut-o cu mine, nu s-a dus decît o singură zi pe la părinţi, unde n-a stat 
decît cîteva ceasuri. Batalionul lui de instrucţie unde fusese detaşat se afla la 

Bîrlad. O dată pe lună luam trenul şi mă duceam la el, ieşeam undeva la 
marginea unei păduri şi puneam masa la iarbă verde, destupam o sticlă de 
şampanie. Odată a trecut pe lîngă noi maiorul, comandantul lui de batalion. A 

oprit maşina, s-a apropiat şi a început să-i facă lui Petrică reproşuri. Se putea? 
De ce n-a raportat că a venit doamna? Cum, un ofiţer să n-aibă şi el unde să 
stea în asemenea situaţie şi să iasă la cîmp, ca orice soldat? Şi ne-a poftit la el, 

unde am rămas pînă a doua zi... 23 August, cu întoarcerea armelor, l-a găsit pe 
Petrică la Tulcea. A fost trimis pe front, unde a luptat în munţii Tatra pînă la 

încheierea păcii. Ba, mi-a spus că şi după ce nemţii fuseseră înfrînţi la Berlin, 
ei tot mai rezistau în acei munţi şi că ar fi fost caraghios să mori tocmai atunci 
cînd toate armatele încetaseră focul. Popor smintit, nemţii ăştia. Cică în acele 

zile l-au cuprins pe Petrică laşitatea şi furia. S-a întors cu această furie în el, 
care i-a trecut greu. Numai că la nici o lună după, a plecat iar la părinţi, unde a 

stat şi a tot stat... Va să zică bărbatul meu trecuse printr-un război în care 
luptase o dată la răsărit şi a doua oară spre apus, văzuse moartea cu ochii,  
anii trecuseră peste el şi îl întăriseră, devenise bărbat întreg, făcuse creţuri la 

ochi, avea acel ten bătut de vînturi şi ploi şi ars de soare care mă făcuse să mă 
îndrăgostesc de el a doua oară, şi el deodată reîncepea istoria cu taică-său. 
Atunci m-am simţit eu de fapt lovită... Nu m-am despărţit de el, dar ceva s-a 

închis în mine, m-a cuprins un fel de nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!..." (Şi 
atunci ai început să stai cu fundul spre uşă cînd intra el în dormitor, am gîndit, 

nu e bine, Petrică, ai omis în relatările şi indignările al căror martor am fost, 
acest aspect esenţial al vieţii tale cu Matilda.) "Şi aceste plecări au continuat?" 
"Da, zise Matilda, exact ca înainte... Războaiele nu schimbă nimic într-un om, 

sînt ca nişte furtuni pe care, odată trecute, le uităm ca şi cînd n-am fi fost 
prinşi chiar în mijlocul lor, unde puteam muri. Puteam... Dar uite că n-am 
murit şi ne întoarcem la vechile...'' 

Dar Matilda nu-şi mai termină fraza. Cu o expresie vie de oboseală pe 
chipul ei frumos se ridică şi plecă. 

 



 

 
XIII 

 
Totuşi eu ştiam că de astă dată Petrică nu se va mai întoarce. Schimbarea 

lui era, pentru mine, semnul sigur că va divorţa curînd. Îi spusei acest lucru 

Matildei, la telefon. Ea tăcu cîteva clipe lungi, apoi îmi spuse că pot să am 
dreptate, "oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o facă el, atunci voi intenta eu 
acţiunea". 

În acele zile primii ordin de chemare. N-aş putea să-mi explic nici azi prea 
clar cu ce drept, sau mai bine zi cu ce sentiment i-am scris apoi după o lună 

Matildei şi am întrebat-o în ce stadiu se află despărţirea. În nici un stadiu, mi-a 
răspuns ea imediat. Petrică stă mai departe la părinţii lui, dar de divorţat nici 
gînd. Atunci am luat-o la rost. Bine, şi cît are de gînd să-l mai aştepte? Ea se 
arăta mai degrabă împăciuitoare, lucru care mă scoase din sărite. "...Nu 
trebuie, îmi scrise ea, făcut nimic cu violenţă''... "Ce violenţă? îi răspunsei, ce e 

violent în faptul că divorţezi de un bărbat care a fugit de-acasă?"' "Nu e aşa 
simplu, îmi răspunse ea laconică, nu fi impulsiv, un proces dacă nu-l cîştigi, 
dacă una din părţi se opune, întîi că poate să dureze şi doi ani, şi al doilea te 

poţi trezi cu o hotărîre care respinge acţiunea şi atunci... Ei? Ce-i mai faci? 
Lasă-mă pe mine că mă descurc eu..." 

Aşadar ea nu credea totuşi că Petrică se va decide uşor şi că trebuia lăsat s-
o facă el, să nu reacţioneze ca o pisică, adică să se întoarcă acasă şi să nu mai 
vrea, de îndată ce Matilda s-ar smulge brusc de el. Ei da! Dar asta putea să 

dureze cine ştie cît... După trei luni începui să-i trimit Matildei scrisori rele, 
dure, la adresa lui Petrică, pline de înjurături şi insulte. "Cum, idiotu-ăsta 
credea că are dreptul să ţină astfel încurcată o femeie? Cu moaca lui stupidă de 

poet minor se crede sultan, să te ţină închisă în casă, stăpîn atotputernic, cu 
gîndire medievală? Trimite-i lucrurile, schimbă cheile apartamentului şi inten-

tează imediat acţiunea de divorţ..." 
Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu răbdare că există mari pericole 

pentru că dacă face pasul, răsuceam filele scrisorii furibund, gelos, orbit... 

Gîndul că în realitate nici ea nu vroia să divorţeze nu-mi trecea prin cap... 
Matilda era a mea, o simţeam pînă în adîncul fiinţei mele şi nu mai exista 

nicăieri în conştiinţă loc pentru îndoieli. Eram pur şi simplu scos din pepeni că 
femeia mea îşi avea numele legat de un altul şi că acest altul nu se grăbea 
cîtuşi de puţin să ia o decizie. Lasă că te grăbesc eu, gîndeam, o să-ţi placă. Nu 

mai am mult şi mă întorc în oraşul nostru. Şi deodată primesc o telegramă: 
"Nu-mi mai scrie, Petrică s-a întors acasă". Numai că o scrisoare de-a mea era 

pe drum. Foarte bine, am gîndit, lasă-l s-o prindă, s-o citească şi să vadă. De 
astă dată nu mai erau referinţe brutale, la el, totuşi erau. 

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului şi să-i spun că o 

chestiune urgentă mă chema pentru trei zile acasă, cînd chiar generalul ne 
anunţă că şcoala de ofiţeri ne dă o permisie de zece zile. Cînd ajunsei îi dădui, 
chiar din gară, un telefon Matildei. "Aşteaptă-mă acasă, îmi şopti ea, viu 

îndată." 



Acasă avui timp să-mi schimb uniforma şi să mă rad. Era spre seară. Acest 

ras, precum şi odaia, cărţile şi lucrurile mele parcă mă treziră dintr-un vis. Îmi 
dădui seama, avui o bruscă iluminare că mai aveam încă timp să dau înapoi, 

că timp de cîteva luni săvîrşisem un lucru foarte urît înjurîndu-mi prietenul, că 
poate ei doi se iubesc aşa cum sînt şi că intrusiunea mea brutală în viaţa lor n-
avea nici o justificare. Ce mă apucase? Dar o boare de fericire se abătu asupra 

acestor gînduri, care se spulberară şi îmi rămase numai bătaia inimii, pulsaţia 
ei înaltă şi nebună... Cum, dar o iubeam demult, încă din clipa cînd o 
întîlnisem pe stradă sub ninsoare, şi apoi scena din birou, cînd devenisem 

sumbru, cuprins de o invidie de moarte pe soţul ei, şi privirile pe care mi le 
aruncase ea tot timpul, şi vizitele, şi plimbarea... Rupt de ea uitasem că 

niciodată nu-i spusesem că o iubesc, dar ca ştia, dovadă răspunsurile ei la 
scrisorile mele, puţin speriată de violenţa lor, violenţă care în fond conţinea 
declaraţia mea de dragoste, pe care ea o acceptase prin răspunsuri cu mult mai 

turburătoare decît dacă mi-ar fi desvăluit direct sentimentele pe care le avea 
pentru mine... era complice cu ceea ce nu-i spuneam... lasă-mă pe mine că mă 

descurc eu... Nu-mi spunea: de ce te amesteci, cu ce drept, între noi nu e 
nimic... Era, scrisorile ei semănau cu o şoaptă, te iubesc şi eu, parcă îmi 
spunea, dar fii cu grijă, o greşeală se îndreaptă greu, lasă-mă pe mine s-o 

îndrept, eu care am făcut-o... 
Soneria sbîrnîi. În prag era Matilda, îmbrăcată de vară, cum n-o văzusem şi 

cum nu mi-o puteam închipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot spune doar că 
semăna cu un fluture mare; aducea cu ea pajiştea, grădina, cîmpul plin de 
iarbă, soarele de primăvară. Matilda strălucea ca o floare şi nici urmă de dramă 

pe chipul ei şi simţii de îndată că această strălucire care iradia din întreaga ei 
fiinţă era în legătură cu mine. O luai în braţe şi îmi lipii faţa de a ei, cu sufletul 
la gură. Ea îmi răspunse la îmbrăţişare, ceva îi căzu din mînă şi rochia ei pîrîi, 

pe undeva pe la spate. De cîteva ori întoarse capul, de cîteva ori îşi feri gura, 
corpul ei voinic se întări, se împotrivi fără să se retragă, îmi primi sărutul 

încleştat şi în cele din urmă îi simţii palmele în piept; nu mă respingea, dar era 
vădit că nu-i plăcea asaltul meu, răsuflarea mea nestăpînită, sărutările mele pe 
gură reînnoite, strînsoarea braţelor care o înlănţuiseră. Mă cuprinse o furie, 

stîrnită de un presentiment obscur: nu venise să-mi dăruiască iubire, venise 
cine ştie pentru ce... Mă aşezai pe pat tăcut şi sumbru, hotărît la orice, să rup 

chiar cu ea şi să mă smulg din această istorie şi să nu-mi mai amintesc de ea. 
Îmi simţeam spinarea străbătută de fulgerări scurte, descărcări electrice tot mai 
adînci, pînă în maţe. Niciodată nu mai simţisem o astfel de violenţă care venea 

din mine însumi şi mă ameninţa tot pe mine. 
Matilda însă era veselă. Îşi ridică poşeta de pe jos, se aşeză pe scaun şi îmi 

spuse dînd şi din cap, subliniind cu un reproş amuzat sensul cuvintelor: 

 
Fire-ai să fii, măi băiete. 
Că mă sărutaşi cu sete 
De-mi rupseşi rochiţa în spete 
Şi trei nasturi de la ghete... 
 



Stupiditatea acestor versuri (probabil un cîntec) şi mai ales datul ei din cap 

mi se părură incredibile. Mă uitai la ea în sfîrşit stăpîn pe mine, trezit din şocul 
prin care trecusem. "Da, da, continuă ea dînd din cap, de astă dată cu alt 

înţeles (adică nu mă înşelam în gîndurile mele), e cam stupid, dar aşa este, din 
contră, am crezut că eşti un bărbat puternic şi stăpîn pe tine, ca să mă 
pomenesc că Petrică a pus mîna pe scrisori şi mi-a declarat că nici gînd să 

divorţeze şi că se va opune la proces dacă divorţez eu. Ai văzut ce-ai făcut? Şi 
doar te-am sfătuit, ţi-am scris..." "Cum a pus mîna pe scrisori?'Tu unde-ai 
fost?" "A venit acasă fără veste, cînd eu lipseam, a lipsit şi el de la şcoală, a 

scotocit, peste tot şi a dat de ele. Şi te asigur că le ascunsesem bine. Se pare că 
l-a avertizat cineva sau a bănuit, în privinţa asta intuiţia celor aflaţi în situaţia 

lui este extraordinară. Dar fii liniştit, nu e supărat pe tine (ţine la tine!) şi nici 
pe mine nu e, a zis doar atît: <...gata, Matilda, mi-am plătit datoria faţă de tatăl 
meu, de-aici înainte nu mai plec... Aveam eu o datorie de plătit faţă de el, o să-

ţi povestesc (dar nu mi-a povestit!), acuma sînt liber...> Vezi ce-ai făcut? repetă 
ea parcă bucuroasă de ceea ce făcusem. Şi acum nu pot să mai stau, nu e 

exclus să vină 
aici, ştie unde am plecat... N-a auzit telefonul tău, dar cînd am plecat 

(stătea la biroul lui şi citea) s-a uitat la mine, a zîmbit cu blîndeţe şi m-a 

întrebat: a venit? Transmite-i salutări şi invită-l duminică pe la noi... Ţi-am 
spus, intuiţia... Aşa că eşti invitat duminică... Vino!" 

Şi Matilda îşi scutură părul. În tăcerea care se lăsă cînd mă trezii, mă 

pomenii singur... Ce să fac eu acuma cu mine însumi? mă întrebai. Începui să 
mă plimb prin odaie, mă uitai la cărţi, mă aşezai la birou... Gîndul îmi zbura 

departe, spre ceva nedefinit, care era viaţa mea, o cantitate uriaşă de ani... 
Acest gînd îmi umplea sufletul şi multă vreme uitai ce mi se întîmplase, apoi 
sufletul mi se goli şi scena al cărei erou fusesem reînvie cu toate amănuntele. 

Ce mi se întîmplase? 
Cînd iubeşti şi te stăpîneşte un sentiment de triumf, are grijă femeia să te 

facă să te simţi ridicol. Astfel mă simţeam ridicol... Pentru a da un răspuns 
care să-l salveze, un bărbat are nevoie de ani de meditaţie asupra oamenilor, de 
ani lungi pentru un simplu răspuns, nu vă miraţi, cîteva cuvinte... Ei da, dar 

cuvintele acelea dacă nu le ştii, nu le spui, şi rămîi singur şi înregistrezi la 
partida ta: sînt ridicol! Ce era ridicol în postura mea? Nimic complicat, o 
iubeam, asta era ridicol, mi-aduc aminte că în timpul îmbrăţişării simţisem 

mirosul rochiei şi al părului ei, miros turburător de bumbac ars bine de fierul 
fierbinte care trecuse peste el şi al părului spălat cu un săpun bun, ei da, 

mirosul gurii, miros de migdale, şi acea dulce moliciune a buzelor, ca şi cînd aş 
fi sărutat un trandafir cu învăluitoare catifelări... Ce catifelări? Ceea ce făcusem 
scriindu-i era bine, o astfel de declaraţie de dragoste era singura potrivită, calci 

peste tot ceea ce îţi stă în cale şi mergi drept la ţintă, dar nu te împiedici de un 
Petrică... Ea nu numai că se împiedicase, dar se îmbrăcase bine, se parfumase 
să vină cu el la mine în proţap. Da, asta era imaginea, în proţap... Că Petrică 

dăduse de scrisori... Cum, dar asta fusese şi intenţia mea ascunsă, să dea 
peste ele, şi cînd colo mă trezisem spunîndu-i că de ce n-a avut grijă... Cînd 

iubeşti, iubirea trebuie împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se ştie dacă te vei mai 



întîlni vreodată cu clipele acelea. Matilda însă nu mă iubea şi altfel trebuia 

primită... O variantă: venise sau nu pentru mine? Trebuie lăsată să arate ce 
însemnam eu pentru ea, pînă la capăt, şi nu ce însemna ea pentru mine. Altă 

variantă: venise să vadă ce însemnam eu pentru ea, prevăzută în acelaşi timp 
cu toate armele seducţiei. Dar ducă-se dracului toate aceste arme de seducţie. 
Trebuia s-o primesc ca un militar sub arme, venit din campanie, oricum de pe 

drum, cu pantalonii pe şolduri, cu bustul gol şi cu crema de ras pe faţă. Şi să 
aştepte... Apoi intrarea într-un halat elegant... dar totul era neverosimil, 
Matilda nu era o fetiţă sedusă, care putea fi primită în timp ce îmi rădeam 

barba, între noi nu se petrecuse nimic... A treia variantă putea fi şi cea care 
avusese loc, minus plecarea ei. Trebuia s-o fac să-mi audă răspunsul şi să nu 

mă trezesc singur cu o invitaţie care mă făcea ridicol. Ce e un om singur, 
singur cu adevărat? E un om fără soluţie, fără un răspuns pe care ar fi trebuit 
să-l dea, fără puterea de a-l da în singurătate şi a-l urma. Rece, liniştit, răsucit 

asupra adevărurilor tale, necunoscute de nimeni, absent, obsedat de drumul 
tău, care ţi-e dat, fără să-l cunoşti, să-l parcurgi pînă la mormîntul de care ai 

parte: "Doamnă, resping invitaţia dumneavoastră, nu doresc să vă mai văd, mă 
bucur că prietenul meu nu-mi poartă pică, e cu atît mai bine, ardeţi scrisorile 
pe care vi le-am trimis, nu aşteptaţi să vă salut dacă vă întîlnesc pe stradă, nu 

aveţi teamă că adevărurile intime pe care mi le-aţi desvăluit vor fi aflate de 
alţii... Complicitatea dumneavoastră la violenţa mea rămîne un vag secret pe 
care vi-l înmîn, scrisorile primite de mine, iată-le..." O consecinţă: totul s-ar fi 

terminat cu Matilda. Ce minune, să lichidezi o eroare într-o clipă şi nu să 
trăieşti cu ea ani .Dar se insinuează întrebarea dacă la acei ani ai vieţii mele n-

aş fi trăit săvîrşind altă eroare. Cine poate să ştie? Filozofia comună răspunde 
că viata unui om e un nesfîrşit şir de erori. Un cîntec imbecil spune că "de-ar fi 
să mă mai nasc odată, acelaşi om aş fi, pe tine te-aş iubi"' şi se încheie cu un 

oftat înecat în aplauzele publicului: "măi tată, mă!", înseamnă că ăsta a trăit în 
adevăr, dacă acelaşi om ar fi şi tot pe ea ar iubi-o. Un imbecil! Cînd scriu aceste 

rînduri am sentimentul că dacă aş fi, printr-o minune, eliberat, aş putea trăi în 
sfîrşit în afara erorii, uitînd că acest lucru se şi întîmplase, că trăisem mulţi ani 
eu acest sentiment, pînă într-o zi, cînd o fată a pus pe biroul meu o floare... 

Dar mai e pînă acolo... Să revin la Matilda. Altă consecinţă: nimic nu s-ar fi 
terminat între noi, şi ea m-ar fi urmat; poate că eroarea ar fi fost eliminată, în 
orice caz s-ar fi scurtat considerabil timpul pe care îl aveam de trăit urmînd 

poteca ei sinuoasă. Expresia m-ar fi urmat e plină de grele înţelesuri. Ţăranii le 
cunosc de secole, ei chiar fac practic muierea să-i urmeze, el merge înainte şi 

muierea vine cu o jumătate de pas în urma ţăranului. De aceea au şi reuşit 
ţăranii să ne aducă pînă aici, posesori ai unei morale severe al cărei cod ar 
trebui să-l preluăm şi să-l descifrăm, acum cînd în acest secol misiunea lor va 

înceta. 
Bineînţeles că. m-am dus, adică am acceptat invitaţia soţilor Nicolau. 

Trebuie să spun că n-au fost deloc ridicole întîlnirea şi orele petrecute cu ei în 
acea duminică memorabilă şi decisivă. Cel puţin atunci nu mi s-a părut... 

 

 



 

XIV 
 

Dimpotrivă, m-a stăpînit tot timpul un sentiment de sărbătoare din chiar 
clipa cînd am ieşit din casă. Oraşul, sub soarele unei dimineţi de august, parcă 
sărbătorea şi el ceva. Era o proiecţie a stării mele de spirit? M-am întrebat 

totdeauna ce simte de pildă un sinucigaş într-o astfel de zi, ultima pe care o 
mai are de trăit, seara fiind hotărît să se culce şi să nu se mai scoale. Poate 
amînă totul pentru o zi mohorîtă? Acum pot să spun că ziua n-are importanţă, 

sentimentul meu că e sărbătoare coincidea doar cu al oraşului... Există în noi 
ceva autonom şi mai puternic decît natura şi locurile, de pildă am putea muri 

rîzînd, dacă moartea ne-ar surprinde într-o astfel de stare şi, dimpotrivă, la 
naşterea copilului nostru să ne simţim doborîţi de o tristeţe de moarte. Mama 
de pildă, în chinurile facerii şi chiar pîndită de primejdie, a pufnit-o rîsul, cică 

nu vroiam să viu pe lume decît cu mîna la tîmplă. Inspirat, doctorul m-a ciupit 
de ea furios şi mi-am retras-o, dar pe urmă iar am revenit: "Ce faci, bă, a strigat 

medicul cu un astfel de glas încît mama a încetat pentru o clipă urletele şi a 
pufnit-o rîsul, vrei să ne arăţi că o să ajungi general, a continuat acela, ia mîna 
de la tîmplă", şi m-a ciupit din nou, bineînţeles atît de tare încît mi-a pierit 

cheful s-o mai scot şi am ieşit pe lume precum toţi copiii... Mai curios era de 
unde ştiuse ginecologul, văzîndu-mi doar vîrful capului, că sînt băiat şi nu 
fată... 

Nu era o proiecţie, fiindcă am citit pe chipurile oamenilor, pe străzi, aceeaşi 
descoperire care îi încînta: oraşul trăia ceva deosebit, o bucurie a lui secretă. 

Vocile noastre, de pildă, găseau în el un ecou parcă muzical, paşii pe trotuare 
sunau învăluiţi parcă în vată, acoperişurile păreau aeriene, ai fi zis gata să 
zboare, vitrinele ai fi zis că te privesc şi clipesc, uriaşi ochi ai oraşului care trăia 

ca un singur tot însuşindu-şi şi topind în corpul său toate casele, pieţile şi 
bulevardele, împreună cu noi, cei vii. Gîngăniile din trupul lui care respira 

domol sub un cer de un albastru pur, pe care soarele strălucea proaspăt şi viu, 
răcoros şi vesel: oraşul nostru e aşezat între dealuri înalte şi împădurite care ne 
aduceau vara curenţii de aer proaspăt, iarna zăpezi liniştite, ferite de crivăţul 

de dincolo de lanţul Carpaţilor. 
Îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o excursie, împachetau în 

rucsac fripturi, tacîmuri, sticle, o pătură. Tocmai picase o doamnă care le 

aducea un cozonac rumen, auriu, care stîrni entuziasmul Matildei, sau mai 
bine zis acest entuziasm îşi găsi un pretext ca să se exprime (era entuziasmată 

dinainte). "Ah, Tasia, exclamă ea răpită, ce cozonac frumos, draga mea, c'est de 
tres beau cozonac, o dădu ea pe franţuzeşte, apoi imediat pe ruseşte, crasivaia, 
davai, nu ştiu cum şi de îndată începu să cînte, tibiaaa..." (aveam să-l mai aud 
peste ani, acest tibia, era parcă un laitmotiv al vieţii ei care apărea cînd te 

aşteptai mai puţin, n-am avut niciodată timp s-o întreb ce dracii însemna...). 
Petrică o ajuta aferat, cu o expresie pe care o bănuisem de ieri, cînd ea îmi 
spusese că nu e supărat pe mine, umanistă, dar mult mai accentuată ca în alte 

dăţi, aş putea să spun hiperumanistă... 
Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, deţinătoare de mari secrete 



în ale bucătăriei, se retrase însoţită de mai mulţi "spasiba, Tasia, ocin spasiba", 
ai Matildei, Petrică se înhăma cu rucsacul, Matilda îşi luă pe braţ o haină 
scurtă de vînt, din gabardină albicioasă, si pornirăm... Numai eu eram crunt, în 

ciuda sentimentului de sărbătoare care mă stăpînea. Vedeam că o pierd pe 
Matilda, că era bucuroasă de întoarcerea soţului, cu care proiecta excursii şi 
nu înţelegeam ce mai căutam eu acolo. Totuşi ceva nou apăruse în comportarea 

lui Petrică faţă de mine: mă privea fără a dori să mă vadă, cu pleoapele lăsate, 
adormit, în timp ce trăsăturile îi curgeau şi ele parcă în jos, ai fi zis că dacă mai 

continua aşa o să înceapă să-i pice din chip picături din el, ca şi cînd ar fi fost 
din ceară. Cum a fost în armată, cît mai am pînă termin, cum e acum o şcoală 
militară (vroia să spună acum după război, sub noul regim), pentru care armă 

mă pregăteam, cam despre asta discutam urcînd întortocheatele poteci ale dea-
lului. "Dă-mi, îi spusei la un moment dat, să mai duc şi eu rucsacul." Mi-l dădu 
şi o luă vădit înainte. Tot atît de vădit, Matilda, care mergea înainte, rămase în 

urmă: "Poartă-te frumos cu el, îmi şopti, ţine foarte mult la tine". Furios şi 
drept răspuns trăsei o înjurătură grosolană la adresa ţinutului lui Petrică la 

mine. "N-am nici o încredere în el, îi spusei, e topit de dragoste pentru tine, îi 
cunosc eu această expresie bleagă, care bineînţeles nu e de durată, iar dacă e 
de durată cu atît mai rău pentru el şi pentru tine. Eu o să stau puţin după ce 

ajungem la poiana unde o să ne oprim şi am să plec." "Te porţi ca un copil, zise, 
e bine aşa, îţi spun eu că e bine, ai răbdare..." Petrică ne aşteptă ca să ne arate 

o veveriţă. Surîdea cu gura pînă la urechi. Matilda îl luă de braţ şi Petrică îmi 
făcu impresia că se sprijinea de ea, atît de tare se lipi şi se făcu parcă mai mic 
lîngă umărul ei, deşi era mai înalt. Pe urmă, după lungi minute se opriră să mă 

aştepte, tot la braţ, dar de astă dată Petrică se desprinse şi rămase cu mine. 
Mirosea puternic a brazi... Se auzeau chemări îndepărtate, acel stupid olareti al 

excursioniştilor, rîsete gîlgîitoare de fete de pe alte poteci. "Să nu fii supărat pe 
mine, îmi şopti Petrică, ştiu că Matilda te iubeşte, ştiu demult, nu din scrisorile 
pe care i le-ai trimis şi unde îmi 

faci un portret nu prea agreabil... Poet minor... Şi Eminescu era minor pînă 
nu şi-a dat măsura... Erai furios, te-am înţeles şi aveai dreptate, trebuie însă să 
ai mai multă răbdare. N-o cunoşti pe Matilda, deşi ţi-am povestit destule despre 

ea...'' 
Şi cu asta tăcu. Parcă vroia să mă prevină? Da, asta era, îmi sugera să fiu 

prevăzător. Mi se păru superior mie şi mă îmblînzii. În acelaşi timp vedeam că 
figura lui nu mai era hiperumanistă, ca pînă atunci, ci doar umanistă. "Noi ne 
despărţim, reluă el văzînd că tac. Nu te lua după liniştea aparentă dintre mine 

şi Matilda, o să ne despărţim, dar... dar asta e o chestie între noi doi. Ce-o să 
facă ea pe urmă nu mă priveşte. Îţi spun eu: nu vă potriviţi, ea are cinci ani 

mai mult decît tine şi e o fire... În fine, ai să vezi, dacă o să ai timp vreodată să 
vezi..." încheie el cu această prevestire obscură, pe care n-o luai în seamă... 
"Petrică, îi răspunsei, te rog să mă scuzi, ţin la tine tot atît de mult ca şi tine şi 

sper, continuai eu cu un stupid joc comun caracteristic pentru aceste situaţii, 
că o să rămînem prieteni...'" 

El nu zise nimic auzind această declaraţie şi în tăcerea care se lăsă ne 

aşteptă Matilda. Brazii se răreau. Petrică o lua încet înainte, noi rămaserăm, tot 



încet, înapoi. "Ţi-a spus?", mă întrebă ea. "Da, mi-a spus", răspunsei şi tăcui. 

"Şi ce ţi-a mai spus?", insistă. ..Atît, că o să vă despărţiţi, că să nu mă iau după 
liniştea aparentă dintre voi." "Da, aşa este'", şi tăcu şi ea devenind gînditoare. 

Şi după acest repetat dialog cu unul şi cu celălalt, urcarăm apoi împreună 
şi curînd ne oprirăm în vîrful dealului. Era foarte frumos. Vîntul spulbera 
rochia şi părul Matildei, care îmi apărea ca o zeitate a pădurilor... Natura n-o 

diminua, cum se întîmplă de obicei cu un om aflat în mijlocul ei, cînd bolta 
uriaşă a cerului, norii din zare, pădurile pline de măreţie micşorează parcă 
chipul uman, mai ales dacă acest chip nu se spală de o gîndire meschină, de 

un sentiment mărunt sau trivial. Matilda, trebuie să spun, era răpitoare, abia 
mă puteam uita la ea mai mult de-o clipă. Petrică, în schimb, o ignora de astă 

dată.. Credeam că o să-l văd în sfîrşit ridicînd fruntea spre cer, ca odinioară... 
Nu, stătea cu ea plecată, dar n-aş fi putut spune că reflecta la ceva din 
interiorul lui. Da, reflecta, dar parcă la un lucru străin, din afara lui, totuşi 

prezent, apropiat. 
Ne plimbarăm cîtva timp pe coama dealului, tăcuţi toţi trei, apoi Petrică 

spuse că trebuie să coborîm puţin şi să găsim o poiană unde să putem mînca, 
aici vîntul... Şi găsirăm o poiană liniştită, în care printre brazii care o în-
conjurau se găseau şi mesteceni înalţi, cu coaja lor albă, te întrebai cum de 

crescuseră pe-aici aceşti arbori de cîmpie... Încetul cu încetul, în timp ce 
Petrică întindea masa şi scotea din rucsac pui fripţi, mujdei de usturoi, ouă 
fierte, cozonacul şi sticlele cu vin şi cu apă, privirea mea se deschise în sfîrşit 

îndrăzneaţă şi se holbă la chipul Matildei. Ea nu mă văzu la început, se uita 
flămîndă în jur, şi cu toată puterea sufletului meu încercai s-o resping, s-o văd 

aşa cum e, fiindcă trăind cu Nineta şi Căprioara, şi nu numai de la ele, ci prin 
simpla postură în care ne pune eşecul, învăţasem că adevăratul chip al femeii 
nu apare cînd sîntem îndrăgostiţi, ci, ca în basme, de astă dată în sens invers, 

nu într-o babă vrăjită care ne cere un ajutor umil, zace o tînără şi răpitoare 
prinţesă, ci într-o prinţesă divină în frumuseţea ei zace o cotoroanţă urîtă şi 

respingătoare. Că Matilda putea fi o cotoroanţă îmi sugerase încă de la început 
Petrică, fireşte prin optica lui bizară, chiar şi prin ceea ce omisese să-mi 
povestească, fuga lui alături de taică-său, vîrîtul lui în dulap, deci o anumită 

groază de ea, apoi generozitatea ei exasperantă care umilea dragostea lui 
pentru ordine şi mai ales pentru cărţile care îi dispăreau din bibliotecă şi i se 
întorceau ferfeniţite sau nu se mai întorceau deloc. Dar pe chipul Matildei nu 

descifrai nimic din toate acestea. Cum putea acest chip minunat să îngrozească 
pe cineva? Vedeam cu uimire că puritatea de care vorbea ea (şi care mi se 

păruse ridicolă) exista cu adevărat pe chipul şi în privirea ei, reflex misterios al 
sufletului, fiindcă nu-mi scăpa că acest chip de fapt nu era frumos fizic, aşa 
cum era al Căprioarei, printr-un dar al naturii, ci prin jocul extraordinar al 

expresiei. De pildă fruntea şi nasul ei erau cam mici, nu într-o proporţie prea 
favorabilă cu gura, ai fi zis prea mare într-un obraz şi el mare şi cam prea ro-
tund, iar rădăcina nasului, separată de rest, putea fi a unui bărbat. Dar 

împreună? Ţîşnea o armonie izbitoare, iar din ochi o bucurie de a trăi care 
hipnotiza. Putea o cotoroanţă ascunsă să schimbe toate acestea? Nu într-o 

babă, fireşte, dar în ceva hidos, am văzut femei care, deşi tinere şi deloc urîte, 



sugerau ceva hidos, cum era fata aceea care mă întrebase cu indignare dacă eu 

ştiu ce este tandreţea... 
Tot uitîndu-mă la ea, deodată privirile noastre se întîlniră şi nu se mai 

putură părăsi clipe lungi: poiana şi brazii şi bolta cerului parcă se clătinară şi, 
dacă n-aş fi întors, cu un efort de voinţă, capul într-o parte, cred că s-ar fi 
răsturnat totul cu mine. "Domnul Petrini e, ca întotdeauna, foarte supărat pe 

noi, rupse ea vraja, care în realitate nu se rupse deloc, să bem cîte-o ţuică, 
poate îi trece." 

Şi Petrică turnă şi băurăm. O foame animalică, dar nu ştiu dacă tot atît de 

curată ca a animalelor, ne cuprinse, înfulecarăm, oricum, în tăcere, ca ele. În 
mod curios simţeam, adică mă uitam la puiul fript din mînă şi gîndeam: îl 

mănînc. Şi gîndul acesta rupse tăcerea: "Ei bine, Petrică, zisei, a sosit 
momentul, il est grand temps, cînd trebuie să răspundem la întrebarea pe care 
şi-a pus-o încă demult un mare filosof bulgar: mîncăm ca să trăim, sau trăim 

ca să mîncăm?" ...Nu cunosc, zise el parcă mîrîind că îi întrerupsesem 
mestecatul, nici un filozof, fie el şi bulgar, care să-şi pună o astfel de întrebare 

cretină." Pleosc! vorba Matildei, s-a tîmpit Petrică, gîndii şi rămăsei multă 
vreme chiar gînditor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi petrecînd acum în capul lui? Era 
clar, m-a insultat, m-a făcut cretin, dar de ce? Am vrut să glumesc... "Petrică, 

ai uitat că sînt bine pregătit în filozofie, l-am citit eu însumi pe acest filozof 
bulgar, îl cheamă Stancio Stancev, sau Stancov, nu-mi aduc aminte exact... Pot 

să-ţi mai spun unul din aforismele lui, de pildă acesta: ceea ce este, este, ceea 
ce nu este, nu este! Ei?! Ce zici?"... "Cine poate să spună ce este, ca să afirme 
apoi că este?" mîrîi el din nou, aruncînd un os în iarbă. Formidabil! Mă aş-

teptasem să mă insulte din nou, cînd colo el chiar lua lucrurile în serios. "Ceea 
ce ţi se pare că este, continuă el deodată sarcastic, se termină de pildă într-o 

baltă de spermă. Şi totuşi te trezeşti că nu mai este." Da, iată, era mai rău decît 
o insultă, o lovitură bine dată. Am înţeles: vroia să ne maculeze, pe Matilda şi 
pe mine, chiar în pragul idilei, şi să ne reducă la neant. Am rămas fără replică. 

Luam cunoştinţă că Petrică nu era cel care afirma Matilda că este, un prieten 
care ţinea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, totuşi mă 
prinsese dezarmat, puţin tot crezusem. În astfel de situaţii femeile ţin cu cel 

părăsit, îi atribuie sentimente nobile şi te îndeamnă şi pe tine să crezi în ele. Te 
dezarmează instinctiv, şi nu-l poţi lovi pe fostul soţ sau fostul iubit. Şi Petrică 

ar fi avut aceeaşi stare de spirit chiar dacă nu mi-ar fi citit scrisorile. Era firesc! 
Iată unde mă adusese Matilda, la acest dejun la iarbă verde în care eram încă o 
dată pus într-o situaţie ridicolă. Ar fi trebuit să intuiesc ce avea să urmeze şi să 

mă ridic imediat şi să plec, dar bineînţeles că n-o făcui. Petrică reluă: "Filozoful 
tău bulgar Stancio Stancev nu face o ceapă degerată pe lîngă filozoful ceh Ian 

Sprjna, care în cartea sa Asupra moravurilor vorbeşte despre propensiunea 
omului de jos, care vrea să ajungă sus călcînd peste cadavre. Prietenia pentru 
el nici nu există, dar o mimează, ştie că e o forţă şi o foloseşte cu perfidie fără 

cel mai mic scrupul, lovind cu barosul în fisura pe care un prieten imprudent i-
o desvăluie, viaţa sa intimă. Există pentru el ceva sacru? Cultura e un scop, nu 

expresia a tot ceea ce avem mai bun în noi. Iată ce scrie un asemenea individ, 
continuă Petrică scoţînd din buzunarul vindiacului un plic pe care îl puse 



alături, se şterse pe mîini cu un şerveţel şi deschise o scrisoare în care de 

departe recunoscui propriul meu scris: «...În chestiuni din acestea, Matilda, il 
faut couper net...» Omul de jos, rînji Petrică, vorbeşte franceza... Şi continuă: 

...<altfel aluneci fatal într-o istorie în care cîştigă totdeauna cel care are mai 
multă răbdare, ale cărui sentimente pot suferi o puternică reviviere, care îţi pot 

da iluzia unei iubiri mari pentru tine şi îţi pot strecura teama că săvîrşeşti o 
eroare părăsindu-l...> După cum se vede, comentă Petrică, tînărul, deşi are 
abia douăzeci şi doi de ani, are experienţa despărţirilor, precum şi a duratei şi 

eroziunii sentimentelor supuse răbdării celuilalt fiindcă el nu urmăreşte decît 
un scop, dar, imprudent, sigur de sine, îşi desvăluie involuntar ceea ce vrea să 
ascundă, puţina adîncime a propriilor lui sentimente, căci iată ce scrie mai 

departe: ...«Or, eu, Matilda,... (şi aici Petrică sări ceva, dar eu îmi aminteam: te 
iubesc atît de mult încît...) trebuie să-ţi mărturisesc temerea că răbdarea lui, 

confuzia stării lui de spirit, între adoraţie faţă de tine şi firele care îl atrag cu 
putere misterioasă înapoi lîngă tatăl său, vor fi mai puternice decît noi doi...» 
.Se exprimă eufemistic, comentă iar Petrică, în loc să spună că n-are răbdare 

să aştepte, o implică şi pe ea ameninţînd-o ca pe-o elevă de liceu... Şi încă aici 
stilul e reţinut, dar în altă parte originea lui roturieră iese la iveală cu violenţă, 

prietenul pe care îl denigrează are moacă în loc de chip, nu mă înjosesc să mai 
citez şi altele..." 

Şi se opri şi vîrî la loc în buzunarul de sus al vindiacului acest document 

preţios pentru el (în ce sens mai era preţios, după ce îl utilizase, nu 
înţelegeam), încheie adică cu grijă nasturele, să nu cumva să-l piardă! Ce 

ticălos! Premeditase totul, venise deci de-acasă cu scrisoarea în buzunar şi, 
după ce mă anesteziase pe drum cu mărturisirea că se va despărţi de Matilda, 
părăsise starea lui umanistă şi mă lovise cu atîta abilitate încît rămăsei atît de 

uluit şi în continuare dezarmat, că nu răspunsei nimic. Aş fi putut de pildă să-i 
spun că tatăl meu e monteur de avioane, o meserie de înaltă calificare, iar 
mama e fiică de funcţionari, cu o înaltă concepţie morală despre lume, mai 

nobilă decît aceea de avocat. Da, dar despre rest ce puteam să-i spun?... Da, aş 
fi putut să-l întreb încotro şi în ce măsură o căsătorie a mea cu o arhitectă, eu 

fiind profesor, m-ar fi plasat sus? Unde anume? Familia Matildei, din spusele 
ei, avea o situaţie socială la fel de modestă ca şi a mea. Atunci ce? Şi deodată 
avui revelaţia: casa, ei da, luxosul apartament al Matildei, pe care tatăl lui 

Petrică vrusese să pună mîna încă de la început... Pentru asta deci vroiam eu 
să trec peste cadavre... Ce nemernic! Înseamnă că el însuşi se gîndise la asta 

împreună cu taică-său şi renunţase tocmai la timp cînd ea le rîsese în nas! Şi 
acum îmi atribuia mie acelaşi gînd. 

"Bine, zise Matilda jovială, văd că aţi terminat înalta voastră discuţie despre 

filozofii bulgari şi cehi, Stancio Stancev şi Ian Sprjna, acum tu, Petrică, retrage-
ţi insinuările, şi tu, Victor, cere-ţi scuze că ai vrut să-l umileşti primul prin 

cuvintele pe care i le-ai spus şi să bem împreună un pahar de vin. Măi 
creştinilor, continuă ea văzînd că vorbea copacilor, dar toate astea ce 
importanţă au? E curios cum abia după mulţi ani roşim că n-am rîs cînd 

trebuia de femeia pe care o iubim. Măi creştinilor! aşa se exprimase Matilda, 
adică mă punea pe acelaşi picior de egalitate cu bărbatul ei. Devenisem 



"creştin". Şi ne lua de sus, ironizîndu-ne pentru calitatea discuţiei noastre. 

Arbitra! Ne cerea să ne împăcăm, în stil dostoievskian, eventual să plîngem şi 
să ne îmbrăţişăm: Victor Petro-vici, să exclame el cu glas gîtuit, unde am ajuns, 

ce trepte ale josniciei am coborît, Piotr Nicolaevici, să-i răspund şi eu strangulat 
de emoţie, o iubim, o iubim amîndoi, să fim mîndri de ea... Să uităm totul, da, 
Piotr Nicolaevici, nu te mira, asta trebuie să facem, să fim demni de ea şi să-i 

sărutăm picioruşele... 
Brusc, mă ridicai... "Mă scuzaţi, doamnă, spusei eu rece, trebuie să plec." În 

aceeaşi clipă se ridică şi el: "Nu, zise, te rog să rămîi, Matilda are să-ţi spună 

ceva, plec eu, ne vedem acasă... Nu în mijlocul naturii superbe se discută astfel 
de chestiuni, continuăm între patru pereţi, e mai potrivit, acolo se varsă toate 

murdăriile." 
Şi dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga în care căzusem era 

atît de... Aveam să murim toţi trei. "Ştiţi ce spune Fortinbras, adăugă ei rînjind: 

ridicaţi de aici leşurile, care pe cîmpul de luptă sînt fireşti, aici vederea lor e 
sinistră." "Venim şi noi, Petrică, îi strigă ea din urmă, apoi mie, cu humor: n-o 

să mă laşi singură prin pădure... Tu eşti vinovat, continuă ea după ce paşii lui 
Petrică nu se mai auziră, l-ai jignit, ştii cît e de susceptibil. I s-a părut că îţi 
baţi joc de el şi în faţa mea n-a putut să suporte..." "Aha, zic, şi atunci şi-a 

pregătit scrisoarea de-acasă, ştia că o să-l jignesc, şi atunci ce şi-a fi zis: ia să 
iau eu cu mine documentul..." "Bineînţeles, zise ea simplu, nu mai are încredere 

în tine... Ce te miri?" "Şi atunci de ce mi-ai spus că ţine la mine?" "Fiindcă ţine! 
Ce, nu poţi să concepi?" "Nu, e o prostie să crezi şi să aluneci în acest gen de 
lucruri spre care te împinge un om care vrea să împartă despărţirea sa cu alţii, 

adică cu femeia care îl lasă şi cu iubitul ei. Despărţirea se suportă, dacă nu, 
du-te şi te spînzură! Cum, strigai eu indignat, după ce luni de zile a făcut din 

relaţia cu tine un caz universal, povestindu-mi mie ce blestem eşti tu pe capul 
lui şi cum ar face să scape de tine, scapă în cele din urmă, fuge de-acasă, arată 
mulţumit şi echilibrat, eu iau drept bună şi definitivă această schimbare (nu 

mi-aş fi permis să-ţi scriu dacă n-aş fi crezut sincer că ruptura era reală) şi 
apoi deodată se răzgîndeşte, se întoarce acasă şi..." "Potoleşte-te, mă întrerupse 
Matilda. Îţi repet, scrisorile tale l-au tulburat..." "Da?! strigai. Dacă erai 

convinsă de acest lucru şi nu-l doreai, de ce nu le-ai rupt?"' "Nu eram convinsă, 
m-am lăsat influenţată de torentul furiei tale... Îmi plăceau, cum să le rup?!" 

Rămăsei posomorît, deşi inima îmi bătea. Mă aşezai alături. Aş fi vrut s-o 
îmbrăţişez, dar îmi veniră în minte versurile ei de-aseară cu textul acela care 
mă asemuia cu un ţăran nestăpînit, care sărută "cu sete". Dar cum ar fi vrut s-

o sărut? Şi gustul bizar de migdale al gurii ei îmi reveni, o apucai de umeri, o 
întinsei în iarbă şi îl regăsii într-o sărutare care ne sufocă pe amîndoi. Un miros 

de viorele emana din ea sau dimprejur şi o dorinţă inexorabilă de a fi în fiinţa ei 
mă îmbăta. Trăisem cu două fete, care erau acum uitate, aveam acum în braţe 
o femeie, o muiere al cărei corp îmi lua minţile. Începui să trag furios de rufăria 

ei intimă. O clipă avusei senzaţia că ea se împotrivea, doar o clipă, ca de îndată 
să-i aud glasul, deloc turburat, ai fi zis doar extrem de uimit, deşi uimit nu 

era... "Ei, ei, ei!" Şi se zbătu, rămînînd totuşi întinsă, înţelesei într-o clipă, 
privindu-i ochii limpezi, că nu vroia şi că voinţa ci de a se împotrivi era totală; 



nici nu se gîndise măcar. Ridică braţele relaxîndu-se: o comoară bine închisă, 

cu un cifru secret care mi-era străin. Rostogolind cutia, lovind-o cu toporul, 
lovind cu dalta şi ciocanul, n-aş fi reuşit în cele din urmă decît să descopăr 

imensa oboseală a trupului, biciuită de dorinţa neistovită, dar neputincioasă, 
de a mă afla în posesia bogăţiei ei ascunse. Trebuia găsit "pergamentul", 
descifrat codul de pe el. Dar erau chiar în faţa mea şi cutia şi codul şi gîfîind 

exasperat îi şoptii: "Te omor". "Ei şi?" răspunse ea şi izbucni într-un hohot de 
rîs care, în cascadele lui, duse cu sine şi vraja care mă stăpînea. Gîndii, şi îmi 
văzui parcă şi cu o mare claritate gîndul: "O voi părăsi! O părăsesc chiar în 

această clipă." Şi mă liniştii. 
Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături simţind în preajmă doar 

pădurea. Da, era şi ea alături, dar mă aruncase mult înapoi, în timp ce eu 
crezusem că sînt aproape... Înapoi. Înapoi mult, spre gradul zero al întîlnirii 
noastre... care nu mă mai interesa, îi spusei: "Din clipa aceasta te dau 

uitării...'" Ea se indignă: "Dar e firesc!!!! Cine sîntem noi? Cu ce drept venim 
unul spre altul?... Trebuie să aflăm totul, dar totul... "Află tu totul, îi răspunsei, 

eu nu sînt amator", şi izbucnii la rîndul meu în rîs, satisfăcut de vulgaritatea 
ultimelor cuvinte. Rămăsei apoi tăcut în timp ce ea îşi continua şoaptele. Că în 
faţa acestui cer minunat... două inimi nu se pot apropia dacă nu aruncă, nu 

topesc din ele tot ceea ce au acumulat înainte ca zgură, vanitate, porniri oarbe, 
inconştiente, şi nu ajung la fel de pure ca şi el, cerul... nu avem dreptul... 
Trebuie să ardem... îi da zor cu acest drept şi cu acest ars, vorbea aiurea, ca şi 

cînd un sentiment puternic ar arde tot ceea ce a fost înainte şi nu şi-ar cuceri 
astfel dreptul de a fi neîngrădit de nimic... Da, vedeam şi eu cerul şi mă 

simţeam la fel de curat ca şi albastrul lui intens, ce mai trebuia să simt?... Dar 
cine era ăsta care venea spre noi? Petrică... "Petrică", îi şoptii Matildei, dar ea 
nu se ridică şi nu tresări... "Da, zise, fără nici o sugestie, ştiam că n-a plecat..." 

Dar sugestia mi se transmise totuşi: vezi? îţi dai seama? atîta timp cît există 
Petrică... 

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea poienei şi 
deodată îl văzui cum, cu o agilitate uimitoare, începu să se urce într-un 
mesteacăn, ajunse în vîrful lui şi de-acolo scoase un urlet. De astă dată Matilda 

se redresă şi se uită într-acolo. Petrică urlă din nou, înfiorîndu-mă. Copacul se 
clătină cu el ca bătut de vînt, fiindcă animalul care se căţărase în el se ţinea 
pur şi simplu de vîrful lui, acolo ajunsese. "Nu te mira", îmi şopti Matilda. 

Petrică scoase iar un urlet. Apoi deodată începu să coboare la fel de iute cum se 
urcase, şi cînd ajunse la jumătatea lui se aruncă, sări de-acolo, credeam că o 

să-şi rupă picioarele. Dar nu, căzu doar în patru labe, ca o pisică. (Aveam să 
înţeleg mai tîrziu, prins de spaimă, semnificaţia fatală a imboldului lui de a sări 
de sus: avea să sară de foarte sus, şi aveam să gîndesc atunci că noi trei, eu, 

Matilda şi el, protagonişti ai unei tragedii, trebuie să murim... Acum însă nu 
avui decît o tresărire buimăcită, străin, cum mă simţeam, părăsind-o pe 
Matilda.) Se ridică imediat şi dispăru la vale în fugă, făcînd să-i trosnească sub 

paşi crăcile uscate... "Ce e cu el?" o întrebai pe Matilda. Îmi stăruia în auz 
urletul, ceva de coşmar, urlet de cîine, dar şi de berbec care îţi apare în vis şi 

behăie la tine apropiat, insistent, în faţă, cu ameninţări de iad, ale cărui porţi 



se deschiseseră şi dracul era acum lîngă tine, dracul în care nu crezi, vîrît într-

un berbec. Mă înfiorai: Ce era cu Petrică? Nu cumva înnebunise? Mă uitai la 
Matilda. Ea era liniştită. Începuse să vîre în rucsac tacîmurile şi farfuriile şi 

sticla de vin de care nu ne atinsesem... 
Coborîrăm în oraş în tăcere. Soarele cobora şi el cu noi, îl vedeam cum cu 

fiecare pas se mişca pe deasupra vîrfurilor pădurii de brazi. Nici nu ştiu cînd 

am coborît, sînt clipe cînd sufletul nostru mănîncă timpul fără să observăm: în 
faţa mea vedeam spinarea şi pulpele Matildei, ca o părere, şi abia în amintire 
mi-a apărut chipul ei: şi-a întors de cîteva ori capul înapoi, dar privirile noastre 

nu s-au întîlnit, ceea ce îi spusesem nu era doar o replică de efect, cu adevărat 
începusem s-o dau uitării. Am apucat doar să observ că expresia ei era 

întrebătoare. Nu i-am răspuns. Nici măcar nu gîndeam că o dădeam uitării, ci o 
dădeam pur şi simplu, fără să simt în fiinţa mea vreun regret. Îi vedeam de 
pildă rucsacul gol în mînă, care de fapt nu era chiar gol, şi abia mai tîrziu, 

după ani, această coborîre mi-a revenit în minte cu acest amănunt: trebuia să 
duc eu acest rucsac, nu, i-l lăsasem să-l ducă ea, atît mi-era de străină... 

 
 
XV 

 
Clipe rare, de neuitat: nici nu ştiu cînd şi unde ne-am despărţit şi dacă 

măcar i-am spus bună ziua. Clipe minunate! Fără să ştim ne cucerim în noi 

înşine un teritoriu inatacabil în care ne retragem apoi ani în şir, cînd, după ce 
am fost înlănţuiţi, căutăm în urmă, în momente de criză, libertatea pierdută. 

Iar eu l-am lărgit mult acest teritoriu al meu în orele care au urmat. M-am 
plimbat prin oraş, deşi mersesem destul în ziua aceea. M-am plimbat prin oraş! 
Credeţi că e puţin lucru o plimbare? Urmăriţi un om singur care se plimbă, de 

pildă pe mine. Întîi că... Dar să eliminăm din capul locului plimbările 
melancolice, singurele care nu ascund starea noastră sufletească, nu ne jenăm 

să arătăm astfel, în timp ce de pildă un om furios, ieşit să se plimbe, îşi va 
ascunde de îndată această stare, în afară desigur de indivizi rari, cărora nu le 
mai pasă cum arată, furia fiind mai puternică decît ei... Sau plimbările în grup, 

cînd de cele mai deseori se povesteşte şi se rîde tare, grupul excită, 
personalitatea indivizilor se amplifică, cu toate că singurătatea ar trebui să le 
fie mai proprie, fiindcă la începuturi animalul numit om trăia izolat... Mă 

interesează plimbarea în libertate, fără gînduri şi fără ţintă şi mai ales fără 
reverie, fiindcă într-o astfel de stare de obicei nu mai vezi lucrurile din jur... 

Cînd singura bucurie de care eşti conştient constă în însuşi faptul ca atare, că 
mergi, restul, că auzi, vezi şi miroşi, constituind doar, din cînd în cînd, o 
surpriză liniştită; vezi un om alunecînd şi căzînd, surîzi sau chiar rîzi, cineva 

ţipă, te întorci să vezi ce e, o boare de vînt îţi aduce în nări miros de pîine caldă 
sau de ceva care se prăjeşte, ceapă în untdelemn sau jumări de porc, ţi se face, 
pentru o clipă, foame... În noi înşine, dar fără să ne dăm seama, încetează să 

bată ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost întors pentru 
noi din chiar secunda cînd am fost scoşi din neant, acolo în pîntecul matern, şi 

a cărui durată este înscrisă chiar pe el, ora opririi fatale, pe care n-o concepem, 



dar pe care o ştim, la maladie mortelle, de care vorbea danezul... gînd de oprire 

care nu e moarte, gînd intim acoperit zilnic de bătaia vulgară a ceasului 
genetic... E o stagnare, în timp ce electronii îşi continuă în noi viteza 

halucinantă în jurul nucleilor indestructibili. Timpul, acest coşmar destinat 
fiinţei umane, încetează să mai existe. Ceva misterios cenzurează activitatea 
interioară a acestei uzine halucinante care este corpul nostru (poate o supremă 

armonie? dar cum apare ea? şi cînd apare cum o putem reţine?) şi iată-ne 
liberi, descătuşaţi... Îmi apărea neverosimilă violenţa pornirii mele împotriva lui 

Petrică... Cum de ţîşnise din mine şi mă ţinuse înlănţuit atîtea luni? O iubeam 
pe Matilda? Bineînţeles că nu, mi-era străină, dar altcineva de mine, un alt eu 
însumi îmi şoptise tot timpul că da. Contemplam, în timp ce rătăceam pe străzi, 

în timp ce rămîneam minute lungi în faţa vitrinelor, a caselor frumoaşe pe care 
mi se părea că nu le mai văzusem pînă atunci, sau dimpotrivă mi se păreau 
familiare deşi îmi erau necunoscute, în timp ce mă uitam la un cîine prost şi 

fără stăpîn, care nu ştia ce să facă, încotro s-o ia şi de cine să se ataşeze, 
oprindu-mă să mă uit la un copil tîmp şi gălăgios care îşi chinuia nişte părinţi 

tineri, dar profund dezamăgiţi de existenţă, atît de scîrbiţi chiar încît li se părea 
inutil să-şi corecteze odrasla, în timp ce mă întrebam întîlnind oameni foarte 
bătrîni dacă e bine să ajungi foarte bătrîn şi ce-or fi gîndind ei de sfîrşitul lor 

foarte apropiat, asupra căruia nu mai puteau avea îndoieli, nu mai puteau 
alunga gîndul cu superbă nepăsare (cum îl alungam eu), în timp ce întîlneam 

perechi înlănţuite prin parc, perechi tăcute, frumoase, dar cu o expresie opacă 
pe chipuri (te pomeneşti, gîndeam, că această expresie oi fi avut-o şi eu în 
apropierea Matildei), contemplam deci tot timpul, dar fără grabă, acest alt eu 

însumi care îmi făcuse această figură, datorită căreia irupsesem în existenţa 
altora, vrusesem s-o dezagreg şi să pun mîna pe femeie. 

Soţul se urcase într-un copac şi urlase. De ce ai făcut acest lucru? l-am 

intrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu ştiu, mi-a răspuns. Trebuie să ştii, am 
reluat. N-a fost o halucinaţie, a fost real. Ai fost violent! Şi atunci s-a lăsat o 

tăcere şi am gîndit împreună: aşa este, ai făcut-o şi să nu ne mai gîndim la 
asta! Ai fost împins de ei amîndoi, întîi de el, prin mărturisiri neîncetate, apoi 
de ea, prin alte mărturisiri, complice cu un gînd al tău pe care ţi l-a ghicit chiar 

din prima clipă cînd ai văzut-o pe stradă şi soţii nu s-au salutat între ei: ea ţi-a 
surîs!... Alungă acel surîs!... 

Era însă prea tîrziu, acel surîs, ca un grăunte biblic căzuse pe un teren care 
dăduse roade: vertiginos, talgere viforoase acoperiră şi întoarseră pe dos acest 
cîntec al libertăţii mele... cînd am revenit, la o oră tîrzie, pe strada mea, am 

văzut-o pe Matilda plimbîndu-se prin faţa casei mele! Avea acel pas rar care 
sugerează trecătorilor că fiinţa aceea e în prada unei atît de mari nenorociri 
încît nu-i mai pasă de nimic şi de nimeni; o ocolesc cu grijă, cuprinşi o clipă de 

un fior, şi trec mai departe. M-a cuprins şi pe mine un fior. Teritoriul pe care îl 
cîştigasem în lunga mea plimbare se închise brusc, se ascunse adînc în fiinţa 

mea şi de îndată inima începu să-mi bată cu putere. Fără un cuvînt o luai 
înainte, deschisei uşa şi îi făcui loc sa treacă. Aprinsei lumina, să-i văd chipul. 
O, nu, nu numai că era prea tîrziu pentru mine să mă retrag, dar ajunsesem 

prea departe: arăta aşa cum visasem eu că trebuie să fie o femeie şi cum 



visasem să fie chiar ea. Era Matilda, adică o străină, dar o străină de la 

începuturile lumii, alta nu mai existase înaintea ei, privirea mare, albită, 
halucinantă, sugera tocmai acest lucru, că venea de foarte departe, din ceaţa 

veacurilor. "Am venit, zise, pentru ca toată furia ta să-ţi elibereze sufletul." 
Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de furie în timpul 

îndelungatei mele plimbări, dar apăruse acel fior despre care numai eu ştiam 

că nu e al nenorocirii, în clipa cînd o văzusem plimbîndu-se parcă rătăcită prin 
faţa casei mele: nu ştia ce face, nu ştia ce-avea să i se întîmple, cine poate să 
ştie? (de aici pasul ezitant, legănat de o nesfârşită lentoare), dar nu putea su-

porta ceva, un gînd care îi apăruse, un sentiment chinuitor... Ca în vis şi ca şi 
cînd aş fi fost singur, am început să mă desbrac, foarte încet, atins de o 

singurătate copleşitoare dar miraculoasă (fiindcă în acelaşi timp făcea şi ea 
acelaşi lucru), singurătate în care întîrziam luptînd cu fiorul care creştea în 
mine ca un val înspumat... Străini cum eram, nu ne îmbrăţişarăm, n-o atinsei, 

dar ea nu mă slăbea din ochi, privirea ei albită îmi spunea parcă tot timpul 
chiar acest lucru: sîntem străini, ce urmează să se întîmple e în afara fiinţei 

noastre, o să ne prăbuşim, e moartea care urmează, ceea ce ai şi spus, că o să 
mă omori... Şi ce-ai vrea să fie, gîndeam în timp ce ea se supunea fără să i se 
ceară, se întindea pe patul meu cu aceeaşi lentoare în mişcări cu care venise, 

ce altceva decît moarte... Şi în clipa cînd dorinţa mea reprimată din pădure şi 
care se născuse în mine din clipa cînd o văzusem se împlini într-adevăr cu o 
mare brutalitate furioasă, Matilda scoase un ţipăt de spaimă, ca şi cînd ar fi 

fost violată... 
Acest ţipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în şir în viaţa mea cu ea şi 

adesea avea să se repete, sau mai bine zis avea să treacă cu timpul în fruntea 
duşmanilor cu care lupta Matilda. Căci avea destui, aveam să aflu, duşmani, 
bizari din interiorul fiinţei ei şi care îi chinuiau puternica ei forţă vitală. În acele 

ore însă uitase de ei, îi biruise şi venise la mine. Şi numai o clipă violenţa mea 
dăduse la o parte ca un fulger perdeaua abandonului şi la lumina lui îi văzuse 

foind şi ţipase. Or eu, abia în acea clipă, auzind acel ţipăt, mă îndrăgostisem cu 
adevărat de ea. Şi aveam să trăiesc cu această amintire, tot aşa, ani în şir, 
biruind conflicte care nu credeam că pot fi acceptate... 

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care urmară, ţinînd-o 
în braţe pe Matilda, şi nici în anii care veniră. Ea mă întrebă doar, atunci, dacă 
am încetat s-o dau uitării, aşa cum spusesem în pădure, şi dacă furia mea s-a 

topit. "Bineînţeles, i-am răspuns jubilînd în teritoriul meu cucerit şi în care mă 
întorceam stăpîn, bineînţeles, te iubesc şi nu te-am dat o clipă uitării..." 

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă căsătorii abia peste doi ani, 
căci Petrică se opuse cu o abilitate aş zice diabolică la divorţul pe care tot ea îl 
intentă, nu fără întîrziere, tot sperînd că el va fi de acord şi despărţirea va dura 

doar o lună. Mă mutai în casa ei într-o frumoasă zi din toamna anului 48... 
 
 

 
 

PARTEA A TREIA 



 

I 
 

Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. Puţinele mele lucruri şi 
cărţile încăpură toate într-o camionetă, fiindcă după despărţirea mea de părinţi 
nu mai cumpărasem nimic; inflaţia, care fusese curmată abia în 7, redusese 

atît de mult valoarea salariilor noastre, încît abia îmi ajungeau banii pentru 
mîncare şi pentru unele cărţi strict necesare pregătirii doctoratului meu. Cu un 

an in urmă fusesem numit asistent la catedra de litere şi filozofie, întîi la 
catedra marelui poet şi filozof..., de filozofia culturii, creată mai demult special 
pentru el (el mă numi), apoi la istoria filozofiei, fiindcă adepţii marelui poet şi 

filozof mă izolară curînd de el şi înţelesei fără să mi se spună că era mai bine să 
trec la altă catedră. La istoria filozofiei era titular N.B., care mă cunoştea din 
studenţie şi mă aprecia, el fusese acela care mă numise "tinere savant"... Cît 

despre haine, universitatea avea un aşa-zis economat, un magazin în care 
găseai stofă pe care o puteai cumpăra la preţuri mult reduse faţă de cele din 

comerţul încă necontrolat de stat, pe baza unei cartele cu puncte; atîtea 
puncte, atîţia metri, trebuia să calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un 

palton, nu ţi-ajungeau şi pentru unul şi pentru altul. Aceste puncte aveau să 
dăinuie mulţi ani în amintirea contemporanilor, cu extensie de-sens şi asupra 
altor activităţi. Cutare inginer, avea să se spună (sau arhitect, sau profesor), e 

un inginer pe puncte, adică făcut prea repede şi cu rabat asupra inteligenţei şi 
valorii lui profesionale, în raport cu un inginer cu studii anterioare regimului. 

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care spre bucuria ei nu 

fusese naţionalizat în 11 iunie, deşi alţii o păţiseră, se considerase, se pare, că 
parterul în care stătea familia Cheresteşiu nu era de fapt un parter, ci un 

demisol) nu dură mai mult de cîteva ore, fiindcă rafturile mele sărace, divanul-
studio şi măsuţa zisă birou le trimisesem părinţilor, să le vîndă sau să le 
păstreze, nu mai aveam acum nevoie de ele: minunatul birou la care scrisese 

Petrică poezii (de fapt nu scrisese!), biblioteca, pe care o umplui cu cărţile mele, 
erau ale Matildei. "Sper, îi spusei eu vesel în timp ce goleam sacii cu cărţi în 
faţa bibliotecii deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi nici un fel de amatori 

pentru tratatele mele de filozofie. Ar fi mare minune!'" "Cine ştie, rîse ea, poate 
mai tîrziu!"' "De ce mai tîrziu?" "Pînă se termină epurarea bibliotecilor în oraş şi 

a anticariatelor. N-ai auzit?" 
Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în oraş, dar nu mă gîndisem şi nu 

ştiam pînă la ce limite se epura, credeam că erau epurate doar cărţile naziste şi 

rasiste ceea ce mi se păruse firesc. "Vrei să spui, o întrebai pe Matilda, că se 
epurează şi cărţile de filozofie?", "Bineînţeles! Şi cele pornografice, mai adăugă 

ea, chiar şi cele de valoare, adică ilustrate de pictori şi gravori celebri, ne-a 
arătat zilele astea o colegă a cărei soră lucrează în această comisie un astfel de 
exemplar. Distraţi-vă, zice, că mîine o dau îndărăt la ars." "Era interesant acel 

exemplar?"' "Foarte! Era comic! Ca în Boccaccio. Se epurează şi clădirile", 
continuă Matilda. "Cum clădirile?!" făcui eu mirat. "Da, clădirile. Cunoşti blocul 
din centru, vizavi de Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu splendide 

cariatide... Ei, cariatidele acestea, din pricina sînilor, vor fi dărîmate zilele 



astea. Tovarăşul Calcan, preşedintele comitetului provizoriu al sfatului popular, 

ne-a dat, foarte indignat, ordin să terminăm cu «porcăriile» astea..." "Nu i-a 
explicat nimeni?" "Ce să-i explice? "Să i se arate albume de oraşe, clădiri antice, 

temple..." Matilda drept răspuns îşi dădu capul pe spate şi rîse, semn că ori îl 
cunoştea bine pe acest Calcan şi ar fi fost comic să încerce cineva să-i explice, 
ori chiar i se explicase şi Calcan dăduse un răspuns într-adevăr comic. "Mie, 

continuă Matilda, mi-a dat Calcan acest ordin, nu ştiu de ce a căşunat pe 
mine, te pomeneşti că i-oi fi plăcut, m-am gîndit, şi i-am spus că o operă de 
artă eţetera nu se dărîmă, e ceva frumos... Aiurea! Cum frumos, tovarăşă, zice, 

dacă dumneata ai umbla cu curul gol pe stradă, asta ar fi ceva frumos?! (de 
unde am dedus că între sîni şi ...rest el nu face nici o deosebire, ca şi cînd nu 

din sîni ar fi supt laptele cu care l-a hrănit mă-sa cînd era în faşă). Executaţi 
ordinul, zice, şi în trei zile să nu mai văd chestiile astea în plin centrul 
oraşului." "Şi le-aţi dărîmat?" "Încă nu! Mai încercăm să intervenim, dar nu 

cred că vom reuşi..." 
Matilda făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se înscrisese în 

partid cu un an în urmă şi i se dădeau tot felul de sarcini. Îi plăceau, aşi putea 
spune chiar că o înveseleau, ca şi cînd ar fi fost vorba de o comedie. Îmi 
povestea tot felul de lucruri de acest gen, în care eroii semănau cu acest 

Calcan. Nu ştiu de ce era ea veselă, fiindcă eu mă indignam. Auzisem îndată 
după naţionalizare că nişte comisii de inventariere a bunurilor moşierilor de 

prin conace socotiseră de pildă cărţile acestora drept ceva dăunător, din 
moment ce le găsiseră într-un conac moşieresc, le aruncaseră în curte şi seara 
ţăranii făceau cu ele un foc paşnic, tăifăsuind la lumina lor fizică, în timp ce 

strămoşii lor culturali le scriseseră pentru lumina lor spirituală. Desigur, 
imaginaţia mea mergea departe, exagera. Cine ştie ce ediţii de valoare pieriseră, 
poate chiar cărţi foarte vechi, îmi spuneam, hîrtii, documente de preţ... Poate că 

nu, dar era exclus să-ţi imaginezi că atîtea generaţii care trecuseră prin aceste 
conace să nu fi moştenit asemenea valori? Locul lor era în bibliotecile publice, 

nu să le arunci pe foc. Auzisem de însuşiri de covoare, mobilier, tablouri, dar şi 
de arestări în legătură cu aceste însuşiri... Matilda, "analfabetă", cum îi spusese 
Petrică, ai fi zis că se distra povestind. "S-a dat ordin să vopsim zidurile 

oraşului, continuă ea, zidurile vechii cetăţi. Nu i-au plăcut tovarăşului Calcan, 
a spus că sînt «urîte», să le vopsim în roşu. Cred că s-au şi apucat de treaba 

asta, exclamă ea în hohote. Aşa că păstrează-ţi bine cărţile, şi te sfătuiesc să 
nu vorbeşti despre ele." Nu ştia ce spune, n-avea să treacă mult şi... dar mai 
bine să nu anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nici o concluzie din aceste 

semne, tocmai începusem să-l citesc pe Marx, pe Engels, pe Lenin şi mai ales 
pe Stalin, a cărui figură mă fascina, citeam despre el alte cărţi decît cele 
oficiale, decît scurta lui biografie, nesărată şi plicticoasă, departe de adevărul 

vieţii lui atît de spectaculoase şi teribile, şi deşi nu mă distrau aceste semne ca 
pe Matilda, gîndeam că n-aveau nici o semnificaţie neobişnuită. Într-o revoluţie 

se întîmplă multe, revoluţia şi le asuma, erau inevitabile, cînd pe scena istoriei 
apăreau masele... da, puteau călca în picioare cîteva cărţi, se dărîma o ca-
riatidă, ei şi? Aveam să le retipărim acele ediţii, ceva mai tîrziu, desigur, şi 

construi alte cariatide, cînd tipi aşa de proaspeţi şi idioţi ca de-alde Calcan vor 



fi înlăturaţi... Puţin pot totuşi să anticipez. Nu numai Matilda rîdea şi nu numai 

de Calcan, ci şi de miniştri, cum era celebrul Zăroni, asupra căruia circulau un 
număr incredibil de anecdote, reînnoite aproape zilnic: revoluţia părea să aibă 

am caracter paşnic; părea, dar curînd rîsul avea să le îngheţe multora pe 
buze... . 

Prin anii 53, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau mai precis după 

ce Hruşciov îşi dădu acordul ca trupele sovietice să se retragă de pe teritoriul 
nostru (detaliile acestui fapt senzaţional cu importante, consecinţe pentru noi 
nu se cunosc încă), Gheorghiu-Dej invită într-o zi la el un scriitor notoriu şi 

stătu cu el de vorbă îndelung la o cafea, nu despre literatură, bineînţeles, în 
care nu se amesteca direct, ci despre politică şi anume despre politica sa, 

politica începutului, adică tocmai a acestor ani, 48-52, a primelor planuri 
economice după naţionalizare. Scriitorul povesti întîmplarea, cu amănunte care 
nu puteau fi născocite, extraordinară istorie, depăşind cu mult talentul său 

care excela în pitorescul murdar, nu avea adică acces imaginativ spre astfel de 
sfere politice ameţitoare ca s-o poată inventa, cu toate că pasiunea politică şi 

însuşirile de a o face le avea; era membru în Comitetul Central al Partidului şi 
de mulţi ani deputat în Marea Adunare Naţională, dar nu mai mult, cu toate că 
aspira să conducă Ministerul Culturii. 

"Mulţi nu ştiu, mă, cît de greu ne-a fost nouă să punem ţara asta pe 
picioare după război, îşi începuse Gheorghiu-Dej destăinuirea. Poporul a simţit-
o, a strîns cureaua, a înţeles idealurile noastre, adică au înţeles muncitorii, 

intelectualii cinstiţi, ţăranii mai puţin, şi burghezia doborîtă, cum era şi firesc, 
n-a înţeles deloc, mai exact se bucura de dificultăţile noastre. Dar eu nu te-am 

invitat la mine să-ţi spun lozinci. Burghezia a fost destul de cuminte şi dacă am 
fi fost mai puternici şi dacă Stalin ar fi murit mai curînd, o colaborare mai largă 
şi mai îndelungată cu cadrele burgheze specializate ne-ar fi scutit de unele 

excese care n-au folosit nimănui. Aşteptăm un moment favorabil ca să dăm 
drumul din închisori tuturor condamnaţilor politici şi să nu mai băgăm pe 

nimeni in ele pentru ideile lui. Putem s-o facem, dă-o dracului, nu vrem ca în 
conştiinţa generaţiilor tinere ideea de socialism să fie asociată cu aceea de 
dictatură. Vom fi condamnaţi de istorie dacă nu urmăm şi practic, nu numai 

prin lozinci, ideile generoase ale socialismului şi comunismului. Acest lucru îl 
putem gîndi acuma în linişte şi cu calm, fără isteria de atunci a Anei Pauker, 
care ne întreba în plină şedinţă a Biroului politic cum se explică faptul că în 

conducerea partidului nostru n-am descoperit nici un duşman, nici un 
trădător. Bulgarii l-au descoperit şi împuşcat pe Traicio Kostov, ungurii pe 

Laszlo Rayk, cehii l-au spînzurat pe Rudolpf Slansky şi odată cu el pe 
nenumăraţi alţii. Ana Pauker şi Vasile Luca vroiau să mă descopere pe mine şi 
tovarăşi de-ai mei de închisoare şi de luptă. Era primejdie mare. Să vezi, m-am 

hotărît atunci să mă duc la Stalin... M-am urcat în avion, am ajuns la Moscova 
şi am fost cazat într-un hotel, fără protocol special şi fără comunicate în presă. 
Acolo în hotel am stat nemişcat lîngă telefon trei zile. Mi s-a spus că tovarăşul 

Stalin mă va primi îndată ce o să aibă timpul necesar ca să mă primească, să 
am răbdare şi să nu mă neliniştesc, fiindcă e foarte ocupat cu pregătirea 

plenarei CC. al P.C.U.S., care va avea loc curînd. Ce puteam să fac, mă? Asta e 



soarta unei ţări învinse în război, în ciuda prieteniei pe care popoarele o doresc 

între ele. O doresc, dar conducătorii puternici, cînd simt că eşti la cheremul lor, 
au grijă să nu te scutească să simţi tocmai acest lucru. N-aveam voie să 

părăsesc odaia, să ies şi eu să mă plimb; un şef de stat poate fi expus sur-
prizelor, am aşteptat şi, în sfîrşit, în a patra zi sînt anunţat să mă pregătesc, 
tovarăşul Stalin mă aşteaptă. M-a primit singur în biroul lui din Kremlin şi m-a 

întrebat cu un glas afectuos ca de frate mai mare: «Ce e, mă Gheorghe?» Adică 
ce s-a întîmplat, de ce ai venit? Aşa ne spun ei nouă, pe numele cel mic, 

Gheorghe, Niculae, Vasile... «Tovarăşe Stalin», i-am răspuns, şi am început să-i 
spun tot pe şleau, fiindcă nu se putea face cu el diplomaţie abilă, sînt sigur că 
agenţii lui, dintre care unul e şi acum adjunct la Interne şi ne urmăreşte pe toţi 

şi raportează tot. Îi şi raportase de conflictul dintre liderii partidului nostru pe 
de o parte, şi grupul Anei Pauker, Vasile Luca şi cei pe care se bizuiau în sînul 
CC. Dar n-am început cu acest conflict, dimpotrivă, l-am lăsat la urmă, ca pe 

un lucru nu prea important, deşi era important... Am început cu chestiunea 
economică: ţara n-are mijloace pentru o creştere economică, pentru 

subvenţionarea primului nostru plan cincinal. N-avem bani. Muncitorii o duc 
greu, strîng cureaua, ţăranii stăpînesc piaţa alimentară, urcă preţurile, în timp 
ce noi le vindem produse industriale ieftine, altfel am fi siliţi să mărim salariile, 

să recurgem din ce în ce mai mult la fabrica de bani, fiindcă n-aveam nici unde 
să le mărim. Am şi recurs şi ţăranii au şi pus mîna pe ei; inflaţia, curmată 

acum doi ani, a reapărut... Numai un împrumut extern ne-ar putea ajuta. Asta 
ar fi prima noastră rugăminte, fiindcă la capitalişti nu putem recurge... A doua 
chestiune, politică. Am luat noi puterea politică, am naţionalizat industriile, 

uzinele şi fabricile, am pus directori noi, am alungat ultimii miniştri burghezi, l-
am alungat pe rege, dar burghezia cu toate cadrele ei se uită la noi şi ne 
pîndeşte, rîde de noi, lansează anecdote... Foştii ei miniştri, fostele cadre 

politice şi militare, foştii demnitari intelectuali; foştii poliţişti sînt în picioare şi 
îi aşteaptă pe americani. Au din ce trăi, din ce-au acumulat, tablouri de mare 

valoare, lucruri fine, covoare, argintării, bijuterii. Nu-i nimic, zic ei, vindem noi 
acuma, dar o să facem altele, cînd o să revenim la putere. Americanii au 
bomba, ruşii n-o au. La toamnă începe războiul, la toamnă, la primăvară, la 

vară, dracu să-i ia, agită chestia asta. În marea Uniune Sovietică toţi ăştia au 
pierit în războiul civil odată cu Denikin, cu Vranghel, cu Kolceak. La noi doar 

cîţiva legionari fanatici s-au refugiat prin munţi, cîţiva ofiţeri căutaţi pentru 
crime de război, dar n-au pe nimeni în spate, sînt în curs de lichidare, nu ăştia 
sînt problema, ci cei paşnici, care tot mai au influenţă asupra micii burghezii 

ezitante, asupra unei părţi din ţărănime. Ce să facem? Cum să procedăm, 
tovarăşe Stalin?... Şi a treia chestiune şi ultima, problema devierii de dreapta, 
care a apărut în sînul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit din 

plimbarea lui domoală prin birou, şi-a scos pipa din gură şi m-a întrebat: 
<Cacaia deviaţia?> Ce deviere?! Nu părea mirat, dar ştiam că era mai mult decît 

mirat. Ştiam că la auzul cuvîntului deviere amintirea vechilor lui lupte contra 
deviaţioniştilor din partid de dreapta sau de stînga şi pe care îi zdrobise pe toţi 
prin anii 26 şi 30 îi împrospăta sufletul lui împietrit şi că acela care cîştiga în 

faţa lui, cu asemenea problemă, cîştiga totul. Şi i-am spus: Grupul Ana Pauker 



şi Vasile Luca au deviat spre dreapta în chestiunea ţărănească şi în chestiunea 

finanţării primului nostru plan cincinal. Ei susţin că nu e momentul să înce-
pem colectivizarea agriculturii şi nici industrializarea. Teză buharinistă sadea. 

Stalin s-a oprit iar şi a clătinat din cap, parcă s-ar fi întristat: da, da, da da. 
Ana Pauker, da, da, da... Şi a rămas mult timp pe gînduri. Pe urmă a ridicat o 
sprînceană, şi-a pus pipa la loc şi mi-a spus tot aşa ca la început, ca unui frate: 

«Bine, Gheorghe, o să mă gîndesc la problemele voastre, întoarce-te la hotel şi 
îţi dau eu de veste cînd ne revedem...». M-am întors în odaia mea şi am mai 
aşteptat vreo trei zile. Mi-a trecut prin cap că s-ar putea foarte bine să nu-l mai 

văd niciodată pe Stalin şi să nu mă întorc în ţară decît ca să împărtăşesc şi eu, 
după un proces răsunător, soarta lui Kostov, a lui Rayk şi a lui Slanski. M-am 

gîndit eu chiar de la plecare, dar asta e politica, mă, trebuie să rişti cînd inte-
resele maselor o cer... Nu ştiu ce a cîntărit la Stalin, în orice caz simpatia lui 
pentru moscoviţii Ana Pauker şi Vasile Luca se pare că n-a contat în faţa 

devierii lor. În asta a stat, mă, înţelepciunea lui, ştia să se orienteze rapid şi să 
nu ezite să sesizeze ceea ce e nou într-o situaţie dată. M-a primit iar. Am înţeles 

că partida era clştigată. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu să faceţi 
voi. Întîi: chestiunea cu ţăranii care urcă preţurile: fă o nouă reformă monetară 
şi luaţi-le banii îndărăt. Schimbi banii la nivelul unui salariu puţin peste 

mediu, restul e zero, sau ceva simbolic, 1 ia 100 000. Şi mai respiri, pînă te în-
tăreşti. Bani să vă dau n-am nici eu. Doi: în chestiunea cadrelor burgheze care 
rîd de voi şi lansează anecdote reuşite (şi aici Stalin avu un gest, îşi netezi 

rîzînd mustaţa, ca şi cînd le-ar fi auzit şi el acele anecdote, despre care eu nu-i 
spusesem dacă sînt reuşite sau nu şi i-ar fi plăcut şi lui), şi mă luă de braţ şi 

mă duse în faţa unei mese cu harta României în relief, executată special pentru 
această întîlnire. El luă în mînă un băţ, îl puse pe undeva pe lîngă Cernavodă şi 
apoi de-acolo făcu harşti cu el pînă pe lîngă Constanţa. Pe-aici, zise, faci-un 

canal care să lege Dunărea de Marea Neagră, şi îi trimiţi acolo să-l sape pe toţi 
ăştia care rîd de voi. Să lanseze de-acolo anecdote dacă or să mai aibă chef, şi 

dai două lovituri deodată, fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a spus că 
suferă de lipsă de apă, şi deschizi o cale spre mare şi scapi şi de aceşti inşi 
glumeţi... O să-ţi dau şi unele excavatoare şi echipament electric, să ridici ici 

colo uzine electrice, şi o să-ţi dau ceva cadre de-ale noastre care au mai făcut 
canale. Trei: în chestiunea devierii: cunoşti pericolele unei devieri. Lenin a fost 
împotriva lor, îmi spuse Stalin cu modestie, ca şi cînd el ar fi fost ceva mai 

indulgentă decît Lenin şi nu făcuse bine că nu-i urmase învăţătura: era în 
măsură să mă sfătuiască să nu fiu indulgent. Li-chidaţi, zise, printr-o discuţie 

în Comitetul Central şi apoi în adunări de partid lărgite acest grup de 
deviaţionişti." Eşti mulţumit, Gheorghe?» «Sînt mulţumit, tovarăşe Stalin.» După 
cum ştii, mai spusese Gheorghiu-Dej adresîndu-se scriitorului, partidul a 

acţionat unit în toate aceste trei chestiuni şi a învins. Numai canalul după 
cîţiva ani a trebuit să-l abandonăm: mergea greu, costa scump şi ar fi durat 
cine ştie cît şi devenise şi impopular... Dar cîndva tot va trebui făcut... cînd ne 

va costa, datorită dezvoltării noastre, de cinci sau chiar zece ori mai ieftin... -
Asta e, mă! Aşa se face istoria. Voi, scriitorii, sînteţi neinformaţi, de-aia cărţile 

voastre nu sînt bune, dar din păcate nici noi nu vă putem pune la dispoziţie 



unele documente şi materiale care v-ar inspira. Ce să facem? Nu putem! Istoria 

e încă prea crudă şi lucrurile ar putea fi înţelese greşit. Dar într-o zi se vor 
deschide multe arhive şi nu cred că ziua asta o să fie chiar aşa de 

îndepărtată..." Astfel se încheiase acea destăinuire al cărei conţinut mie mi s-a 
părut de îndată senzaţional. În orice caz, acoperea cu o viziune de sus, în linii 
foarte mari desigur, evenimentele din acei ani. Detaliile, ei da, detaliile, adică 

punerea în practică a marilor decizii implacabile, astea le-am trăit noi, dar 
despre ele mai tîrziu... 

 
 
II 

 
Lucrurile mele se topiră deci repede în dulapurile Matildei. Ne aşezarăm la 

masă. Soţia mea (căci ne căsătorisem cu trei zile înainte) continuă, în timp ce 

aceeaşi fată de-acum doi ani ne servea, subiectul Calcan, despre viaţa lui de 
familie, despre meseria umilă pe care o avusese înainte... Aici o întrerupsei: "în 

politică n-are importanţă situaţia umilă de la care a pornit cineva, dimpotrivă, 
în revoluţia proletară asta e un atu." Dar Matilda parcă nu auzi. Ea era 
prizoniera mediului ei concret, de-acolo, de la arhitectură, ideile generale cînd o 

ispiteau, starea ei de spirit devenea, ca la unii credincioşi, habotnică, în 
discuţiile obişnuite, intratabilă; acum însă pentru ea şi pentru colegii ei era pur 

şi simplu caraghios ca un fost plăcintar să ajungă primar al oraşului. "Ştii unde 
ţinea plăcintăria? Chiar în spatele facultăţii noastre, toţi cumpăram de la el 
seminţe prăjite şi sărate de dovleac şi mai ales dovleac turcesc la cuptor, n-ai 

mîncat"? "Nu!" "Atunci nu ştii ce bun era! Şi pe Matilda o pufni iar rîsul, 
pesemne îi era greu să asocieze în mintea ei figura plăcintarului de-atunci cu 
aceea a primarului actual. "Numai în ţările înapoiate este de necon-ceput ca un 

fost vînzător de ziare sau fost miner să ajungă preşedinte al Statelor Unite, 
reluai eu. Acolo însă orice ocupaţie e nobilă, dacă prin ea ajungi să cîştigi bani." 

"Păi da, zise Matilda, cred că plăcintarul cîştiga destul de bine, fiindcă toţi 
studenţii cumpărau de la el seminţe şi felii de dovleac. Fetele lui erau mai bine 
îmbrăcate decît mine şi aveau, aşa, un tupeu, un nas pe sus şi un dispreţ chiar 

şi pentru tatăl lor încît ai fi zis că îi reproşau că se născuseră într-o plăcintărie 
de dovleac... Nu ele serveau..." "Ei, tocmai, cred că un american le-ar fi gonit 

de-acasă..." "Nu zici, continuă Matilda fără să ia în seamă generalizările mele, 
că le ţinea la liceu?! Muncea pentru ele ca un rob, să le facă cucoane, disperat 
că învăţau prost..." "Chestie banală de nerozie paternă, mi-am continuat eu 

ideea, foarte frecventă în toate ţările fără cultul muncii, unde boieria, adică 
aspiraţia către boierie, constă tocmai în asta: să nu munceşti! Ce deosebire ar 
fi- atunci între un muncitor şi un boier, dacă un boier ar munci şi el? N-ar mai 

avea nici un haz! Noţiunea de reuşită are alt sens la noi în Europa, unde avem 
o bogată tradiţie feudală, decît la americani... reuşită la ei, a căror tradiţie e de 

cuceritori ai unui vast pămînt, înseamnă bani care sînt expresia unei activităţi 
productive, şi nu a unei spolieri, cum cred unii munca, eficienţa, investiţia... În 
acest sens, plăcintarul, văzînd că fetele lui învăţau prost, în loc să le trimită la 

muncă şi să cîştige şi banii să-i investească în altceva, să ajungă nu boier, ci 



bogat, şi asta să nu însemne lux, trîndăveală şi risipă, ci..." "Păi singur spui, 

mă întrerupse Matilda, că n-ar avea nici un haz dacă odată ajuns bogat ar 
continua să muncească..."  "Nu asta spun, replicai deodată iritat, una e ce 

spune plăcintarul tău de dovleci şi alta e ce-ţi spun eu ţie că ar trebui el să 
gîndească." "Cum o să gîndească el ce vrei tu!? rîse ea batjocoritor. Asta e 
gîndirea lui, şi dacă el se simte bine aşa, de ce să venim noi să-i impunem 

gîndirea noastră?" Tresării. Învăţasem să surprind la ea clipa cînd o ispiteau 
ideile generale. Pericol, gîndii, atenţie mare. Totuşi izbucnii: "Îl bag în mă-sa pe 

acest Calcan cu dovlecii lui turceşti şi cu fetele lui cu tot, spusei totuşi. Unde 
mă vezi tu pe mine că vin să-i impun gîndirea mea? Eu raţionez, nu mă duc 
peste el să-l învăţ ce trebuie să facă în viaţă. De altfel a ajuns primar, ce s-a 

ales de plăcintăria lui?"' "O vreme a făcut ce-ai spus tu, adică şi-a lărgit-o şi a 
făcut şi o cofetărie, dar cofetăria nu prea a mers, îi stăteau prăjiturile nevîndute 
pînă se rîncezeau, nu i le cumpăra nimeni, lumea vroia de la el dovleac copt, 

asta e! făcu Matilda agresivă şi triumfătoare. Aşa că ideile tale americane n-au 
dat roade, i-au venit şi lui,dar a dat faliment." 

Dădui şi eu capul pe spate şi izbucnii în hohote. Trăiam cu Matilda marea 
mea perioadă cînd aceste treceri aproape insesizabile de la un lucru de nimic la 
ceva grav mi se păreau nespus de vesele şi cînd cedam, o lăsam să triumfe. 

Obiectiv vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cît un fulg, dar acum nu-i 
ajungea numai atît, nu ştiu ce dracu vroia. În cei doi ani cît durase divorţul, 

soluţia mea fusese simplă: "Bine, Matilda, îi spuneam, ai dreptate (şi îi dădeam 
efectiv dreptate în sinea mea chiar), acuma tu trebuie să pleci..." Ne vedeam la 
mine şi totdeauna seara şi totdeauna spre sfîrşitul întîlnirii şi pe nesimţite 

cuvintele o împingeau spre mine şi se ciocneau cu ale mele scoţînd nu scîntei, 
ca acuma, ci adesea fulgere, la a căror lumină vie ideile mele erau nu o dată 
anihilate, topite, reduse la neant: nu mai ştiam niciodată, atunci pe loc, ce să-i 

mai răspund, abandonam şi ne despărţeam. Rămas singur, începeam să-mi 
amintesc, dar atunci mai puternică era amintirea îmbrăţişărilor noastre, 

simţeam că nu merg, ci plutesc şi uitam restul. "Hm! gîndii, acum nu pot să-i 
mai zic să plece, gata, sîntem soţ şi soţie, ia s-o las să vedem ce vrea de fapt 
acum de la mine?" 

"Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit şi lui, ei şi? Dar 
mai întîi cofetăria era în acelaşi local cu dovlecii?" "Bineînţeles!" zise Matilda 

parcă indignată. "Nu e aşa de bineînţeles. Vadul lui comercial, dacă ne putem 
pronunţa astfel, era pentru dovleac copt, cum ai spus, cofetăria trebuia s-o facă 
în altă parte, în alt vad, într-un local şic, curat şi atrăgător, cu cele două fete 

îmbrăcate în alb ca serveoze, fără tupeu însă, fără nas pe sus, zîmbitoare şi 
şarmante, cu o firmă afară pe care să fi scris eventual: Cofetăria la cele două 
fete"... "De ce, zise Matilda (şi observai cum vorbea cu palmele strînse), idealul 
lui era să le facă intelectuale, o aspiraţie nobilă. Ce e greşit aici? Află că le-a şi 
făcut, sînt amîndouă profesoare de liceu, cum ai fost şi tu..." "Asta nu 

înseamnă că sînt şi intelectuale, continuai cu să rîd. O meserie ca oricare alta 
şi care n-o să le facă niciodată bogate." "Nici pe tine n-o să te facă, aşa că nu 

văd deosebirea, cu toate că eşti profesor universitar. Tot o meserie ca oricare 
alta." Tot o meserie ca oricare alta?! Tresării din nou şi rămăsei tăcut. De la 



dovlecii turceşti ai lui Calcan Matilda ajunsese la mine. Aşadar nu dădea doi 

bani pe idealul meu de a mă afirma ca filozof, cum nu dăduse nici pe activitatea 
poetică a lui Petrică. Între mine şi fetele lui Calcan nu era nici o deosebire. Dar 

eu ştiam că pentru o femeie aspiraţiile unui bărbat sînt literă moartă atît timp 
cît nu devin un fapt social cert. Petrică publicase el un volum de poezii, dar tot 
Petrică rămăsese, nu veniseră nici gloria, nici consideraţia, schimbarea pe 

scara ierarhiei sociale. Totuşi mă atinse un vag sentiment de tristeţe. Dorisem, 
adică implicasem dragostea mea pentru ea în aspiraţiile mele intelectuale 
intime. Preţuirea celor pe care îi iubim e un sprijin, chiar dacă această preţuire 

nu măsoară exacta noastră valoare. Bineînţeles că nu doream preţuirea unei 
proaste, care nu înţelege nimic, în timp ce se laudă cu tine peste tot, în mod 

ridicol, cum se întâmplă cu unele soţii. Matilda însă nu era o proastă, avea 
gîndirea vie, chiar dacă incertă în manifestări, cu urcuşuri şi coborîşuri 
spectaculoase, de la prostie la intuiţii şi adîncimi care te uluiau. Mă adîncii în 

reflecţie şi hotărîi ca niciodată să nu-i dau Matildei să citească ceea ce aveam 
să scriu, sau să abordez vreodată în vreo discuţie cu ea acest subiect. A fost o 

hotărîre cu grave consecinţe, pe care însă nu le întrezăream în acele clipe. 
Matilda se uita la mine cu privirea intensă, fără să clipească. O evitai liniştit. 
Îmi trăiam dezamăgirea fără să-mi treacă prin minte s-o exprim, dar nici să-i 

port soţiei mele pică şi în cele din urmă îmi revenii, îi zîmbii şi o întrebai mirat: 
"Ei, ce e?". Palma ei dreaptă rămăsese cu şervetul în mînă, pe care îl strîngea. 
Îşi aminti brusc de acest şervet, îl aruncă, se ridică de la masă fără să-mi 

răspundă şi dispăru în bucătărie. Cunoşteam aceste îndîrjiri mute: nu-mi erau 
adresate. În cei doi ani le pusesem pe seama exasperării la care ne supusese 

Petrică. Avocatul său, ales de domnul Nicolau, reuşea să obţină termene, atît 
de îndepărtate încît nu mă miram cînd la întîlniri Matilda pur şi simplu tăcea 
ore întregi fie nu vroia să stăm nici acasă la ea, nici la mine. Ne plimbam, eu 

încercam s-o consolez spunîndu-i că avem viaţa înainte, că iubirea noastră o 
trăiam de pe acum şi că nu trebuia să ne sinchisim de Petrică, că el crede că 

această iubire o să se termine şi ea se va întoarce atunci la el: mi-o spusese el 
însuşi cînd într-o zi avusesem împreună o discuţie. După acea excursie pe 
dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la cîteva luni după ce ea 

intentase divorţul. Cînd auzisem că el declarase în faţa instanţei că n-are soţie 
de lăsat, îl abordasem şi, foarte liniştit, zîmbitor el îmi dezvăluise fără ocol stra-
tegia sa: cînd se va convinge că într-adevăr o iubesc pe Matilda (căci aceasta 

era teza lui, că eu n-o iubeam, că sînt un cinic care, cel puţin la această vîrstă, 
nu ştiam ce înseamnă să iubeşti o femeie), atunci îşi va da acordul, şi divorţul 

se va pronunţa imediat... "E ridicol, îi spuneam Matildei, îndîrjită şi tăcută, n-o 
să mă apuc eu acuma să-i fac lui o demonstraţie că te iubesc, ca el să-şi dea 
acordul." "E dreptul lui", îmi spuse ea pe neaşteptate şi zadarnic încercai timp 

de cîteva săptămîni să aflu, adică să-mi explice ce vroia să spună cu asta. 
Tăcea, apoi se scula de pe banca din parc unde ne aşezam şi o lua înainte fără 
să-mi spună unde se duce; mă lămuream curînd: spre mine, spre casa mea o 

lua. Intram, privirea ei se albea ca în acea primă seară cînd o găsisem 
plimbîndu-se pierdută prin faţa porţii mele, şi scena de atunci se repeta, cu o 

violenţă sporită... Dar iată că într-o zi aflarăm ceva care ne uimi: Petrică îşi 



găsise şi el o altă femeie, îl văzui eu însumi cu ea plimbîndu-se pe bulevardul 

cel mare, mă oprii, el mă prezentă încîntat cu măsură, fiindcă femeia era într-
adevăr frumoasă, şi nu se sfia să-şi arate printr-o gravitate supusă şi orgolioasă 

dragostea ei pentru el, şi în sfîrşit îl auzii că îmi spune: "Chestia aia se va 
aranja rapid". Nici pomeneală că s-ar fi convins că eu o iubeam pe Matilda, 
vrusese doar să se aranjeze el însuşi. Matilda nu se bucură cînd îi povestii, 

fireşte, nici nu se înfurie, avu doar un surîs îngheţat şi sarcastic: "Ştiam, zise 
ea, că asta aştepta". Dar nu zise că bine că găsise ceea ce căuta, ca şi cînd n-ar 
fi avut nici acum încredere în el, după ce îşi bătuse joc de noi atîta vreme. Nu 

se destindea. Probabil că asta va veni treptat, gîndisem (şi gîndeam şi acum), 
după ce eu mă voi muta la ea şi vom începe să trăim, zilnic, împreună, această 

încordare neştiută poate nici de ea însăşi va ceda şi încetul cu încetul va reveni 
la Matilda din acea clipă cînd mă îndrăgostisem eu de ea: cînd fusesem prima 
oară invitat de ea şi întîrziase şi apăruse la uşa apartamentului... venea agale, 

trecătoarea pe care crezusem că n-o s-o mai văd niciodată... ca şi cînd ar fi 
venit de la un mare bairam unde se simţise minunat... se întorcea acasă plină 

de generozitate pentru toţi şi pentru orice, dispusă să ierte pe oricine, copleşită 
ea însăşi de clipa de fericire intensă care îi atinsese sufletul. Se uitase la mine 
cu această bogăţie de expresie pe chipul ei a cărui frumuseţe mă orbea şi-mi 

spusese: "Dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Buna ziua!" Da, eu eram 
domnul Petrini şi ea era acum soţia mea... Nu încă, eu o vroiam pe 
trecătoarea... 

Mă sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire şi mă înfundai într-un 
fotoliu din imensul hol. Matilda se întoarse cu fata care ţinea în braţe o tavă cu 

prăjituri şi cafele, şi mă invita, spunînd că sînt plăcinte cu prune, specialitatea 
ei, fragede şi pufoase. Privirea Matildei se înseninase, chipul i se spălase de 
îndîrjirea anterioară. Pusei volumul pe măsuţă şi într-adevăr, gustînd din plă-

cintă, o şi înfulecai, atît era de bună. Fata se întoarse cu o nouă tavă cu două 
cupe de cristal şi cu o sticlă de şampanie. Matilda îi spuse să-şi ia şi ea un 

pahar, dar fata refuză: "Asta dă la mine ameţeală, nu-mi trebe!" "Da vinarsul 
nu te ameţeşte?" zise Matilda. "Nu, doamnă!"' "Atunci adu-ţi un pahar de 
vinars!" 

Destupai sticla. Ana, căci aşa o chema pe fată, ne ură să fim fericiţi, 
ridicarăm cupele şi băurăm. Ana îşi bău vinarsul dintr-o înghiţitură şi se 
retrase, în timp ce Matilda îi spunea să lase acum totul aşa cum e, să plece şi 

ea în oraş, şi mîine dimineaţă să se întoarcă să spele vasele; îmi amintii că 
după masă îmi plăcea să fumez, mă cautai în buzunar, îi oferii şi Matildei, 

aprinsei şi mă lasai ameţit în fotoliu. "La ce te gîndeai adineauri? zise Matilda 
cu o veselie care îi sticlea în priviri. Poţi să-mi spui şi mie?" "Mă gîndeam la tine 
şi mi-am adus aminte de o poezie din Baudelaire!" Şi îi arătai volumul. "No, no, 

no! zise ea, nu adineaurea asta, adineaurea dinainte!" Ştiam la care adineaure 
se gîndea, dar ridicai dintr-un umăr mirat: "Cînd?", zisei."Cînd ai rămas aşa, 
pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este!" Şi rîse în cascade şi nu mai 

insistă, dar parcă aceste cascade spuneau: Ştiu la ce te gîndeai, luai o hotărîre, 
dar n-o să-ţi meargă cu hotărîri de unul singur, aici nu mai merge cu astfel de 

replieri în noi înşine, o să aflu eu, n-ai nici o grijă, adică nu-ţi face iluzii 



zadarnice, o să fim fericiţi sau nefericiţi împreună, înţelegi, împreună, domnul 

meu... "Mai toarnă-mi, te rog..." Sugestia acestui împreună făcu să crească în 
mine dorinţa ca un val înverzit şi învineţit de sarea mileniilor, nu-i mai turnai, 

mă pomenii la picioarele ei sărutîndu-i genunchii cu patimă... "Ce hotărîre, care 
hotărîre", murmuram, iar ea, cu mîinile în părul meu, mă mîngîia şi îmi şoptea, 

pierdută, numele, ca o chemare de demult, o melancolie, o spaimă fericită, un 
fior terifiant... "Să nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, îmi spunea, să nu fugi de 
mine, să nu-mi eviţi privirea, să nu mă întrebi ei, ce e? ca şi cînd n-ai şti ce e, 

ca şi cînd mi-ai fi străin, departe de mine, scrutîndu-mă cu ochi nemiloşi... 
Căci eu voi fi pierdută dacă nu mă iubeşti, dacă nu-mi dăruieşti tot ce ai mai 
bun, dacă mă vei sili să nu-ţi mai pot dărui tot ce am mai curat, mai pur, din 

sufletul meu..." 
Era întîia oară cînd îmi făcea o astfel de declaraţie. Spuneam da, da, da, 

printre şoaptele, printre suspinele ei, care nu încetau, mă copleşeau. Şi, ce era 
mai bizar, îmi alungau dorinţa în care se vărsa toată iubirea mea şi începeam 
să gîndesc că ar trebui să tacă, să-şi dea seama că dezgolirea sufletelor poate 

deveni dureroasă, contopirea lor ne poate face să ţipăm şi firul vieţii să se des-
facă vertiginos de pe ghem ca în acel coşmar al unui copil care în cîteva clipe a 

devenit moşneag cu barbă. Dar ea nu tăcea, mîngîierile ei nu se opreau. Că eu 
ştiu? Că eu am înţeles? Că de-atunci, o, de-atunci cînd ne aflam în bibliotecă şi 
eu o priveam cu duşmănie şi-a dat seama că e pierdută, că o iubeam cum n-o 

iubise nimeni pînă atunci şi că... Da, da, da, răspundeam din ce în ce mai 
furios şi că atunci, o, da, atunci, dacă am fi fost singuri, relua ea. I-auzi, gîndii 
uluit, ce-i trecea, prin cap în acele clipe, şi nu-i mai ascultai şoaptele, trăsei 

exasperat de ce-avea pe ea şi o violai acolo în fotoliu, căci se împotrivea ca o 
leoaică, realmente, şi fu un viol nesfîrşit înşurubat şi crîncen care o domoli în 

cele din urmă, şoaptele aprinse încetară, închise ochii şi doar un murmur fără 
cuvinte, ca un cîntec de fetiţă abandonată în pădure, înspăimîntată, dar 
inocentă, i se mai auzea parcă direct din adîncul fiinţei... Apoi înţelesei, adică 

mi se confirmă ceea ce ca nu intuise că i se poate întîmpla: pentru întîia oară 
de cînd o cunoşteam avea parcă forţele sufleteşti istovite. Îmi spuse că îi era 
somn, o luai în braţe, o dusei în dormitor, o dezbrăcai, mă dezbrăcai eu însumi 

şi adormi în braţele mele. Îi ridicai apoi capul, i-l pusei pe pernă şi revenii în 
hol. Nu uitasem de dorinţa mea de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alături 

de trupul ei care ardea, o recitii de cîteva ori... în privirea ei, cer livid din care se 
naşte uraganul, la doaceur qui fascine, et le plaisir qui iue. 

 

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 
Aïlleur bien loin d'ici l trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu jais tu ne sais où je vais, 
O toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais! 
 

Dar nu, n-aveam, s-o văd doar în eternitate, trecătoarea mea era aici, nu 
cine ştie unde, nu departe, nu prea tîrziu, nu niciodată! Căci dacă chiar 



împreună nu ştiam unde mergem, nu regretul sfîşietor (dacă ai fi trecut pentru 

totdeauna pe lîngă mine şi nu te-aşi fi putut iubi, o tu, care ştiai) îmi chinuie 
acum sufletul, ci marea bucurie curge prin el, triumfătoare şi liniştită. 

 
 
III 

 
A doua zi ne-am sculat mai devreme, să mergem la manifestaţie. Pe atunci 

7 Noiembrie se sărbătorea cu aceeaşi amploare ca 23 August. Vrusesem să nu 

mă duc, dar Matilda mă sfătui să nu fac o asemenea imprudenţă. "Nu văd ce 
imprudenţă ar fi", i-am răspuns. "Cum, s-a mirat ea, nu ştii?" "Nu!" "Te 

notează." "Şi ce dacă mă notează? Dar mai întîi cine mă notează?" "Cum cine? 
N-aveţi acolo o organizaţie de partid? Sau nici asta nu ştii? "Ba avem, dar nu-l 
văd eu pe caloriferistul facultăţii (fiindcă el e secretarul celulei de partid) că o să 

îndrăznească să noteze pe cineva." "Ai să vezi că o să îndrăznească!"."Bun, şi ce 
e cu asta?" Matilda se gîndi, apoi îmi spuse: "Nu e bine!". Subliniase zadarnic 

cuvintele. Nu era bine în ce sens? Ce mi se putea face? "Profesori în vîrstă, unii 
dintre ei somităţi în medicină, în filologie, în matematici să fie notaţi că nu se 

vor duce?!" mă mirai eu. "Se vor duce, zise Matilda, şi dacă nu te vei duce, vei fi 
singurul absent şi nu e bine", repetă ea aceste cuvinte care nu-mi sugerau deloc 
ce n-ar putea fi bine, dar care ascundeau în ele o ameninţare cu atît mai 

neliniştitoare, cu cît nu preciza nimic: în primul rînd nu era bine aşa în 
general, şi cine nu va ţine seama de acest general va avea necazuri aşa în 

particular. "Ce fel de necazuri, spusei eu Matildei, aşi putea avea?"' "Asta ai să 
vezi tu singur mai tîrziu, dar nu prea tîrziu, în timp ce toţi ceilalţi vor fi la 
adăpost de ele şi nimeni nu-ţi va lua apărarea", răspunse ea. N-avea dreptate. 

Nu exista la noi în universitate o astfel de atmosferă de ameninţări care să 
ştirbească în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărat că nu puţini aderaseră, în 
frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog vestit, fusese totdeauna un om de 

stînga, ca şi Parhon, la Bucureşti, marele endocrinolog, fără să ajungă însă 
demnitar ca acela, se spunea că ar fi refuzat. 

Totuşi, din curiozitate, hotărîi să mă duc, mai ales că nu mă dusesem 
niciodată, mă uitasem odată la manifestanţi de pe trotuar şi starea mea de 
spirit fusese contradictorie, întîi, în primele minute strigătele lor, trăiască 

Stalin, trăiască tovarăşa Ana eţetera, nu-mi plăcuseră deloc, nu pentru că 
aveam ceva contra lui Stalin şi a altora, ci pentru că nu înţelegeam cui erau 
adresate aceste strigăte. Nu erau de faţă nici Stalin, nici Ana Pauker, nici Vasile 

Luca, nici Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost aveau? Şi acele pancarte? Dacă toţi 
aceşti lideri ar fi fost în opoziţie, sensul ar fi fost clar: îi aclamau să audă 

masele şi să-i ajute să ia puterea, cum se întîmplase îndată după război. Dar ei 
aveau acum puterea! Ce mai era de obţinut? Şi apoi masele erau chiar ele care 
aclamau, cine să le mai audă dacă toţi erau în stradă, încolonaţi? Să se audă 

tot ei, pe ei înşişi?! Da, se putea, aşa cum se întîmplă să cîntăm în singurătate, 
exprimînd o stare de spirit de preaplin sufletesc, de suferinţă, de aspiraţie spre 

ceva, de dor... Desigur! Mă uitam la chipurile lor, să descifrez ce fel de 
sentimente îi stăpîneau. Întîi că nu strigau toţi, dar aceştia erau mai puţini, 



apoi erau unii care strigau prea tare, însă cu expresii impersonale, mecanice, 

asemeni difuzoarelor: lăsau să se audă ceea ce strigă prin ele, amplificau vocea 
celui invizibil, dar ele erau simple pîlnii metalice de rezonanţă, apoi erau unii 

stupizi, care după ce strigau arătau o figură tîmpă de veselie, al cărei mobil 
numai ci îl ştiau, rîdeau, făceau o pauză, apoi iar aclamau... Am început însă 
treptat să văd şi alte chipuri, figuri mai umile, ale căror trăsături se 

transfigurau exprimînd o credinţă adevărată, o convingere, o mîndrie, 
proaspată, spontană... Da, parcă spuneau, am venit la putere noi cei cărora 
trecutul nu ne-a adus decît suferinţă şi mizerie... jos cu acest trecut, jos cu 

mizeria, cu umilinţele şi cu cei care ni le aduceau distilînd din ele numai 
pentru ei şi-ai lor mierea şi luxul în care trăiau. Am început să urmăresc doar 

aceste figuri, prins de şoc, căci chiar numai vederea maselor, fără a face parte 
din rândurile lor, începe, dacă te uiţi mai mult la ele, să mişte ceva adînc în 
tine, să-ţi nască o emoţie fără nume, o solidaritate neştiută pînă atunci de tine 

cu ceilalţi, o adeziune fundamentală la mişcarea, trezirea la conştiinţa de sine a 
tuturor oamenilor. Şi începusem să simt chiar atunci, pe loc, că aceste chipuri 

simple care semănau cu al tatălui meu şi mai ales cu al mamei mele însemnau 
totul, ei erau ceea ce avea pămîntul mai stabil, ei nu dispăruseră niciodată, în 
timp ce regi şi oligarhii pieriseră, ei aveau ciolanele tari, mîini puternice şi 

eterna speranţă în inimi; le-o citeam acum în priviri, strălucind pe chipuri deloc 
atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care strigau prea tare, sau de 
stupiditate, cum erau ale celor care aveau expresii complice, prefăcute, vrînd să 

spună, nu se ştie cui, că strigă ei, dar nu cred o iotă din toate astea şi ca 
dovadă (nu se ştie cui vroiau ei să aducă dovezi) rînjeau ambiguu, căci nici să 

rîdă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, colo se vedeau tăcuţi, gravi, atenţi, 
oamenii de ordine: ei nu strigau şi nu aclamau, sarcina lor era ca totul să 
decurgă bine, totul să fie în regulă, manifestanţii să fie disciplinaţi, să ţină bine 

pancartele, manifestaţia să-şi atingă scopul, coloanele să ajungă în faţa 
tribunelor, să fluture mîinile, batistele, unii să-şi arate chiar copiii mici, pe 

care, drept orice steag, îi purtau pe grumaji şi care fluturau şi ei din minutele 
lor. "Important e că oamenii simpli au lepădat de pe umeri umilinţa, restul, am 
gîndit, adică realizarea unei lumi fără această umilinţă ruşinoasă care a 

alungat din multe cămine fericirea simplă la care are dreptul orice om pe pă-
mînt, urmează să se înfăptuiască: depinde de ei să nu accepte o altă formă de 
suferinţă şi umilire." Şi m-am îndepărtat cu acel sentiment de solidaritate viu 

trezit în conştiinţa mea şi care avea să tresară des, uneori cu entuziasm, alteori 
ca o cutremurare în adîncurile fiinţei mele, o imensă durere, în anii care aveau 

să vină. De uitat însă nu l-am uitat nici acum chiar, în celula mea în care scriu 
această pagină încercînd să alung moartea care mă aşteaptă... 

Îmi spuneam atunci că ştiu ce este o manifestaţie de mase, nu simţeam 

nevoia să mă încolonez şi eu. Totuşi, am hotărît, odată tot trebuie să fiu şi eu 
printre ei, nu pentru că n-ar fi fost bine să nu mă duc, cum îmi spusese Matilda 

(în acest sens nu-mi păsa şi nici nu credeam în ameninţări), ci pentru că una e 
să priveşti mişcarea stînd pe loc şi alta poate fi să faci parte chiar din mişcare. 

Cu gîndul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ne-o putem face despre 

ceva, urmînd poziţia în care ne aflăm, o luai spre locul de întîlnire unde ni se 



spusese să ne adunăm noi, cei din învăţămînt. Nu vedeam mişcarea din jur 

coloane de manifestanţi care şi începuseră să se deplaseze, cînd mă pomenii 
strigat: "Dom'profesor, dom'profesor, unde mergeţi?" Nu eram profesor, ci doar 

asistent, dar aşa ni se spunea la toţi la facultate de către personalul 
administrativ. Mai tîrziu şi chelnerii în restaurante, cînd aveau clienţi al căror 
grad în învăţămînt nu-1 cunoşteau, dar bănuiau că aveau de-a face cu inte-

lectuali, spuneau tot aşa. Pînă şi Matilda se lăuda cu mine rudelor ei în acelaşi 
fel: Victor e profesor universitar! 

Era caloriferistul facultăţii, secretarul celulei de partid, care mă strigase: 

"Poftiţi, dom'profesor", zise el arătîndu-mi rîndurile, care deocamdată erau în 
aşteptare, şi unde recunoscui într-adevăr, aşa cum îmi spusese Matilda, 

aproape pe toţi universitarii noştri, amestecaţi cu personalul administrativ. Nu 
era aşa că dacă nu veneam aşi fi fost singurul care ar fi lipsit. "Petrini, ridică 
mîna un coleg care ţinea capătul unei pancarte, haide, dragă, nu vezi că nu 

putem porni din pricina ta?" 
Regăţenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem humor. N-avem humorul 

lor, îl avem pe-al nostru, care, e adevărat, e o combinaţie între humorul pur, 
dacă există aşa ceva, şi lipsa de humor sau humorul involuntar care dă naştere 
unui humor specific, cînd se rîde atît de persoana care vorbeşte cît şi de ceea ce 

spune această persoană. Regăţeanul nu poate fi prins în acest sens, în flagrant 
delict, să rîzi adică şi de el. Persoana considerată la noi de un humor irezistibil 
are tresăriri cînd îşi dă seama că ea însăşi e subiect de comedie, dar nu ştie 

cum se petrece fenomenul, se irită şi devine caustică, această causticitate 
sporind însă, şi nu diminuînd hohotele celorlalţi. De aceea, în mod curios 

humoristul nostru, adică acest tip de humorist, căci se disting şi altele, spre 
deosebire de un bucureştean, e plin de ranchiună, foarte obraznic, deşucheat şi 
plin de sine, mai ales dacă a băut un pahar; în acele clipe întreaga lui persoană 

cere palme şi picioare în..., care adesea i se şi dau, palme şi picioare pe care el 
e departe de a le primi ca pe un omagiu, în timp ce bucureşteanul arată o 

figură blazată şi te trimite cu un dispreţ suveran la origine, fără să-ţi poarte 
pică. Nu sînt absolut sigur de aceste caracterizări, dar astfel îmi părea colegul 
meu care ţinea un capăt al pancartei şi care mă chemase lîngă el. Apărînd în 

trăsături îngroşate, fusese totuşi primul pe care îl cunoscusem mai bine şi mai 
îndeaproape, fiindcă îmi plăcea de el, semăna cu bietul Puloş, fără inocenţa 
acestuia, mă distra, mergeam adesea cu el la o berărie. Dacă şi-ar fi scos 

pantalonii şi şi-ar fi pus cioareci, ar fi semănat cu un ţăran. Chiar şi era, 
ajunsese asistent la universitate nu ştiu prin ce mister, fiindcă un student bun 

ştia mai multă carte decît el. Cu toate acestea, nimeni nu-l luase la ochi, iar 
studenţii îl simpatizau, nu numai pentru humorul lui ţărănesc, ci şi pentru că 
auziseră că era băiat de viaţă, la un pahar de pildă, pe lîngă alte năzdrăvănii, 

cînta cu cuţitul în dinţi, un truc de pe-acolo de la el din sat. Nu-mi aminteam 
să-l fi auzit luînd parte la vreo discuţie despre literatură, care totuşi era 
obiectul pe care îl preda studenţilor. Insist asupra lui fiindcă în acea zi avea să-

şi dezvăluie o latură nebănuită, care avea să-l pună într-o situaţie neaşteptată 
şi foarte turbure. Nu spun tragică, deoarece tragicul, în acei ani, îşi pierduse 

încetul cu încetul sensul obişnuit şi căpătase un altul... Se va vedea mai încolo, 



voi încerca adică să sugerez acest nou înţeles sau această nouă atitudine a 

noastră faţă de tragic. Revoluţia e şi o purificare morală şi cel lovit de ea... dar 
mai bine să arăt asta treptat... 

Era de-ajuns numai să-l vezi pe Cubleş (căci aşa îl chema) şi să simţi 
aproape fără să vrei că în general gravele probleme... hm! nu sînt atît de grave 
şi că existenţa putea fi abordată şi sub alt unghi. Care? Ce fel de unghi? Ţi-l 

sugera întîi înfăţişarea sa. Părul abundent, negru, îi creştea aproape de lîngă 
sprîncene, privirea vicleană, dar limpede, nu lipsită de o anume fermitate (care 
repede, prompt, putea deveni insolentă), era tot ce avea frumos acest chip 

rotund, ai fi zis buhăit, cu pomeţi roşii, cu o mustaţă groasă care masca o gură 
hilară, gata să se întindă în rînjet (căci de rîs cu gura mare nu rîdea aproape 

niciodată)... Vorbirea îi era mieroasă, exclamaţia şi accentul puternic dialectal, 
şi în loc de virgulă frazele sale erau punctate de un ie, care era cînd persiflator, 
cînd trădînd un cinism care reducea totul la universul său şi te făcea, în 

conversaţia cu el, ori să-i întorci spatele definitiv, ori să renunţi, pentru o clipă, 
la universul tău, spre a te distra, dacă nu te costa prea scump această dis-

tracţie, căci nu ştiai sigur dacă, cine ştie din ce pricină şi cu toate că te arătai 
prietenos cu el, nu va deveni muşcător şi nu-ţi va insinua o măgărie sau chiar 
ţi-o va formula direct, cu o brutalitate deşănţată de golan sătesc. Acceptai însă 

să plăteşti, distracţia era mare. Ceea ce avem în noi murdar şi abject, te 
pomeneai că se trezeşte şi îşi cere drepturile şi îţi spuneai că decît să rişti ca 

acest gust pentru ceea ce e urît şi josnic să se manifeste în tine însuţi fără să 
vrei şi cînd te aşteptai mai puţin, mai bine să iei parte la un spectacol produs 
de un altul, plăteşti preţul, contempli scîrbit, după ce ai rîs, josnicia umană şi 

te simţi eliberat pentru multă vreme ca după o spovedanie. "No, Petrini, 
continuă el, pune mîna şi ţine pancarta, de 23 August ai lipsit... Vremea 
boierilor s-a dus, nu face pe boierul... Filozoful trebuie să-şi verifice sistemul cu 

practica, praxismul'', adăugă el rînjind şi încercă să-mi vîre în mîini băţul. "Nu, 
zic, ţi s-a încredinţat, du-ţi sarcina la bun sfîrşit. Dacă ai să cazi în nas de atîta 

efort, preiau eu..." "Mergem pe urmă la o bere?" îmi şopti. "Mergem! Dar să nu 
mai inviţi, ca data trecută, cine ştie ce tipesă... îţi dau cu halba în cap şi te las 
cu ea să-i cazi în genunchi extaziat." Era căsătorit şi avea şi copii, şi era un 

bun tată de familie, asta nu-l împiedica, fireşte, să aibă tot felul de aventuri 
deşucheate... Data trecută crezusem că o să rup cu el. Îl găsisem la masă cu o 

fată a cărei înfăţişare (era drăguţă!) îţi spunea una, iar vocabularul alta. Era o 
legătură, după cîte mi-am dat seama, îi făcea reproşuri ea lui şi el le înghiţea 
tăcut, învins, încercînd zadarnic să plaseze din cînd în cînd cîte-un cuvînt. 

Individa trona... "Nu ţi-e ruşine aşa un pic?! îi spunea. Nu ţi-e ruşine aşa un 
pic?... Da' nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e ruşine? Ce? Eu sînt minoră? O să vedeţi voi!... 

Că eu o să mă întorc cu toate acele... Mi se fîlfîie... Cum îţi permiţi? Da' ce-am 
ajuns eu?... Sînt liberă şi fac ce vreau! Şi maică-mea va deschide singură 
discuţia asta! (deci juca tare, o avea pe maică-sa drept scut!) Pleacă! Şi-o să vezi 

ce-o să iasă! Futu-te'n cur! Laşule!... De-aici înainte muşc în carne vie!... în 
carne vie!... Să stai în banca ta! Să nu mă dădăceşti pe mine! Sînt liberă şi fac 
ce vreau! Inclusiv! Hai sictir!..." Mi-am întins picioarele pe sub masă să-mi fac 

loc să-mi rîdă şi pantofii şi am izbucnit într-un hohot mare. Nu rîdeam atît de 



ea, cît de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubleş. Îşi găsise naşul. Era 

vocabularul lui, dar fără humor (individei nu-i ardea de glumă!), şi îl ataca cu o 
violenţă şoptită şi feroce. El se uită la mine cu privirea ochilor lui negri, care 

erau tot ceea ce avea mai frumos chipul lui grotesc şi îmi spuse: "Ie! Rîzi, ai?... 
Ai venit la masa mea să rîzi! Rîzi ca un ratat! În curînd or să te dea afară de la 
universitate şi or să te trimită învăţător la curatul calului, să ţii blidul 

sălăjanului. Te rog să pleci, nu merită să stai la masă cu o domnişoară ca 
ea!...'" Credeam că glumeşte, dar el îşi ieşise cu adevărat din pepeni. Mai întîi 
că nu era masa lui, ne dădusem întîlnire, şi acum se grozăvea ca un măgar, să-l 

admire, dacă se mai putea, tipesa de care se pare că era îndrăgostit. Mă uitai la 
ea, avea o expresie complet străină şi cînd tăcea parcă era ceva de capul ei, nu 

era chiar atît de hîdă cum mi se păruse auzind-o vorbind. Avea o anume 
demnitate în care fusese jignită. "Ce te uiţi? continuase el. Cere-i scuze! Ie! 
Scuze, dacă nu, cară-te!" "Ascultă, mă paiaţă, i-am şoptit, eu cu tine n-o să mai 

vorbesc. Numai a universitar nu arăţi şi de fapt nici nu eşti, nici de învăţător 
nu eşti bun! Ţăranii au bun-simţ, nici ţăran nu eşti, dar satul are şi el maha-

laua lui, trăiască mahalaua, golănia... întoarce-te în mahalaua de unde ai venit, 
găinarule..." Şi m-am ridicat şi am plecat. Îmi părea rău, aşi fi vrut să mai stau, 
nu trebuia să rîd, spectacolul pe care îl dădea tipesa era rar, merita să mă 

stăpînesc şi să iau parte la el pînă la capăt... Ne împăcarăm însă chiar a doua 
zi, cînd ne întîlnisem pe culoare ridicase braţele în sus de entuziasm şi 

exclamase cu regret sincer: "Petrini, scuză-mă, dar umblu ca un nebun după 
fata aia s-o regulez, şi ea, auzi (şi aici Cubleş se luă cu mîinile de cap şi scoase 
un fel de muget de furie), cică să divorţez de nevastă-mea şi să mă însor cu 

ea!..." Şi o înjură de dumnezei şi se drăcui pe sine de tîmpit ce era... Bineînţeles 
că îl iertai. 

Coloanele se puseră în mişcare. Ne mişcarăm şi noi, dar după o sută de 

paşi ne oprirăm. Trecură, venind de pe o stradă laterală, alte coloane, care 
aveau prioritate: erau textilişti, cei de la uzina de tractoare reconstruită în locul 

celei de montat avioane şi unde lucra acum tatăl meu, după o scurtă perioadă 
de readaptare, cei care construiau vagoane şi cisterne, cei de la utilajul 
petrolier... "Pînă la urmă, zic, ce-ai făcut cu tipesa aia?" "N-am făcut nimic, 

zise, rîzînd de el însuşi furios, să vedem după masă." 
În sfîrşit, drumul se eliberă şi urmarăm în pas mai viu pe cei din faţă, de 

unde se auzeau strigîndu-se lozinci... "Petrini, zise Cubleş la un moment dat, 
de ce i-or fi pus pe unguri înaintea noastră?" Dădui din umeri. Îi văzusem şi eu, 
venind, pe universitarii unguri, cu pancarte pe care se putea citi în ungureşte, 

desigur, numele universităţii lor şi lozinci, Eljen ă Roman Muncas Part... Eljen 
nu ştiu ce. Aşa era, fuseseră plasaţi înaintea noastră... "Ce importanţă are, zic, 

nu e cazul să-ţi manifeşti şovinismul pentru atîta lucru!u "Eu şovin?" protestă 
el. "Întreaga ta înfăţişare e a unui şovin. Dar nu numai înfăţişarea, mai am un 
argument, continuai eu văzînd că se enerva.  

Cînd te duci la un chioşc să-ţi cumperi ţigări şi vînzătoarea e unguroaică 
vorbeşti cu ea ungureşte." "O singură dată s-a întîmplat, fiindcă unguroaica era 

drăguţă." "Da' de unde, în chestia asta eu am o părere formată. Există un 
anume tip de intelectual ardelean care ştie ungureşte. De ce? Ei, de ce! Aşa! Nu 



strică! Cine ştie?" Mă aşteptam să se holbeze la mine şi să-mi spună ceva 

plastic, ţărănesc, dar observai că nu mă asculta. Se uita înainte foarte con-
centrat, parcă la pîndă. "Petrini, îmi spuse, ţine tu, te rog, pancarta asta. Mă 

întorc imediat." 
Şi dispăru, o luă înainte. Se întoarse curînd şi îmi spuse foarte agitat: "Da, 

aşa este, ăştia strigă lozinci contra noastră." "Cum contra..." dar nu avui timp 

să mă mir, deodată Cubleş răcni: "Trăiască Ardealul întors la patria mumă". 
Apoi iar răcni de cîteva ori repetînd... În clipele acelea Cubleş nu mi se mai 
păru ca are înfăţişarea lui obişnuită, a unui juisor cinic şi egoist, incapabil de a 

gîndi şi la altă cauză decît a propriei sale persoane. Şi mă pomenii gîndind: "Da, 
foarte bine, de ce să nu trăiască Ardealul nostru întors la patria mumă? Era 

firesc, destul suferiseră românii ardeleni, populaţie de două ori mai mare decît 
minoritatea maghiară, atîtea secole, sub jugul feudalilor maghiari. Aici era 
leagănul românismului, aici înfloriseră statul dac şi dacii, strămoşii noştri, care 

puseseră de-atîtea ori în pericol imperiul roman. Din ei, din daci şi romani, ne 
trăgeam, şi faptul că în anul 1000 năvăliseră pe-aici ungurii nu putea schimba 

cu nimic acest destin istoric. Nu ştiu de ce îmi veneau în minte toate acestea, 
poate pentru că agitaţia lui Cubleş mi se transmisese? Poate pentru că după 
război, după ce recucerisem acea parte smulsă din Ardeal prin dictatul lui 

Hitler de la Viena, o parte din minorităţile noastre, în loc să trăiască paşnic în 
ţara care era şi a lor, trecuseră la acţiuni care mi se păreau cel puţin bizare? De 
pildă năvăliseră în număr mare în partid... Nu puteai să zici nimic, intrarea în 

partid era ceva pozitiv, revoluţionar, dar urmarea fusese că ne trezisem cu un 
număr mult prea mare dintre ei in posturile-cheie ale oraşului, în industrie, în 

comerţ, în administraţie şi chiar în poliţie. Chelnerul care te servea la 
restaurant catadixea cu greu să deschidă gura pe româneşte (limbă pe care o 
cunoştea perfect), să-ţi ia comanda şi să te servească civilizat. Serile, adesea, 

aveau loc bătăi. Se crease neliniştitoarea senzaţie că ocupaseră oraşul. Un lider 
din guvern, comunist din ilegalitate, veni atunci de la Bucureşti şi ţinu aici un 

discurs dur, în care declară că înainte de a fi comunist ei era român, declaraţie 
care fu considerată eretică, i se puse în sarcină şi fu curăţat aproape îndată ce 
se întoarse în capitală. Se luară totuşi unele măsuri, dar şovinismul unor 

elemente minoritare nu fu combătut decît mult mai tîrziu, după zece ani, şi 
anume într-un moment politic foarte prielnic, îndată după turburările 
contrarevoluţionare din Ungaria; abia atunci se restabili în oraşul nostru o 

convieţuire normală şi paşnică între noi şi minoritatea maghiară din oraş, cele 
două universităţi se uniră, în mod firesc limba română reveni în instituţii, 

comerţ şi administraţie. În acel an însă nu era aşa şi mă pomenii şi eu strigînd 
împreună cu colegul meu Cubleş: Trăiască Ardealul, pamînt românesc! Glorie 
veşnică martirilor noştri, Horia, Cloşca şi Crişan... Din faţă ni se răspundea: 

Eljen, nu ştiu ce... Cubleş îmi traducea: Trăiască Ungaria., trăiască Buda-
Pesta... trăiască marele popor maghiar vremelnic despărţit... Şi foarte rar şi 

anemic: Eljen ă Roman Muncas Part, trăiască Partidul Comunist Român. După 
noi începură să strige indignaţi şi ceilalţi universitari. Nimeni nu observă că 

între timp tovarăşul Pascu, caloriferistul nostru, dispăruse... 
Deodată auzii un răcnet. Apăruţi parcă din senin doi indivizi intraseră 



printre rîndurile noastre şi puseră mîna pe Cubleş, îl apucaseră de braţe, unul 

din dreapta şi altul din stînga, şi îl trăgeau să-l scoată afară. Cubleş răcnea şi 
se zbătea. "Ce e asta, striga, ce-aveţi cu mine, nu merg nicăieri, domnilor"', îşi 

întoarse el capul înapoi către colegii lui care, ca şi mine, priveau stupefiaţi 
apariţia acestor intruşi, cu înfăţişări de brute, cu raglane pe ei, tăcuţi şi parcă 
plictisiţi de spaima cu care striga Cubleş. Îi şoptiră ceva. Cubleş urlă: "...da' de 

ce, nu merg nicăieri, nu nu merg... Trăim în România, nu în Ungaria..." Pe 
acest ultim răcnet Cubleş fu aproape tîrît dintre rînduri, deşi se zbătea cu 
energie... paşii totuşi îl duceau spre trotuar... acolo îl văzui că se propti cu 

picioarele în bordură, se opinti din răsputeri să scape, se svîrcoli, chiar fu gata 
să-şi elibereze braţele... începu însă să vomite şi unul din indivizi îi primi jetul 

care ţîşnise din Cubleş drept pe piept, un jet de salată verde, amestecat cu ouă 
nedigerate încă şi clăbuci vineţi de fiere... îi dădură drumul, credeam că chiar o 
să-i dea drumul şi în clipa aceea Cubleş ar fi putut fugi, dar i se făcuse rău, se 

îndoise de spinare şi continua să vomite. Individul murdărit se ştergea repede 
pe piept cu o batistă pe care o şi aruncă scîrbit, dar impasibil şi cu o mişcare 

rapidă scoase un pistol de sub raglan şi i-l înfipse lui Cubleş în coastă. 
"Tovarăşi, strigă atunci caloriferistul care reapăruse ca şi cînd n-ar fi dispărut, 
nu opriţi coloanele, înaintaţi..." 

Înaintarăm şi nu-l mai văzurăm pe colegul nostru. Eu purtam mai departe 
un capăt al pancartei pe care Cubleş nu-l mai reluase şi ne urmarăm drumul 
în tăcere. Tăcere se făcuse şi în faţă, nu se mai auzi nici un fel de eljen, şi astfel 

ajunserăm în centru şi trecurăm prin faţa tribunelor. Surîzători, radioşi, liderii 
oraşului şi invitaţii fluturau din mîini în timp ce în spatele lor fîlfîiau atinse de 

curenţi de aer drapele roşii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau 
urale. De la noi, şi nici de la universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar eram 
puţini, şi lipsa noastră de entuziasm trecu, desigur, neobservată. Ne 

împrăştiarăm îndată ce trecurăm de tribune, în afară de cei care purtau 
steaguri şi pancarte cu lozinci, pe care trebuiră să le ducă înapoi la 

universitate. Stăruia în mine o nedumerire: de ce se speriase aşa de tare şi mai 
ales aşa de prompt Cubleş? Dacă m-ar fi luat pe mine şi nu pe el, aşi fi mers 
dînd din umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi începuserăm. Şi într-adevăr, vorba 

lui Cubleş, trăiam în România, şi nu sub ocupaţie maghiară, nu cumva n-avem 
dreptul să ne manifestăm sentimentele faţă de martirii şi eroii noştri, cînd cei 

care îi martirizaseră de-a lungul secolelor ne provocau? Nu înţelegeam groaza 
animalică a colegului meu. 

 

 
IV 
 

Probabil, gîndeam pe drum, că au vrut pur şi simplu să-l scoată pe Cubleş 
din rînduri, să nu mai facă agitaţie, i-or fi dat drumul mai încolo, deşi pistoalele 

pe care i le înfipseseră în coaste nu promiteau nimic bun... Da, dar cum ar fi 
putut altfel să-l convingă? Pînă la urmă îmi rămase în minte doar momentul 
cînd colegul meu începuse să vomite şi îl împroşcase pe poliţist pe piept şi pe 

cravată... Păstram rîsul în mine să-i povestesc şi Matildei, să rîdem împreună... 



eram foarte vesel... Adică abia aşteptam s-o văd şi să ne îmbrăţişăm, ca 

totdeauna în cei doi ani cînd ne revedeam...Acasă scosei cheile, dar îmi veni un 
gînd şi sunai... De ce să nu fie tot aşa? Aveam să-i aud paşii pe trepte, uşa 

deschisă, eu ceremonios: "Vă rog aici stă doamna Matilda?", "Da, domnule, eu 
sînt, ce doriţi?" Apoi deodată strigăte şoptite: Matilda, Victor... Ne îmbrăţişam 
foarte tare, eu "cu sete", ea pierdută... Victor, iubitul meu, Matilda, fetiţa mea... 

şi ne desprindeam cu greu, eu ieşind s-o aştept la un loc ştiut numai de noi, 
"cei trei copaci" pe o străduţă ceva mai încolo, al cărei nume fistichiu nu-l 
puteam memora, strada Fîntîna lui Cherecheş, sau Berecheş, primele litere al 

acestui Nemecheş fiind adînc ruginite pe tăbliţa indicatoare. Pînă la divorţ nu 
trebuia să fiu văzut că am intrat în casa ei şi am stat mai mult de trei minute. 

Petrică putea folosi acest lucru s-o mînjească cu noroi în faţa instanţei. 
Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întîrzia. Îi auzii apoi paşii. Deschise uşa 

şi cînd mă văzu... "Vă rog, zisei, modest, cu un glas de străin, aici stă..." Dar ea 

nici măcar nu tresări şi nimic nu mai recunoscui în privirea ei din ceea ce 
ştiam că exista nu mai departe decît cu cîteva zile în urmă: neclintirea 

surprizei, strania bucurie a revederii (căci era stranie, îmi sugera sentimentul 
neliniştitor că o vedeam pentru întîia oară). Acum expresia şi privirea ei nu mai 
arătau nimic, deşi erau aceleaşi. Din acest nimic îi ţîşniră scîntei reci din ochi şi 

o voce netă: "Ai cheile, de ce mă faci să cobor de pomană?" 
Şi îmi întoarse spatele, nu grăbită (şi acest lucru mă surprinse, graba, 

treabă complicată, de gospodărie să zicem, de la care o smulsesem dinăuntru 
putînd să justifice această răsturnare), nu, urca agale şi o altă ciudăţenie, după 
ce deschise uşa şi intră în hol o închise la loc, deşi ştia că eu voi veni din urmă, 

ba chiar o închise bine cu încetineală insistentă, nu cumva să nu se închidă 
perfect, ca şi cînd ar fi uitat că eu trebuia, s-o deschid din nou... Da, avui 

această impresie şi din felul cum urcase, cu acele mişcări greu de descris pe 
care le are un om care este, se ştie, şi se simte singur... Era îmbrăcată de oraş, 

probabil că abia sosise şi ea de la manifestaţie... 
...Nu intrai. Închisei uşa şi o luai agale spre poartă. Acest "agale" mă 

surprinsei că era reflexul unei dorinţe şi anume să mă fac auzit de sus, să se 

deschidă o fereastră şi să fiu oprit, dar nu oricum, ci... Nu se deschise însă nici 
o fereastră şi gîndii: da, iată, astfel de ferestre nu se deschid, să nu mai aştepţi 
niciodată deschiderea nici unei ferestre... Ieşii în stradă. Aşadar, de ce am 

făcut-o să coboare de pomană! Bucuria cu care o aşteptam era prin urmare... 
Cum adică de pomană?! A te gîndi la cea pe care o iubeşti şi a dori să-ţi exprimi 

bucuria într-un fel ştiut, era ceva zadarnic, adică participarea ei era ceva de 
pomană? Ce se întîmplase? Amnezie? Şi încă una aşa de clară, fără fisuri?... 
Atunci acele întîlniri ale noastre în faţa uşii deschise fuseseră false, jucate, 

premeditate?! Braţele ei care mă strîngeau făceau doar un exerciţiu de 
gimnastică? Chiar aşa, un timp atît de îndelungat? Şi încă mai vroiam să-i 

povestesc, să rîdem împreună... O să rîzi singură de-aici înainte, gîndii, simţind 
că încep să mă înfurii. Cum poţi să uiţi ceea ce pînă mai ieri însemna iubirea, 
dragostea însăşi, expresia ei turburătoare care îţi atinge şi îţi vrăjeşte sufletul? 

Ce mai rămîne atunci?... Simţii că o luasem razna. Cine ştie ce-o fi cu ea, ceea 
ce e real e raţional, trebuie să existe o explicaţie. O fi fost obosită după 



manifestaţie? Ei şi? Oboseala, stare pasageră, fără adîncime, nu poate alunga 

ceea ce constituie însăşi raţiunea pentru care doi inşi stau împreună, trecutul 
minunat care îi leagă şi căruia nu poţi să-i dai cu piciorul decît dacă acest 

trecut, împreună cu prezentul nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai 
vezi, acest viitor, lîngă cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur, cu altă 
lume, alte speranţe, altcineva. Altcineva? Dar era absurd, abia ne căsătorisem. 

Hotărît că o luasem razna... O fi păţit ceva în timpul manifestaţiei? Da, asta se 
poate, şi scena pe care eu vroiam s-o reînviu la uşă putea fi nepotrivită. Bine, 

dar altfel aşi fi reacţionat eu în acest caz: "Victor, iubitul meu, sînt necăjită, am 
păţit ceva, hai vino sus să-ţi povestesc." Nu, nici vorbă, chipul ei nu exprima 
deloc un necaz. Atunci ce? Era clar, numai ea putea să-mi explice. Dar avui în 

aceeaşi clipă o senzaţie bizară, pe care n-o avusesem decît cînd eram mic, sub 
şapte ani, o nedumerire. Mă jucam în stradă cu alţi copii, de-a caii; cu o sfoară 
în gură trebuia să nechezi, să alergi şi să ţopăi, în timp ce călăreţul din urmă 

ţinea frîul şi din cînd în cînd te atingea cu o nuia dacă nu făceai toate astea cu 
ardoare. După un timp rolurile se schimbau, dar după cît timp? M-am pomenit 

apucat de mînă şi smucit: era mama, furioasă (ea cea atît de stăpînită), care îmi 
porunci "acasă" cu o voce aspră, necunoscută. Mă împotrivii. Atunci ea smulse 
nuiaua din mîna celuilalt, îl croi întîi pe acela o dată (gest de violenţă care mă 

uimi) şi mă croi apoi şi pe mine peste picioare dar nu o dată, ci de trei-patru ori 
la rînd. Am plîns cîteva ore aşteptînd o explicaţie care nu mi s-a dat. Ce-a avut 

cu mine? De ce m-a luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce vreau 
şi care nu mă bătuse niciodată... Abia după mulţi ani mi-a spus: ..."pentru că 
erai un prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe călăreţul şi tu mereu pe calul, şi 

te croia pe cap şi trăgea de sfoară aşa de tare că îţi ieşise sînge la gură. Trebuia 
să-l pui şi pe el să fie cal şi să-i tragi şi tu cu nuiaua peste capul lui de rău şi 
de prost ca şi tat-său..." "Şi de ce nu mi-ai spus atunci?" "Aşa, ca să înţelegi şi 

singur." Fără a forţa prea mult această amintire, îmi dădui seama ca şi atunci 
că aşteptam de la Matilda o explicaţie. Fusesem lovit de ea, dar de ce? Trebuia 

să înţeleg singur. Ei bine, zisei, ce era rău în faptul că dorisem să-mi deschidă 
ea şi să retrăim... 

Îmi prelungii, turburat, plimbarea. Îmi amintii de felul neaşteptat cum mă 

părăsise Nineta Romulus fără vreo explicaţie plauzibilă: vrusese s-o luăm pe o 
anumită stradă şi eu spusesem nu. Mi-era indiferent pe unde ne-am fi plimbat, 

dar mi se păruse că avea anumite "interese" pe strada aceea urîtă şi 
nepietruită. Ce fel de interese? Nu-mi dădeam seama, dar am avut sentimentul 
obscur că sînt dus pe-acolo, că nu vroia din pur hazard să ne plimbăm prin 

hîrtoape şi hămăituri de cîini, şi am spus nu. Atunci ea, absentă, gînditoare, 
fără să mă mai vadă, a rupt-o cu mine sugerîndu-mi vinovăţia printr-o replică 

de ţinut minte: "singur ţi-ai dat foc la valiză". Şi a plecat şi de-atunci n-am mai 
văzut-o. Nici Căprioara nu mă scutise de enigme, de ce de pildă îl preferase, 
fără măcar să mă anunţe, pe eminentul desfăcător de dovleci umani, care, 

după spusele şi comportarea lui pe care n-aveam de ce să nu le cred, nu-i 
promisese nimic şi ea chiar după ruptura cu acela şi reîntoarcerea la mine 

întîrziase nepermis de mult să-şi întrerupă sarcina, enigmă pe care o luase cu 
ea în mormînt - dacă avea un mormînt, fiindcă nu s-a aflat niciodată ce-a făcut 



cu trupul ei ginecologul... 

De cînd o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse vreo enigmă de 
dezlegat, în afară de viaţa ei cu Petrică. De ce, de pildă, divorţul durase atît de 

mult? A fost o lungă enigmă, care m-a însoţit multă vreme şi s-a dezlegat greu. 
Matilda n-a ştiut de ea. De cîte ori veneam la o întîlnire, o dată mai tare, alteori 
mai potolită, nesiguranţa îmi turbura bucuria de a iubi, punîndu-mă, fără 

vreun indiciu din afară, în gardă: şi dacă ea, gîndeam, cu aceeaşi aură vitală pe 
frumosul ei chip, fără măcar să-şi ascundă dragostea pentru mine (şi asta mi 
se părea absolut insuportabil), îmi va spune: "...dragul meu, m-am gîndit bine, 

nu mă pot despărţi de Petrică..." După care să urmeze, peste inima mea care 
bătea să-mi spargă pieptul (în realitate îmi bătea atunci, cînd gîndeam, înainte 

s-o văd), explicaţiile pe care nu le-aşi fi auzit şi nu le-aşi fi înţeles şi nici nu m-
ar mai fi interesat. De aceea veneam adesea la întîlniri pregătit dinainte să aud 
obsedanta declaraţie, sumbru, îngheţat, mortificat şi treceau multe minute pînă 

să-mi vin în fire. Ea se învăţase cu înfăţişările acestea ale mele, nu le lua în 
seamă (nu tot astfel arătasem şi în acea zi în bibliotecă, în ziua cînd venisem 

prima oară la ea în casă?) şi sub puterea vrajei pe care prezenţa ei mi-o inspira 
presentimentul meu se retrăgea în adîncuri pentru ca la despărţire să nu mai 
găsesc în mine nici un fel de îndoieli. În seara aceea, în ziua următoare. A treia 

zi însă, cu cîteva ore înainte de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil, 
sau mai bine zis bucuria mea se precipita, şi din această precipitare reapărea 
îndoiala, chiar spaima de a nu auzi astăzi un lucru care de fapt existase tot 

timpul, şi anume declaraţia ei de neputinţă ca un dat care nu putea fi învins, 
de a-l părăsi pe Petrică. Prin repetire însă această nesiguranţă acută s-a mai 

tocit, nefiind alimentată de Matilda cu nimic, nici măcar cu o ispită de a-mi 
pune la încercare puterea sentimentelor (nu are cruzimea şi inferioritatea de a 
chinui) şi pînă la urmă am descoperit un adevăr simplu, care a alungat orice fel 

de enigmă şi anume că împăcarea cu soţul ei nu mai era posibilă obiectiv: 
Petrică ştia că trăim împreună şi chiar dacă ar fi vrut amîndoi să nu se 

despartă, aveau între ei această realitate peste care nu se putea trece: 
dragostea dintre mine şi Matilda. Nu-l vedeam eu pe Petrică amator de astfel de 
compromis, chiar dacă ea ar fi vărsat apoi peste el o mare de iubire. Rămînea 

faptul cert că el întîrzia divorţul şi o făcea cu abilitate şi îndîrjire, iar Matilda 
îmi dădu într-o zi explicaţia, făcîndu-mă parcă să mă îndrăgostesc de ea a doua 
oară, atît de imensă fu uşurarea pe care o simţii. Cert, nici el nu mai vroia să se 

împace cu ea, dar vroia să-i demonstreze ei că de fapt nu mă iubea şi mie 
aşijderea, că n-o iubesc, cu alte cuvinte aştepta să ne despărţim. Pe loc, am 

izbucnit atunci într-un rîs mare. Aşa era. Şi i-am spus: "Dacă i-am fi ghicit mai 
demult acest gînd, ne-am fi prefăcut că ne despărţim, că totul adică s-a 
terminat între noi şi n-ar fi trebuit să aşteptăm atîta, pînă s-a îndrăgostit şi de 

el alta." Dar ea a clătinat din cap: "Nu, ar fi fost în stare să se întoarcă acasă!" 
"Ar fi fost?!" "Da, ar fi fost! Nu ştiu pentru cît timp şi cu ce scop, dar nu e sigur 
că s-ar fi grăbit să mă lase liberă." 

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma comportării ei de azi, adică 
înţelegeam şi mai puţin întîmplarea, dar în acelaşi timp îi micşorară şi 

importanţa pe care i-o dădusem. Simţeam, instinctiv, că sufletul ei mare tre-



cuse printr-o mică eclipsă. Îmi spusei că trebuie să mă prefac că n-am băgat de 

seamă nimic şi fireşte, să nu mai sun niciodată la uşă sau să mai încerc să 
reînviu amintiri similare. Această hotărîre putea fi excesivă, dar nu mai aveam 

nici un chef să fiu pus în situaţia de a suferi ca un adolescent care ridică la 
proporţii cosmice un gest; vine sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect, 
nu vine, n-are decît, n-are rost să pui sub semnul întrebării, e chiar ridicol, o 

mare iubire de care eşti legat prin rădăcini care se pierd în adîncul fiinţei tale. 
Ar fi ca şi cînd un copac ar suferi din pricina unei adieri care îi mişcă, ici-colo, 
ramurile... 

Numai că la întoarcere nu găsii un copac fie el chiar şi neliniştit de ceva, 
sau un soare care trecea printr-o eclipsă. Nu găsii pe nimeni. Matilda nu era 

acasă. O căutai prin toate odăile, la bucătărie, deschisei în mod absurd şi uşa 
de la cămară, unde nu putea fi, deoarece pe maşina de gătit nu fierbea nimic. 
Ana nu era nici ea în odaia ei. Mă plimbai cîtva timp prin vastul apartament 

care deodată mi se păru străin şi pustiu şi imaginile mele cu copacul şi eclipsa 
mi se părură ridicole. Îmi veniră în minte destăinuirile lui Petrică. Erau deci 

adevărate. Formidabil, chiar atît de curînd, mă întrebai, chiar de îndată ce 
începuserăm să trăim sub acelaşi... hm! acoperămînt, bineînţeles, între aceleaşi 
ziduri? Chiar a doua zi? Credeam că o să mă aştepte cu masa pusă! Iată-mă 

deci în aceeaşi situaţie ca predecesorul! Ce sfaturi îi dădusem eu atunci lui 
Petrică? A-ha! Sfaturi ştim să dăm şi în orice caz ,gîndim în sinea noastră că nu 
ne aflăm noi în situaţia care ni se povesteşte, că am şti noi! e-he! i-am arăta ce 

înseamnă să... Unde s-o fi dus? mă întrebai oprindu-mă din plimbat şi uitîndu-
mă la ceas. În mod curios simţeam în mine o veselie. Dădui din umeri. Primul 

şoc, pricinuit de primirea la uşă, îl anula pe cel de-al doilea, care ar fi trebuit să 
fie mai puternic. ..În orice caz, Petrică, mă adresai eu aceluia, n-o să se 
aştearnă peste sufletul meu o neagră mîhnire. Şi n-o să-mi părăsesc eu 

Lucrările ca să analizez cu o nelinişte universală mobilurile comportării 
Matildei. Spre deosebire de tine, o să lucrez." 

Şi în clipa aceea simţii o mare poftă de cărţile şi de caietele mele. Mă 
smulsei din loc, intrai în bucătărie, căutai pîine, brînza, unt, îmi făcui un 
sandviş, băui un pahar cu apă şi mă retrasei în birou. Încă de ieri îl populasem 

cu autorii mei, pe care îi împrăştiasem peste tot, pe canapea, pe birou şi chiar 
pe jos pe covor, fiindcă în ciuda dorinţei mele de a citi sistematic, se întîmpla 
uneori să fiu prins de cîte-o carte cu atîta putere încît o sorbeam acolo unde mă 

aflam, fără să mă desbrac, fără să mănînc şi fără să schimb locul. Asta la mine 
acasă. Aici, aranjîndu-mi ieri cărţile, pusesem o grămadă cu coperţile în sus, 

acolo unde mă întrerupsesem, spunîndu-mi că foarte rapid trebuie să-mi pun 
ordine în lecturi, un gînd asociat în mintea mea cu un sentiment de stabilitate 
şi de durată, mă căsătorisem, aveam soţia mea, postul meu la universitate, o 

situaţie materială bună, trebuia să întrerup lecturile care mă pasionau şi să 
intru în lecturile grele (grele pentru că erau obligatorii) şi să înving ispita pe 
care o simţeam, citind unii autori, de a-i expedia. Îmi dădeam seama foarte 

clar, de pildă, că apologia lui Socrate, a lui Xenofon, bătea apa în piuă în 
comparaţie cu aceea a lui Platon. dar trebuia s-o recitesc totuşi odată cu foarte 

mare atenţie: şi încă Xenofon era Xenofon, mare figură, general atenian care 



luptă contra alor săi fără să bea cucuta, avu timp să scrie despre Socrate, 

despre greci, un roman istoric şi chiar încercări despre tehnică, dar ocolisem 
totdeauna pe cei mici, fără să mai pomenesc că de la cei vechi sărisem la cei 

moderni, evitînd reluarea scolasticilor, care mă plictisiseră în facultate şi din 
pricina asta îi uitasem, acel vid care se produce adesea în cunoştinţele noastre 
şi care ne supără, rod al unor lecturi silite... Vroiam însă să-mi iau doctoratul 

şi simţeam că trebuie să şi trudesc, nu numai să mă mărginesc la ceea ce mă 
pasionează. 

N-apucai însă să mă desbrac, că sună telefonul. Ieşii în hol şi ridicai 

receptorul. "Alo, Victor, auzii în pîlnie vocea uimită a Matildei, ce faci tu, dragă, 
acolo? Nu trebuia să mergem azi la Tasia? Unde ai plecat? Te-am aşteptat 

aproape o oră..." "Care Tasia'', răspunsei eu mohorît.  
"Cum care Tasia, nu ştii cine e Tasia? rîse ea foarte veselă, pe un fond de 

voci care strigau ceva, rîdeau în timp ce Matilda le spunea fără să îndepărteze 

receptorul: Nu ştie cine e Tasia... Apoi iar strigăte şi exclamaţii. Dragă, mi se 
adresă, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o într-o zi, he, mai demult, e 

adevărat, cînd mi-a adus ea un cozonac mare şi am mers într-o excursie. Ţi-
aminteşti excursia?!" "Da, ştiu, răspunsei, spasiba Tasid, ocin spasiba..." "Păi 
vezi? Ţi-ai adus aminte." "Da, dar cînd a fost vorba să mergem noi azi la ea?" 

"Nu ţi-am spus că sărbătorim căsătoria noastră la ea?! Dragă, oi fi tu filozof, 
dar uituc n-ai dreptul să fii decît hăt, încolo, pe la bătrîneţe, cînd o să-ţi pui 

vată în urechi!" Rămăsei stupefiat. Dimpotrivă, îmi spusese că aranjăm noi asta 
mai tîrziu, după ce strîngem ceva bani. "Nu, zisei, nu mi-ai spus niciodată că o 
să sărbătorim..." Dar ea mă întrerupse: "Ba ţi-am spus, lasă, te-ai supărat ca 

văcarul, nu ştiu ce ţi-a venit..." Am vrut să-i răspund că supărarea văcarului e 
pe sat, bine, iată-mă văcar, dar unde e satul? Vroia să spună că ea e mai 
mulţi? Simţea în ea o colectivitate întreagă, iar eu eram unul singur? Dar am 

tăcut, contemplînd liniştit în mine însumi această stupiditate. "Lasă supărarea, 
reluă ea între poruncă şi tandreţe, uite, Tasia nici n-a pus masa, te aşteptăm. 

Eu am plecat singură, fiindcă am crezut că n-o să mai vii, te-o fi invitat vreun 
coleg..." Aşadar pot s-o fac în viitor, gîndii, să plec fără să-i spun şi ea să 
considere acest lucru nefiresc drept ceva cu totul obişnuit. Dar asta mai 

înseamnă că şi ea putea să facă acelaşi lucru, după cum îl şi făcuse, cu o vagă 
scuză că nu ştia unde plecasem eu. Hm! Ar fi trebuit să ştie! "Nu, zic, am 

treabă, nu pot să viu..." "Dar tu n-ai mîncat nimic, îmi şopti ea atunci, de astă 
dată cu o voce care mă făcu să tresar (cine nu-şi aminteşte şoapta iubitei?). Nu 
stăm mult, mîncăm ceva, bem un pahar şi ne întoarcem." Ultimul cuvînt mă 

decise. O, da, ne întoarcem, noi doi, şi vom fi iarăşi împreună, cîte promisiuni 
într-o inflexiune de voce. "Bine, zisei, dă-mi adresa."  

 
 
V 

 
Din primele clipe însă fui primit cu răceală, iar Matilda, deşi veselă, nu-mi 

aruncă privirea pe care o aşteptam. Ce privire aşteptam? Una singură, în care 

ameţim o clipă, apoi putem să ne ignorăm o vreme, ca să nu stingherim pe 



nimeni cu sentimentele noastre egoiste. Cum e această privire? E o mărturisire: 

te iubesc, nu mai lungă şi nici mai insistentă decît ar trebui ca să se rostească 
aceste cuvinte. Nu vroiam mai mult, deşi am văzut soţi care îşi mărturiseau 

unul altuia cît de mult se iubesc chiar ocolindu-şi privirile, fără să mai spun că 
atunci cînd li se întîlneau ai fi crezut că o lumină, ca să zic aşa, sepia cădea 
asupra lor şi îi învăluia; o şoaptă, un mic gest, o tăcere a unuia din ei drept 

răspuns, totul era atît de intim şi în acelaşi timp detaşat, încît, privindu-i, nu te 
puteai stăpîni să nu te întrebi: care e de fapt starea normală a oamenilor, a 
noastră, sau a ăstora? şi să ai o clipă bănuiala că a lor este, şi să te simţi 

micşorat. Imaginaţia îţi sbura cu invidie spre patul lor, ce făceau ăştia cînd 
erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, ce îmbrăţişare totală, ce 

sărutări duioase, fierbinţi şi abandonate... Nu chiar o astfel de imagine gîndeam 
eu că o să oferim noi în lume, cu şi Matilda, expresia unei astfel de iubiri care 
să ne arunce în anonimat. Fiindcă la drept vorbind astfel de perechi sfîrşeau 

prin a fi uşor evitate: partenerii erau vag plicticoşi. Intuiam doar că Matilda, 
fără a dori să placă şi altora, avea o prea puternică personalitate ca să se plieze 

unui singur sentiment, să nu-şi exprime din plin această personalitate şi nu 
din vreun orgoliu, ci, potrivit unei expresii care reprezenta pentru ea aproape 
un concept filozofic, aşa era ea, şi se lăsa din plin în voia tuturor impulsurilor 

care o stăpîneau. Da, intuiam fără vreo experienţă de societate, mai mult din 
povestirile ei vesele din lumea arhitecţilor şi activiştilor de partid, că nu va 

arăta cu mine ca o femeie copleşită de iubire, deşi cînd ne iubeam era chiar mai 
mult, aşi fi zis pînă la dispariţia conştiinţei de sine, ca şi cînd ar fi coborît în alt 
tărîm, dar nu credeam că nu-mi va arunca măcar o privire de recunoaştere, o 

sclipire măcar, o clipire, adică iată, el e soţul meu pe car îl iubesc şi mă iubeşte 
şi apoi să continue ritualul gesturilor şi cuvintelor care se fac şi se spun cînd 
sîntem cu alţii. Şocul fu mai puternic decît cele două anterioare şi nu-mi ajută 

cu nimic gîndul că ştiam că mă iubeşte, că mă iubeşte foarte tare, că doi ani a 
fost fericită cu mine şi că vom mai fi, de astă dată pe termen nedefinit, pentru 

totdeauna, pînă la bătrîneţe şi moarte. Oglinda în care mă uitam se turbura. 
Mă uitai la ea de cîteva ori, insistent. Da, era tot ca Matilda, dar arăta ca şi cînd 
ar fi fost văduvă, nu prin decesul soţului, ci prin decesul iubirii ei pentru el. Îl 

avea, acel soţ, uite-l colo, stătea tăcut şi posomorît, dar între, ei demult nu mai 
era nimic, trăiau împreună fiindcă se luaseră şi fiindcă aveau interese comune, 

dintr-o căsnicie nu prea lungă, dar nici prea proaspătă: copii, doi sau trei, casă, 
şi apoi zădărnicia unui divorţ, fericirea nu există, iei pe altul sau pe alta şi tot 
acolo ajungi... 

Chiar asta şi zicea, răspunzînd în discuţie cuiva care nu înţelegea de ce nu 
se desparte nu ştiu cine, că aia nu e viaţă pe care o duc ei împreună; discuţie 

pe care căzusem şi care se reluase după ce eu, fără să dau mîna cu nimeni, nu 
din nepoliteţe, ci fiindcă nimeni nu se deranjase să se ridice de pe scaun cînd 
intrasem - vorbesc de bărbaţi -, mă aşezasem pe un scaun departe de Matilda, 

prea departe, o altă nepoliteţe de-a lor, şi începusem să mănînc fără poftă din 
icrele de crap pe care Tasia mi le pusese înainte... 

Matilda îşi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca o păţită ajunsă cu 
bărbatul ei pe drojdie şi cu care trăia cu stoicism şi fără speranţă, o trufie care 



o făcea să se creadă pe deasupra tuturor. Privirea ei îi strălucea parcă în 

fulgere verzi, chipul îi era aprins şi fumuseţea ei din acele clipe semăna cu a 
unei preotese de sectă. Ai fi zis că întreaga ei fiinţă exprima o fericire netrăită, 

neînfrîntă, dar nerealizabilă. "Matilda, n-ai dreptate, strigă Tasia, din picioare, 
punînd pe masă farfurii noi, cît trăieşte, omul e dator să nu înghită ce nu 
trebuie. E rea, hai, înghiţi, nu ştie să facă o mîncare, nu e nimic, o să înveţe de 

nevoie, e proastă, ei şi ce, proştii nu trebuie să trăiască şi ei? frumoasă, hm! 
parcă el e urît, dar să te mai şi înşele, să nu te iubească, să-ţi întoarcă dosul, 
ce dracu, Doamne iartă-mă, te mai ţine lîngă ea?" "Îţi spun eu!", strigă Matilda 

(şi în clipa aceea închisei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta care avea 
în strigătul ei ceva atît de victorios încît avui o secundă, ca un scurtcircuit, un 

fior de spaimă: îmi părea odioasă, totul ca la lumina unui fulger, apoi chipul 
iubit reveni la înfăţişarea ştiută), dar Tasia n-o luă în seamă, admirabilă femeie, 
se apropie de mine şi îmi şopti: "Ce e, nu sînt de treabă icrele astea?'' Îi zîmbii: 

"Ba nu, sînt bune". "Bea un pahar de ţuică!... Ia hai noroc", spuse ea dîndu-şi 
seama că trebuia să se ciocnească şi în cinstea mea şi ciocni cu mine, eu cu 

vecinii, indivizi sbanghii, solizi, fălcoşi, dar bonomi, nu ciocnii însă cu unul 
roşcat, care îmi aruncă o privire rapidă şi dispreţuitoare şi tot atît de rapid îl 
evitai şi eu, mă întinsei peste masă şi doar ridicai mîna cu paharul spre cineva 

mai binevoitor care mă observa demult... 
Băurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. Observai că pumnii ei, 

pe jumătate ascunşi de dunga mesei, erau încleştaţi. "Orice-ai zice, Matilda, 

într-o situaţie ca asta îţi iei boarfele şi te duci, zise Tasia fără respect pentru 
ceea ce ar fi putut spune cumnată-sa. Îţi iei boarfele, ca să nu mai ai discuţie 

într-o zi cînd aia nu e acasă, şi paidiom!" "Aşa crezi tu? zise Matilda. Şi dacă eu 
îţi spun că o iubeşte fiindcă nu-l face să sufere?" "Cum să nu-l facă? Atunci de 
ce se plînge în dreapta şi stîngă? Vine la mine, uite-aici şi începe... Tanti, uite 

ce-a mai făcut Nusia..." "Spune şi el aşa ca să nu zicem noi că e un bleg"', 
răspunse Matilda triumfătoare înainte de a fi triumfat, fiindcă nici Tasia nici 

ceilalţi n-o urmăreau, înfulecau sarmale, pe care o fată, nu înţelesei cine era, o 
rudă sau o servitoare, mi le aduse şi mie. "Băiatu-ăsta îl cunosc eu mai bine 
decît voi toţi, reluă Matilda, de-aia ţine la ea, fiindcă n-o iubeşte." "Parcă 

spuseşi că o iubeşte", zise atunci roşcatul. "Tocmai de-aia, zise Matilda mutînd 
tacîmurile dintr-o parte în alta, vizibil într-o dificultate care o îndîrji, dacă ar 

iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i face, or el nu sufere şi o iubeşte tocmai de-aia, 
fiindcă n-o iubeşte...". Roşcatul făcu hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp ce 
Matilda, descumpănită, dar numai pentru o clipă, se aplecă înainte şi reluă: 

,....Da, Petea, cum de nu înţelegi?!'' De ce o fi strigînd aşa, mă întrebai, ca şi 
cînd ar fi fost vorba de viaţă sau de moarte, cînd ceilalţi mîncau liniştiţi şi bine 
dispuşi, nu le păsa de acel băiat şi de nevasta lui, în orice caz nu era o chestie 

care le stătea pe cap. "Numai cineva pe care îl iubim ne poate face să suferim, 
continuă Matilda, Tamara e pentru Artimon o străină. Totuşi ţine la ea, dar 

dacă ar iubi-o cu adevărat, s-ar chinui, ori asta e datorită ei, nu l-a făcut s-o 
iubească, putea să-l facă, ori ea nu l-a făcut, ar fi fost nenorocire, cum e 
Artimon de sensibil... Şi atunci el are aşa un sentiment de... chiar o iubeşte 

pentru imensa cantitate de suferinţă de care ea l-a apărat... E o fată cinstită..." 



"Cum l-a apărat, cum e cinstită, mugi parcă roşcatul agresiv, f... mama ei dacă 

în locul lui Artimon nu i-aşi frînge gîtul..." Matilda vrusese să spună că acel 
Artimon îi purta numitei Tamara o recunoştinţă vecină cu iubirea fiindcă ea 

înşelîndu-l cu alţii îl împiedicase astfel s-o iubească, fusese deci loială, lipsită 
de perfidie. Dar roşcatul nu înţelesese sau nu vru să înţeleagă un astfel de 
lucru care, se vedea cît colo, apărea în ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai 

lui i se adresase Matilda, ca şi cînd numai el ar fi putut să... 
În clipa aceea sbîrnîi soneria. ...Gata. zise Tasia, tăceţi, ei sînt..." Şi se ridică 

şi se duse jos să deschidă. Eram şi eu curios să-l cunosc pe cel care iubea 

fiindcă nu iubea, precum şi pe cea care îi inspira un astfel de sentiment 
răsucit. Căutai privirea Matildei, să-i confirm prin propria mea privire că 

înţelesesem ce vroise să spună, i-o întîlnii dar ea şi-o deturnă în aceeaşi 
fracţiune de secundă, parcă mi-ar fi spus: nu pentru tine am vorbit, şi cu o 
astfel de expresie încît îmi sugera că eu aşi fi fost ultimul de-acolo care să 

sesizeze asemenea adîncimi ale sufletului. Mă uitai şi eu în altă parte, dar mai 
puţin sumbru, simţind cum urcă în inimă singurătatea între aceşti oameni 

străini, aceşti basarabeni (căci credeam că toţi sînt basarabeni) pe care îmi 
propusei liniştit să nu-i mai văd niciodată. Fiindcă nu ştiu ce intuiţie îmi 
spunea că ei nu mă simpatizează, deşi nu le făcusem nimic şi cu toate că le 

eram rudă, roşcatul de pildă, după felul cum i se adresase Matilda, era fratele 
ei (în minutele următoare această impresie mi se confirmă şi îmi amintii că de 

fapt ştiam că are un frate Petea, dar uitasem), or el mă privise de la început cu 
o ostilitate neascunsă şi Matilda bineînţeles că observase şi totuşi, ca să zic 
aşa, puţin îi păsa, ca să nu zic mai rău, dimpotrivă, îi vorbise cu o vie 

afecţiune. Aceste şocuri, care se înlănţuiau, sfîrşiră prin a mă anestezia, dîndu-
mi sentimentul aproape infantil, bizar şi nou pentru mine, că nu ştiu nimic 
despre oameni şi despre Matilda şi că surprizele abia mă aşteaptă. "Să vie, 

gîndii, nu putem pretinde ca tot ce se întîmplă în jurul nostru să fie doar un 
reflex, o confirmare a gîndirii şi simţirii noastre. Viaţa e o perpetuă surpriză." 

Şi mă destinsei, uitai toate şocurile din ziua aceea, încetai s-o mai urmăresc 
pe Matilda şi rămăsei doar cu o vie curiozitate să-i văd apărînd pe cei doi. Întîi 
intră el pe uşă, mă aşteptam să văd un bărbat normal, nici frumos, nici urît 

(Tasia spusese: da' ce, el e urît?), cînd colo văzui un ins pipernicit, îmbrăcat 
într-o uniformă de pădurar, urît aşa cum sînt proştii, adică atît de inexpresiv 

încît nu se mai putea ghici pe chipul lui nici o altă calitate. "O fi sensibil, gîndii 
cu ironie, te pomeneşti." 

După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să întorc deodată capul 

uluit. Mă uitai în farfurie să-mi ascund o surpriză: era parcă Nineta Romulus, 
dar mai frumoasă, mai tăcută şi mai... 

Tăcerea i-o ghicii dintr-o dată, îi era aşternută pe chip ca o lespede, şi nu 

neapărat pentru că gîndea, ci pentru că chiar dacă era în ea un vid, peste el 
stăpînea o mască de bronz. Pe lîngă ea, care îndată ce se aşeză îşi duse mîinile 

la gură şi într-adevăr nu scoase un cuvînt (nu spuse bună ziua nimănui, nu se 
uită la nimeni), Nineta era o sufletistă, cu moartea în poşetă, în timp ce această 
Tamară, dacă gîndea ceva, cred că se gîndea nu cum să-şi dea ei însăşi 

moartea, ci cum s-o dea altora, în orice caz să-i ajute cît se poate de eficient să 



şi-o ia singuri. 

O aşezară lîngă mine şi i se turnă ţuică. Pipernicitul se pierdu pe undeva 
printre zbanghii. Pusei mîna pe sticlă, îmi turnai şi mie şi ciocnii cu ea. Îmi 

aruncă o privire. Avea ochi somnolenţi, gura cărnoasă, dar cu frumoase buze 
arcuite în jos, să exprime un dispreţ provocator... obrazul tras, pupilele 
liniştite, dar atît de apropiate de tine cînd te priveau, încît toate cuvintele nu 

mai însemnau nimic, intrau aceste pupile în tine ca nişte emisari care raportau 
atît de rapid ce-au văzut, încît ştiai şi tu ce gîndeşte: cine e individul de lîngă 
mine, ce viaţă duce, ce idioţenii zac în capul lui, şi ce deosebire e între el şi alţi 

nerozi care populează acest pămînt? Gîndii, ca să-i răspund: "Pot să pun mîna 
pe tine chiar aici şi să-ţi muşc fatala, vulgara şi ispititoarea ta gură fără să-mi 

pese de nimeni, ce-ai să faci?" Ea îşi întoarse capul şi clipi lung, acoperindu-şi 
pupilele. "Nu eşti în stare, îmi spuse, fiindcă ai aici o nevastă pe care o iubeşti. 
Este aceea din capul mesei, care se uită la tine cu furculiţa în mînă..." 

Într-adevăr, Matilda se uita la mine cu o furculiţă în mînă, pe care o ţinea 
în mod ridicul cu vîrful în sus... Mă pufni rîsul, mă aplecai la urechea vecinei 

mele şi îi şoptii: "Aveţi un drac care vă serveşte?" Ea nu-mi răspunse, ca şi cînd 
nu m-ar fi auzit. Dar eu n-o slăbii: "V-a văzut într-o zi la gîrlă, un drac tînăr şi 
neştiutor, s-a speriat şi a fugit şi i-a spus lui Scaraoschi: întunecimea ta, am 

văzut la gîrlă un om cu coarne în piept... Prostule, i-a răspuns Scaraoschi, te 
duci la omu-ăla şi îl serveşti trei ani de zile pînă afli că nu e om, ci muiere..." 
Tamara izbucni în rîs şi îndată se aplecă şi-mi răspunse: "Credeţi că ajung trei 

ani ca să cunoşti o muiere?" Dar ea nu rîdea de sensul acestei întrebări, ci 
rîdea de naivitatea micului drăcuşor, care credea că pe lume nu există decît 

bărbaţi. Rîse iar, cu mare poftă, îşi deschise poşeta, scoase un pachet de ţigări 
şi începu să fumeze. În clipa aceea roşcatul scoase un urlet: "Să bem în cinstea 
cumnatului nostru, dom' profesor universitar, care nu ne ţine minte, căruia îi 

cer permisiunea să mă recomand... îmi daţi voie? mugi el. Vă rog să-mi daţi 
voie..." 

Şi se ridică de la locul lui cu paharul în mînă, trase scaunul lovind-o pe 
Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi şi care protestă şi îl împinse la 
loc. "Petea, vezi să nu-ţi răstorn asta în cap..." "De ce Tasia, strigă Matilda, el 

vrea să spună ceva, dar trebuie să înţelegem că oamenii simt nevoia unei 
apropieri, nu avem dreptul să..." "Matilda, hai, în loc să..." strigă Tasia. "Dar 
Tasia, o întrerupse Matilda cu o insistenţă aproape ţipătoare, ce vezi tu rău că 

Petea..." "Permiteţi, domnilor, strigă Petea, îmi daţi voie, Tasia, o apucă el de 
mînă, vreau să ciocnesc un pahar cu cumnatul meu, distins profesor 

universitar, care ne onorează..." "Dar ciocneşte odată, dragă, că nu e obligat 
băiatul să ştie că tu eşti marele Petea, care ai rămas repetent de două ori la 
Chişinău, că nu te ţineai de carte, ştii tu de ce, nu mă face să-mi aduc aminte, 

că te plesnesc acuma de vezi stele verzi..." "Tasia, dar aşa e el, ce te supără pe 
tine? strigă Matilda. Tasia, nu te înţeleg... O, Tasia, cum nu poţi tu să pricepi 
că Petea..." 

În acest timp Petea ajunsese lîngă mine. N-avea deloc înfăţişarea paşnică, şi 
faptul că avea aprobarea aşi zice aproape mistică a Matildei să vie la mine în 

numele nevoii de apropiere, mă decise să-l resping cu brutalitate. Cunoşteam 



tipul: era dintre cei care după un pahar de ţuică îşi dădeau pe faţă vanitatea 

smintită şi cereau sau îşi luau singuri satisfacţia jignind fără teamă, la 
adăpostul bunei-creşteri şi reţineri a celorlalţi, care în afară de faptul de a se 

lăsa jigniţi de el nu vor reacţiona, considerînd scandalul care s-ar naşte mai 
penibil decît insulta. Aceşti indivizi speculează ceea ce am cîştigat noi în 
civilizaţie şi discreţie şi strică o petrecere cu mare poftă, fără să le pese de 

impresia pe care o pot face. Impresie? Care impresie? Nu există impresie, 
nimeni nu e altfel decît el şi atunci de ce să nu trăim în largul nostru, aşa cum 
sîntem? Probabil că de aceea îi purta Matilda atîta afecţiune. Cum n-aveam să-l 
mai văd vreodată, mă decisei să-l pocnesc chiar daca în perfidia lui acest Petea 
nu vroia decît să mă provoace prin cine ştie ce gest sau cuvinte dispreţuitoare 

acoperite. În alte împrejurări l-aşi fi evitat... "Ascultă, îi spusei, cum te cheamă? 
Ce e asta, Petea, te cheamă Petea sau Petre? Ce Petea? Eşti rusnac sau român? 

Dacă eşti rusnac să fii sănătos, vorbeşte atunci ruseşte, de ce vorbeşti 
româneşte, ce e asta, Petea, în sus, Petea în jos... Asta înainte de orice. Ei? Ce 
vrei de la mine? Văd că ai un gînd, care se clatină cu... tine cu tot, de la început 

de cînd m-ai văzut ţi s-a înfipt în cap ca un piron, scoate pironul, dă-l pe faţă, 
crezi că e aşa de misterios fiindcă îi dai tu tîrcoale şi nu eşti în stare să-l 

exprimi? Da, nu ştiu cine eşti şi nici nu mă interesezi, n-am avut timp să mă 
gîndesc la tine, treci la locul tău şi nu-mi vîrî paharul în nas că n-o să ciocnesc 
cu tine..." 

Dar mă şi apucase de gît şi mă pupase, lucru care mă scîrbi şi mă înfurie 
atît de tare că mă ridicai şi îl împinsei cu violenţă. Dar nu-l dărîmai pe el cum 
aşi fi dorit, ci scaunul pe care stăteam. Asta mă făcu să văd roşu. Îi înfipsei 

mîna în cravată, îl împinsei spre perete şi îl făcui să se holbeze în strînsoare, 
din roşcat se făcu vînăt. Mă retrasei, îmi ridicai scaunul şi spusei: "Nu-mi place 

să fiu pupat cu sila. Îmi rămîn balele, nu vreun sentiment..." Şi mă ştersei 
îngreţoşat pe obraz. 

Spre uimirea mea nimeni nu se indignă, deşi se aşternu o oarecare tăcere în 

marea sufragerie plină de lume. Cînd îl împinsesem descoperisem că numitul 
Petea, deşi mai scund ca mine, era greu ca un pietroi, de aceea se şi prăbuşise 
scaunul pe care stăteam şi nu el. Acest scaun mă umilise şi nu Petea şi de 

aceea mă ridicasem apoi şi-l vîrîsem pe acesta în perete şi îl gîtuisem. Masa 
corpului său era inertă, nu fizic era el violent, altfel ar fi reacţionat şi ne-am fi 

bătut, ci psihic, deşi cu astfel de tipi nu se ştie niciodată în mod sigur dacă 
chiar fără să-i răspunzi la provocări, nu te apucă el de gît şi nu te scuipă în 
ochi. Elev şi chiar student mă bătusem nu o dată cu ei. Ultima oară se 

întîmplase la şcoala de ofiţeri cu un ins care chiar de la venire nu încetase să 
mă provoace: îmi fura ciorapii, îmi căuta în portofel chiar sub ochii mei şi îmi 

lua bani, pe care mi-i flutura pe sub nas şi bineînţeles că nu mi-i mai dădea 
înapoi, spre rîsetele celorlalţi. Raportai comandantului care îmi rînji 
dispreţuitor să ne lăsăm de glume de-astea... Într-o zi sări el în locul meu şi luă 

din mîna ofiţerului de serviciu care împărţea poşta o scrisoare de la Matilda. 
Eram la masă şi după ce ofiţerul plecă se ridică în picioare cu gesturi 

pregătitoare de a rupe plicul cu intenţia vădită de a-l citi în auzul tuturor. Mă 
apropiai şi cu un glas umil îi cerui să-mi dea scrisoarea. Era mai voinic decît 



mine şi umilinţa mea era un truc, să-i înlătur orice bănuială de violenţă din 

partea mea. În acest timp privirea îmi alunecase repede într-o parte, unde 
zărisem polonicul în marmită. "Să vedem, se sclifosi el, încurajat de umilinţa 

mea şi rupînd plicul, ce scrie Dulcineea din Toboso..." În clipa următoare pusei 
mîna pe polonic şi îl pocnii între ochi cu atîta furie încît linguroiul de alamă se 
rupse în locul unde era lipit de braţ, lovitură ratată, care nu mă descumpăni, 

apucai marmita care mai avea în ea borş şi i-o vîrîi pe cap, în timp ce îl izbeam 
cu picioarele la ţurloaie, cu bocancii duri şi nu mă oprii pînă nu-l văzui la 
pămînt. Ridicai apoi liniştit scrisoarea de pe jos, o vîrîi în buzunar şi revenii la 

locul meu să-mi mănînc ciorba. Am făcut amîndoi trei nopţi de carceră, cu 
reproşul sec şi distant al comandantului ,că oameni superiori, cu studii, se 

comportă mai rău decît simpli soldaţi. N-am explicat nimic, ar fi fost, 
bineînţeles, inutil, mi s-ar fi răspuns că trebuia să raportez. Ce? Că mi s-a rupt 
şi citit scrisoarea în faţa tuturor? Ce-ar mai fi fost de dres? Plus că s-ar fi putut 

să mi se răspundă acelaşi lucru, că, adică, să ne lăsăm de glume. În filme am 
revăzut apoi astfel de scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau să devină 

buni prieteni, buni camarazi care ies primii la exerciţiul cutare, de luptă, la 
care asista însuşi generalul... E, dacă venise însuşi marele comandant? Asta 
era esenţa, restul, copilării, glume de cazarmă. În realitate individul, fără să 

ştiu de ce, mă ura, dar şi eu pe el. Abia după ce am terminat şcoala, la masa de 
despărţire a venit la mine şi cu o privire întunecată şi-a cerut scuze. Erau 
nesîncere, dar ne întorceam acasă şi nu e bine, aşa în general, să ai duşmani... 

Cine ştie? Eram tineri... Viaţa e lungă, pămîntul e mic... Te mai întîlneşti şi... 
Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de filozofie de ultimă oră. Şi nu 

m-am înşelat asupra acestei judecăţi. Matilda însă... am aflat chiar de la ea, 
mult mai tîrziu... Erau cam de aceeaşi vîrstă. Petea mai mare cu un an... În 
adolescenţă, cîndva, într-o noapte, fata îşi trezise speriată părinţii şi le şuşotise: 

"Petea mă aşteaptă în grădină". Era în vacanţa mare, era zăpuşeală... S-au dus 
în grădină, l-au găsit acolo pitit printre pomi şi la întrebarea ce făcea el acolo 

singur la miez de noapte, pe cine aştepta, a răspuns "pe nimeni" cu atîta 
groază, încît l-au luat la bătaie şi l-au snopit pînă l-au lăsat lat... Nu i-a trecut 
însă şi atunci l-au gonit din sat la nişte rude din Chişinău. Dar se întorcea şi 

de-acolo, tot aşa, noaptea, şi o aştepta tot acolo, în aceeaşi grădină... Matildei i 
se făces milă de el şi nu-l spunea, dar îl ruga, îl implora... S-a potolit cu greu, 
dar sentimentele nu s-au stins cu totul, încît în clipa cînd Matilda îmi povestea 

toate acestea, perspectiva mea asupra acestui frate al ei se schimba, dar şi 
asupra Matildei. În acea zi tocmai asta să fi fost cauza pentru care nu vrusese 

ea să-mi dea nici cel mai mic semn de recunoaştere, că eram bărbatul ei şi că 
mă iubea, ca să nu sufere Petea, care era totuşi un om normal, ere căsătorit şi 
avea şi două fetiţe? Iar Petea de aceea mă privise de la început cu ostilitate şi 

mai ales de aceea sărise la mine, fiindcă eu îi spusesem Tamarei ceva la ureche 
făcînd-o să rîdă în hohote? Fiindcă însemna că n-o iubeam pe Matilda? De 
aceea scosese el un răcnet...? La ora cînd mi se făcea acea destăinuire, aceste 

întrebări cădeau în gol. Lucruri cu mult mai grave se petrecuseră între timp în 
viaţa mea cu ea, ca să mai tresar la o astfel de sugestie. Simţeam doar 

satisfacţie că îl mirosisem şi îl gîtuisem izbindu-l de perete pe roşcovanul de 



frati-său şi nu încetasem apoi s-o fac să rîdă pe tăcuta Tamara cît timp durase 

masa şi apoi şi după aceea, cînd se desfăcuse damigeana cu vin. 
 

 
VI 
 

Petea afectă că nu făcusem decît să-i stric cravata şi cu cea mai mare 
naturaleţe se duse la locul lui, cu aerul că un lucru foarte vesel se petrecuse: 
.....dom' profesor, zise el, bagă de seamă şi nu fii antisovietic (şi clătină din cap 

îngrijorat pentru mine), noi sîntem în măsură să-ţi spunem că..." .Ce eşti tu în 
măsură să-i spui? îl întrerupse Tasia. Ia taci din gură! Şi tu, Matilda, de ce îl 

îndemni! Nu oricine are chef de pupături, ţi-e bărbat, vă cunoaşteţi de doi ani, 
nu ştii ce fire are bărbatu-tău?" "Dar a vrut să ciocnească, se apără şi îl apără 
Matilda cu o voce patetică, am văzut eu că e cam posomorît şi Petea a vrut să-l 

facă să se simtă bine!" "Mai bine l-ai fi făcut tu!" "Dar Victor nu e un copil," 
reluă Matilda cu un glas care sugera contrariul, că adică reacţia mea a fost 

copilărească, înţelesei însă că Tasia şi desigur şi ceilalţi băgaseră de seamă 
felul cum mă primise Matilda printre ai săi şi că desigur asta era pricina lipsei 
mele de chef de a mă pupa cu oricare dintre ei. Nu schimbase un cuvînt cu 

mine şi mă hotărîi să nu schimb nici eu, iar acasă să mă prefac că toate 
acestea sînt atît de fireşti încît mi-au lăsat o excelentă impresie, rămînînd în 
sinea mea la hotărîrea de a nu-i mai vedea pe nici unul niciodată. 

"În orice caz, îşi desveli atunci dinţii unul din zbanghii, Petea era s-o 
încaseze, noroc că nu s-a gîndit să ridice mîna... Profesorul nu pare să fie 

filozof, deşi predă filozofia! o spun în sensul bun! Hai noroc, dom' profesor! 
ridică el paharul. Sper că nu mi-o luaţi în nume de rău! Ne cerem scuze; 
Matilda, sau Tasia că e gazdă, ar fi trebuit să facă prezentările. Eu sînt Vasile 

Lemnaru, cel mai în vîrstă dintre Lemnari, şi sînt inginer agronom, conduc o 
fermă de stat (toate bunătăţile de-aici, arătă el masa plină cu fripturi de 

curcan, sînt de la ferma mea). Petrică (aveţi dreptate, ce e aia Petea, sîntem 
români toţi, dar aşa ne-a spus mama cînd eram mici, cu toate că era şi ea 
româncă; oamenii nu prea îşi dau seama de semnificaţia unor lucruri), Petrică 

e contabil la (şi spuse un nume lung de direcţie, aperecea sau aşa ceva pe lîngă 
Ministerul Minelor şi Petrolului). Tasia, adică Nastasia, continuă el, e soţia mea 

(Tasia de-aici înainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia o să-ţi spunem 
toţi, s-a terminat cu Tasia!), de profesiune formidabilă casnică. Are o carte 
despre vitamine, din cînd în cînd o anunţ: gata, Tasia (pardon, Nastasia), trei 

zile mîncăm numai vitamine! Şi atunci, dă-i cu morcovi, dă-i cu gulii, dă-i cu 
păstîrnac, dă-i cu ţelină, pînă ne umflam de vitamine! Pe urmă gata cu 
vitaminele, dă-i acuma cu purcel..." 

Nu ştiu de ce, tot clanul izbucni în rîs. E adevărat că şeful lui, acest Vasile 
(fiindcă, fără să arate, avea totuşi aerul că el a fost şi a rămas şeful clanului, şi 

nu numai pentru că era frate cu Matilda, Artimon şi Petea, ci şi pentru calităţile 
lui intrinsece) avea, se pare, dintre ei toţi, simţul humorului. Rămînea de văzut 
dacă acest humor depăşea graniţele familiei. De pildă eu nu vedeam ce era de 

rîs în istoria cu vitaminele neveste-sii, fiindcă, dacă era adevărat şi el se 



supunea la acest regim alternativ între purcel şi păstîrnac, era cam stupid... Îl 

simpatizai însă, fiindcă nu-i luase partea lui Petea şi acum se ocupa de mine. 
"Cine a mai rămas? căută apoi el parcă în jur, şi iar se rîse. A! Artimon! 

Artimon, fratele nostru cel mai mic, zise el, e brigadier silvic prin pădurile 
astea, ceilalţi, adăugă cu un gest neglijent de mare şef, spre doi zbanghii mai 
tineri ca el şi care îi stăteau în faţă, sînt ajutoarele mele de la fermă, ingineri şi 

ei, ăsta e zootehnist, îl arătă el cu degetul pe unul, ăstălalt e de cîmp... Iar 
doamna e soţia lui Petea, sfîrşi el cu un semn din cap spre o cucoană incredibil 
de urîtă şi de bătrînă, dacă te gîndeai că roşcatul era mai mic decît Matilda, 

care încă nu împlinise treizeci. Urîta, coafată înalt, păr negru, figură plată şi 
obosită, părea să aibă patruzeci. Cum putuse să se însoare cu aşa ceva, el care, 

trebuie să recunosc, pe lîngă faptul că avea trăsături frumoase şi expresive, 
avea în felul lui de a fi o mîndrie naturală de mascul dintr-o specie reuşită, 
voinic fără să fie gras, cu privire insolentă şi provocatoare de cuceritor? Ce 

dracu cucerise? Abia mulţi ani mai tîrziu traiectoria vieţii lui avea să explice 
această căsătorie inexplicabilă . De fapt nu avea vocaţie pentru viaţa de familie 

şi crezuse că a te căsători era o glumă, puteai oricînd să te descăsătoreşti şi se 
pare că, după spusele Matildei, fata asta urîtă şi care nu era nicidecum bătrînă 
cînd se luaseră şi nici aşa urîtă nu era, naşterile o sluţiseră, îl iubea foarte tare 

pe Petea... Avea să-mi explice Matilda prin una din formulările ei lapidare şi 
patetice, ce era cu Petea... Fapt e că urîta pusese stăpînire pe cele două fetiţe 
pe care le făcuseră împreună şi le crescu împotriva lui, roasă în acelaşi timp de 

o gelozie fără vindecare, deşi la data aceea Petea n-o înşela cu nimeni. Dar 
începu s-o înşele şi atunci îl alungară din casă. De fapt el abia atunci ieşea 

dintr-o întîrziată adolescenţă, dar tot nu ştiu să-şi găsească pe cineva cu care 
s-o ia de la început, schimbă vreo cinci şi toate sub o formă sau alta îl umiliră 
şi îl dădură afară, luîndu-i lucrurile şi chiar hainele de pe el. Pe-asta din urmă, 

care îi luă şi hainele, o iubise cel mai tare. Am cunoscut-o eu însumi, le-am 
făcut o vizită la invitaţia lui insistentă, întîlnindu-ne  întîmplător pe stradă. 

Tipesa era gen bibelou, sau mai degrabă bibilică, oricum greu de dibăcit scorpia 
din ea, fiindcă oricum scorpie era. Dar şi Matildei îi plăcuse, se părea că în 
sfîrşit Petea şi-a găsit femeia care să-l iubească şi să se căsătorească cu ea, să-

şi întemeieze şi el o familie a lui, cu copiii lui, care să-l iubească, nu să-l 
bîrfească în oraş, ba chiar şi mai rău. Petea tînjea după iubire! Ei, da! asta era 
cheia sufletului lui Petea! Auzind-o pe Matilda exprimîndu-se astfel, ai fi putut 

crede că Petea era un suflet ales, că în timp ce noi ne bălăcăream în pasiuni 
urîte şi mici, el tînjea după ceva înalt, sigur, iubire, mai e vorbă? Dar ce dracu 

se întîmpla între el şi tipesele cu care încerca sau credea că îl vor face fericit, de 
îl dădeau afară porcăindu-1, aruncîndu-i la început lucrurile în stradă, în 
prada unei mari furii, saltea, pălării, cozondraci (acestea nu suportau să-l mai 

vadă o clipă nici pe el, nici ceva care să le mai amintească de el), pentru ca apoi 
Petea să aleagă altele care îi opreau tot ce avea, iar cea din urmă, bibeloul, şi 
hainele de pe el, căci aşa îl dăduse afară în stradă, în pijama, şi încuiase uşa pe 

dinăuntru şi nu mai deschisese nici la insistenţele Matildei, care veni cu un 
taxi şi cu un costum de-al meu să-l ia de-acolo, la un telefon al vecinilor, dar 

indignată vrusese totuşi să-i ia şi lucrurile... Intuiţia mea era că Petea avea un 



suflet iremediabil turbure şi violent, fără să ştiu ce forme exasperante îmbrăca 

de stîrnea în partenerele lui aproape una şi aceeaşi reacţie... Pînă la urmă s~a 
întors acasă, unde, bineînţeles, a început să ducă o viaţă infernală cu urîta şi 

bătrîna lui soţie pe care nimeni n-o putea potoli. Fetele însă, cum se întîmplă 
adesea cu copiii, făcîndu-se mari, începură să ţină îa el şi s-o dezaprobe pe 
mamă... Nu ştiu dacă bătrîneţea avea să le aducă vreo alinare, fiindcă după 

măritişul fetelor, cei doi aveau să rămînă iar singuri faţă în faţă... 
Ceva îmi spunea că odată pornit numitul Vasile avea să pună irezistibil 

stăpînire pe toţi cei de faţă şi că nu va înceta să vorbească pînă nu-l vor durea 

fălcile, cînd ne vom ridica şi pleca. Ceea ce se şi întîmplă. După ce termină cu 
prezentările, înfulecînd, mă ignoră, spunînd că de altfel el îl cunoaşte bine pe 

N.B., şeful meu de catedră, îi trimite din cînd în cînd peşte şi cîte-un purcel, 
fiindcă e prieten cu... care e cel mai bun prieten cu... unul din ăştia fiind fost 
coleg de liceu cu el la Chişinău, prieten de nădejde, e cel mai bun internist din 

Ardeal după Haţeganu, e elevul lui... "Într-o zi lui Haţeganu, înlănţui el dînd pe 
gît un pahar de vin, cît e el de mare, i-a făcut figura un ţăran, care a venit la el 

cu plămînul ciuruit de oftică. I s-a arătat radiografia, nu şi-a dat seama că 
ţăranul era acolo, alături pitit în suita lui, şi zice, moare, asta e, domnilor, 
moare!... După un an se întoarce ţăranul sănătos şi zice: domnu doctor, acum 

mi-e bine, să vă dea Dumnezeu şi dumneavoastră multă sănătate şi să trăiţi o 
sută de ani. Ce e cu tine? zice Haţeganu. Ce e cu ăsta? Şi doctorii îi explică, e 
ăla de anul trecut, care... ştiţi dumneavoastră, aşa şi-aşa şi cum arată acum 

radiografia? zice Haţeganu enervat (aşa sînt ăştia, dacă nu mori cînd zic ei că ai 
să mori, se enervează). Se uită el la radiografie, se enervează şi mai tare, toate 

cavernele se cicatrizaseră, ce-ai făcut, bă, zice, ce tratament ai urmat? Păi ce-
aţi spus dumneavoastră, zice ţăranul, am băut moare! Ce e asta, moare? 
Zeamă de varză! zice ţăranul. Du-te în p... mă-tii, zice atunci Haţeganu şi-i 

aruncă radiografia în nas şi se cară, nu-i plăcea să-şi bată cineva joc de el, 
fiindcă el aşa credea, adică nu-i venea să creadă că... Unul tot aşa, un chirurg 

mare, l-a tăiat pe unul, l-a cusut, l-a aranjat, cînd să-l trezească, ăla dăduse 
ortul popii... La morgă cu el, zice. Anunţă familia să vie să-l ia... Dimineaţa..." 
Da, bănuiesc, gîndii, dimineaţa ăla care murise înviase, la morgă, şi izbucnii în 

rîs şi turnai vecinei mele în pahar. Ea tresări, surprinsă. "Ai de gînd să asculţi 
mai departe vorbăria ăstuia?" îi şoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu ceva 
mai interesant? parcă îmi răspundea. "Bineînţeles, zisei. Cum trăieşti tu cu 

gringalelul tău?" (ca să nu-i zic pe româneşte pipernicit - prudenţă cu femeile 
fatale!) Tăcerea ei se adînci, nu-mi răspunse. Îmi plăcea cum mînca, într-o 

totală absenţă, deşi poftă avea. Tot aşa îşi goli paharul. Numai cînd îşi aprinse 
a nu ştiu cîta ţigare, degetele ei deveniră vag nervoase, semn că gîndirea ei 
insondabilă era la pîndă şi că masca ei cu senzuale buze trase în jos se mişca, 

sub presiunea unui enorm interes, unei ascuţite curiozităţi. Ce poate fi? mă 
întrebai. Bineînţeles, rînjii în sinea mea, cuvîntul gringalet, la care adăugasem 

tău, adică al ei, bărbatul ei, rătăcea ca o bilă în căutarea unui înţeles care nu 
se desvăluia. Bărbatul ei era un gringalet?! Adică cum? Cum însă nu intra în 

legea care o călăuzea să se mire, se redresă, masca se reaşeză, pleoapele se 
lăsară greu peste pupile şi numai fumul ţigării, din care trăgea cu poftă 



nestăpînită, arăta că voinţa pe care o pusese ca să nu întrebe era uriaşă. Mă 

înşelam asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, aveam să aflu mai tîrziu... 
Continuai: "Într-o circiumă, doi poeţi nu aveau ce bea. Şi atunci văd prin 

fereastră un tip care scria şi el poezii, pe care însă nu le tipărea nimeni, care la 
rîndul lui îi vede pe cei doi. A, pupături, ce faci măi frate, ce bem noi aicea? 
Lasă că bem, zice noul venit şi se duse acasă, veni cu bani, dar şi cu un caiet. 

Se comandă vin, fripturi, în timp ce unul din cei doi răsfoia caietul. N-are! zise 
el deodată . Chelnerul le destupă sticla, le puse în faţă fripturile, salata... N-are! 
repetă acela, n-are! şi aruncă alături caietul. Proprietarul lui înţelese şi 

nemaiştiind ce spune strigă necăjit: ce-are, dom`le, de n-are? Aici e aici! făcui 
eu filozofic, ce are de n-are! Cine poate să ştie?" 

Tamara se întoarse şi îmi aruncă o lungă privire languroasă. Tot ceea ce era 
în posesia ei se îngrămădi în această privire, dar nu avui timp s-o descifrez. 
Matilda încerca o diversiune, să-i smulgă fratelui ei dreptul de a pălăvrăgi: 

"...Dar nu e aşa, Vasia (deci nu Vasile!), striga ea, în realitate el vroia să caute 
puţină linişte, ce înseamnă agitaţia asta faţă de dorinţa omului de a fi el 

însuşi..." Implacabil, Vasile îi răspunse că văzuse el cum vroia acela să fie el 
însuşi, adică să-l dea afară pe el, directorul fermei, şi să vină el şi să dea totul 
de rîpă... "Mai mîncam noi aici un curcan, şi mai beam o damigeana de vin, 

ridică el vocea brutal, dacă ne luam după..." "Dar ce mulţumire avem noi dacă 
el..." "Matilda, strigă Tasia, du-te, dragă, la el acasă şi..." "Partea cea mai tare e 
că cel care spusese că ăla n-avea, n-avea nici el, strigai eu. Şi nici celălalt. Nici 

unul din cei trei n-avea! Dar cei doi credeau că aveau... Ei, gringalet-ul tău are 
sau n-are?" "Dar dumneata ai? spuse ea rar şi-i simţii pupilele pipăindu-mă 

îndelung; întrebare neaşteptată, în orice caz greu să răspunzi la ea. Dacă 
răspundeai afirmativ, exista loc în acele pupile pentru îndoială, care îi şi licărea 
în ele, dacă ziceai că nu, atunci de ce rîzi de alţii. "N-ai înţeles, zisei, e vorba de 

talent, doamnă!" 
Mersesem prea departe cu sugestiile mele şi mă înfundase. Ea izbucni în 

hohote, îşi dădu capul pe spate. Dinţi laţi, colţi carnasieri, expresie brusc de o 
imbecilitate absolută şi totală. Avui, o clipă, o senzaţie de coşmar. Doamne-
Dumnezeule, cum putusem, încă de la început, să-i spun ceea ce îi spusesem? 

Nu-mi aminteam să fi fost vreodată atît de vulgar, nu faţă de cineva, ci faţă de 
mine însumi, fiindcă mi se întîmplase nu o dată să gîndesc: sînt vulgar cu ăsta 

sau cu asta, cu intenţia de a insulta, eu nu sînt ceea ce exprim, cuvintele nu 
mă ating, deşi eu sînt acela care le rostesc. Nu preţuiesc această persoană şi ca 
atare nu-i ofer despre mine decît o viziune vulgară, deoarece o părere a ei bună 

ar turbura sentimentele nete, prin slăbiciunea de a nu rezista la apropierea 
care ar urma. Nu doresc să mă apropii! O părere rea despre mine e un scut de 
apărare împotriva amestecului şi a compromisului cu cei pe care îi 

dispreţuiesc. Le dau şansa să mă dispreţuiască şi ei. Ce făcusem însă aici? 
Simţii că roşesc, fiindcă îmi dădeam seama că îmi plăcuse, şi vrusesem să plac 
şi eu. Şi, desigur, toată lumea văzuse şi mă dispreţuise, lucru pe care nu-l mai 
premeditasem, fiindcă deşi hotărîsem să nu-i mai văd de-aici înainte, nu 

dorisem să le ofer o astfel de imagine, erau totuşi rudele Matildei, căreia nu 
puteam să-i cer să rupă cu ei fiindcă nu mă primiseră ei bine... Deşi pînă la 



urmă Tasia şi Vasile se străduiseră să facă să dispară acel ceva nefiresc creat 

de Matilda şi Petea încă din primele clipe ale apariţiei mele... 
Mai întîrziai un sfert de oră, timp în care rămăsei tăcut fără să-i mai acord 

Tamarei vreo atenţie, apoi mă ridicai de la masă şi mă adresai Matildei grav, ca 
între soţii care trăiesc de mult împreună şi au învăţat să-şi respecte liber şi fără 
vreun resentiment obiceiurile: "...dacă tu vrei să mai stai... eu trebuie să plec!" 

"Nu", tresări ea şi avu pe chip o expresie neaşteptată de supunere, pe care nu i-
o cunoşteam şi care o făcu să se ridice de pe scaun. Aşteptai liniştit lîngă uşă 
să se termine pupăturile şi salamalecurile de despărţire, nu dădui mîna cu 

nimeni, fiindcă nici ei nu dăduseră cînd venisem, spusei global bună ziua şi 
ieşirăm.  

 
 
VII 

 
Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai departe supusă, avea paşi 

şovăielnici, paşii ei de-atunci, cînd o găsisem plimbîndu-se prin faţa casei mele. 
Cum ea nu spunea nimic şi nici eu n-aveam de gînd să spun ceva, o lungă 
tăcere se aşternu între noi, nepăsătoare la mine, îngrijorată, se pare, la ea. În 

cele din urmă ea mă întrebă deodată cu un glas care infirma ceea ce mi se 
păruse mie că e supunere: gîndire sigură pe ea, judecată fără apel: ..De ce te-ai 
purtat aşa de urît cu Petea?" Nu era totuşi chiar un reproş sigur, ci o 

nedumerire, parcă un regret ascuns sub o fermitate afişată. Vrusei să-i 
răspund că ea se purtase urît cu mine şi nu eu cu cineva, dar nu dădui urmare 

acestui impuls. Totul era mult prea grav pentru a mai face apel la cuvinte. Ceea 
ce se petrecuse în acea zi, începînd cu întoarcerea mea acasă, nu se mai putea 
drege cu nimic, nu exista o explicaţie care se putea da de ce o soţie nu schimbă 

un cuvînt cu soţul ei într-o vizită, nu schimbă o privire, un gest, un surîs, o 
exclamaţie... Nu era ceva care putea fi înţeles, trebuia doar înghiţit, iar în ceea 

ce priveşte urmările şi sensul, nu putem forţa nimic de pe acum. Vom vedea 
mai tîrziu. Vrusei să-i spun: "Niciodată nu mi-aşi fi putut închipui că..." dar mă 
oprii iarăşi. Practica pitagoricienilor de a tăcea îmi plăcuse cel mai mult la ei. 

Nedînd expresie gîndurilor care ţi se îmbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag 
de la sine şi descoperi cu o mare bucurie că exprimarea lor nu era necesară. 
Matilda se nelinişti: "Eşti supărat pe mine?" 

Dacă eram supărat pe ea! I-auzi! Vroia să smulgă de la mine ceea ce ar fi 
trebuit ea să desvăluie. Ei bine, gîndii, dă-i drumul, dacă poţi, spune ceea ce 

nu poate fi spus, explică ceea ce nu se poate explica! "Te-am aşteptat o oră să 
te întorci, nu ştiam ce e cu tine..." Nu ştia! Dar de ce sunasem în loc să 
deschid? Nu ştia, o lovise amnezia... Şi cum urcase scările uitînd că trebuie să 

vin şi eu şi închisese bine uşa în urma ei? Explică, Matilda, curaj, încearcă 
imposibilul. "Bine, zise ea, Petea e un nesimţit, dar în cazul de azi nu vroia 

decît să..." Se poticni singură. Ei, ei, de ce te-ai oprit? Lasă-l pe Petea, mai e 
pînă acolo! "De la început, reluă ea, ai intrat cu o figură de înmormîntare, m-
am mirat şi eu, n-ai dat mîna cu nimeni..." Trece la atac! O fi vrut să fac 

înconjurul mesei în timp ce toţi stăteau ca nişte plăcinţi pe scaune, să arborez 



o încîntare maximă, să sărut mîna la cucoane... Sînt obişnuit de la părinţi, 

Matilda; gîndii mai departe, să mă ridic în picioare cînd îmi intră un musafir în 
casă. Iar figură de înmormîntare eu nu aveam cînd am intrat - şi ţi-am căutat 

chipul şi am aşteptat de la tine un semn de recunoaştere. Oi fi avut după 
aceea, asta e posibil... 

Simulă oboseala (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri şi se aşeză pe 

bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui scuar cu un arbore foarte 
bătrîn. Se însera. O lumină galbenă de noiembrie liniştit se zărea în depărtare, 
mărind parcă, lărgind bulevardul care ducea spre centru şi înecînd acest 

centru în mister, ca şi cînd acolo s~ar fi petrecut cine ştie ce... îmi amintii de 
teritoriul meu cucerit în acea plimbare după excursia cu Petrică şi mi se făcu 

dor să mă plimb singur, ca atunci cînd o dădusem pe Matilda uitării, după ce 
mă făcuse toată ziua ridicol. Şi astăzi mi se întîmplase acelaşi lucru. Îi aruncai 
o privire. Stătea nemişcată ca o statuie, cu obrajii în palme, părul bogat, 

castaniu, i se revărsase peste mîini. Taiorul negru i se mula pe corp, genunchii 
stăteau strînşi unul lîngă altul, şi privirea mea piezişă întîrzie căutînd 

frumoasele ei glezne. Ca un val care spală în cîteva clipe o plajă murdară şi îi 
redă frumuseţea ei de la începuturi, amintirea primelor clipe cînd o zărisem pe 
Matilda prin ninsoare şterse această zi din prezent şi o dorinţă vie mi se urcă în 

inimă să-i văd pleoapele clipind şi surîsul înflorindu-i enigmatic în colţul gurii. 
Mă aşezai alături şi îi apucai mîinile. Ea nu şi le desprinse, dar se 

abandonă, căută adăpost la pieptul meu. O ţinui astfel cîtva timp... Dar n-o 

puteam ţine la infinit, îi dădui capul pe spate. Îmi arătă un chip devastat; cu 
ochii pe jumătate închişi, acest chip, care nu era frumos decît printr-un 

misterios suflu interior, era părăsit acum de armonia lui şi mi se arăta ochilor 
cu oribilele trăsături ale unui bărbat... Da, gîndii, ce coşmar! Apucă-te să 
mîngîi şi să săruţi un bărbat... Simţii un val de repulsie şi o lăsai din braţe. 

"Da, ştiu, zise ea, sînt odioasă. Dar nu mă pot stăpîni... Lumea mă admiră, 
colegele, toţi care mă cunosc... Matilda, mi se spune în faţă, tu eşti un om şi 

jumătate! Dar eu ştiu, aproape că striga ea, şi mai ales de cînd te iubesc pe 
tine, că nu e aşa, că nu sînt un om şi jumătate, fiindcă nu sînt stăpînă pe 
mine." "De ce ar trebui să fii stăpînă pe tine din moment ce toată lumea te 

admiră?" rupsei eu tăcerea. Şi nu spusei mai mult. Stăpîn pe sine, gîndii, 
trebuie să fie acela care dă la iveală fără să vrea lucruri străine firii lui. Or, 
Matilda, ce e străin de tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, azi? Nu timp de o 

clipă, fiindcă ne putem pomeni că săvîrşim într-o clipă o enormă gafă, sau chiar 
timp mai îndelungat, să alunecăm pe o pantă aiurea, pînă ne trezim roşind, 

cum făcusem eu cu Tamara, dar pe tine te urmăreşte după cîte înţeleg mai 
demult, ca un blestem, această alunecare; eşti conştientă de ea, dar nu vrei să-
i spui pe nume. "Ei, rîsei eu, e uşor să spui că eşti oribilă, dar ia încearcă să 

spui de ce, apucă şarpele de coadă..." Şi fiindcă îmi dădui seama imediat că 
vorbisem zadarnic, fiindcă nici un semn nu arăta că a înţeles ce aşteptam eu de 
la ea, adăugai cu ironie: "Cum, dar eşti firească, tu care îi înţelegi pe toţi fiindcă 

aşa sînt ei, nu văd de ce nu te-ai accepta şi pe tine!", tot gîndind: în fond te 
accepţi, plesneşti de trufie cînd eşti aşa cum sugerezi că n-ai fi, te-am văzut, 

oho, te-am văzut din plin, aşa cum nu mi-am putut închipui în doi ani de zile 



că o să fii la prima noastră ieşire în lume! Nu e grav, acum sînt prevenit, pe 

viitor cînd vom ieşi mă despart de tine pe timpul cît va dura vizita, apoi ne 
reîntîlnim ca acum îndată ce ne vom afla în stradă... 

"Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întîmplat de fapt chiar nimic, nu văd 
motive suficiente să-l imiţi pe Marmeladov! Nu te înţeleg, continuai, şi te rog să 
mă crezi că nu e pe gustul meu să vad pe cineva turburîndu-se şi acuzîndu-se 

de lucruri care pentru el n-au nici chip nici formă, vreau să spun nu au nici o 
concreteţe." "Da, zise ea, dar au consecinţe, o, eu ştiu, simt..." "Păi sigur că au, 
zisei, dar ce poţi face? Ei, da, e ca şi cînd am avea dreptul să cerem şi să ne 

cerem ca toate actele noastre să se consume într-o perfectă armonie cu ceilalţi." 
(Trebuia atît de puţin, gîndii, ca totul să fie în ordine! şi nici acum nu trebuie 

mai mult, dar văd că nu-l faci, puţinul acesta, şi continui să-mi arăţi acest chip 
de bărbat care îmi stîrneşte repulsie!) 

Revenii însă asupra acestei gîndiri. Nu, acum nu mai putea face nimic, 

afară, poate, de un singur lucru şi anume o transfigurare, să revină Matilda de 
dinainte de căsătorie! dar cine se poate transfigura cînd asupra lui apasă masa 

brutală a unei realităţi sufleteşti în stăpînirea căreia este? Doar un puternic 
seism poate determina să se spulbere firea, caracterul care ne ţine înlănţuiţi şi 
să elibereze ceea ce zace în noi încătuşat, acea simţire diafană, profundă şi 

pură care ne face să cădem aproape în perplexitate cînd învăluim cu privirea 
chipul iubit... Aveam o singură nedumerire: ce se întîmplase de fapt cu 
Matilda? Fiindcă una erau discuţiile noastre din care ieşeau scîntei (nu mă 

nelinişteau, ba chiar mă pasionau, fiindcă nu e lipsit de interes să învingi o 
rezistenţă; în mod normal gîndim că astfel de rezistenţe nici n-ar trebui să 

existe, dar uite că oamenii le au, şi anume în chestiunile cele mai puerile) şi 
alta această schimbare care, nu mă înşelam, venea din adîncuri. Din primul 
şoc rămăsesem însă cu un fir de înţelepciune şi.îmi spusei că Matilda n-are altă 

treabă decît arhitectura ei şi, desigur, obiceiul de a-şi contempla cu un 
sentiment catastrofic deplasările sufleteşti. în loc să-mi spună simplu, Victor, te 

iubesc, nu lua în seamă ce mi se întîmplă mie, lucrurile astea n-au importanţă 
faţă de ceea ce ştim noi că simţim unul pentru altul, ea continua să stea alături 
de mine cu chipul desfigurat, străină şi mortificată, cu toate că eu o acoperisem 

spunîndu-i că de fapt nu s-a întîmplat chiar nimic şi n-avea rost să se 
complacă în starea aceea. Nu, ea avea timp, îmi sugera chiar că timpul tocmai 
de aceea există, pentru astfel de stări. Pentru ce altceva? Ce e mai important 

decît asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. "Uite ce e, îi spusei, eu am treabă, ţi-am 
spus de la început cînd mi-ai dat telefon că n-aveam chef să vin. Şi ţi-o spun şi 

pentru viitor, că în general am treabă, pe care însă sînt gata oricînd s-o 
părăsesc ia chemarea ta. Da' tu acum eşti departe de mine şi ai timp de pierdut 
exagerînd întîmplările unei vizite nereuşite, despre care nici măcar nu vrei să 

vorbeşti, să-ţi explici ţie, dacă mie nu crezi că mi-eşti datoare vreo explicaţie, ce 
anume ţi-a făcut rău, ce s-a întîmplat de fapt. Hai să mergem!" 

 
 
VIII 

 



"Numai că această stare n-o părăsi decît după vreo săptămînă, timp în care 

nu descoperii nimic şi văzui zilnic şi cu nelinişte chipul ei urîţit, de pe care 
fugise lumina de altădată. Şi dacă rămîne aşa? mă întrebai. O fi bolnavă. Dar 

nu era, mînca zdravăn, cu poftă, şi tot aşa făcea şi dragoste, dar fără exaltările 
de altădată. Se purta firesc, ca şi cînd nimic nu se petrecuse cu ea şi mă 
pomenii că un fior rece îmi strînse inima şi un gol insuportabil născu în mine 

întrebarea: dar dacă nu ea s-a schimbat, ci eu? Dacă ea a fost aşa totdeauna şi 
eu am văzut-o altfel? Cîteva zile mă simţii ca şi cînd aşi fi avut în stomac un 
copil mort. Conversaţia cu ea era ternă, tăcerile între noi lungi, nu-mi mai 

povestea nimic despre ceea ce se mai petrecea pe la ei pe la arhitecţi, şi cînd 
încercai să fac eu acest lucru relatîndu-i ce se mai petrecea pe la noi, la 

universitari, nu-i captai interesul, deşi nu era absentă, mă asculta cu atenţie. 
Nu ieşirăm nicăieri, eu citeam în birou, ea vorbea îndelung la telefon cu tot felul 
de cunoştinţe, cînd nu stătea în bucătărie cu Ana şi pregătea masa. Alteori 

dădea drumul la radio, lua o carte şi se înfunda în fotoliu să citească, dar 
renunţa după un sfert de oră, se scuza că în seara aceea o să mă lase să iau 

masa singur, îi era somn, se simţea obosită, se ducea să se culce. 
Spre sfîrşitul săptămînii o văzui la un moment dat în fotoliu cu oglinda în 

mînă (un frumos obiect din argint vechi), se cerceta cu o atenţie minuţioasă şi 

îndelungă, se strîmba, se uita cînd foarte aproape, cînd de la distanţă, punea 
mîna pe nas, belea ochii... Nu părea nici surprinsă, dar nici cu totul 
indiferentă, avea doar o vagă curiozitate scîrbită şi reflexivă... Cînd aproape că 

aruncă oglinda, de astă dată plictisită, şi spuse cu un soi de nepăsare care 
venea parcă de foarte departe: "Arăt oribil!" Dar nu mie mi se adresa, ci, ai fi zis 

pereţilor şi se ridică din fotoliu, îmi arătă un spate care se îndepărtă leneş spre 
dormitor şi dispăru lăsînd uşa deschisă. Deci era adevărat, arăta aşa cum era 
ea, nu cum credeam eu că o văd... Adică nu eu mă schimbasem... Şi simţii cum 

din nou fiinţa mea respira liber, fără acel ghem din stomac. Mă pufni chiar 
rîsul. Felul cum ea se privise în oglindă, aşi zice plictisită că era plictisită, fără 

vreo cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică stagnare a sufletului, ca şi 
cînd ar fi fost o iapă bătrînă care se uită în golul cel mare al cîmpiei şi nu mai 
vroia nimic...Mă dusei peste ea să văd ce face, cu veselia care mă năpădise 

reprimată, dar care nu se stingea. O găsii aşezată pe taburetul din faţa oglinzii 
de toaletă, cu un ruj în mînă. Şi-l dădu peste buze, se contemplă, îşi supse 
gura... Buzele reapărură, se uită, îi plăcură sau nu, operă iar cu rujul, de astă 

dată desenîndu-şi o gură de vampă... "Cum arată o curvă, zise, tu trebuie să 
ştii... Ai fost la curve, nu? Să nu minţi, toţi aţi fost..." Izbucnii în rîs. Vorbea tot 

aşa, tărăgănat, ca şi atunci cînd constatase că arăta oribil şi nu-i păsase, sau 
prea puţin. Tot aşa şi acum, puţin îi păsa dacă am fost sau nu la... "De ce 
rîzi?!" mă întrebă cu o nedumerire amorfă, impersonală, în timp ce încerca să-şi 

facă o gură cum credea ea că trebuie să arate o... Se uită astfel la mine, dar 
numai o clipă, apoi începu să se şteargă cu vată, pe care o înmuie într-o 
sticluţă, reuşind să se boroşcăiască pe obraz şi pe bărbie, enervîndu-se, o 

enervare rece, flegmatică, amestecată cu nedumerire că găseam ceva de rîs în 
toate acestea... Rîdeam fiindcă o iubeam, deşi o simţeam departe de mine, dar 

mi se părea că se trezise totuşi ceva în ea şi cine ştie, poate... 



Într-adevăr aşa se şi întîmplă, a doua zi dimineaţa cînd deschise ochii 

chipul ei se limpezi şi înflori sub un straniu sentiment de renaştere, uitîndu-se 
la mine? "Victor, ce faci tu, iubitul meu, ei, eee..." strigă, un vechi strigăt al ei, 

la început de interdicţie, apoi de stupoare, la telefon, cînd mă căuta la facultate 
şi ne auzeam vocile. Mă redescoperea? Vedea că exist? Descoperea că ea însăşi 
exista şi nu oricum, ci alături de un bărbat pe care îl iubea şi de care era 

iubită? O uluia acest fapt?... 
Totuşi în săptămînile următoare descoperii că întoarcerea nu era totală, ca 

şi cînd ceea ce cîştigase înstrăinîndu-se de mine aproape îndată ce începusem 

să trăim în aceeaşi casă era ceva bun pentru ea, la care nu trebuia să renunţe. 
Referirile mele la un trecut care îmi umplea sufletul, deşi foarte prudente acum, 

nu-i aduceau decît o exclamaţie scurtă, a, da, sau, sigur, era foarte frumos, 
pînă cînd într-o zi îmi spuse chiar mirată: "Parcă ai fi un moşneag care trăieşte 
din amintiri. Sîntem tineri, trăim în prezent... Nu pot să-i înţeleg pe cei care 

vorbesc mereu de trecut şi de viitor, nu mai văd clipa de faţă, care singura e 
viaţă; restul e iluzie care s-a dus, sau iluzie pe care ţi-o faci. Şi de trăit cînd 

trăieşti?" "Sînt trei dimensiuni componente ale conştiinţei umane, care ne 
deosebesc de animale, îi spusei. Ne naştem şi asfinţim odată cu ele, nu numai 
bătrînii se gîndesc la trecut, nu numai tinerii la viitor şi nimeni nu poate trăi ca 

un cal jugănit, numai în prezent, viaţa noastră ar fi ca şi a lui, mîncare, ham, 
apă, somn, apoi iar mîncare, ham, apă şi din cînd în cînd bici, dacă l-ar vizita, 
trăgînd căruţa şi auzind nechezatul unei iepe,- cine ştie ce reverie de pe vremea 

cînd era armăsar." "Deci armăsarul are conştiinţă?" zise ea izbucnind în rîs cu 
o satisfacţie stupidă, pe care o au toţi cei Ce nu pot urmări pînă la capăt o idee, 

şi care cred că  
te-au prins că a ta e falsă. "Calul şi tot ce există ne este egal în spirit, zisei, 

în sensul că totul e spirit, dar asta e altceva. Reţine numai cuvîntul <jugănit>, 

care ţi se poate aplica, dacă chiar crezi că numai prezentul contează." "Bine că 
eşti tu armăsar", rîse din nou Matilda şi părăsi brusc şi discuţia şi locul, cum 

nu făcea de obicei, lucru care mă bucură, fără să-mi dau seama de ce. Abia 
acum pot să spun că ideile erau blestemul ei, şi cînd reuşea să se ferească şi să 
nu intre în jocul lor şi mai ales cu mine, însemna că mă iubea foarte tare în 

acele clipe şl se temea de ceva... 
Bine, îmi spusei, haideţi aşadar să trăim acest prezent. În duminica 

următoare făcurăm o vizită părinţilor mei, care bineînţeles că se supărară 

fiindcă nu-i anunţasem din timp să ne primească şi ei cu masa pregătită. De 
astă dată Matilda căzu în extrema cealaltă, mă sorbea, cum se zice, din priviri, 

punea mîna pe mine, ba chiar la un moment dat îşi lăsă capul pe pieptul meu... 
Credea că o să fiu încîntat, eu sau părinţii mei? Puţin lipsi să nu mă scoată 

din pepeni şi scurtai vizita, crezînd că din pricina asta, că ne aflam la părinţii 

mei, vroia ca să arate că mă iubeşte aşa tare. 
Dar nu. Asta o ţinu cîteva săptămîni. Încercai s-o scot din casă. Teatru, 

cinematograf, plimbări... Dădea din cap scurt, nu, n-am timp, deşi pe urmă se 

vedea că avea destul, ba chiar, după ce îmi dădea acest răspuns, se îmbrăca şi 
ieşea la plimbare... dar plimbare îi oferisem şi eu cu o oră înainte. Şi nu zicea 

vino şi tu, dacă de plimbare era vorba. Ridicai din sprîncene: omul are chef să 



se plimbe singur, da, singur, şi să mai tacă dracului din gură, căci ajunsesem 

să simt cum se strecoară în mine regretul că pierd vremea ascultîndu-i 
vorbăria. Fireşte că începui să ies şi eu singur, fără să mă obosesc s-o invit. 

Primeam vizita cîte unui arhitect, cu soţia, fireşte. Matilda rîdea cu gura pînă la 
urechi de nu ştiu ce, şi după ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca şi 
cînd eu aşi fi silit-o să rîdă astfel de te miri ce idioţenie spusă de musafiri. 

Fiindcă era un decembrie frumos, îi propusei o excursie, crezînd că în 
mijlocul naturii o să dorească mai puţin să-mi arate cît mă iubeşte! Nici vorbă! 
Îi dădea înainte cu libia şi mi se agăţa de braţ împiedicîndu-mă să urc... "Ai 

vrut dragoste, îmi spunea (dar nu-mi spunea, nici măcar nu avea aerul), ei, iată 
dragoste! satură-te! Dar nu era aşa, nu era nimic demonstrativ în acest exces şi 

mă întrebam ce e mai rău, înstrăinarea sau apropierea aceasta sufocantă? 
Devenii brutal în faţa acestei revărsări de tandreţe, încît după acea excursie 
vorbeam tare cu ea, sonor, impersonal, dînd cuvintelor doar valoarea lor, ca să 

zic aşa extrinsecă... Treptat încetai să-i mai pîndesc reacţiile, ba chiar erau zile 
cînd nici nu mai ştiam dacă Matilda e veselă sau tristă... nu mai observai şi ce 

anume stare nouă luase locul celei sufocante, care la rîndul ei să dispară după 
un timp- şi să vie alta. Se instala, adică, între noi o anume nepăsare variabilă, 
asemeni zilelor şi anotimpurilor, sentiment, cred, comun tuturor oamenilor, 

căci altfel n-am putea vieţui cu cineva în aceeaşi casă, atîţia amar de ani, cît 
durează o căsnicie activă (bătrîneţea e sfîrşitul ei...) 

Dar asta şi din pricină că la facultate începu să se întîmple ceva, 

evenimente senzaţionale, care mă surprinseră şi mă aruncară într-o stare 
extremă de tensiune lăuntrică, şi nu mai aveam timp să despic firul în patru în 

relaţiile mele cu Matilda. 
 
 

IX 
 

Predasem pînă atunci liniştiţi, treceam şi noi, ca şi arhitecţii, printr-o stare 
de spirit, pe care eu am desemnat-o mai tîrziu ca aparţinînd perioadei Matilda. 
Adică? 

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de trecutul ei rîzînd. Se referă la 
perioada de după revoluţia proletară, cînd vechii idoli şi mai ales vechii stăpîni 

devin obiectul de rîs al maselor, înfăţişaţi ca nişte paiaţe, în artă, filme, teatru, 
spectacole de circ şi de estradă. A dispărut aura în care erau învăluiţi, puterea, 
luxul, banul, şi ne apar acum aşa cum erau de fapt în realitate, adică ridiculi, 

mărginiţi, caraghioşi. Numai că marii artişti făcuseră acest lucru totdeauna, 
dar masele, masele se distraseră prea puţin, asta vroia să spună Marx, aura 
persista atît timp cît condiţiile sociale rămîneau neschimbate. Perioada Matilda 
însă arăta contrariul, nu se rîdea numai de vechii idoli, ci şi de cei noi. Cel 
puţin ea rîdea, şi la început n-o înţelesesem, pînă într-o zi cînd mă întorsei şi 

eu acasă în prada unei mari veselii. 
Mă încrucişasem în dimineaţa aceea pe culoarele facultăţii cu dentistul la 

care mă duceam de obicei cînd aveam vreo carie, doctorul Vaintrub, un om 

simpatic, cordial, cunoscut în oraş, avea o bogată clientelă, om cu carte, iubitor 



de literatură şi filozofie, mă oprea adesea minute lungi în cabinetul său după ce 

mă plomba, să trecem în revistă noutăţile, cu toate că salonul său era plin de 
clienţi în suferinţă. Dar ne şi împrieteniserăm, ne făcuserăm vizite reciproce, 

schimbaserăm cărţi... "A, doctore, îl întîmpinai, salut..." În loc de răspuns el îmi 
zîmbi, mă apucă pe după umeri cu un gest hotărît şi protector şi mă strînse şi 
mă bătu uşor pe spinare, grăbit dar atent: 

"Cum merge?" mă întrebă. Se referea desigur la starea danturii mele pe care 
o neglijasem ani în şir şi mă pomenisem că nu mai puteam mînca într-o parte. 
Pierdusem o măsea şi trebuise să-mi îmbrace două ca să mi-o înlocuiască, 

operaţie extrem de dezagreabilă, polizorul acela sfredelindu-mi creierii. "Merge 
bine, îi răspunsei, acum pot să sparg şi sîmburi de măsline." El rîse cu poftă şi 

dispăru pe uşa pe care scria decan. Nu mă mirai că se ducea acolo, deşi mi se 
păru nefiresc felul natural cu care o deschise, fără să ezite şi mai ales fără să 
bată în uşă. "Decanul nostru suferă rău de măsele, spusei în birou colegilor 

mei. L-a chemat urgent pe doctorul Vaintrub." Era tăcere. Nimeni nu-mi acordă 
atenţie şi nu ştiu de ce parcă fumau toţi ca nişte turci, deşi nu erau toţi 

fumători. Tăcerea se prelungi, unul se uita pe fereastră, altul îşi răsfoia nişte 
notiţe, ceilalţi se plimbau de colo pînă colo cu chipurile alterate parcă de 
nesomn, nu ştiu ce aşteptau de nu-şi vedeau de orarul lor... Secretara deschise 

uşa şi ne anunţă: "domnul decan vă aşteaptă!" Aha! Asta era deci. Ieşirăm şi ne 
îndreptarăm spre decanat, intrarăm... Acolo însă nici un decan, la biroul lui, 

întîmpinîndu-ne cu un surîs cordial, stătea dentistul Vaintrub. 
Se ridică în picioare şi dădu mîna cu noi toţi. Ni le cam zgudui pe-ale 

noastre... "Domnilor, ne spuse, sînt, după cum vi s-a comunicat ieri, noul 

dumneavoastră decan... Luaţi loc... Sînt în măsură să vă spun că unele măsuri 
preced reforma învăţămîntului pe care partidul o pregăteşte. În iunie, cînd s-a 
produs actul naţionalizării, uzinele şi fabricile erau deja în cea mai mare parte 

conduse de comunişti. În învăţămînt, în cadrul revoluţiei culturale, reforma 
învăţămîntului şi desigur mai ales a învăţămîntului superior trebuie şi ea 

pregătită în prealabil. Prima sarcină este introducerea marxismului în filozofie 
şi combaterea energică a filozofiei idealiste. Pînă nu de mult marxismul fusese 
considerat o simplă filozofie de referinţă doar pentru curioşi. De-aici înainte, 

marxismul, pe care se bazează concepţia despre lume materialist-dialectică a 
clasei muncitoare care a luat puterea, va trebui să devină filozofia de bază care 

se va preda în filozofie, în ştiinţele economice şi sociale. Vom începe printr-o 
analiză a materiei cursurilor înscrise în program în acest an şi treptat le vom 
schimba. Pentru început vă recomand..." 

Şi ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări de Marx, Engels, 
Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbacbi şi alţii... "Nu notaţi, zise el, deşi nimeni nu 
nota, aceste titluri vor fi afişate, iar cărţile le veţi găsi fie prin biblioteci, fie 

direct prin librării..." Şi tăcu. Apoi adăugă: "Domnule Petrini, vreau să viu 
acum la orele dumitale..." 

Veni şi arătă studenţilor, întrerupîndu-mă din cînd în cînd, că noul decan 
ştia filozofie. "În acest sens, spunea el, iată ce scrie Marx... sau iată ce scrie 
Lenin... dialectica lui Hegel, dacă o răsucim cu susul în jos, abia atunci putem 

restabili eficient dialectica şi putem opera cu ea. Hegel e mare numai dacă este 



astfel răsturnat... Continuaţi." 

Hegel răsturnat! Nu rîdeam cu gura pînă la urechi, cum făcea Matilda, dar 
rîdeam foarte tare în forul meu interior, văzînd cum un dentist îi amenda pe 

marii filozofi luînd drept literă de evanghelie ceea ce un geniu politic cum 
fusese Lenin spusese, pentru necesităţi dictate de lupta ideologică pentru 
cucerirea puterii, în cutare sau cutare împrejurare. Dentistul le scotea 

filozofilor dinţii, îi plomba şi în cele din urmă le muta şi fălcile fără măcar să 
clipească. Era foarte sigur de sine, dacă nu mai mult, şi asta era cu atît mai 
curios cu cît îl ştiam pasionat de marile sisteme de la Platon şi Aristotel, pînă la 

ontologia existenţială a lui Martin Heidegger. Această stranie şi rapidă 
transformare, care îl făcea în primul rînd antipatic, constituia pentru mine un 

mister. Ce i se întîmplase? Şi cînd? Cum îşi înăbuşise el ardoarea gîndirii sale 
libere, care mă făcea să-mi amintesc adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o 
dă ideea că undeva în oraşul în care trăim cineva are aceleaşi preocupări ca şi 

noi, deşi meseria lui e alta şi că oricînd te puteai duce să-l vezi, şi el să te pri-
mească cu acea sticlire în ochi pe care i-o dădea pasiunea nobilă pentru 

cultură? Cum de renunţase şi la meseria lui şi la această pasiune şi acceptase 
să vină la noi şi să... Abia acasă deschisei şi eu fălcile şi rîsei cu gura pînă la 
urechi de mai multe ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... "Ei, ce e, 

mă întrebă Matilda. Ce te-a apucat?" "Avem un nou decan, îi spusei, un 
dentist, ha, ha, ha, ha, ha... hi, hi, hi, hi, hi... N-are dreptate Marx, nu ne 
despărţim numai de trecut rîzînd, ci intrăm şi în viitor tot rîzînd... însă de noi 

înşine..." Şi îi povestii întîlnirea mea pe coridoare cu doctorul Vaintrub şi cum îi 
spusesem că stau bine cu dantura, pot să sparg şi sîmburi de măsline... "Se 

pregăteşte o reformă a învăţămîntului, continuai în timp ce mîncam flămînd. 
Ce-ar putea să aducă nou această reformă. Ce putea să aducă? Elevul şi 
studentul trebuiau oricum să înveţe? Bineînţeles! Acest adevăr nu putea fi 

reformat. Atunci?!" "Cine ţi-a spus că acest adevăr nu poate fi reformat? rîse 
Matilda mai tare parcă decît mine. Şeful catedrei voastre de filozofie a culturii 

era prezent?" "Nu, lipseşte de vreo două săptămîni, are o sciatică infecţioasă, 
care îl ţine la pat." "Hm! Aşa credeţi voi! De sciatica de care suferă el n-o să se 
mai vindece niciodată. Marele vostru filozof a fost întîmpinat într-o zi la poarta 

universităţii de către... nu-ţi spun cine şi i s-a spus: din clipa asta 
dumneavoastră n-aveţi ce mai căuta aici." Mă posomorii, avînd într-o secundă 
sentimentul că pentru mine perioada Matilda fusese foarte scurtă. Cum, 

marelui poet şi filozof i se luase catedra? "Chiar e adevărat?!" spusei. 
"Bineînţeles! zise Matilda care continua să fie veselă, ieri am aflat, dar am uitat 

să-ţi spun." 
Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, deşi el mă 

susţinuse să fiu numit la catedra lui. Nu-mi plăcuse însă că era distant cu 

mine şi se complăcea să fie înconjurat de adulatori găunoşi, care în afară de 
opera lui, din care îi citau chiar în faţă fără nici o jenă, ştiau prea puţină 

filozofie. Era adevărat că în sinea mea consideram lipsită de interes pentru 
timpurile moderne teoria sa asupra unei cunoaşteri limitate de o cenzură 
transcendentă, precum şi adaptarea la spaţiul românesc a gîndirii spengleriene 

conform căreia culturile şi civilizaţiile sînt determinate de spaţiul geografic, dar 



avusesem grija din politeţă pentru marele poet şi om de cultură să nu discut cu 

nimeni despre opera lui. Era adevărat însă că păstrasem şi tăcere cînd vreun 
adept cu privirea sticlind de ignoranţă încerca să abordeze cu mine acest 

subiect. Pesemne că i se transmisese tăcerea mea, dacă nu mai mult. Nu mă 
invita la el, cum auzisem că făcea cu ceilalţi, îmi arunca doar, din cînd în cînd, 
abia clipind din pleoapele lui palide şi transparente, cîte-o privire rece şi vag 

interogativă. Scoaterea lui brutală de la catedră era însă cu totul altceva. Era 
clar că în locul lui vor numi un alt Vaintrub oarecare, şi nu unul dintre noi, 

desigur, nu pe mine sau vreun discipol al marelui poet, sau pe profesorul N., de 
pildă, care mai fusese şef de catedră înainte de război şi la cursurile căruia 
învăţasem noi filozofie. Era un umanist blînd şi cu vastă cultură, moderat om 

de stînga, necompromis de vreo mişcare politică, ar fi fost cît se poate de firesc 
să fie numit el, or, de două săptămîni, titularul lipsea şi după spusele Matildei 
nu din motive de boală, şi nu se auzise nimic de o eventuală numire a 

profesorului N. "Poate că nu e adevărat!" îi spusei Matildei prins de nelinişte şi 
îndoieli. "Nu-ţi spun din auzite, zise Matilda, ci direct de la sursă. Darea lui 

afară îşi are originea în prelegerea lui de deschidere a cursurilor, cînd vorbind 
în introducere la istoria filozofiei, pomenise pe cine vrei şi pe cine nu vrei, în 
afară de Marx şi marxism. Nici ăsta nu e zdravăn la cap!" rîse Matilda 

sugerîndu-mi astfel că pentru ea sursele comediei erau diverse, nu rîdea numai 
de indivizi ca de-alde Calcan. Mă retrasei în biroul meu şi în timp ce îmi beam 

cafeaua şi Matilda răsfoia ziarele (căci la serviciul ei unde era şefă evita să 
citească Scînteia în colectiv şi să comenteze articolul de fond, la orele opt 
dimineaţa, lăsa pe altcineva s-o facă şi dispărea presată, motiva ea, de treburi) 

îmi aprinsei o ţigare şi rămăsei tăcut vreme îndelungată. Era clar, îmi 
spuneam, ne vor aduce nu chiar un nou dentist (şi încă acesta era bun, nu era 

neinformat, era familiarizat cu filozofia), ci cine ştie ce obscur profesor secun-
dar sau cine ştie ce ziarist gălăgios, cum se întîmplase la Litere, unde e drept că 
titularul, un celebru specialist în cercurile romaniste din străinătate şi pe 

deasupra om de ştiinţă agresiv, nu putuse fi gonit, dar îi fusese impus un 
jurnalist, un puţoi care nu se jena să-l ia peste picior şi să-l înveţe pe el, marele 
savant, cum e cu marxismul în lingvistică. Ignorasem aceste semne, 

considerîndu-le accidente fără importanţă. "Chestia asta mi poate să rămînă 
aşa, îi spusei Matildei. Răspundem de soarta culturii şi a învăţămîntului şi 

dacă nu reacţionăm, vom avea ceea ce ni se cuvine, adică exact ceea ce 
merităm." "Ce vrei să faci?" mă întrebă ea de astă dată doar zîmbind sceptică, 
vrînd parcă să spună că de făcut, fireşte, se putea face orice, dar rezultatul ea îl 

cunoştea dinainte. "Să vorbesc cu marele poet, să-i spun că trebuie să 
protesteze şi că noi îl vom susţine." 

Matilda lăsă ziarele, îşi aprinse şi ea o ţigare şi între noi se aşternu o tăcere. 
În cele din urmă îmi spuse ca un avertisment: "Mai gîndeşte-te!" "M-aşi mai 
gîndi, îi răspunsei gîndindu-mă, dar n-am la ce. Nici nu mai e timp. Dacă mîine 

ne vom pomeni la catedră cu cine ştie ce ginecolog sau inginer de poduri şi 
şosele, o să fie prea tîrziu." "Treaba ta, îmi spuse, vezi să n-ai o surpriză 
începînd chiar cu titularul pe care vrei să-l aperi." "Ce surpriză?' "De unde să 

ştiu eu? Tot ce ştiu e că trăim vremea surprizelor, în orice caz, continuă ea 



repede, ca să nu-i cer amănunte, nu uita să-l întrebi de ce consideră el marxis-

mul nedemn de a fi citat într-o prelegere de filozofie!" Avusese în glas tonalităţi 
necruţătoare, pe care i le auzeam pentru întîia oară şi tresării. "În cultură, îi 

răspunsei eU gînditor, dacă nu e liber, nu mai e om de cultură capabil să 
exprime ceva propriu, ci un simplu truditor într-o profesie ca oricare alta, care 
nu solicită opţiuni individuale." "În orice profesie ca oricare alta, zise ea cu 

ironie (ÎŞÎ amintise cum rostise ea însăşi aceste cuvinte în ziua cînd mă 
mutasem la ea?), se cer opţiuni individuale. Poţi să faci o casă urîtă sau una 
frumoasă, asta are o mare importanţă pentru aspectul estetic al unui oraş. De 

ce e frumos Parisul? Fiindcă bulevardele şi casele lui au fost resistematizate în 
urma unei opţiuni a baronului Ilaussmann." "Bine, zisei, şi întrucît absenţa lui 

Marx într-o prelegere trebuie să determine Bucureştiul să ia catedra unui vestit 
poet şi filozof? Era suficient un avertisment." "Şi de unde ştii că nu i s-a dat? 
Sînt patru luni de-atunci. Întreabă-l, mai zise ea de astă dată cu un glas 

paşnic, discută cu el..." 
 

 
X 
 

Într-adevăr, marele poet nu suferea de nici o sciatică, îmi deschise el însuşi 
şi spre surpriza mea mă întîmpină cu un reproş: "în sfîrşit, zise, ai catadicsit şi 
dumneata să mă onorezi cu o vizită." "N-am îndrăznit, dom'profesor, să vă 

deranjez neinvitat", îi răspunsei. "Uite că ai îndrăznit, zise el, şi îmi face mare 
plăcere. De cînd am fost dat afară de la universitate, vechii mei discipoli m-au 

şi părăsit, de unde pînă atunci mă agasau zilnic cu vizitele lor. Oricît am 
filozofa pregătindu-ne de moarte, nu ne pregătim deloc, ideea e o pură vanitate 
a gîndirii, care ne sugerează falsa certitudine că prin filozofie putem trece bine 

înarmaţi Marele Prag, ţi-o spun cu majuscule. În faţa morţii nu mai eşti nimic, 
nu mai eşti poet, eşti un simplu om care trebuie să dispară... Totdeauna m-am 

uitat cu nelinişte la tabloul lui Sandro Botticelli, în reproduceri, căci originalul 
e la New York, care înfăţişează împărtăşania sfîntului Jerome. Cei din jur, în 
special preotul îi întinde agresiv linguriţa cu o expresie neascunsă de satisfacţie 

că el e viu, gras şi sănătos în timp ce sfîntul va fi în curînd mort, deja, cu 
paloarea pe chip, cu privirea rătăcită... nu mai e sfînt, ci un biet bătrîn 

muribund, întru totul în ghearele morţii neîndurătoare... Desfrînaţii, prin 
cinismul lor, continuă marele poet în timp ce ne aşezam în fotolii, sînt mult mai 
bine pregătiţi, pe ei nu i-a exaltat această viaţă pe care au scuipat de-atîtea ori 

în toiul petrecerilor lor deşănţate, încît apariţia celei cu coasa şi cu rînjet 
perpetuu le provoacă cel mult un nou hohot de rîs descreierat şi un ultim 

scuipat aruncat Aceleia drept în figură..." 
Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici amărăciune şi mi se 

păru că niciodată nu-l văzusem atît de senin şi de spiritualizat. Rămaserăm 
cîtva timp tăcuţi. Aşadar eu eram ultimul care aflam şi foarte tîrziu că i se 
luase catedra. În ceea ce îi privea pe discipolii lui, mă simţeam indignat. Chiar 

aşa, îl şi părăsiseră? Era adevărat, nu i se dăduse marelui poet şi filozof să bea, 
dintr-odată o cupă de cucută, ca lui Socrate, dar i se dăduse s-o bea cu încetul, 



să moară adică în fiecare zi, un supliciu, existenţial care şi începuse să-i atingă 

(acestui iubitor al luminii şi al corolelor de minuni ale lumii) fibra lui cea mai 
ascunsă. Ce însemnau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu desfrînaţilor? 

"Sper, dom'profesor, zisei, că nu sînteţi, adică nu vă simţiţi în postura lui 
Faust, care îşi regretă o tinereţe petrecută în asceză şi studiu (gîndind: v-ati 
bucurat de glorie, deşi aţi avut şi detractori care însă nu v-au turburat 

exaltările spiritului, v-aţi bucurat de onoruri, v-aţi căsătorit şi aveţi şi o fată şi 
după cîte am auzit soţia vă adoră şi acum...). De altfel, continuai, Faust e un 
personaj nesărat, absolut neinteresant, după ce redevine tînăr continuă să nu 

trăiască nimic, fiindcă el nu se implică în tragedia Margaretei, la sfîrşit îl vedem 
cum se cară spre noi aventuri. Ce fel de aventuri? Nu poţi spune niciodată 

clipei: opreşte-te, sînt fericit, atîts timp cît Mefisto stă lîngă tine, să înmoaie 
braţul adversarului, ca să-l răpui tu cu uşurinţă". "Nu în asta constă mitul 
faustic, zise marele poet deodată înviorat. E o reînviere a mitului dionisian, a 

eternei întoarceri şi a trăirii în afara tragediei. Goethe iubea Grecia antică, dar 
în acelaşi timp ştia că vremurile se schimbaseră, apăruseri Dumnezeu şi 

puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia din urmă." («Înţeleg, am gîndit, felul 
cum aţi fost dat afară de la catedra unde oficiaţi în numele spiritului v-a 
sugerat ca, după Nietzsche, să gîndiţi: Dumnezeu e mort! Şi să vedeţi o mare 

turburare în lume.») "Nu se poate încheia nici un pact cu nimeni, dom' profesor, 
şi de altfel un pact faustic care ne-ar feri de primejdiile riscului, repet, ne-ar 
priva şi de bucuriile victoriei. Forţa stă în noi înşine: dumneavoastră aţi şi 

semnat un pact încă din tinereţe cu puterile spiritului, trebuie să recurgeţi la 
ele, să recitiţi acest pact şi să-l respectaţi. Cultura e o făclie care arde! N-o 

aruncaţi din mîini şi nu invidiaţi desfrînaţii..." 
Marele poet surîse şi o lumină se intensifică pe chipul lui. "Aşa mi-am spus 

şi eu, zise, o să stau acasă şi o să-mi scriu memoriile. Nu e o îndeletnicire care 

încalcă pactul, cum bine ai spus. Proust a făcut acest lucru timp de un 
deceniu, şi a trăit încă o dată şi cu ce iluminări şi bucurii, toată viaţa lui 

dinainte, oprind clipele pe loc, eternizîndu-le. O singură îndoială mă 
nelinişteşte. Voi suporta izolarea, singurătatea? Proust era un monden, avea 
prieteni, un anturaj pe care chiar dacă nu-l mai frecventa din pricina bolii, ca 

înainte, cînd se simţea mai bine ieşea seara tîrziu, îmbrăcat bine, pomădat, cu 
o floare la butonieră şi se întorcea în zori fericit. Nu discutăm aici unde se 
ducea şi ce făcea, fapt e că avea unde se duce şi că se întorcea fericit. Acest dus 

era la mine catedra. Nu-i acuz pe discipolii mei că m-au părăsit, poate că nici 
nu m-au părăsit, sînt, pesemne, desorientaţi. Or să-şi revină poate, dar eu 

aveam acum nevoie de ei. David ne arată în divinul său Socrate bînd cucuta un 
bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp ce eu sînt singur («ce curios, am 

gîndit, iată, şi el s-a gîndit la Socrate»), semnele pentru mine sînt rele. Nu încă 
foarte rele, dar omul, ca un animal cu instincte încă puternice, un animal 
social cum bine s-a zis, simte că firul gros şi esenţial care îl lega de societate, 

de cei tineri; fiind tăiat, viaţa i se va scurge în singurătate, nu mai poate, nu 
mai are cum să înnoade altul. Dacă mi s-ar da o revistă! Dar cum să mi se dea 
o revistă, cînd mi s-a luat o catedră?" "În paranteză fie spus, dom' profesor, 

zisei, de ce în prelegerea dumneavoastră la deschiderea cursurilor n-aţi 



pomenit nimic nici de Marx, nici de marxism? Se discută în oraş despre asta şi 

nu în favoarea dumneavoastră..." 
Marele poet şi filozof nu răspunse îndată. În biroul în care ne aflam, 

căptuşit cu rafturi pline cu cărţi, intră fiica lui, care îi semăna, dar cum se 
întîmplă adesea, aceleaşi trăsături nu mai dădeau aceeaşi expresie...Chipul 
poetului era frumos, de o albeaţă de statuie îndelung şlefuită de impulsurile 

luminoase ale vieţii sale interioare, în care mărimea nasului nu mai avea 
importanţă, buzele subţiri nu mai exprimau ascuţimea rea a celor cu o astfel de 
conformaţie a gurii şi bărbiei în timp ce pe chipul fetei, deşi totul semăna fizic 

cu tatăl, nu apărea în expresie decît comunul: o fată oarecare, nici frumoasă, 
nici urîtă, pe care însă poetul o învălui cu o privire tandră şi îi transmise şi ei 

din bogăţia acestei tandreţi, care îi fu întoarsă, şi tatăl şi fiica semănară cu 
adevărat cîteva clipe, unul cu celălalt. Mă ridicasem în picioare, dar tatăl nu 
făcu nici un fel de prezentări. Că mama întreabă cum să-i facă diseară piureul 

de cartofi, cu lapte şi unt, sau numai cu lapte... Şi puţin unt, dacă e proaspăt, 
aha, bine, dar şniţelul, îl vrea natur, sau cu ou şi parmezan... fără ou şi 

parmezan, fiindcă a mîncat două ouă dimineaţa..., dar salata de andive, cu 
puţină maioneză, sau... da, cu maioneză, n-o să mor, dintr-o salată de andive 
cu maioneză... 

Fata ieşi, îmi aruncă o privire bleagă, iar eu mă aşezai la loc în fotoliu. "Iată 
deci, continuă marele poet, că şi dumneata te-ai exprimat în aşa fel încît să 

sporeşti singurătatea mea." Rămăsei surprins. Cum mă exprimasem? Îi 
pusesem doar o întrebare... A, da, se discută în oraş, şi nu în favoarea lui, de ce 
n-a pomenit nimic de Marx la deschiderea cursurilor. "Vorbeşti ca şi cînd ora-

şul... hm! Petrini, murmură el, vin vremuri grele, pentru noi, filozofii... Am citit 
Das Kapital demult şi niciodată nu mi-a trecut prin cap că într-o zi va trebui 

să-l tratez pe Marx altfel decît ca pe un economist şi doctrinar genial al 
comunismului (filozofia sa e mai mult intrinsecă analizei pe care o face 
societăţii capitaliste decît extrinsecă, pornind de la un concept, existenţa, după 

el, determină conştiinţa, ceea ce, dacă ne gîndim că societatea, în timpurile 
moderne, tinde să acapareze individul, să-l subjuge, nu e aberant să afirmi că 
într-o anumită măsură, uneori decisivă, dar alteori nu, îi determină conştiinţa). 

Determinismul nu e o noutate în filozofie. Nou la Marx este faptul că asemeni 
lui Rousseau el trage din analiza sa concluzii politice revoluţionare. Programul 

său însă e o imensă utopie. El a numit Anglia ca locul de pe pămînt de unde va 
izbucni revoluţia proletară, ignorînd, tocmai el, condiţiile istorice şi sociale în 
care trăieşte proletarul englez, şi anume într-un imperiu, într-o ţară liberală, cu 

o mică-burghezie numeroasă, care n-are nici un chef de revoluţie şi nici nu va 
avea vreodată, decît dacă o va face ea însăşi. Teza lui Marx: acolo unde 

proletariatul e mai numeros şi mai evoluat, acolo va izbucni revoluţia, a fost 
infirmată de revoluţia rusă, unde proletariatul era cel mai puţin numeros şi cel 
mai puţin evoluat. Ce ne dovedeşte acest lucru? În primul rînd că Rusia avea 

totuşi nevoie de o revoluţie şi a devenit proletară fiindcă în acel timp nu exista 
în lume o altă teorie revoluţionară mai eficace şi mai utopică pe care ruşii să şi-
o însuşească. Şi-au însuşit-o pe-a lui Marx, fiindcă într-adevăr frumoasa lui 

utopie putea seduce masele şi le putea atrage în luptă. Acum, întrebarea care 



se pune unui om de cultură: poate el să pomenească numele lui Marx fără ca 

asta să nu însemne adeziune? Nu la marxism, ceea ce ar fi intelectualmente 
firesc, ci la dogma care s-a născut din el. A vorbi în mod liber de Marx şi 

marxism nu e posibil. Ca să justifice teoretic de ce revoluţia proletară a izbucnit 
tocmai în Rusia şi nu în Anglia sau Statele Unite, Lenin a creat o nouă teorie a 
evoluţiei capitalismului spre imperialism ca stadiu al său cel mai înalt, după 

care va veni descompunerea, formînd deocamdată un lanţ puternic de con-
tradicţii şi că revoluţia proletară, în aceste noi condiţii, a izbucnit acolo unde 
acest lanţ avea veriga cea mai slabă. Să admitem că nu se putea altfel şi că 

revoluţia a izbucnit acolo unde lanţul imperialismului avea el veriga cea mai 
moale. Dar cine ne garantează care va fi lumea viitorului, după ce capitalismul, 

ajuns în stadiul său cel mai înalt, va putrezi? În noile condiţii de evoluţie 
spectaculoasă a tehnicii, numărul muncitorilor cu psihologie clasică se va 
micşora, vom trăi într-o lume de tehnicieni şi ingineri cu altă psihologie şi alte 

moravuri. Marxismul, desigur, va dăinui, ca un excelent instrument de analiză 
a raporturilor sociale şi economice, concluziile politice istorice şi filozofice vor fi 

însă altele, conceptul.: existenţa materială determină conştiinţa, va rămîne un 
adevăr controversabil ca atîtea alte mari adevăruri..." "Dom' profesor, spusei 
îndată fără să mai reflectez în detaliu asupra uneia sau alteia dintre opiniile 

emise de el, a devenit de mult evident că în cele din urmă şi soarele se va răci, 
va deveni întîi roşietic, apoi galben şi înainte să se producă cu el un accident 
final în univers, viaţa pe Terra se va fi stins de mult. La fel se va întîmpla cu 

generaţia dumneavoastră şi a mea pînă să ajungă marxismul o doctrină 
limitată la sociologie şi economie. Ce facem însă pînă atunci? Sînteţi tînăr, abia 

aţi trecut de cincizeci de ani. Trebuie să vă întoarceţi la facultate! Nu vă costa 
nimic dacă stăruiaţi în prelegerea dumneavoastră şi asupra marxismului." "Nu 
era suficient, puteam s-o fac, dar mi s-a cerut şi altceva şi anume să stărui şi 

asupra leninismului." "Ei bine, puteaţi să faceţi şi acest lucru!" exclamai eu. 
"Tot nu era suficient, trebuia să afirm că şi Stalin şi-a adus icontribuţia în 

filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin!" "Bun, Stalin e un tip uriaş, se putea 
vorbi şi despre el. Eu l-am citit tot şi paginile în care e vorba de Troţki sînt 
pasionante. Nu-mi place Troţki, n-a avut curajul să atace dogma partidului 

unic, şi el gîndea ca şi Stalin că toţi cei care aveau alte păreri decît ale lui tre-
buiesc suprimaţi. Măcar Stalin venea din Georgia şi pentru el dictatura era 
ceva firesc, natural, în timp ce Troţki colindase occidentul liberal şi Statele 

Unite, stătuse mult prin biblioteci, avusese deci cînd să se gîndească ce lume 
nouă vroia să aducă el în Rusia şi în restul omenirii. Cînd spun «restul» am în 

vedere mărimea uriaşă a teritoriului în care revoluţia proletară trebuia 
declanşată şi ce influenţa va avea ea în lume. Nu e prima oară în istoria cînd o 
mare figură politică e pomenită în biserici şi şcoli. Nimeni nu v-ar fi înţeles 

greşit dacă o făceaţi." "N-ar fi fost de-ajuns" răspunse, uimindu-mă, marele 
poet şi filozof. "Nu înţeleg, dom' profesor! Ce-ar mai fi trebuit să faceţi?" "Ar fi 
trebuit pur şi simplu să nu vorbesc nimic despre istoria filozofiei, ci să 

prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la împărţirea lumii în două lagăre, 
cel al socialismului, pe de o parte, şi cel al imperialismului, pe de altă parte, şi 

discursul aceluiaşi referitor la revistele Zvezda şi Leningrad, şi să combat un 



manual de istoria filozofiei al unui oarecare Alexandrov, al cărui conţinut nu-l 

cunoaşte nimeni..." 
Marele poet se opri şi se uită la mine surîzînd de tăcerea fără ieşire în care 

mă aruncase această desvăluire. 
"Mi s-au dat cele două broşuri ale lui Jdanov, continuă marele poet, chiar 

rectorul mi le-a înmînat şi, colega, zice, iată obiectul prelegerii cu care veţi 

deschide cursurile. Vă declar în mod formal şi confidenţial că prelegerea 
dumneavoastră va fi urmărită. Şi dacă refuz? i-am replicat. A dat din umeri, 
dar nu într-un fel fără sens. A închis şi ochii în timp ce îşi ridica sprîncenele şi 

îşi îndepărta braţele. Adică riscurile nu vor fi suportate de el, ci de mine. M-a 
pus să semnez că am primit cele două broşuri, încît, după cum vezi, n-a fost 

vorba, acolo aşa, de o simplă citare a numelui lui Marx, pe care l-aşi fi omis şi 
l-am omis dintr-o simplă neatenţie, trebuie să mărturisesc, dar n-avea 
importanţă, puteam intra în fondul chestiunii, pe larg, în prelegerile următoare, 

în cursul anului. Mi-am început cursul în mod normal, acceptînd în sinea mea, 
fără vreo desbatere de conştiinţă, orice risc. Fireşte că mă aşteptam şi la o 

sancţiune gravă, adică să mi se ia catedra, dar nu credeam că o să fiu 
întîmpinat la poarta universităţii de un individ brutal, care să-mi notifice cu o 
duşmănie personală că n-aveam, de-aici înainte, ce mai căuta în această 

clădire. Ce-i făcusem eu ăstuia? Ce-avea cu mine? Nu-l văzusem în viaţa mea şi 
nu-mi aminteam să fi făcut cuiva rău, unui necunoscut, care nu putea fi 

părintele unui student trîntit de mine, era prea tînăr să fi fost părintele unui 
copil mare. Nu era intendentul, dar semăna cu un intendent! A apărut apoi 
imediat Pascu, caloriferistul nostru, l-a înjurat pe-ăla într-un mod şi mai brutal 

decît îmi vorbise acela mie spunînd: du-te în... la mîne-ta! Cine te-a trimis pe 
tine aici? 

Şi reproducînd această înjurătură privirea marelui poet sticli de satisfacţie 

şi se opri din povestit. Îi plăcuse caloriferistul atît de mult încît ţinuse să-i 
repete populara noastră trimitere la origine? Era evident, bruta care îl 

întîmpinase şi îi spusese acele cuvinte fusese astfel pedepsit. Bietul filozof! Nu 
bănuia că acela fusese pus tot de caloriferist să formuleze exact gonirea din 
Universitate a poetului, adică faptul să fie clar, să nu mai intre adică acolo, să 

protesteze, să ceară explicaţii etc. Dar brutal, la acest nivel al paznicilor şi nu, 
să zicem, în biroul rectorului neputincios. "Caloriferistul, continuă marele poet, 

m-a poftit în biroul lui de secretar al celulei de partid, unde, cu alte cuvinte, 
bineînţeles, mi-a confirmat ceea ce îmi spusese celălalt, el era în măsură să-mi 
spună că pot ocupa postul de şef al bibliotecii municipale, unde pot foarte bine 

să citesc, nu-i aşa, să scriu poezii, să-mi continui studiile care mă interesează... 
Umfla vocabulele, parcă ar fi vrut să-mi arate că nu e aşa grav să treci dintr-un 
post într-altul, tot cam leafa aia o ai, asta e, se în-tîmplă, nu e nimeni bătut în 

cuie pe locul unde îşi face serviciul... Desigur, nu el, Pascu, a luat această 
hotărîre, hotărîrea a venit de sus, mi-a spus el, fără să-mi precizeze de unde de 

sus, de la rector sau şi rectorul primise un ordin de la forurile bucureştene ale 
învăţămîntului... "Nu ştiu, dom' profesor, mi-am încheiat şi eu vizita posomorît. 
Trebuie să vă întoarceţi la catedră. Oricum, noi vom reacţiona". "Care noi?" zise 

marele poet atent, dar fără să mă privească. "O să aflaţi!" "Bine, faceţi ce 



credeţi, dar dacă e să acţionaţi inutil şi în schimb să înfruntaţi doar riscurile, 

ar fi mai bine să nu acţionaţi." "E bine să ştim şi noi la ce ne putem aştepta de-
aici înainte, odată pentru totdeauna. Bineînţeles că pentru nici unul dintre noi 

n-am risca numai de dragul riscului, dar în cazul dumneavoastră n-are rost să-
l calculăm." 

 

 
XI 
 

Mă simţeam mult mai inflamat decît arătasem. N-aşi putea să spun pe ce se 
baza instinctul meu, care mă îndemna să nu accept anomalia, căci aşa îmi 

părea situaţia care se crease la facultate în urma îndepărtării marelui poet şi 
filozof. Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate şi n-are durată, condiţia să-l 
facem să dispară e să nu-l acceptăm şi mai ales să nu cedăm tentaţiei de a-l 

justifica, prin recurgerea la principii înalte. Această din urmă gîndire 
anticipează primul meu contact cu unul din cei pe care îi numisem noi. Era un 

tînăr de vîrsta mea, numit la facultate odată cu mine şi cu care mă şi 
împrietenisem. De la el auzisem despre marele poet o formulă... mai tîr-ziu, 

după moartea şi reintegrarea poetului în circuitul cultural, această formulă 
avea să constituie subterfugiul general al acelei reintegrări... Idealism? 
Agnosticism?... Da' de unde! Filozofia lui e tot poezie, e o metaforă poetică. E 

stupid să căutăm confirmarea teoriei plusvalorii într-o operă poetică inspirată 
de sentimentul misterului existenţial. Plin de respect pentru marele poet şi 
filozof, acest tânăr, marxist convins dar cu spiritul critic rămas intact, caustic, 

inteligent, avînd darul formulărilor memorabile, încerca astfel să-l ferească pe 
şeful catedrei noastre de loviturile pe care el parcă le ştia, deşi nu-mi spusese 

niciodată nimic clar în acest sens, dar eu înţelesesem din unele tăceri ale sale, 
din unele expresii cum ar fi un de" hm, sau bietul dom' profesor, că nu era sau 
nu va fi bine, de bietul dom` profesor... La el mă gîndii să mă duc îndată ce 

marele poet închise uşa în urma mea. 
Îi dădui un telefon, stătea departe de centru şi s-ar fi putut să nu-l găsesc 

acasă. "No, bădie, acasă eşti?" îl întrebai cu un puternic accent ardelenesc, 

recunoscîndu-i vocea la aparat. "Acasă mi-s, tu eşti, Petrini?" "Da, ce făceai?" 
"Citeam!" "Pot să te deranjez?" "Pentru un prieten, musai să laşi cititul, căci el 

este un om viu şi mişcătoriu, în timp ce cartea stă liniştită acolo unde o pui şi 
nu dă semne de supărare că o părăseşti. Vino! Mintenaş mă îmbrac şi ieşim la 
o preumblare." Vorbea adesea astfel, persiflîndu-i pe ardeleni, deşi era el însuşi 

ardelean, încercam şi eu acest limbaj cînd mă întîlneam cu el, dar numai 
atunci, fiindcă n-aveam talentul de a-mi strecura ironia la adresa cărturarului 

neaoş ardelean cum făcea el, imitîndu-i de fapt gîndirea, şi bineînţeles că n-
aveam nici un haz. Mai ştiam ceva, că Ion Micu (căci aşa îl chema, şi cînd se 
prezenta adăuga şi particula Klein iritîndu-i pe unii, căci ei credeau o clipă că o 

fi descendent al marelui Inocenţiu, şi cînd aflau că nu...) cînd folosea acest 
jargon era la el un semn că îşi păstra neatinsă şi ascunsă adevărata gîndire, pe 
care n-o expunea oricui, încît mă bucuram cînd vedeam că îl părăseşte pentru 

mine şi discută normal: semn de preţuire şi prietenie. Nu ştiam de ce, dar avea 



asupra mea un ascendent... nu-mi dădeam seama în ce consta, dar nu numai 

că nu mă supăra, ci în mod bizar parcă chiar simţeam că mi-era necesar. Poate 
pentru că dintre toţi universitarii era singurul care îmi sugera certitudinea că 

putea răspunde la orice întrebare pe care i-aşi fi pus-o, în acei ani cînd de 
pretutindeni răsăreau semne de întrebare? El era singurul liniştit, destins, iro-
nic, adesea sarcastic chiar şi cu cei bătrîni, care, foarte nervoşi, preferau să nu-

i dea replica, sau poate că nici n-o aveau atunci pe loc... Era membru de partid, 
fost utecist în ilegalitate, n-avusese deci timp să-şi ia licenţa, fusese totuşi 
numit direct asistent la Litere, unde, îmi spunea el, n-avea să stea mult, 

pasiunea lui fiind presa literară... Lecţiile îi erau încărcate de glume pe care 
studenţii serioşi nu i le apreciau, în schimb rîdeau ceilalţi... Vorbind de pildă de 

Caragea Vodă, expediase astfel analiza marxistă a acelei domnii, care s-ar fi 
caracterizat prin ciuma care îi poartă numele (Ciuma lui Caragea) şi prin faptul 
că acel domnitor ar fi pus biruri grele pe femeile uşoare (ceea ce era riguros 

exact.) Studenţii serioşi ridicaseră stilourile din caiete. "Să scriem asta?" 
întrebase unul posomorît, parcă indignat... Într-o zi venise de la Bucureşti în 

vizită în oraşul nostru un membru al Biroului politic, însărcinat cu 
învăţămîntul şi cultura. Că de ce nu ştim încă ruseşte? ne întrebase el sever 
după ce ne adunase pe toţi în aula universităţii. Ne citase la un moment dat în 

timpul conversaţiei libere pe care o avusese cu noi un proverb rusesc în 
ruseşte, apoi văzînd că nimeni nu l-a înţeles, ni-l tradusese în româneasca lui 

nu atît stricată, cît marcată dezagreabil de un dublu accent, evreiesc şi în 

acelaşi timp rusesc. "Dar dumneavoastră, cînd aveţi de gînd să învăţaţi 
româneşte?" răspunsese atunci Ion Micu, creînd cu seninătate un moment 

penibil de tăcere, căci liderul nu avusese în primele clipe replică: apoi se înfu-
riase. "Cunosc eu acest gen de intelectuali foarte mîndrii de drăcuşorul mic-
burghez care zace în ei şi care îşi scoate corniţele ori de cîte ori e vorba de 

lucruri serioase." Ion Micu îi replicase: "în orice caz văd că şi dumneavoastră, 
gîndiţi prin sistemul de imagini care face parte din opiumul popoarelor: 

drăcuşor, corniţe... Or, noi, marxiştii, ştim că nu există draci şi nici fii de-ai lor, 
drăcuşori..." " Dumneata eşti marxist?"' îl întrerupsese liderul, ca şi cînd ar fi 
fost convins că are în faţă un impostor. Micu surîsese candid: "Da, ca şi 

dumneavoastră!" 
Îl găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuşi, mai întîrziarăm, nu vroia să plece, se 

uită de cîte va ori discret la ceas şi nici de vorbit nu avea chef, sau mai bine zis 
se gîndea la ceva, tăcut, şi pe chip cu acea expresie de iritare pe care o avem 
toţi la un rendez-vous, cînd sîntern puşi să aşteptăm pe cineva care a depăşit 

cu mult sfertul academic. Se plimba prin birou şi mă întreba cîte ceva, eu îi 
răspundeam, dar el nu avea aerul că m-a auzit. Întru tîrziu, după vreun ceas, 

se auzi la intrare cheia răsucindu-se în uşa apartamentului şi apăru Ivona, 
soţia lui, care intră în birou fără un surîs că îşi vedea soţul, fără o tresărire că 
avea un musafir. Lucra la cotidianul local al partidului, fusese şi ea utecistă în 

ilegalitate, dar fără să fi fost închisă, cum se întîmplase cu soţul ei. Femeie 
tăcută, fără să fie placidă, o brunetă, stătea şi asculta conversaţia fără să 
intervină, nu pentru că n-ar fi avut ce spune, dar parcă tot timpul se gîndea la 

altceva, care, fără s-o obsedeze, îi acapara totuşi gîndirea. Cînd deschidea gura, 



o făcea ca să-şi contrazică, în felul ei absent, soţul, sau să-i spună că are nişte 

telefoane de dat şi o să treacă în hol, unde într-adevăr nu mai termina de 
vorbit. Cînd era prezentă, întîlnirea mea cu Micu era stricată. "Mi-ai dat telefon 

că vii, nu că întîrzii", zise Ion liniştit, fără reproş. "Am mai avut treabă", zice ea 
cu un glas alb, fără să mai adauge ceva, de pildă să explice de ce a telefonat 
atunci că vine, sau de ce n-a telefonat că întîrzie. "Ai avut necazuri?'' "Nu!" "Eu 

ies cu Petrini să facem o plimbare." Mai tîrziu am aflat că el o iubea, iar ea nu, 
însă o iubea mai mult decît se putea bănui, iar ea nu-l mai iubea deloc cînd îl 
cunoscusem eu şi mă întrebam dacă îl iubise vreodată. Mă întrebam chiar cum 

dracului o fi arătat atunci, în timpul idilei, căci dacă arătase ca şi acum, sau 
pe-aproape, de ce se îndrăgostise el de ea atît de tare? O pereche mai 

nepotrivită nici că se putea imagina (întrebarea populară "ce-o fi găsit la ea" ţi 
se punea îndată ce-i vedeai împreună), cu toate că Ivona nu era deloc urîtă, 
însă un anumit voluntarism în felul ei de a fi. vocea puţin îngroşată, care nu 

ascundea nimic, nu sugera nimic, poate doar un dispreţ fără adresă precisă, o 
făceau net antipatică: dispreţ de ce? Al unei gîndiri adinci, al unei sensibilităţi 

deosebite? Nimic! Doar siguranţa de sine, vag stupidă, a omului comun... Şi 
totuşi, ea avea să-l părăsească în cele din urmă, fireşte pentru un altul, şi Ion 
să sufere mulţi ani, după aceea, deşi se recăsătorise el însuşi, aproape imediat, 

cu o studentă pasionată ca şi el de literatură, de altă rasă decît Ivona, dar... 
fireşte, a apărut şi un dar, însă ceva mai tîrziu; fapt e că alături de ea, Ion ar fi 

putut s-o uite atunci pe Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau încă la telefon, 
discutau chestiuni practice, cum ar fi de pildă starea timpului şi că Ion să nu 
iasă fără să-şi pună la gît un fular gros... într-o zi ea chiar i-a trimis acasă un 

peşte... Dar despre istoria cu acest peşte o să mai am, poate, timp să vorbesc... 
Ion era un tip afectuos; în prietenie, cînd ne plimbam, de pildă, mă lua de 

braţ, lucru care mă jena. "Ioane, îi spusei degajîndu-mă, marele poet nu suferă 

de nici o sciatică, acum vin de la el, a fost dat afară de la catedră fiindcă n-a 
acceptat să deschidă cursurile cu o prelucrare a unor discursuri ale lui Jdanov. 

Nu trebuie să-l părăsim!" "E prea tîrziu, răspunse el îndată, semn că ştia totul. 
E prea tîrziu, repetă, în locul lui a fost numit domnul Roşu Decebal, care prin 
numele lui a lăsat să se înţeleagă unde trebuie că e roşu şi în gîndire, iar cu 

prenumele că e un neaoş urmaş al marelui rege dac. Naţiunea, ne învaţă Iosif 
Vissarionovici Stalin, deocamdată nu va dispărea, încît e nevoie încă de 

naţionalişti roşii ca domnul Decebal, ce-a înfrînt popoare multe, de jos şi de pe 
cal..." 

Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea moment, deşi, e 

adevărat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci căuta doar să-mi 
sugereze că inflamarea gîndirii nu ne duce spre decizii raţionale. Dar înţelesei 
că aprobase, în sinea lui, hotărîrea. Ai fi zis că, în ciuda ironiei, avea de pe 

acum o anume simpatie pentru profesorul Roşu Decebal. Era firesc! Făceau 
parte din acelaşi partid, căci nulul profesor se înscrisese prin primăvară... 

Totuşi continuai: "Ioane, numirea unui dentist în postul de decan nu mă 
deranjează. În general, orice numire de acest gen a unor personalităţi politice, 
dar care au totuşi o cultură, în locul, să zicem, al unor titulari nu prea stră-

luciţi şi mai ales compromişi în vechiul regim, în orice caz reacţionari făţişi, 



cum era fostul decan, are un sens. Dar să dai afară un mare poet şi filozof care 

are dificultăţi în adaptarea sa la noul regim, mi se pare un scandal." "Petrini, 
spuse el atunci sever, observînd pesemne că începusem să ridic vocea, 

revoluţia, ea însăşi, e un scandal. Noi, care o facem, spunem că e un lucru 
înălţător, deşi, cei lucizi ştiu că e o maladie, dar nu sîntem noi vinovaţi că am 
moştenit o societate bolnavă... în mod fatal, curentul care se creează împotriva 

mentalităţii vechii societăţi ia cu sine pe toţi cei care nu acceptă să-şi 
însuşească noile principii. Nu există revoluţie paşnică, chiar dacă ea, să zicem, 
nu e sângeroasă." "Există valori absolute, strigai eu, de care nici o revoluţie nu 

trebuie să se atingă. Filozofia e una din ele." "Nu ne atingem de filozofie, ci de 
unii filozofi", răspunse el şi nu ştiu de ce, pronunţînd cuvîntul unii rîse. "Dar 

cum am putea să le cerem să se dezică de ei înşişi, de gîndirea lor liberă, de 
opera lor şi să pună în locul a toate acestea două broşuri, ale unui oarecare 
Jdanov? Ţie nu-ţi pasă, predai liniştit limba şi literatura română: nu eşti pus să 

vorbeşti studenţilor în locul lui Eminescu despre împărţirea lumii în două 
lagăre..." ,.Păun-Fincio", zise el sec. ..Ce e cu Păun-Fincio?" "În locul lui 

Eminescu. Şi Neculuţă." .,Ce e cu Neculuţă?" "Şi Cezar Bolliac". "Adică?" "Adică 
toţi ăştia în locul lui Eminescu," "Şi tu ai acceptat?" "N-am acceptat încă." "Dar 

ai de gînd să accepţi!" "Mda!" "De ce mda? Da sau nu! "Cred că da, dacă n-or să 
mă dea... afară" "Tocmai pe tine? De ce? "Parce que la republic que c'est le diable 
et moi je suis partisan de la republique! Donc, je suis un diable l" "Şi dacă nu te 

dă afară, vrei să zici că vei juca rolul diavolului predînd pe Păun-Fincio, 
Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui Eminescu? Cum? E ridicol!" "Am citat 

greşit: «La Republique c'est la pensee et la pensee c'est le diable». Le voi preda 
studenţilor pe Neculuţă, dar prin gîndire îi voi determina să se ducă la 
Eminescu." "Tot e ridicol! N-ar fi mai bine să pleci?" "În zilele, noastre, rîse el, 

nimeni nu mai pleacă, eşti dat afară, dar să pleci tu singur, prin propria ta vo-
inţă, nu se acceptă, aşa încît, reluă el după o pauză văzînd că tac, nu mai 

spune că nu-mi pasă, că predau liniştit limba şi literatura română". Aşadar, 
gîndii eu, am ajuns, fără ca eu să-mi dau seama, foarte departe! În lumina 
acestor revelaţii gîndul meu de a acţiona în apărarea marelui poet, pe lîngă că 

era net riscant, n-avea nici cea mai mică şansă de a ralia pe cineva. Dacă pînă 
şi acest coleg care era membru de partid vedea posibilă chiar darea lui afară, 

înseamnă că a altora... şi mai ales cea efectuată, a marelui poet, nici nu mai 
intra la socoteală, nimeni n-avea să protesteze. ..Totuşi, spusei brusc îndîrjit, 
eu voi protesta." ,.Dacă ai s-o faci, răspunse atunci Ion Micu foarte grav, mă vei 

lipsi pe mine de posibilitatea de a te apăra cînd vei fi tu însuti ameninţat." "De 
ce aşi fi eu însumi ameninţat? spusei deodată sumbru. Dacă vor dori să nu mai 
fie cultură, continuai indignat şi deodată nepăsător de soarta mea, mă voi duce 

să predau copiilor abecedarul, unde cred că nu voi fi silit să le vorbesc despre 
cele două lagăre (oribile cuvinte, cu puţin efort, de gîndire se putea evita 

apropierea aceasta de lagărele de concentrare, dacă chiar era necesar să se 
declare astfel scindarea lumii în două) şi nimeni nu mă va putea împiedica să 
realizez ceea ce chemarea mea mă va îndemna să realizez." 

Se lăsă o tăcere. După cîţiva paşi, Ion Micu exclamă: de! Ca şi cînd poziţia 
mea ar fi semănat cu a acelui moşier al lui Rebreanu care îşi creează în faţa 



ţăranilor în revoltă o imagine despre sine idilică, provocînd acel răspuns du-

bitativ. Ajunsesem în centru şi paşii proaspătului meu prieten se îndreptară 
spre braseria Hotelului Royal, care acum purta denumirea oraşului nostru, 

braseria unde ne mai întîlnisem, îi plăcea lui, zicea că are cel mai bun filtru - îi 
plăcea cafea filtru, bea cîte două sau trei la rînd... Mie îmi plăcea aici berea, 
care era totdeauna rece şi parcă într-adevăr şi ea mai bună decît în alte părţi. 

Ion Micu clipi iritat cînd văzu că masa la care îi plăcea lui să stea într-un 
colţ pe o canapea de trei persoane era ocupată. Îmi explicase şi de ce: acolo 
puteai discuta liniştit, erai păzit de pereţi din două părţi, nu se putea aşeza 

alături de tine unul cu urechile lungi... Dar ne întîmpină chelnerul care îi 
cunoştea preferinţele şi ne spuse că masa va fi imediat liberă, clienţii au cerut 

plata. Da, dar plătind mai ceruseră bere, pe care se vedea că n-aveau de gînd s-
o bea repede. Ion începu să-i înjure, în timp ce chelnerul ne sfătuia să ne 
aşezăm undeva şi îndată ce aceia vor pleca, ne putem muta acolo. Nu 

înţelesesem, adică nu crezusem pînă atunci că în timp ce clienţi ca noi îşi beau 
liniştiţi cafeaua sau berea, alături de ei, la masa vecină, se putea aşeza unul cu 

urechile lungi. "După ce îi recunoşti?" îl întrebasem pe Ion. "Nu achită nota", 
îmi răspunsese el. "Bine, dar cum îi recunoşti înainte de a achita nota?" "Au 
urechile lungi!" "Chiar?" "Da, deformare profesională." Rîsasem, dar aşteptînd 

să ni se elibereze masa, în timp ce "lingeam" o bere, cum spunea prietenul meu, 
observai că la masa liberă de alături se şi aşezase cu spatele un individ care nu 
comandase nimic, dar căruia chelnerul îi şi adusese o cafea, scosese un ziar şi 

sta cu nasul în el, în timp ce o ureche era într-adevăr vizibil răsucită spre noi. 
"Ioane", zisei şi îi făcui semn discret cu capul spre masa vecină. "Un tîmpit, zise 

el tare, e aşa de bou încît îşi închipuie că nu-l ia nimeni în seamă şi poate el să 
tragă cu urechea şi să-şi facă pe urmă liniştit raportul către şefi... N-o să afli 
nimic, bă, eşti aşa de prost că or să te dea afară, aşează-te şi tu lîngă alţii, eu 

vă cunosc din ilegalitate, sînteţi aceiaşi idioţi şi fără fler, cu toate că serviţi 
acum altă cauză... Du-te şi mă spune că ai fost mirosit de unul şi te-a înjurat... 

...Trecurăm în sfîrşit la masa noastră şi chelnerul ne şi aduse filtre, le 
pusese mai dinainte. Turnarăm în ceşti... "Ar fi prea simplu", zise Ion. "Adică?" 
"Să te duci să predai copiilor abecedarul." "Şi de ce n-ar fi simplu?' "Lucrurile 

sînt mai complicate", rosti el sibilinic şi se ridică încet, ai fi zis ca un moşneag 
cu umerii încovoiaţi de atîta înţelepciune şi se îndepărtă şi dispăru după o 

perdea. Rămăsei singur cîteva minute şi mă uitai să văd ce făcea individul cu 
ziarul. Dispăruse, lăsînd în urma lui ceaşca de cafea pe care o băuse, ca o 
enigmă: era sau nu; era cel care o comandase un... Hm! gîndii, Ion exagerează, 

nu poate un om să-şi bea liniştit o cafea şi să răsfoiască un ziar, fără să-l 
suspectezi că... I se vedea urechea răsucită spre noi, ei şi? Ce să facă la urma 
urmelor şi el cu urechile, să şi le taie, să bage un mototol de vată în ele, să şi le 

astupe cu palmele ca să ne convingă pe noi că nu era un... "Lucrurile nu sînt 
atît complicate, cît complexe, spune prietenul meii revenind. «L'enfer, c'est Ies 
autres», spune domnul Sartre şi are dreptate, uitînd însă să adauge că treptele 
infernului încep de sus, unde mai poţi încă respira şi, cu cît cobori, cu atît 

aerul e mai împuţit, pentru ca jos de tot, în infern, Ies autres să te împiedice 
literalmente să respiri. Te sufoci şi îţi dai duhul. Or toată chestiunea e să 



supravieţuieşti!" "Nu te înţeleg, zisei, dimpotrivă, faptele arată că «L'enfer ce sont 
Ies idâes qui viennent du haut. Les autres», cu cît cobori mai jos, cu atît sînt mai 
străini de ele. În fond avem un regim popular în care într-adevăr masele se simt 

bine. Ce-i pasă oţelarului cutare că un mare poet şi filozof a fost înlăturat de la 
catedră, sau că Hegel trebuie răsturnat cu fundul în sus ca să se mai poată 

spune că filozofia lui are oarecare valoare? După acest oţelar, Hegel poate foarte 
bine nici să nu mai existe, el îşi vede de oţelul lui, participă la şedinţe unde are 
dreptul la cuvînt, îşi iubeşte nevasta şi copiii şi cînd ia chenzina se duce cu 

prietenii la o bodegă unde se cinstesc şi discută despre ale lor. Ştiu asta de la 
tata, care e muncitor specializat, dar cu o psihologie care nu diferă de a altora. 
Ca învăţător într-o şcoală oarecare nu mă voi deosebi nici eu de ei şi mă voi 

simţi perfect." 
Ion sorbi din cafea şi îşi bulbucă ochii într-o parte, semn că gîndirea îi 

aluneca rapid şi trebuia să facă un efort să-i domine toate nuanţele. "Pentru că, 
zise el, ne aflăm într-o fază încă idilică. Masele n-au venit încă pe deplin în 
contact cu ideile care guvernează regimul nostru popular, în care ele, după cum 

zici tu, se simt atît de bine." 
 

 
XII 
 

Deodată ridicarăm amîndoi privirea şi văzurăm că lîngă masa noastră se 
oprise un pitic care ţinea un chibrit în mînă şi se uita la noi . Un cerşetor care 

da tîrcoale pe-aici, îl mai văzusem şi în alte dăţi. De cînd se oprise lîngă noi şi 
nu-l simţisem? Şi de ce tăcea? Nu cumva ascultase ceea ce vorbisem? "Ce vrei, 
bă?" se răsti Ion , la el. Piticul lăsă să-i iasă din gît un fel de zumzet, era, adică, 

mut, nu putea articula cuvinte, nu era însă şi surd, fiindcă răspunsese prompt 
la întrebare şi întinsese insistent chibritul înainte. "Nu-ţi dau nimic, cară-te de-
aici", zise Ion scos din sărite, la care presupusul mut îşi spori brusc zumzăitul 

în semn de protest şi o luă spre alte mese. ..L-am văzut în tramvai într-o 
dimineaţă, zise Ion, a cerut bilet cu o voce foarte sigură, a zis pardon şi a înain-

tat printre pasageri fără mutra cretină pe care şi-o ia aici..." "Crezi că e un..." 
"Bineînţeles! Ortega y Gasset a formulat în Revolta maselor (caile oarecum 

depăşite de consecinţele războiului) o idee foarte interesantă. Masele vor pune 
stăpînire pe tot, au şi pus mîna pe restaurante, pe magazinele comerciale, pe 
sălile de cinematograf, pe hotelurile şi staţiunile care altădată le erau interzise, 

pe spitalele luxoase, pe marile vapoare de pasageri transoceanice... Le mai 
rămîne, adaug eu, să pună mîna şi pe puterea politică şi marea putere 
financiară şi economică, pe care însă nu o vor folosi în mod liberal. Masele sînt 

sătule de liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplină şi 
adevărată, nu le interesează de pildă democraţia parlamentară, cu alegeri şi 

alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e că dispui de soarta altora. 
În alegeri vei obţine 99,80 la sută şi vei fi singurul partid care candidează. 
Liberalii burghezi sînt nişte imbecili, masele oprimate le-au impus acest 

liberalism, acum însă ele nu mai sînt oprimate şi au alte apetituri, nu le mai 
interesează pe ele libertatea. Ce să facă, în fond, cu această libertate? Citesc în 



ziarele lor libere că ministrul cutare e compromis, că însuşi guvernul îşi face de 

cap şi că trebuie să părăsească puterea. Ei şi? Ce le iese lor din toate acestea? 
Ce le pasă lor de agitaţia electorală (coşmarul liderilor burghezi) care trebuie să 

aleagă un parlament neputincios, iar majoritatea să propună preşedintelui 
republicii un guvern şi mai lamentabil, care poate intra în criză la nici trei luni 
după votul de încredere? Să faci să se încolăcească la picioarele tale masele, cu 

strigăte isterice de adoraţie şi tu, ca un «părinte», să le dai pe hîrtie legi extrase 
din viziunile utopice ale umanităţii, şi în realitate să le calci cu ajutorul unor 
indivizi tot din masă, dar selecţionaţi dintre cei mai primitivi, mai cruzi şi mai 

fanatici şi să terorizezi aceste mase, să vii în întîmpinarea pornirilor lor obscure 
de autoritate şi dominaţie, iată ce înseamnă pentru unii, în timpurile moderne, 

puterea. Vor primi loviturile fără crîcnire, iar în faţa plutonului de execuţie cei 
mai puri dintre ei vor striga trăiască, adică să trăieşti tu, "părintele" lor, care ai 
bifat în acea zi printre numele celor care trebuie să dispară şi pe al acestor 

revoluţionari puri, care cît au fost şefi nu pe puţini au trimis şi ei la moarte. 
Discutam data trecută despre lipsa de substanţă a dorinţei lui Faust de a 

redeveni tînăr. Dacă ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi intuit ceea ce e esenţial pe 
această lume, adică puterea, puterea deplină şi totală, Faust nu i-ar fi cerut lui 
Mefisto să-l ajute să cucerească pe o oarecare stupidă Margaretă, care se sperie 

că a rămas însărcinată şi îşi îneacă progenitura într-un rîu. Iubire lamentabilă! 
Goethe îi spune tragedie, dar nu e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul 

pentru atîta lucru denotă neînţelegere totală a germenului care a intrat încă din 
perioada monocelulară a apariţiei vieţii pe pămînt în faimosul lanţ de amino-
acizi care trebuia să ducă la apariţia bipedului numit om: asigurarea pentru el 

a celor mai bune condiţii de existenţă, apoi pentru a fi sigur că nu va mai fi 
ameninţat, libertatea absolută faţă de ceilalţi, adică puterea deplină şi 
discreţionară asupra lor. Cum vei obţine aceasta? Cu ajutorul tot al lor, 

propunîndu-le un ţel măreţ, apoi biciuindu-i să-l cucerească. Hitler, de pildă, 
le-a propus cucerirea lumii: l-au urmat săvîrşind incredibile crime. Perioadele 

de democraţie sînt, pentru cine studiază bine istoria, nişte accidente, oceanul 
uman a fost aproape tot timpul zgîlţîit de furtuni, cuceriri şi tiranie. E drept că 
mulţi tirani şi cuceritori au sfîrşit pe eşafod, Hitler s-a împuşcat!" 

Se opri şi îşi turnă cafea în ceaşcă. "Sînt contradicţii în ceea ce îmi spui, îi 
zisei. Întîi o remarcă: adevărata putere nu constă în faptul de a dispune de 

soarta altora. Odată, la o petrecere, cineva i-a aruncat unui unchi de-al meu un 
pahar de vin în faţă. Pur şi simplu. Unchiul ăsta nu era nici bleg, nici 
îngăduitor, în plus putea pune jos un taur apucîndu-l de coarne. Idiotul ăla nu 

ştia. Ei bine, nici unchiul n-a ţinut ca acela să afle, s-a şters liniştit cu şervetul, 
nu i-a spus nimic ca şi cînd acela nici n-ar fi existat şi a continuat să petreacă 
liniştit şi vesel. Totuşi se făcuse o tăcere de gheaţă, toţi se aşteptau ca el să 

reacţioneze şi să-l gîtuie pe agresor. Puterea celui cu adevărat puternic astfel se 
manifestă: să ştii că poţi distruge pe cineva, să n-o faci, şi acela să nu ştie. 

Puterea e de origine divină, poporul naiv crede că Dumnezeu «se mînie» că 
«pedepseşte». Nicidecum! Asta e Dumnezeul evreilor, mînios şi cumplit, care 
trece prin foc şi sabie cetăţile, şi nu cruţă nici copiii. Al nostru îşi lasă fiul să fie 

răstignit, îl părăseşte, cu toate că acesta se rugase în grădina Ghetsemani 



cuprins de o spaimă atît de mare încît sudoarea care îi tîşnise pe frunte era de 

sînge, dacă, zicea, ar putea să treacă de la el paharul acesta. Nici vorbă! Cum 
să-l treacă? Dacă el ar interveni în soarta oamenilor, chiar a celor aleşi, ce 

valoare ar mai avea mîntuirea?" "Da, îmi reluă Micu ideea, şi în timpul 
calvarului Isus se întunecă şi strigă: Eli, Eli, lama sabactani..." "Un mare şef, 
continuai eu, primeşte şi el ceva în sensul unei scîntei divine; el nici măcar nu 

guvernează, predă puterea primită de la popor înapoi poporului şi singura lui 
veghe e să nu apară cineva cu apetituri de a se folosi de libertatea pe care el le-

a redăruit-o şi de a îngenunchea pe alţii. Pe aceia într-adevăr îi stîrpeşte fără 
cruţare. Tiranii moderni, de care vorbeşti tu, nu au în ei această scînteie divină. 
Dacă e să continuăm analogia şi să ne întrebăm în ce consta totuşi puterea lor 

eu aşi afirma că sînt de acord cu tine că o primesc de la mase, dar n-o mai 
restituie, fiindcă..." "Ei, de ce n-o mai restituie, zise Micu văzînd că ezitam... N-
o să spui că au pierdut contactul iniţial cu forţele divinităţii?!" "Ba chiar asta 

vroiam să spun..." "Că iau apoi contact cu forţele malefice?..." continuă el fără 
ironie. De aceea ţineam eu la acest om, care foarte adesea nu rezista să fie 

ironic cu alţii, făcîndu-şi duşmani: nu era ironic cu mine, chiar cînd mă 
simţeam eu însumi prins în flagrant delict de naivitate, cum se întîmplase 
acum; rămînea foarte grav şi reflecta profund la ceea ce îi spuneam, cînd ar fi 

putut atît de uşor să mă persifleze... "Oricum, continuai eu, acest gen de putere 
e un coşmar, turbură somnul tiranilor şi chinuie printr-o infernală sin-

gurătate... Oricînd nişte oameni îndrăzneţi i-ar putea ucide ca pe nişte 
mizerabili descreieraţi ce sînt şi ei ştiu acest lucru. Iar masele sînt reprimate nu 
din plăcerea că au puterea, cum spui tu, ci din teama că aceste mase se pot 

oricînd revolta. Teroarea continuă este deci necesară pentru a descuraja orice 
idee de demnitate şi libertate." "Nu e convingător", zise el ridicîndu-se şi 
dispărînd iar. 

În timpul unor asemenea întreruperi mă gîndeam care dintre noi doi 
sufeream, de rinichi, el pe care consumul de bere îl scula atît de des de la 

masă, sau eu care nu mă ridicam deloc, deşi nu beam mai puţin. Nu eram 
convingător. Ba eu cred că eram, în orice caz simţeam că, în forul meu interior, 
se cocea o idee în legătură cu această frenetică activitate a maselor în secolul 

nostru, despre care scrisese Ortega y Gasset, şi a apariţiei stranii a tiranilor to-
talitari care infirmau orice evoluţie în conştiinţe după două mii de ani de 

creştinism, două milenii în care martirii umanităţii suferiseră parcă zadarnic. 
Aveam sentimentul, presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia mai 
tîrziu, cînd o apăsătoare experienţă avea să se adune în urma mea, şi după 

grele ameninţări, avea să ţîşnească gîndul: Era ticăloşilor. În ziua aceea îmi 
dădea tîrcoale, dar nu reuşeam să exprim decît naivităţi grave şi locuri comune. 

"Iuliu Cezar a fost un dictator divin?'' mă întrebă prietenul meu chiar înainte de 
a se reaşeza pe scaun în faţa mea. "Da, a fost!" "Şi totuşi a fost asasinat la idele 
lui marte. Da, şi eu cred că era atins de scînteia divină cînd se sprijinise pe 

masele plebee în lupta contra lui Pompei, şi chiar şi ulterior, după ce fu 
învinuit că vrea să devină imperator. Dar masele? Ei bine, masele nu l-au 
sprijinit să nu fie asasinat de puternicii aristocraţi ai senatului, cu toate că la 

auzul ştirii şi-au exprimat revolta, şi asasinii au trebuit să fugă. Brutus. Şi tu, 



Brutus?! s-a mirat el văzînd că printre cei care îl loveau cu săbiile se afla şi 

Marcus Junius Brutus, acest nepot al lui Caton, al cărui frumos chip, parcă de 
adolescent pur, îi inspirase totdeauna simpatie şi încredere... Ar fi fost avertizat 

de propria lui soţie şi chiar pe drum cineva a insistat să citească un mesaj şi să 
nu se ducă în dimineaţa aceea în senat. Ei şi? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi dus 
a doua zi, sau în altă zi, conspiraţia nu se formase pentru o zi anume, fatală, s-

ar fi pus în mişcare cu altă ocazie, deşi imprevizibilul psihologic putea să 
schimbe totul în favoarea sa, de pildă unul din conspiratori să trădeze, poate 
chiar Brutus, sau un altul, care să se fi trezit cuprins de îndoieli, căci Cassius 

şi Brutus au pierit şi ei de mîna lui Antoniu si Octavian, dovedindu-se că 
moartea lui Cezar nu era necesară. Asta arată că puterea trebuie organizată, 

chiar dacă o restitui maselor care ţi-au dat-o, fiindcă scînteia divină nu rezistă 
fără organizare, fără un partid care să reamintească tot timpul maselor că sînt 
libere şi să le ţină sub stare de vigilenţă. Acest lucru îl facem noi, comuniştii, 

pentru prima oară în istorie. Oamenii sînt agitaţi de principiile binelui şi răului, 
care nu apar decît foarte rar în stare pură, nu ştii dacă prietenul de azi (Brutus) 

nu va ridica mîine sabia şi nu te va lovi şi, desigur, invers, duşmanul tău 
înverşunat te va salva cînd te aştepţi mai puţin. Asta nu înseamnă că omul nu 
aspiră la o stare de spirit de echilibru şi că odată obţinut nu doreşte această 

permanenţă..." "Asta în primul rînd, continuai eu (în paranteză fie spus, cineva 
tot trebuie să plătească un tribut libertăţii, pentru a salva ideea, şi nu invers), 
să organizezi şi în toiul acestei organizări, ideea să se stingă: şi ce dacă moare 

cutare şef, lovit, să zicem, de duşmanii revoluţiei? Trebuie să institui teroarea 
asupra întregii ţări? se prăbuşeşte ideea! în al doilea rînd, nu sînt de acord că 

masele s-au săturat de liberalismul burghez şi chiar de libertate în general, 
neavînd ce face cu ea, ele fiind în realitate, în acest secol, stăpînite de porniri 
obscure de autoritate şi dominaţie. Aşa te-ai exprimat..." "Da, ripostă el deodată 

cu o undă stranie în glas, ceva dur, net şi cinic, ştiu ce spun, şi eu fac parte din 
mase şi am cunoscut pe pielea mea aceste porniri obscure de autoritate şi 

dominaţie." 
Aici discuţia se opri brusc şi urmă o tăcere grea ca un bolovan. Te uitai la 

el, vedeai că e mare, că ţi-a închis drumul, că nu mai puteai merge înainte şi te 

întrebai ce mai puteai să faci! Cum să-l urneşti, să-l dai la o parte? El rosti 
totuşi, dar nu ca să-l înlăture, ci să mai pună parcă încă unul deasupra: "Acum 

comuniştii nu par necesari, zise el. Dar va veni timpul cînd viaţa fără ei va de-
veni imposibilă. Atunci vor fi căutaţi, se vor forma cozi interminabile la uşile 
birourilor lor, vor fi iubiţi şi respectaţi... Cine are urechi de auzit, să audă... 

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era foarte clar, 
mă gîndeam, dar nu înţelegeam nimic, încercai zadarnic să continuu spunîndu-
i că şi eu fac parte din mase şi am trăit destul ca să le cunosc, n-am descoperit 

în psihologia părinţilor şi rudelor mele, a rudelor rudelor mele şi a prietenilor 
tuturor acestora nici un apetit obscur de dominaţie şi autoritate, în afara unor 

prejudecăţi curente, moştenite prin tradiţie; să nu te vorbească de rău lumea, 
să nu te faci de rîs, să nu te-arate cu degetul, chiar dacă e în joc ceva care ţie ţi 
se pare că ar fi fericirea; această fericire să fie în rîndul lumii eţetera, eţctera!... 

Cît priveşte faptul că n-ar avea ce face cu libertatea, n-am descoperit la nimeni 



o suferinţă în acest sens, dimpotrivă, primii care au atentat la ea, legionarii, au 

fost înjuraţi, huliţi, li s-a dorit pieirea şi s-au bucurat cînd Antonescu i-a scăpat 
de ei..." 

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: "De!" Şi goli paharul de bere, puse 
mîna pe noul filtru care ni se adusese, îşi turnă cafea, sorbi (mă întrebam cum 
de nu se frigea), îşi aprinse o ţigare şi dispăru iar de la masă, nu înainte de a 

mai adăuga, izbucnind însă într-un rîs fărîmiţat, care nu ştiai cînd se va opri: 
"Să dea Marx să nu înţelegi prea tîrziu cuvintele mele!" 

 

 
XIII 

 
Am rămas posomorît. Tot nu înţelegeam... A cunoscut pe pielea lui pornirile 

obscure de autoritate şi dominaţie a maselor. Ce-o fi cunoscut? Avusese în glas 

un puternic accent de om care ştie multe şi nu vrea să spună... începea, pentru 
întîia oară, să mă irite... Dacă ştia, de ce nu-mi spunea? Ce să înţeleg eu din 

această aserţiune referitoare la mase, irelevantă pentru mine? Mama, în 
blîndeţea ei, folosea şi ea expresii dure cînd nu-i plăcea un om, de pildă cînd 
cineva făcea pe deşteptul... "Trebuie completat, zise Micu revenind: porniri 

obscure de autoritate şi dominaţie pe care le transferă..." "Cui le transferă?" 
spusei. "Ai să afli!" "Şi de ce nu-mi spui tu? Dacă zici că ştii?" "Am şi spus-o, 
dar n-ai fost atent." Şi se uită la mine de jos în sus, fix, neclintit el însuşi, 

foarte scrutător, dar şi cu simpatie. "Mărturisesc că n-am reţinut..." "Multe nu 
se reţin", zise el ca un avertisment şi tăcu, bîţîind însă distrat dintr-un picior şi 

strivind cu scîrbă ţigarea în scrumieră. Ai fi zis că n-o să mai fumeze cel puţin 
un ceas, astfel de grimasă de silă făcu. Dar imediat scutură pachetul şi, 
gînditor, duse o nouă ţigare la gură, pe care o aprinse cu o expresie de noutate 

pe chip. "Multe nu se reţin şi un anumit timp încă nu se vor reţine", repetă el şi 
văzîndu-i piciorul care nu înceta să tremure avui senzaţia netă că şi mintea îi 

bîzîia, ca un motor care fusese uitat la relanti în mijlocul drumului, în timp ce 
şoferul dispăruse în mă-sa, nu se ştie unde. "Ascultă, Ioane, îi spusei, tu 
vorbeşti ca şi cînd capul tău a mai fost la un cur de mătuşă." El se gîndi o 

clipă: ,;Păi a mai fost, zise, în timp ce tu îl studiai liniştit pe Hegel, mătuşa asta 
mă croia cu gîrbaciul, să spun care sînt legăturile mele superioare, dar şi cele 
inferioare. Mătuşă a dracului! Dar şi eu, copil încăpăţînat: deşi îmi arătase pro-

bele, confruntîndu-mă cu legătura mea superioară, care ori căzuse ori trădase 
(n-o să aflu asta niciodată fiindcă această legătură a dispărut şi nimeni nu 

poate sau nu vrea să-mi spună unde), eu continuam să neg spunînd că nu ştiu 
nimic, nu-l cunosc pe acest om. E drept că nici el nu m-a recunoscut, lucru 
care complică problema... însă nu arăta nici o urmă că ar fi fost torturat, în 

timp ce eu arătam... In celulă mă gîndeam cîteodată şi la marele poet şi îmi 
spuneam: ce frumos sună să gîndeşti, cunoaşterea lu-ciferică; splendidă 

metaforă! Dar cunoaşterea mea ce fel de cunoaştere era? Dar a individului de la 
Siguranţă? Relaţiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu mine în argoul lui 
de torţionar, nici nu asista la bătăi, era însă preocupat, posomorît. «Aşi putea 

să te trimit pe front, îmi spunea, adică întîi la Sărata să faci instrucţie, şi 



Sărata asta e infernul lui Dante, un intelectual ca tine s-ar curăţa în două 

săptămîni de furunculoză, cel puţin, pe urmă dacă ai scăpa, direct în foc, pe 
linia întîia: de-acolo n-ai mai scăpa, fiindcă şi pe linia întîia sînt locuri unde 

mai ai şanse să scapi, cu o rană, dar din misiunile speciale, de sacrificiu, nu 
mai scapă nimeni. Te ţin însă aici, dar cu o condiţie..» (era mult după 
Stalingrad, după bătălia de la Kursk-Orel, pe care nemţii n-o cîştigaseră, se 

repliau strategic pe poziţii dinainte stabilite, dar oricît erau ele de stabilite şi 
anume dinainte, erau înapoi, nu înainte, şi omul meu se grăbea şi el: ce-o să 
fie? Dacă nemţii pierd războiul?) A scos o hîrtie bătută la maşină şi mi-a dat-o 

s-o citesc. Declaram în ea că alde cutare de la Siguranţă s-a purtat bine cu 
mine, nu m-a bătut, nu m-a schingiuit eţetera! S-o scriu cu mîna mea şi s-o 

semnez. I-am spus că sînt de acord numai dacă încetează bătăile şi schin-
giuirile. »Bine«, zice. S-a ţinut de cuvînt şi după un timp chiar mi-a dat drumul. 
Ca să fiu din nou arestat şi să cad în a altuia, care nu-şi punea el problema ce-

o să fie si cum o să fie. Am fost rulat, am aflat după 23 August, că ăştia doi 
erau prieteni. N-a trebuit să depun cu mărturie împotriva lor, au depus alţii... 

Mătuşile, le-a venit şi lor rîndul s-o încaseze..." 
Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, şi nu era prea voinic, gînd absurd, ca 

şi cînd ar fi trebuit, ca să-l cred, să arate mutilat. "Ioane, zic, aşi fi studiat mai 

puţin liniştit pe Hegel dacă aşi fi ştiut că un student din generaţia mea e 
torturat în beciurile Siguranţei şi bineînţeles dacă aşi fi aflat şi de ce, dacă, 
adică, experienţele noastre ar fi coincis. Cum ai ajuns tu la convingerile tale 

politice atît de grave e pentru mine o enigmă şi nici acum nu te pot urmări. Nu 
te înţeleg! Am fost tentat să-l admir pe Stalin, aveam aversiune împotriva lui 

Troţki, şi Stalin e convingător cînd argumentează că acest menşevic avea 
gărgăuni în cap cu teoria lui a revoluţiei permanente... Pe urmă tu mi-ai dat 
cărţi ceva mai puţin sumare decît opera lui Stalin şi nu numai că mi-ai 

temperat începutul de entuziasm pe care îl aveam pentru el, dar m-am şi trezit 
ca dintr-o narcoză şi l-am văzut aşa cum îl vezi tu . Totuşi tu îl admiri, simt 

acest lucru şi nu-ţi înţeleg avertismentele. Îţi repet, nu văd ce ar fi complicat în 
faptul de a părăsi facultatea şi a învăţa pe copii abecedarul. Nu spun că o s-o 
fac mîine, dar rămîn la ideea mea că marele poet trebuie apărat, nu pentru el, 

ci pentru ideea că filozofia nu poate fi desfiinţată. În orice caz, eu nu voi 
accepta să predau, în locul lui Hegel, un discurs al unui oarecare Jdanov." "Nu 
e «oarecare»", zise Micu ridicînd un deget. "Da, zic, care sînt operele lui 

filozofice?"' "Nu mai fi şi tu aşa de naiv! spuse el de astă dată cu un astfel de 
glas încît, fără să ştiu de ce, mă intimidai. Operele lui filozofice, continuă el 

foarte supărat (dacă nu s-ar fi uitat în jos cu un soi de mîhnire pentru mine), 
sînt tancurile care stau în spatele fiecărui cuvînt din discursul lui despre 
filozofie." "Şi tu de ce vrei ca eu să mă supun la toate acestea?" ridicai glasul 

indignat. "Nu te supune, dar fii în cunoştinţă de cauză. Ştii ce spune Napoleon: 
«Les gros bataillons ont toujours raison». Tu ce vrei, să te pui în postura mielului 

lui La Fontaine (dacă nu te conving batalioanele lui Napoleon), care încearcă 
să-i spună lupului că nu poate să-i turbure apa, întrucît ea curge dinspre lup 
şi nu invers? «la raison du plus fort est toujours la meilleure...» Revenind la ma-

rele poet... D-aia nu ţin să apăr acum cunoaşterea luciferică, prefer 



materialismul dialectic, care mă învaţă că nimic nu e stabil pe această lume, şi 

că totul se află în continuă mişcare şi transformare. Va învinge cel ce are 
răbdare să aştepte fără să se lase ispitit de orgoliul de a acţiona, cînd timpul nu 

e favorabil acţiunii..." "Da, dar aceste mişcări sînt largi şi durata lor nu se 
măsoară cu durata existenţei mele pe pamînt. Trebuie să acţionez!" "Da, dar nu 
uita că lumea de azi e în criză, războiul a fost doar începutul ei, şi crizele n-au 

o durată atît de lungă, încît să nu mai ai timp să participi la ele şi să le vezi 
sfîrşitul. În cincizeci de ani părinţii noştri au trăit două războaie mondiale, 
ascensiunea şi căderea lui Hitler şi a Germaniei, dispariţia imperiului britanic, 

apariţia pe planetă a două uriaşe puteri, Statele Unite ale Americii şi Rusia şi în 
curînd China comunistă... Ruşii cel puţin au trăit, în afară de cele două 

războaie (ultimul fiind sălbatic prin crime şi distrugeri), o revoluţie, un război 
civil şi două catastrofe provocate de secetă. Avem multe de văzut, ce te repezi 
aşa să te duci să predai abecedarul? Nu e poziţia cea mai potrivită de pe care să 

înţelegi lumea în care trăieşti.'' "De ce nu? Spinoza a şlefuit lentile, iar Jean-
Jacques Rousseau a copiat note muzicale pînă la sfîrşitul vieţii." "Spinoza a 

murit din pricina acelor lentile la patruzeci de ani! Şi pe urmă te-ai gîndit, soţia 
ta e membră de partid, o să fie de acord cu tine?" "Ei na! Nu m-am născut să 
mă ghidez în viaţă după dorinţele unei muieri!" "Eu nu zic să te ghidezi, dar 

gîndeşte-te totuşi! Ce te costă dacă te gîndeşti! Şi gîndirea nu înseamnă să-ţi 
spargi capul reflectînd în singurătate, ci să fii atent la ceea ce se întâmplă în 
jurul tău..." "Asta e bună, tocmai că sînt foarte atent la ceea ce se întîmplă în 

jurul meu. Ce-o sa-mi spun eu mie însumi..." 
Mă oprii, se apropiase chelnerul. "Domnul Ionică, zise el , nu luaţi o 

gustare? Avem icre negre!" "Cum icre negre?! protestă parcă prietenul meu. De 
unde dracu le aveţi?" "Se mai găsesc! zise chelnerul ca şi cînd chiar se mai 
găseau. Nu le mănîncă bucureştenii pe toate, ne mai trimite şi nouă din cînd în 

cînd o cutie, două..." "O cutie, două?!" îl îngînă Ion. "Da, două, trei... nu prea se 
mănîncă, clientul se sperie de preţ... Nici icrele roşii nu se mănîncă, se usucă 

în vitrină..." "Şi cît costă?" "Alea roşii zece lei suta de grame..." "Nu, alea negre!" 
"Alea negre douăzeci şi cinci de lei!" "Da, e cam scump, reflectă prietenul meu, 
preţul a patru fripturi.:." "Eu zic să luaţi, zise chelnerul, cît se mai dă la preţu-

ăsta. Vă spun eu, cînd le-o simţi poporul gustul, să vedeţi cum se ridică la un 
sutar. Un leu gramul. Dacă s-or mai găsi!" mai spuse el filozofic. "De ce să nu 
se găsească? zise Ion curios. Or să moară nisetrii?" "Ba nisetrii or să trăiască, 

dar marfa asta e lux, poţi să ştii ce-or să facă ai noştri cu ea cînd or afla ce preţ 
are la Paris sau la New York? N-aţi văzut cu peştele?" "Ce e cu peştele?" "Păi 

înainte erau pieţele pline cu peşte proaspăt, acuma, noi ardelenii nu prea ne 
omorîm după el, dar, oricum, cine vrea găsea, nu era o problemă. Acuma e o 
problemă!" "De ce e o problemă?'' "Cred că se vinde, dracu ştie, sînt ţări sărace 

în peşte, ne dau maşini pe el..." "Bine, dă-ne atunci icre negre", zise Ion. 
Ni se schimbă faţa de masă, murdărită de scrumul ţigărilor, ni se aduseră 

scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chelnerul sosi cu icrele, cu pîinea 
prăjită, unt şi lămîie. "Doriţi şi cîte-o ţuiculiţă? zise el. Merge după bere, nu 
prea merge invers...'" Ne aduse ţuică şi apă minerală şi ne părăsi. "E un tip 

interesant, zise Ion, ştie multe. Îmi place de el că judecă regimul cu blîndeţe şi 



nu pentru că ştie că eu sînt membru de partid. Şi l-a însuşit..."' 

Mîncam, ca să zic aşa, cu respect pentru icre şi cu gîndul la faptul (după 
prezicerea chelnerului) că se vor scumpi sau vor dispărea... "Ce anume şi-a 

însuşit?" îl întrebai: "...A, domnul Jenică? Da, regimul. N-ai auzit cum zice? Ai 
noştri. Şi îmi place că ne vede la putere şi în viitor, în timp ce micul-burghez 

trage cu urechea la radio să vadă dacă nu vin anglo-americanii... Ba că vin la 
iarnă, ba că vin la primăvară... într-o zi l-am întrebat pe domnu Jenică... Zic: ce 
crezi despre chestia asta? Nu se poate, zice, e înţelegere... S-au înţeles la Yalta, 

aici e al meu, pînă aici, dincolo e al tău, cu condiţia să existe şi partidele 
comuniste. Dacă se încalcă înţelegerea, e război. Şi nu poate să fie? zic. Război? 
În nici un caz, abia s-a terminat ăsta, cine are chef de război? Poate altă 

generaţie, ehe, mai încolo. Trebuie timp şi pentru război, să se coacă. Păi, zic, 
se poate coace şi repede, n-ai auzit că lumea s-a şi împărţit în două lagăre? Ei 

şi? zice. Astea sînt vorbe! Credeţi că e după ei?... Un om inteligent... domn 
Jenică... Mai inteligent decît alţii, care îşi închipuie că dacă au citit o sută de 
cărţi şi au bibliotecă în casă au monopolizat ei inteligenţa..." ..La cine te 

referi?"' "La mulţi! Chiar la rectorul nostru, care e cuprins de groază .Ne 
omoară, zice, sîntem totalmente descoperiţi. Se referea la americani, care au 

bombă atomică şi noi n-o avem, adică ruşii n-o au, că noi ăştialalţi..." "Păi avea 
dreptate, zic chiar aşa şi e, sîntem cu mîinile goale, goi puşcă. Ce mai putem 
face cu armamentul clasic şi cu o armată chiar puternică, în faţa unei singure 

bombe atomice?" 
Ion Micu mîncă multă vreme fără să răspundă. Avea însă un răspuns, se 

vedea după expresia senină a chipului. "Nu numai puterea de care vorbeam, 

dar şi războiul e de origine divină, zise el aprinzîndu-şi o ţigare. Prin divinitate 
înţeleg puterile cosmosului, care veghează în general cu atenţie asupra speciei 

umane. Nu în sensul că şi în nişte întreucideri dintre tribul Bambu şi tribul 
Mambu vom descoperi voinţa divinităţii, deşi... N-ai observat, de pildă, că sexul 
unui copil e determinat de o lege misterioasă? Nu ştim ce lege, dar îi vedem 

efectele: de pildă îndată după un război, se nasc mulţi copii de sex masculin; 
natura vrea să-şi recupereze pierderile. În general statistica arată că se nasc 
dintr-o sută (bineînţeles că pe un teritoriu mare al unei ţări) 49 de băieţi şi 51 

de fete... Două fete deci rămîn nemăritate, sau mai degrabă, practic, toate se 
aranjează între ele şi împart măritişul... Un număr de ani unele, alt număr de 

ani altele. Căsătoriile eşuate sînt şi ele expresia acestei legi uimitoare... Are 
dreptate domnul Jenică, nu e după ei, un război nu poate să se declanşeze 
datorită avantajului pe care una din părţi îl are sub forma unei bombe atomice. 

Trebuiesc milioane si milioane de alte avantaje, cum ar spune Tolstoi, pentru 
ca evenimentul să se producă." "Adică? Starea de conflict există, de ce nu ar 

degenera într-un război?" "Starea asta de conflict o să degenereze în ceva, nu 
ştim încă în ce, dar într-un război în care americanii să dea cu bomba. Să nu 
uităm că atunci cînd au făcut-o, la Hiroşima şi Nagasaki, tot poporul american 

purta în el furia împotriva celor care le scufundaseră flota la Pearl Harbour, 
fără să li se fi declarat în prealabil război. În al doilea rînd, în Europa războiul 
încetase, Japonia însă îl continua, şi încă cum, în mod normal, mulţi americani 

trebuiau să mai moară ca să-i facă să capituleze. Or, americanii nu mai aveau 



nici un chef să mai moară, şi atunci domnul Truman, în acord cu poporul său, 

a gîndit, de ce să nu moară ei, japonezii, dacă continuă să le placă războiul? (şi 
trebuie să nu uităm că le cam plăcea şi cam omorîseră o grămadă de chinezi 

timp de ani de zile), de ce să nu le dăm o bombă în cap să-i saturăm? Şi le-au 
dat, s-au săturat şi au depus armele... Or, în ce fel s-ar putea acum americanii 
înfuria pe ruşi şi zeii să le dea dreptate? Fiindcă împotriva ideii de cucerire a 

lumii abia au luptat şi n-au nici un chef să urmeze un Hitler-american, care nu 
există şi acum nici nu e posibil. Bineînţeles că bomba pe care o deţin ar putea 

să excite pe unii dintre ei, şi să apară în politica lor externă o anumită tendinţă 
de dominaţie asupra lumii. Asta e altceva... Cine e puternic nu rezistă să nu te 
facă să simţi această putere, însă după cîte ştiu eu, bomba nu are un secret 

propriu-zis, poate s-o facă oricine dispune de cîţiva savanţi şi mijloace tehnice. 
Or, ruşii dispun şi de savanţi şi de mijloace tehnice, şi fabricarea bombei e la ei 

chestie de cîţiva ani, poate chiar mai puţin. Şi atunci folosirea ei de către una 
dintre părţi devine şi mai improbabilă, în afara cazului cînd forţele divine ar 
vedea ca inevitabilă, din motive care ne-ar rămîne inexplicabile, dispariţia 

speciei umane de pe Terra. Să rămînă pe ea doar cîţiva troglodiţi de prin pă-
durile Africii sau Australiei. Dar această viziune catastrofică, apocaliptică, nu 

poate fi susţinută nici de forţele divine, deoarece specia umană deşi a dat în 
acest secol semne de degenerare, este încă şi pentru multă vreme o specie di-
namică, în plin avînt şi departe de a-şi fi epuizat forţele creatoare. Era atomică 

abia începe şi cuceririle ştiinţei vor modifica şi politic faţa lumii. În bine, nu în 
rău. Stalin va muri şi el şi cele două lagăre ale lui Jdanov vor dispărea fără să 
se înfrunte, comunismul lui Stalin se va stinge treptat, lăsînd locul unui 

comunism, pe care oamenii îl vor face potrivit naturii lor specifice. Într-un fel va 
arăta cel chinezesc (desigur cu chinezării) şi altfel cel francez, care e greu de 

imaginat că va părăsi cuceririle anterioare ale revoluţiei burgheze; africanul va 
trebui să-şi lepede repede belciugul din nas şi concepţia tribală, dacă poate fi 
numită concepţie, şi să cucerească ideea de naţiune şi de libertate, iar 

mulătrimea sud-americană să-şi tempereze carnavalurile şi să părăsească ideea 
că amorul singur le poate ajuta să-i alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe 
urmă, este imprevizibil... Puterea condiţiilor, care ne ţine astăzi înlănţuiţi 

(foamea, frigul, lipsa de locuinţe salubre), va slăbi treptat şi va face, adică e de 
sperat că va face absurdă represiunea unora împotriva altora. Eu nu spun că 

lumea veche, capitalistă, e putredă, ea va supravieţui multă vreme, atîta timp 
cît comunismul nostru nu va fi capabil să ofere omenirii o imagine ispititoare. 
Poate că aceste două lumi, resemnîndu-se cu ideea că nici una dintre ele nu e 

sortită pieirii, vor începe prin a se apropia şi vor sfîrşi prin a depune eforturi 
comune pentru a feri civilizaţia noastră de pericole mult mai mari decît 

reprezintă pentru una capitalismul şi pentru alta comunismul?! Ăsta e însă 
secretul furnicarului uman şi după cum nu ştim de ce naşterile se reglează de 
la sine, tot aşa nu ştim care e legea coeziunii popoarelor sau legea desbinării lor 

şi cît de fatale sînt aceste legi şi pentru cine." "Ioane, îi spusei, e remarcabil 
optimismul tău şi credinţa că forţele divine nu ne vor condamna înainte de 
termen. Pe mine însă mă interesează termenul renew, deşi nu sînt nepăsător 

faţă de cel al omenirii. Eu vreau, adică, simt chemarea spre filozofie. Or, Hegel 



spune, şi nu poate să te lase indiferent în forul tău interior argumentarea lui, 

că filozofia nu poate să existe fără libertate, adică gîndirea filozofică nu e 
posibilă decît într-un stat în care libertatea şi legile sînt pentru toţi. Omul este 

liber în sine şi pentru sine şi singur acest concept este izvorul dreptului şi al 
creaţiei spirituale, în faţa forţelor divine, toţi oamenii trebuie să fie liberi şi 
egali, fiindcă fiecare, pentru sine, are din naştere dreptul la creaţie spirituală şi 

la o moarte a efemerei sale vieţi. De ce ar fi ei prin urmare împărţiţi în caste, ca 
la orientali, oameni liberi şi paria, sau acum, în burghezi şi proletari? Nici una 
nici alta. Fiinţa umană care e împiedicată să ia cunoştinţă de sine rămîne doar 

în stadiul existenţei ei, cum rămîne şi un bou, chiar dacă e Boul Apis. Ea 
doarme, deşi se adaptează mediului şi construieşte ca o furnică. Cu asta n-am 

ajuns prea departe. O revoluţie trebuie să declare deodată liberi pe toţi oamenii, 
altfel ce se revoluţionează? Cunoaşterea de sine, conceptul că omul este liber 
prin natura sa abia cîştigat de conştiinţa noastră în timpurile moderne este 

deodată anihilat, negat printr-un amendament de sursa hegeliană rău înţeles 
că libertatea ar fi necesitatea înţeleasă. În mod vulgar se va aplica deci în 

practică acest concept: burghezia odată răsturnată, e necesară instituirea 
dictaturii proletariatului. De ce? Pentru că individul de fapt nu e liber în sine şi 
pentru sine, el e determinat de conştiinţa sa de clasă. În general e determinat 

socialmente şi determinat istoric. Prin urmare, un număr mare de fiinţe 
umane, adică burghezii răsturnaţi nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să 

înţeleagă necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, nu mai sînt liberi chiar 
dacă o înţeleg, pentru că determinarea e ca o condamnare. Deci ei fatalmente 
se vor împotrivi. Deci fatalmente trebuiesc reprimaţi şi nu aşa în general, clasa 

adică, ci concret, particular: ai fost burghez, la beci, săvîrşindu-se astfel o 
negare a înseşi idealurilor revoluţiei. Nu sînt naiv să cred că o revoluţie se poate 
face fără ca acea clasă socială împotriva căreia se ridică o nouă clasă să nu 

sufere cu nimic. Orice despuiere de privilegii poate naşte ură şi împotrivire. Dar 
nu răspunzi declarînd ura ca principiu universal. Dimpotrivă, ar trebui să 

afirmăm principiul universal al armoniei umane, stîrpind astfel fanatismul 
troglodiţilor, care îl urăsc pe filozof stăpîniţi de un instinct de patibulari. 
Proprietatea e un furt! Să admitem această formulare excesivă, şi consecinţele 

ei, o revoluţie trebuie să-i exproprieze pe expropriatori. Dar, odată actul 
împlinit, toţi oamenii trebuiesc consideraţi liberi de vechile determinări, chiar 

dacă în practica vieţii sociale cutare burghezi izolaţi ar putea turbura noua 
societate prin încercări de restabilire a vechilor rînduieli. E necesară pentru 
asta ideea de dictatură? Ar însemna că ea se va institui nu asupra burghezilor, 

puţin numeroşi, ci asupra poporului, asupra chiar a propriei clase care 
înfăptuieşte revoluţia, fiindcă burghezia singură nu poate «unelti»- practic nimic 

împotriva majorităţii cetăţenilor. Comuna din Paris a putut fi reprimată sălbatic 
de domnul Thiers pentru că era izolată de restul francezilor, nu de către trupele 
de la Versailles, ci de ideile neclare ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, să 

zicem, al ţăranilor, ca să nu vorbesc de mica burghezie..." "Am înţeles, mă 
întrerupse prietenul meu, fructul e verde, nu trebuie cules... Şi totuşi şi în 48 a 
fost verde, şi deşi paşoptiştii au cam eşuat, ideile au prins viaţă şi s-a născut 

România modernă." "Da, dar cum? «Monstruoasa coaliţie» s-a dovedit deci a fi 



fost necesară, din moment ce s-a înfăptuit..." "Pe spinarea ţăranilor, care în 

1907 au arătat cît de necesară a fost coaliţia în chestiune. După tine ar trebui 
ca proletariatul să se revolte fără un ţel precis, să fie reprimat sîngeros, în 

genul Griviţei, să aştepte un moment istoric favorabil, să-şi cîştige restul 
populaţiei, să-şi definească mai clar ţelul şi abia atunci să facă revoluţie şi să-i 
pice în gură para mălăiaţă a puterii..." "Nu, zic, să ia puterea pretimpuriu, să-şi 

calce propriile idei în picioare, să alunge filozofii, să suprime libertăţile 
anterioare în loc să le lărgească şi..." 

Mă oprii. Ne enervaserăm amîndoi, simţeam că discuţia va degenera dacă 

nu încetam. De fapt şi degenerase cum se întîmplă totdeauna cînd într-o 
discuţie se sare peste idei şi perioade istorice şi un gînd intim, singurul care 

contează, nu mai e urmărit din aproape în aproape pentru a se ajunge la un 
adevăr. Al meu era că nu puteam renunţa la vocaţia mea fără a renunţa la 
mine ca om. Alungarea de la catedră a marelui poet însemna mai mult decît 

alungarea lui, un om care îşi împlinise opera, însemna, desigur, alungarea 
mea, care avea să se producă inevitabil la prima mea desvăluire, la prima mea 

fatală opoziţie... Vroiam să înţeleg de la el de ce retragerea mea din universitate 
nu-mi punea la adăpost vocaţia (un protest organizat pentru reintegrarea 
marelui poet fiind acum tardiv...), întrucît aşi fi fost ameninţat dacă m-aşi fi 

dus să predau copiilor abecedarul. Fiindcă una e să cunoşti ameninţările din 
istorie şi alta e să le cunoşti pe cele care te pîndesc pe tine însuţi, în timpul 
unei istorii vii, -care se face sub ochii tăi şi în ţara ta. Îmi păsa prea puţin ca 

Buharin fusese executat, fusese implicat in lupta pentru putere într-o imensă 
ţară, fusese numit de către Lenin copilul răsfăţat al partidului, Lenin murise 

pretimpuriu, ei da, se moare şi pretimpuriu, în ecuaţia luptei pentru putere 
mulţi ignoră murirea... Sentimentul meu profund era că o inexplicabilă 
sminteală îi stăpînea pe protagonişti. Sau un sublim sentiment de fatalitate. 

Lumea începea cu ei... Acolo, se fierbea, ca într-un creuzet, ideea pură, care 
avea să ghideze în viitor omenirea... Care ere această idee pură, pe care nici 

unul dintre ei nu îndrăznise s-o înfrunte, idee-balaur, care îi ucisese pe toţi, 
zeiţa necruţătoare cu o sprînceană albă şi una neagră, în faţa căreia toţi 
trebuiau să se închine, chiar dacă alături de ea se afla neantul, fiindcă nimic 

din ceea ce fuseseră ei nu trebuia să mai existe, ideile pentru care luptaseră şi 
îşi riscaseră viaţa fiind negate de ei înşişi în faţa tribunalelor şi biata lor 

fulgurantă existenţă asociată cu ceea ce era impur, nuizibil, scabros... Ei bine, 
care era această idee terifiantă pe care aceşti obsedaţi bizari nu îndrăzniseră s-
o privească în faţă şi să-i sondeze adevăratul chip? Partidul unic! Unitatea 

partidului! Asta era zeiţa în numele căreia ci înşişi îi trimiseseră pe lumea 
cealaltă pe socialiştii revoluţionari (S.R.) şi pe menşevici... Asta era istoria, 
consumată demult, cînd eu, orgolios, îmi chinuiam mama fără să bănuiesc că 

suflul ei, al acestei istorii fabuloase, avea sa se apropie de fiinţa mea intimă şi 
să mă confrunte cu ideile ei, cu toate că eu nu eram şi nu vroiam să fiu nici un 

Buharin, nici un Troţki, nici un Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhaccvski sau 
Yachir. Dar în faţa mea se afla un om ca şi mine, pe care îl preţuiam, dar care 
nu-mi confirma decizia mea dictată de instinctul de conservare... rîsese 

spunîndu-mi ceva de neînţeles... 



 

 
XIV 

 
Se făcuse tîrziu şi uitasem că Matilda mă aştepta la masă. Mă scuzai şi o 

luai spre ieşire; acolo, într-un colţ, era un telefon public. Nu se confirmaseră 

spusele lui Petrică în ceea ce priveşte grija Matildei pentru casă şi pentru ora 
mesei. Dimpotrivă, simţeam o furie împotriva ei cînd îndată după masă se 
ridica şi dracu ştie ce făcea la bucătărie cu servitoarea, în timp ce aşi fi dorit să 

lase totul baltă şi să mai stăm împreună. Tot aşa mi se părea că suferă de 
mania curăţeniei. O cămaşă, de pildă, pe care eu o purtam înainte cel puţin 

pînă seara, dacă ieşeam undeva după-masă mi-o arunca la coş şi îmi dădea 
alta, schimbîndu-mi ea însăşi butonii, căci observase cum mă irită faptul că 
pierdeam atîta timp cu îmbrăcatul în general, cu bărbieritul în fiecare 

dimineaţă ("eşti profesor universitar, cum poţi să te duci la cursuri cu barba 
nerasă!") şi cu operaţia inversă a descălţatului şi desbrăcatului şi înfăşurarea 

într-un halat pe care tot ea mi-l făcuse cadou în ziua venirii mele în casa ei. 
Lungile noastre plimbări din timpul celor doi ani cît durase divorţul, plimbări 
încărcate de farmec care se sfîrşeau acasă la mine în îmbrăţişări pasionate, 

încetaseră cu totul. Acum, în timpul corespunzător al acelor ore, Matilda, 
obosită, căsca şi adormea cu o carte în mînă după nici un minut de lectură. 
Această oră, nouă seara, devenise treptat ora înstrăinării ei totale de mine, 

parcă nici nu mai mă cunoştea, ea la ora aceea trebuia să se culce, parcă intra 
sub o narcoză şi nu suporta nici cea mai uşoară mîngîiere, chiar ideea că aşi 

putea să-i spun ceva tandru o enerva dinainte; căci asemenea strigoilor, chiar 
de pe la ora aceea începeam eu să mă simt minunat şi asta nu pentru că în 
timpul zilei aşi fi fost apatic, ci pentru că seara aveam altă stare, atunci o 

iubeam cel mai mult şi aşi fi vrut să stau cu ea pînă în zori. Era amintirea 
fiinţei ei din cei doi ani cînd lucrurile se petrecuseră astfel? Vroiam să-i 

regăsesc privirea albită, fascinată de apropierea mea? Sărutările nesfîrşite, 
spaimele care o cutreierau? Ele nu dispăruseră, dar apăruse încăpăţînarea de a 
le stăpîni, nereuşind decît să le sporească, ochii aceia albiţi începuseră să se 

închidă, ochii care îmi mărturiseau că eu, eu eram cel care o fascina, da, îmi 
şoptea cutremurată, tu, tu... Eram convins că instinctul ei născocise somnul şi 
în sinea mea îi dădeam dreptate. Nu datorită faptului că a doua zi trebuia să se 

scoale devreme (nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai relaxate), în cei doi 
ani trebuise să se scoale la fel, ci, gîndeam eu, pentru că în căsătorie nu se 

putea trăi ca într-o iubire, fără să rişti moartea ei, şi a iubirii şi a căsătoriei. 
Intuiam, dar nu puteam să înţeleg cum reuşise, şi ceea ce mă neliniştea era 
faptul că seara Matilda era pentru mine o surpriză continuă, căci înstrăinările 

ei nu erau totdeauna aceleaşi, totdeauna rele, dar mereu inventive; îmi spunea, 
de pildă, te iubesc, noapte bună, dar nu era nici o iubire în glasul ei, alteori nu-
mi spunea nimic, alteori se trezea exasperată că nu eram lîngă ea şi nu ştiu ce 

făceam în biroul meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru că eram şi trupul 
meu se lipea într-o atracţie irezistibilă de al ei. Dormeam atunci singur in 

birou, scos din pepeni, pentru că îmi aminteam că şi Petrică îmi povestise că o 



păţise la fel... încît şovăii înainte de a vîrî fisa în aparat. Era trecut de zece, 

desigur că dormea dusă, totuşi formai numărul, îi auzii însă numaidecît glasul. 
"Matilda, scuză-mă, te-am trezit din somn?" "Nicidecum!" "M-ai aşteptat? E 

ceva grav, o să-ţi povestesc..." Tăcere. Ei da, tăcere, i-o cunoşteam, era inutil să 
încerci să i-o urneşti. "Te iubesc, îi şoptii, noapte bună!" Şi închisei fără regret 
că o lăsam astfel, deoarece aceste tăceri ale ei începuseră să-mi impună şi o 

invidiam şi în-cercam s-o imit: la tăcere, tăcere şi jumătate... Numai că ale ei 
erau naturale, în timp ce eu tăceam prin voinţă şi în realitate nici nu tăceam, 
fiindcă gîndul nu se desprindea de ea şi continuam să mă întreb ce avea, fără 

să reuşesc să găsesc un răspuns... 
 Mă reîntorsei la masă, puţin detaşat de discuţie, aşa cum li se întîmplă 

tuturor bărbaţilor care în plină petrecere şi în largul lor, ai fi zis cei mai liberi şi 
fericiţi bărbaţi, cei mai siguri pe sine şi cei mai cinici în ceea ce priveşte femeile, 
primesc sau dau un telefon şi se întorc atît de schimbaţi încît nu-i mai 

recunoşti şi devin ţinta glumelor şi ironiilor celor în mijlocul cărora mai înainte 
arătaseră atît de băţoşi... Aha, va să zică, ia uite cine făcea pe viteazul, ia uite 

cine rîdea de alţii, şi nimic nu-i mai descreţea fruntea, atît de pe altă lume 
arăta; şi nu mai stătea mult şi se căra... Nu era cazul meu, dar ceva pe-aproape 
tot era, fiindcă mă uitam la prietenul meu cu alţi ochi şi însăşi starea 

dramatică în care mă aflasem înainte scădea în intensitate şi mă domina 
gîndul: va să zică ea nu dormea, va să zică la ora nouă seara nevoia ei de a 
dormi nu mai apăruse în mod irezistibil... îmi trecu chiar prin minte să-mi iau 

la revedere de la Ion şi să plec; dar alungai acest gînd, n-avea, îmi spusei, decît 
să mă aştepte, dacă chiar mă aştepta, şi mai bine ar fi dacă s-ar culca, e în joc 

destinul meu, trebuie să aflu azi, şi nu mîine, ce-o să fie cu mine, azi cînd simt 
că sînt eroul fiinţei mele conştiente, cînd concep că ceea ce gîndesc îmi apare ca 
o sinteză inspirată despre ceea ce reprezintă, şi nu mîine, cînd s-ar putea s-o 

iau de la cap, cu "dar dacă", şi "dacă totuşi", şi voinţa mea, cum spune Hamlet, 
să înceapă din pricina gîndirii de relaţie, de împrejurări, să şovăie şi să devin 

un laş. Astăzi pot eterniza în mine însumi curajul care m-ar feri de un lanţ de 
erori, suferinţe şi căderi: nemaiavînd în forul meu interior suportul de astăzi al 
unei idei clare şi distincte (fiindcă în cursul unei aventuri cu lumea în care 

trăim, ideile nu mai rămîn nici clare, nici distincte), aşi putea fi alterat definitiv 
şi aruncat de pe orbita propriului meu destin, pe o orbită unde, nefiind a mea, 
aşi trăi zadarnic. N-ar fi fost vorba, fireşte, să-mi asemui persoana mea socială 

cu a împăratului Chinei, cum am citit mai tîrziu, care din împărat a ajuns 
simplu cetăţean şi comuniştii, în loc să-l împuşte, l-au ,reeducat", făcîndu-l - 

credeau ei - să simtă că bucuria simplă de a împleti un coş sau de a 
confecţiona tălpi de papuci e mai mare decît aceea de a guverna China. Chestia 
asta o făcea şi Tolstoi, cînd şi cînd îl apuca cheful şi mai făcea o pereche de 

cisme, a căror valoare, spunea el, făcea mai mult decît opera lui Shakespeare. 
Dacă împăratul Chinei şi-ar fi făcut tălpile lui la papuci ca împărat şi nu ca 
simplu cetăţean, fără doar şi poate că s-ar fi găsit în Confucius un text care să 

atribuie acestui gest nu ştiu ce virtute. Tolstoi la arat era tot contele Tolstoi şi 
aratul un mod direct de a afla, ca artist mare ce era, ce simte un mujic arînd. 

Condiţia de mujic însă n-avea s-o simtă numai cu atât. Aratul lui rămînea un 



simplu sport, ca şi confecţionarea de ciubote. Ca simplu cetăţean, împăratul 

Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adică, nu socialmente, ci în sine, cînd 
datorită "reeducării" s-ar fi convins cu adevărat că e cu mult mai minunat să 

împleteşti un coş decît să fii împărat, trebuie să fi ajuns nu în starea simplă a 
unui simplu chinez, ci într-una de îndobitocire, dacă e să-l credem pe cel care 
cu un patos stupid a scris povestind despre metamorfoza împăratului. Orice 

metamorfoză are loc numai în libertate, concept pe care după Hegel nu-l găseşti 
la orientali. Filozofia lor se reduce la sfaturi morale. Prin urmare, o cădere a 
mea n-ar fi fost spectaculoasă socialmente, ca a împăratului Chinei (la noi în 

Europa s-ar fi rîs dacă noi românii, lipsindu-l pe Mihai I de tron şi păstrîndu-l 
în ţară, l-am fi "reeducat" să simtă bucuria simplă de a lucra la un strung), dar 

ar fi fost spectaculoasă în interior, acceptînd să nu mă las ghidat de idei clare 
şi distincte, adică să nu concep căderea mea, cum nu putem concepe, cu ceea 
ce e viu în noi, că într-o zi n-o să mai fim vii, dar ştim că asta e inevitabil prin 

idee. Astfel putem trăi. E altceva. Eu concepeam însă în seara aceea că voi 
cădea fatalmente. Dar nu era moartea, mă puteam salva printr-un act de voinţă 

călăuzit de o senină pace interioară, indestructibilă. 
Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu Ion Micu devenise parcă 

fum, iar lunga tăcere care se aşezase între noi risca să ne sugereze la amîndoi o 

ruptură. Deodată însă el zîmbi: "N-ai reţinut, zise el, fixîndu-mă iar, cum stătea 
aplecat, cu o privire de sus în jos în care strălucea o intensă simpatie pentru 
mine, ţi-a scăpat o idee pe care eu n-o pot demonstra, dar în care cred şi 

anume că totul e să supravieţuieşti. De fapt nu e o idee, e un sentiment pe care 
ori îi ai, ori nu-l ai. Asta implică totuşi, ca o consecinţă, o idee şi anume aceea a 

compromisului. Eu aşi zice că după le temps du mepris al lui Malraux vine 
acum le temps du compromis. Ce vream să-ţi spun? Să accepţi o tranzacţie în 

locul unui proces în care ai putea să pierzi." "Ce proces?" "De conştiinţă", 
răspunse el fără ironie, dar cu aerul că se adresează unui copil. "Nu înţeleg, 
zisei, care ar fi datele procesului şi cine ar putea să cîştige împotriva mea." 

"Cealaltă parte, zise, a conştiinţei tale scindate." ..Conştiinţa omului, spusei eu 
cu trufie, nu e scindată, asta e o invenţie. Compromisul la care recurge adesea 
în viaţă omul are alte explicaţii. Nu voi accepta nici un fel de compromis, 

pentru că nu mă recunosc angajat în nici un fel de proces. Ascultă, Ioane, eu 
am descoperit ceva în filozofie şi vreau ca această descoperire să fie 

demonstrată. Nu vreau gloria, aşa cum viermele de mătase, după ce a acumulat 
în el însuşi substanţa aceea fină din care îşi va face gogoaşa, nu vrea nici un fel 
de glorie. Ciclul meu poate fi simplu şi obscur: frunza de dud de care am nevoie 

şi pe care nu mi-o poate lua nimeni sînt cărţile. Mai am de citit cîţiva ani, apoi 
încep să-mi depăn firul. Nu aspir să-mi perpetuez neapărat specia, adică 

gospodina să mă pună deoparte, să reînviu spărgîndu-mi gogoaşa sub formă 
de, fluture, şi să depun sămînţă. Nu, eu accept să fiu aruncat într-o căldare cu 
apă fiartă şi cu un băţ ordinar gospodina să-mi prindă firul şi să-l depene pe o 

vîrtelniţă. Puţin mă interesează că după aceea corpul meu fiert va fi aruncat în 
grădină şi cu asta procesul s-ar încheia. Nu alta e soarta a tot ceea ce e viu..." 

"Ai greşit doar într-un singur punct, spuse el ridicîndu-se iarăşi. Şi care e 
esenţialul..." 



Şi rîse din nou în timp ce se îndepărta lăsîndu-mă singur. Braseria 

începuse să se umple de ceaţa fumului de tutun, dar şi de acea ceaţă care 
emană parcă din rumoarea vocilor, a rîsetelor, a fluidului existenţei care se 

intensifică într-un restaurant cînd ora se face tîrzie şi nimeni nu are încă de 
gînd să plece. Desigur, aici se venea nu pentru a petrece în mod vulgar, pentru 
asta ar fi fost suficient să se treacă dincolo, în restaurant, unde erau cîntăreţi 

şi muzică, acolo, chiar dacă ai fi vrut să discuţi ceva important, n-ai fi putut, 
toba şi talgerele şi solista te-ar fi împiedicat spărgmdu-ţi urechile. Aşadar putea 
schimba un gînd. Ce anume? Ce fel de gînduri le treceau acum prin cap acestor 

contemporani ai mei? mă pomenii întrebîndu-mă. Nu lipseau gesturile largi, 
mai degajate, ia cei cărora le plăcea şi aveau talentul să povestească, cei pe 

care dacă îi ascultai aveai la un moment dat senzaţia netă că citeşti o bună 
nuvelă, adesea un roman comprimat, atît de vie şi de originală era povestirea, 
pauzele, mimica, însuşi glasul povestitorului, subliniind cuvîntul scris, sugestia 

adîncă a mobilurilor comportării umane, pe care scriitorul o face folosind 
analiza şi descripţia... Totdeauna mi-a plăcut să fiu în societatea acestui soi de 

oameni, cu condiţia însă să nu mă pună la un moment dat să plătesc un tribut 
prea mare, cum făcea Cubleş. Puteam distinge apoi şi indivizi infatuaţi care ţin, 
dintr-o pornire irezistibilă, să vorbească numai ei, deşi astfel nu exprimau decît 

marea nerozie, şi aceea nesărată, fiindcă există şi nerozii interesante, a întregii 
lor personalităţi, indivizi avînd de obicei un vocabular inacceptabil, frizînd 
nepoliteţea, tutuind oameni pe care abia îi cunoşteau, legîndu-se de fizicul lor, 

care ar exprima că nu stăteai prea bine cu nu ştiu ce, agitîndu-se pe scaun, 
surzi la ceea ce li se spunea, puteai să-i înjuri şi de mamă fără să-i clinteşti (eu 

însumi procedasem astfel cu unul şi, în loc să se indigneze, afişase o politeţe 
afectată, spunîndu-mi că buna-creştere îl împiedică să-mi răspundă cu aceeaşi 
monedă). Ici, colo, vedeam capetele aplecate ale celor care cu adevărat vroiau să 

schimbe un gînd. Expresiile lor erau neliniştite. Cineva încerca să explice. 
Doamnele stăteau liniştite în rochiile lor elegante, uitîndu-se doar rar în jur, cu 

un ochi absorbit şi cercetător. Grija, un sentiment etern la cele care îşi iubeau 
bărbaţii şi nu mai vedeau nimic, nici în jur şi nici în restul omenirii, era 
expresia discretă, difuză dar marcantă, care stăruia pe chipul lor. Tot astfel se 

ridicau şi plecau. Dar ce era cu Ion, de ce întîrzia? În sfîrşit se întoarse şi îmi 
spuse că a trecut prin restaurant şi s-a întîlnit cu un prieten... Domnul Jenică 
se ivi şi el cu un nou filtru. "Să vă fac cîte-un şniţel? zise el. Aşa subţire, cît 

foiţa de ceapă? a la domnul Micu?" "Eu nu mai mănînc nimic", zisei. "Ba mie mi 
s-a făcut foame, zise Micu, dar aşi lua şniţel, am mîncat şi ieri... Domn Jenică, 

fă-mi un qenie chrislianisme!" ceru el ca şi cînd l-ar fi implorat, dînd din cap 
sceptic, cu sensul că nu i se va face ceea ce cere, dar speră că omul din faţa lui 
îl va servi totuşi. "Gata, domnul Ionică, am înţeles, aşa înalt, cum vă place 

dumneavoastră..." "Într-o zi nu era el şi m-a servit un tâmpit care mi-a adus 
friptură de vacă tăiată în felii... Asta zicea el că e chateaubriand..." ,.Nu se 

pricepe, zise domnul Jenică fără superioritate. Sînt de-ăştia noi şi nici 
bucătarul, dacă nu-i spui, uită şi el... Aşa a învăţat, să-l taie în felii..." 

"Punctul esenţial în care greşeşti, zise Ion Micu rezemîndu-se de astă dată 

de spătarul canapelei, cu pumnul la frunte şi ţigarea în mînă, fără să se mai 



uite la mine, cu pleoapele plecate şi foarte atent la ceea ce spunea, este 

gospodina. Ea îţi aduce frunzele de dud, te ia în mînă grijulie, curăţă sub tine 
(dacă n-ar face-o ai muri chiar şi numai dintr-atît, fiindcă fără curăţenie 

această simpatică gînganie ar muri) şi îţi pune pe urmă, la timpul potrivit, 
coceni de pe margine, sub care să te poţi retrage să-ţi depeni firul. Nu cărţile 
sînt frunza de dud, cărţile nu-ţi hrănesc decît spiritul, frunza de dud rămîne s-

o obţii. Ei, cum s-o obţii? Gospodina, dacă e să împingem metafora ta pînă la 
ultimele consecinţe, e societatea, sînt ceilalţi... Ei pot decide că mătasea din 

gogoşi e un lux, şi, ca orice lux, e costisitor, daca nu chiar dăunător. Dar 
părăsind metafora, să zicem că te descurci singur învăţîndu-i pe ccpii 
abecedarul. încearcă! În acest sens afirm eu că există un proces pe care dacă 

nu-l cîştigi, pierzi totul. Dacă nu vei putea să predai abecedarul? Ce-ţi va spune 
conştiinţa ta nescindată? Întîi ai să descoperi că e scindată, şi anume între 

obiectiv şi subiectiv, şi al doilea vei descoperi determinările corespunzătoare 
care vei vedea că pot fi greu de înfruntat de unul singur. Nu-ţi spun mai multe, 
fiindcă nici eu nu ştiu. Dar nu uita că ştiu totuşi ceva... într-o zi, poate chiar în 

seara asta, o să-ţi dau să citeşti un studiu al meu din care o să înţelegi mai 
bine ce gîndesc... în timp ce dacă vei rămîne la universitate... De ce te sperii tu 

aşa de universitate?... Să-ţi spun o anecdotă"... 
Tresării. Deşi ne cunoşteam de puţină vreme, observasem că spre sfîrşitul 

unei întîlniri Ion Micu încheia totdeauna cu anecdote, uneori chiar lăsînd o 

discuţie suspendată. Era o sugestie jignitoare pentru mine, care mă complexa; 
să zic că nu înţelegea ce-i spuneam în chiar clipele acelea, nu puteam, însemna 
că nu-l înţelegeam eu, că discuţia mă depăşea. "Povesteşte, îi zisei sumbru, 

anecdota ta nesărată, fiindcă aşa sîntem noi românii, chiar şi ardelenii, nu 
suportăm multă vreme tensiunea unei discuţii şi o dăm pe anecdote." El rîse: 

"Căz doară nu e o anecdotă fără aplicăţiune, ai să vezi că musai vom putea ex-
trage din ea un înţeles practic pentru discuţia noastră . Da, acum se exprima 
ca Marius Chicoş Rostogan, nu-i mai eram prieten, ci un simplu interlocutor. 

Atacă flămînd le genie du chrislianisme, care tocmai i se adusese, o bucată 
uriaşă de carne sîngerîndă, doar perpelită puţin pe deasupra, chateauhriand-ul 
a cărui simplă vedere îmi făcea greaţă, şi printre înghiţituri îmi povesti 
anecdota. 

Îi plăcea mîncarea, era chiar gras pentru vîrsta pe care o avea şi privirea lui 

căpătă, înfulecînd, o fixitate de înfometat. Mînca fără pîine, ceea ce mie mi se 
părea ceva animalic, fiindcă numai omul îşi combină hrana, în timp ce o felină 

sau un cîine era la o distanţă de milioane de ani de om, prin incapacitatea lor 
de a înghiţi, să zicem, cînd din una cînd din alta. Numai raţa ajunsese pe 
undeva pe aproape, fiindcă îşi vîra ciocul cînd în mîncare, cînd în apă. 

Iţic primeşte ordin de chemare, începu prietenul meu carnasier... Şi îl 
apucă groaza şi fuga la rabi... Aoleo, rabi, ce mă fac, o să mor... De ce, Iţic? Am 

primit ordin să plec pe front... (Anecdota, după cum vezi, e veche, din timpul 
primului război mondial, fiindcă în al doilea mareşalul le-a luat acest drept.) Ai 
ordinul? zice rabi. Îl am. Dă să-l văd şi eu. Rabi îl ia, îl cercetează cu atenţie, pe 

urmă îi spune: ,.Da, e un ordin de chemare, dar în el nu scrie că trebuie să te 
duci chiar pe front. Ce te-ai speriat aşa? Sînt mai multe posibilităţi... Să te 



trimită pe front, dar să rămîi şi în spate, fiindcă nu toată armata e trimisă să 

lupte, mai e nevoie şi de servicii la partea sedentară, pe cefere, pe la 
aprovizionare, la muniţii. Dar hai să zicem că te trimite pe front. Şi aici sînt mai 

multe posibilităţi... Să te bage chiar pe linia întîia dar să te ţină şi ceva mai în 
spate. Ostaşul cînd luptă n-are şi el nevoie de mîncare, de apă, de 
îmbrăcăminte? Cine găteşte, cine le aduce marmitele cu ciorbă? Cine le ţine 

socoteala cîţi mor, cîţi trăiesc? Dar hai să zicem că te vîră chiar pe linia întîia. 
Şi aici sînt mai multe posibilităţi, ori mori, ori scapi... Cine îţi spune ţie că n-o 
să scapi? Dar hai să zicem că nu scapi... Şi aici sînt două posibilităţi, i-a mai 

spus rabi foarte hotărît. Poţi să mori sfîrtecat de o bombă, sau poţi să mori de 
un glonte şi să fii îngropat frumos de camarazi cu sapa şi lopata... Aşa că du-te 

liniştit, nu mai fi aşa de speriat, nu lua aconto pe ce-o să fie..." 
Fiindcă nu rîdeam, Ion Micu lăsă o clipă chateaubriand-ul înjumătăţit şi rîse 

el de astă dată cu gura pînă la urechi, cum nu-l mai auzisem, şi se făcu roşu, 

apoi liliachiu... Era mai degrabă efectul excitaţiei cărnii roşii pe care o trimisese 
în stomac decît al retrăirii anecdotei pe care o povestise. "Aşa şi tu cu 

universitatea, reluă apoi liniştit. De ce să pleci? Pînă acum nu s-a întîmplat ni-
mic. Titularul unei catedre a fost schimbat cu un altul. Asta s-a întîmplat şi o 
să se întîmple totdeauna. Stai acolo, fiindcă sînt mai multe posibilităţi..." "Da, 

zisei, şi una finală pe care rabi n-a ignorat-o!" El rîse din nou, mai puţin 
excitat, dar mai îndelung, ca şi cînd ar fi vrut să spună că nici el n-o ignora pe 

cea care mă aştepta şi pe mine printre atîtea posibilităţi. Ce-o fi fost de rîs aici?! 
Plătirăm şi plecarăm. Pe drum mai făcurăm, înainte de a ne despărţi, cîţiva 

paşi împreună. Tăceam, dar el mă ţinea afectuos de braţ. Gîndeşte-te, parcă 

îmi spuneau paşii lui care nu se grăbeau şi strîngerea de braţ prietenească, 
apoi îmi spuse şi prin cuvinte acelaşi lucru, adăugînd: "Facultatea de a gîndi 
nu e neapărat sursa inacţiunii, nu putem să nu ne gîndim bine înainte de a 

întreprinde un gest care ne angajează destinul". 
 

 
XV 
 

Ce înseamnă însă a gîndi, adică a te gîndi? În actualul stadiu în care se afla 
gîndirea umană, a te gîndi înseamnă în realitate a întări de fapt un gînd deja 

format. De aceea, de pildă, rar se întîmplă ca sfaturile să fie urmate. Individul 
merge orb înainte sub puterea gîndului său, devenit obsesie. Iar această 
obsesie e o cerinţă fundamentală a fiinţei sale, chiar dacă ideea din care s-a 

născut îi e de fapt străină vieţii lui, adică fericirii la care năzuieşte. Dar noi nu 
ne-am născut ca să fim fericiţi (şi nici nu sîntem!) fiindcă în legile care 
guvernează viaţa aceasta noţiunea nu este inclusă. Oamenii o confundă cu 

înflorirea. Fireşte, nu e vorba de înflorirea în natură, eu mă simţeam înflorind, 
un sentiment de forţă, dar nu puteam să afirm că sînt fericit, nici nu ştiam ce 

înseamnă acest lucru, nu-l puteam concepe. Unii spun că fericirea apare în noi 
după ce am pierdut-o, dar dacă mă gîndesc bine nu văd de pildă întrucît 
pierderea Matildei şi pierderea locului meu în universitate mi-ar revela ceva 

care să semene cu o fericire pierdută, deşi nu puteam concepe că aşi putea iubi 



mai tare pe altcineva sau aşi dori un loc mai bun în ierarhia învăţămîntului. 

Desigur, concepeam că acest sentiment de forţă, această înflorire a fiinţei mele 
puteau diminua cu anii, şi ajungînd în "toamna ideilor" n-ar fi fost exclus să 

mă trezesc cu grădina mea devastată ("Qu'il restc en mon jardin bien peu de 
fruits vermeils! ). Da, dar mai întîi că pînă atunci mai era, abia ieşeam din pri-

măvară, şi în al doilea rînd mă simţeam bine înarmat să-mi pun la adăpost 
grădina de fulgere şi furtuni. Nu eram poet, să-mi expun sensibilitatea 
ravagiilor. 

Astfel că mergînd singur prin noapte spre casă, dădui din umeri la sfatul 
prietenului meu de a mă gîndi înainte de a lua o decizie. Dimpotrivă, discuţia 
cu el îmi confirmase decizia deja luată, iar acum, "gîndindu-mă", mă simţeam 

şi mai întărit în ea. Nimeni nu ştie, în afară de noi înşine, de ce facem un 
anumit lucru. "Ştiu eu de ce, gîndii, mi-ajunge că am conştiinţa că ştiu, nu e 

nevoie să mai ştie şi alţii, nici măcar Matilda." 
Încă din stradă văzui lumină în dormitorul nostru. Va să zică Matilda nu 

dormea! Intrai în curte şi sunai. Nu ştiu de ce repetai această glumă a noastră, 

să coboare ea totuşi, îmi spusei, să-mi iasă în întîmpinare şi să refacem clipele 
minunate ale primelor noastre întîlniri... Era ca şi cînd aşi fi uitat că am chei şi 

"să n-o fac să coboare de pomană". Îţi arăt eu ţie pomană! N-ai s-o poţi duce! 
Încearcă să nu deschizi! N-o sfătuiam în gînd pe Matilda să nu deschidă. Sînt 
momente cînd apare în noi un plus de decizie, momente nu prea favorabile 

celor cu care trăim, chiar dacă nu ne-au făcut nimic, îi provocăm să ne facă! 
Dacă totuşi nu ne fac, înseamnă că sîntem iubiţi şi această certitudine 
reînnoită ne potoleşte... Dar Matilda nu deschise... 

Sunai a doua şi a treia oară. Vedeam că nu vroia să vină, dar eu vroiam să 
vină, ştiam că e trează, vroiam să vină. Sunai din nou, lung, insistent. Nimic. 

Tăcere totală, a oraşului şi a casei, întuneric total. Statui cîteva clipe lungi în 
singurătatea care mă cuprinse în faţa propriei mele porţi. Scosei cheile, intrai şi 
începui să urc scările. Intrai în hol. În dormitor întuneric, glasvandul era mat 

ca şi cînd casa ar fi fost pustie. Deci nu numai că nu vrusese să vină să-mi 
deschidă, dar stinsese şi lumina. Şi dacă, mă întrebai, aşi fi pierdut cheile? M-
ar fi lăsat afară pînă dimineaţa? Nu, atunci mi-ar fi deschis. Se simte cînd... 

Astfel de lucruri se simt. Mai fără rost a fost stinsul luminii, nici măcar noapte 
bună n-a dorit să-i spun... Nu se întîmpla prima oară, e adevărat, dar nu mă 

puteam obişnui, totdeauna resimţeam despărţirea aceasta a ei de mine ca pe-
un şoc... încît am regret adînc, care ţinu cel puţin trei clipe, mă ţintui locului, 
apoi mă smulsei şi intrai în bibliotecă. Apăsai pe butonul lămpii de pe birou şi 

lumina care inundă suprafaţa lui încărcată de cărţi îmi alungă şocul, şi bucuria 
serilor mele petrecute în tovărăşia marilor spirite, care cu două mii de ani mai 

înainte, cu cinci sute sau chiar numai cu un secol făcuseră acelaşi lucru la 
lumina opaiţelor, a lumînărilor, a lămpilor cu petrol şi apoi a becului electric, 
îmi reveni întreagă şi plină, nealterată, mă desbrăcai rapid, revenii în hol, 

stinsei, închisei uşa după mine şi începui să citesc. Era tîrziu, dar nu pentru 
mine, adesea mă apucau zorile în biroul meu, dormeam două ore, cu fruntea pe 
cristalul curat, apoi plecam la cursuri, fără să simt cea mai mică oboseală, 

dimpotrivă, vedeam în privirile studenţilor, ici, colo, licăriri de admiraţie, aveam 



mai multă vervă, eram mai puţin încruntat, mai apropiat de ei, iar fetele mă 

măsurau cu o vagă surpriză, cu o imperceptibilă grimasă în colţul gurii 
întrebîndu-se poate ce mi se întîmplase că astăzi eram mai puţin antipatic ca 

de obicei. 
Nu citii mult şi băgai mîna în buzunarul hainei de pe spătarul scaunului să 

scot cheile. Într-un sertar din dreapta îmi ţineam cele trei caiete groase. Într-

unui îmi conspectam lecturile, în celălalt scriam la o lucrare despre gnostici, o 
istorie a filozofiei acestora care trebuia să preceadă lucrarea mea originală 
despre o nouă gnoză, iar în al treilea scriam chiar la această lucrare, rar şi fără 

grabă, din pricina obstacolelor: aveam lacune mari în istoria descoperirilor 
ştiinţifice din ultima vreme, din fizică, biologie, medicină şi astronomie, îmi 

lipseau cărţile noi care apăruseră după război în Occident, nu mă puteam mul-
ţumi doar cu referiri despre ele... (La facultate tocmai despre gnostici predam, 
fără să-mi desvălui în vreun fel gîndirea mea proprie, care totuşi începea să 

prindă contur în caietul meu...) 
Cînd mă aplecai, văzui jos un ciocan şi o şurubelniţă. Le ridicai mirat. 

Şurubelniţa avea vîrful îndoit... Mă uitai iar în jos: uşa biroului care se încuia 
peste sertare fusese spartă într-un fel violent, lemnul şi lustrul din jurul 
broaştei stricate... Deschisei uşa şi trăsei sertarul. Caietele mele erau acolo, dar 

aruncate în dezordine de aceeaşi mînă furioasă. Cine făcuse asta? mă întrebai 
în timp ce simţeam cum urmele furiei celui care o făcuse năşteau în mine furia. 
Matilda! Ea umblase aici, cine altcineva, vrusese să vadă ce ascund eu acolo şi 

spărsese uşa... Deschisei caietele. Foile erau îndoite de neglijenţa cu care 
fuseseră răsfoite, închise şi aruncate. Îi intuii starea de spirit, lipsa de respect, 

desamăgirea de a nu fi găsit ceea ce căuta, dispreţul pentru ceea ce găsise. 
Primul impuls fu să mă ridic şi să mă duc peste ea în dormitor, dar în clipa 
aceea apăru chiar ea, adică apăruse mai demult, fără să facă zgomot, stătea în 

picioare înaintea biroului şi se uita la mine. 
"Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus <opera>. Cu ironie, care i se lăbărţase 

peste chip ca o mască hidoasă. Mă holbai la ea cîteva clipe lungi, nevenindu-mi 
să-mi cred ochilor. Masca se întinse spre urechi şi-i desfăcu un rînjet care 
înţepeni sfidător, desfigurînd şi mai tare ceea ce ştiam eu că e Matilda. Sării în 

picioare şi, fulgerător, sub arcul loviturii pe care i-o dădui, ea căzu pe covor cu 
o expresie de uluire totală şi cu privirea licărind de o spaimă intensă, fără 
nume. Începu să se ridice încet, ca în vis, cu palma pe obrazul lovit, 

neslăbindu-mă din priviri, se aşeză pe canapea şi din nou mă privi, 
neînţelegînd, cerîndu-mi parcă tot mie ajutor, să fie şters parcă ceea ce se 

întîmplase, să-i spun că nu era adevărat... în faţa acestei catastrofe, căci asta 
exprima acum chipul ei, sentimentul că se petrecuse o catastrofă, masca 
hidoasă pierise atît de total încît avui şi eu sentimentul că altcineva fusese în 

încăpere, nu Matilda... Dar îndată îmi amintii... uşa sertarului spartă, cuvintele 
rostite, nu ţi-am distrus "opera", ironia, dispreţul trivial... "Crezi că eu sînt 

Petrică? îi spusei liniştit şi sumbru, să-mi răsfoieşti rînjind caietele? Las la o 
parte spartul uşii, oi fi crezut că păstrez acolo cine ştie ce scrisori secrete, din 
trecut sau din prezent, nu m-am gîndit, altfel nu încuiam biroul, dar după ce 

te-ai convins ce e, să nu-mi arunci tu Caietele cu dispreţ şi să mai şi vii să... Ai 



uitat ce mi-ai spus în ziua cînd m-am mutat aici? Răspunde! Ai uitat?! Tot cu 

dispreţ, că între mine şi fetele lui Calcan nu e nici o deosebire, ceea ce fac eu e 
o meserie ca oricare alta. Foarte bine, şi în clipa aceea am decis că nu trebuie 

să-ţi bagi nasul în lucrările mele şi de aceea le-am şi încuiat. Petrică îţi citea 
din versurile lui şi tu rîdeai. Ei, eu n-o să-ţi citesc din scrierile mele, ca să-ţi 
satisfac vulgarul apetit de a-ţi coborî bărbatul... Petrică era un poet bun, l-ai 

surpat interior cît aţi trăit împreună, n-a mai putut scrie nimic... Puţin îmi 
pasă de el, dar bucuria noastră de a trage totul pe ceea ce e comun am simţit-o 
din prima zi cînd m-am mutat la tine... Eu nu le dispreţuiesc pe fetele lui 

Calcan şi pot foarte bine să compar lecţiile mele la universitate cu ale lor, 
profesional vorbind, dar tu ştiai de doi ani de zile că, dincolo de toate astea, 

urmăream un ţel care nu era străin de ceea ce predam studenţilor, fiind în 
acelaşi timp ceva dificil de atins, care nu e de nasul... Cu alte cuvinte, mă 
părăseai trudei mele în care nu credeai. Foarte bine, pot s-o iubesc şi fără asta, 

mi-am spus, nu fără desamăgire, fiindcă victoriile în spirit sînt turburate de 
singurătatea în care ne condamnă familia, odată întorşi acasă din cetate, unde 

sîntem sărbătoriţi. Nu-i nimic! mi-am zis. Bine că ea nu e Xantipa, are, în felul 
ei, un suflet generos şi o filozofie intransigentă, în care conceptul de egalitate al 
tuturor oamenilor în faţa a tot merită să fie luat în scamă... Nu l-a citit pe 

Bakunin, ca să spună că l-a împrumutat de la el. E al ei, descoperire proprie, 
numai să-l aplice consecvent. Or, ea vine şi-mi sparge biroul şi mai îmi ia în 

derîdere şi «opera»-, cuvînt pe care îl pune rînjind între ghilimele..." 
 Dar, perorînd, îndoiala mi se şi infiltrase în inimă încît tăcui. Poate că ea 

nu pusese nimic între ghilimele, poate că nu rînjise răsfoind caietele, poate că 

aceste caiete nici măcar nu fuseseră răsfoite cu dispreţ, ci doar cu grabă, 
gelozia, nedumerirea fiind singurele sentimente care o ghidaseră? mă întrebai 
privindu-i palma pe care continua s-o ţină pe obrazul lovit. Îşi plecase fruntea 

şi din cînd în cînd îşi strîngea genunchii ca şi cînd i-ar fi fost frig, se încheia 
învelindu-şi gîtul cu reverele pijamalei, ca şi cînd ar fi avut un şal. Şi cu coatele 

pe genunchi îşi ducea palma şi-şi ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese 
crispată de vinovăţie cînd rostise cuvintele "nu ţi-am distrus opera?" Nu cumva 
dorind iertare, înţelegere, vrusese "s-o dea" pe glumă? Într-o clipă efracţia 

săvîrşită de ea îmi zbură pe dinaintea ochilor cu toate sensurile răsturnate. Mă 
iubea! Altfel n-ar fi pus mîna să-mi spargă biroul. 

Mă ridicai şi mă aşezai jos lîngă ea. Lacrimi mari îi picurau din ochi pe 
covor. "Venisem, îmi şopti, să-ţi spun că sînt însărcinată... Şi răspunsul tău a 
fost să mă trimiţi jos, la pămînt... Te-am aşteptat toată seara să-ţi spun acest 

lucru. Astăzi vroiam să ţi-l spun, îmi intrase mie în cap să fie astăzi, în loc de 
asta, am stins lumina, te-am auzit cum sunai, dar n-am vrut să cobor să-ţi 
deschid..." "De ce n-ai vrut? De cînd ne-am căsătorit aşi putea să spun că chiar 

din acea clipă te-ai schimbat." "Nu m-am schimbat, sînt aceeaşi!" "Nu-i 
adevărat, nu eşti aşa, nu-ţi dai seama?" "Ba îmi dau seama, dar ce să fac, 

vreau să fiu ca înainte, dar parcă simt un pietroi pe inimă..." .,Nu, zisei, 
pietroaiele le aduce o situaţie insolubilă, mai degrabă ar fi trebuit să-l simţi 
acest pietroi înainte, nu acum, că ai scăpat de Petrică... Ai scăpat în toate 

sensurile, te-ai vindecat de mila pe care o simţeai pentru el şi pe care el a 



purtat-o pînă în pînzele albe..." "Singur spui că l-am surpat pe interior cît timp 

am trăit cu el. E adevărat, mă simt vinovată. Aroganţa lui de sine mă făcea să-l 
lovesc ,să nu mai fie atat de ....""Ei ,da şi ai făcut-o pînă l-ai împins spre 

umilinţă .Ar fi trebuit să te bucuri ." "Păi mă bucuram, atunci am ţinut cel mai 
mult la el!" "Bine! şi ce n-a mers? 

Ea nu răspunse. Nu era prima oară cînd îi puneam această întrebare, şi nu 

era prima oară cînd răspunsul ei era o tăcere. O singură dată spusese: "atunci 
ai apărut tu ". Vrusese să-mi sugereze că dacă nu apăream eu, totul ar fi fost 
bine între ea şi Petrică? Aiurea! Cînd apărusem eu, demult căsnicia lor era pe 

drojdie! Sau poate nu pentru ea, dar pentru Petrică în orice caz. O urmăreau 
încă sfărîmăturile acelei vieţi? Şi nu cumva divorţul durase atît de mult din 

pricina indeciziei ei? Dar nu simţeam niciodată nici cea mai mică şovăială în 
timpul întîlnirilor noastre. Dar ştiu eu ce făcea, ce simţea, cînd rămînea 
singură?  

 
                              

XVI 
 
"În sfîrşit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum nici o importanţă. 

Să revenim la noi doi... Eşti sigură că ai rămas însărcinată?" (Mă avertizase cu 
zece zile în urmă că <s-ar putea>). "Da, sînt sigură", spuse foarte posomorîtă. 
"Bine, zisei eu atunci, ai făcut în aşa fel încît această ştire să se asocieze în 

amintirea ta cu o palmă pe care ai dorit-o. Dacă nu ţi-aşi fi dat-o ai fi inventat 
altceva decît spargerea biroului şi răsfoirea caietelor mele. De ce ai spart 

biroul?" "M-au revoltat sertarele închise. Cu mine în casă te ascunzi de mine?" 
Începui să măsor încăperea în lung şi în lat. "Ei da, îi răspunsei, venea în 

contradicţie cu tot ceea ce eşti tu, care nu concepi că un cuvînt rostit nu poate 

fi inocent. Ai rostit acele cuvinte şi n-ai bănuit că pot avea o consecinţă, mai 
ales că ştiai bine ce spui. Erai de partea domnişoarelor Calcan, nu a mea. Vreţi 

toate să vă credeţi atotputernicele acestei lumi, fiindcă aduceţi pe lume copii. Şi 
în ultima vreme se constată că aduceţi mulţi. Dar multă lume nu înseamnă 
multă conştiinţă. Tiparul se strică, specia nu e mai puternică, indivizii născuţi 

sînt mai slabi... Salut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe tine te 
vreau, şi nu să devenim servitorii unui nou-născut... Naşte-l, să existe în sine, 
ca esenţă, creşte-l, dar pentru tine nu trebuie să existe nimeni în afară de 

mine. Altfel ţi-l iau, ca Rousseau, şi îl dau la un leagăn... Nu spun că aşi face 
ca tatăl lui Oedip, care a intuit că venirea pe lume a copilului însemna 

înlăturarea lui, iubita devenită mamă nu l-ar fi mai iubit pe el ci pe copil. Drept 
care l-a luat şi l-a dat pe mîna unor slujitori să-l arunce într-o prăpastie. Cu-
noşti urmarea, slujitorii nu l-au aruncat, Oedip a fost crescut de nişte păstori, 

l-a detronat pe tat-său şi a început să trăiască cu maică-sa..." 
Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? Bineînţeles! Dar 

văzui că mă ascultase cu o expresie de mare concentrare pe chip, al cărei 

înţeles eram atunci departe de a-l bănui, cu atît mai mult cu cît o nobleţe 
bizară se aşternuse peste aceste trăsături pe care le lovisem cu o atît de 

fulgerătoare violenţă, "Bine, zisei, şi acum să-mi spui de ce n-ai vrut să-mi 



deschizi şi de ce ai stins lumina. Ştiai de ce sunam! Bănuiai ce sentimente mă 

stăpîneau. Data trecută m-ai luat fără veste, ca pe-un adolescent, dar acum 
eram pregătit să ţi-o plătesc. Soneria trebuia în orice caz să fie pentru tine 

buzduganul smeului care îşi anunţă sosirea, intră în casă şi se aşează singur 
într-un cui, dacă nu era semnalul iubitului care vine acasă, a cărui inimă bate 
pentru tine şi e nerăbdător să te vadă, să te ia în braţe şi să te strîngă ca şi 

cînd te-ar fi regăsit după luni de aşteptare. Chiar aşa şi era. De cînd am venit 
aici la tine, caut mereu să te regăsesc. Ceva s-a întîmplat cu tine... (şi coborîi în 
genunchi înaintea ei şi îi căutai privirea, care se întîlni cu a mea, mare, cu 

pupila imens dilatată, deşi camera era albă de lumina puternică a plafonierei). 
Ştii? S-a întîmplat ceva. M-am adaptat uşor, trebuie să recunosc, mi-am spus: 

aşa o fi, una e cînd trăieşti doar iubirea, şi cei ce se iubesc se văd numai pentru 
asta, chiar dacă zilnic, iar pe urmă se despart şi se întorc la casele lor şi dorm 
singuri, se scoală de dimineaţă singuri, îşi iau micul dejun singuri şi se duc 

apoi acolo unde muncesc. Şi alta e să trăieşti clipă cu clipă sub acelaşi 
acoperiş, între aceiaşi pereţi... Ce ore frumoase erau mai ales acele dimineţi de 

la începutul toamnei, cînd mă urcam la catedră şi în timp ce mă gîndeam la 
tine îmi începeam cursurile zîmbind enigmatic, aşa mi s-a transmis că ar fi zis 
o studentă, că am un antipatic surîs enigmatic... Bineînţeles! Fiindcă le vedeam 

pe toate cît erau de urîte!, şi apoi la orele unsprezece, secretara care mă găsea 
chiar pe aproape de biroul ei: domnul Petrini, la telefon... crezi că există ceva pe 
lume care să te subjuge mai tare decît entuziasmul sufletului, bucuria care 

ţîşneşte din el liberă, fără oprelişti de nici un fel, neînsoţită de nici un gînd 
reticent, de nici o urmă de bănuială, de gelozie sau resentiment?... Înainte de 

orice cuvînt sufletul tău îşi elibera brusc, la auzul glasului meu, un preaplin al 
inimii, glasul tău în receptor era ca un strigăt... Avea puterea de a pătrunde 
adînc în suflet, era de încîntare extremă, de surpriză ca în faţa miracolului, 

uimire extremă, exista asta, un om pe care îl chema Victor, cum, continua să 
existe, Victor al meu, da da, exista, era el, îi recunoşteai glasul, apoi, Victor, 

iubitul meu, ce faci tu acolo, mi-e dor de tine! Mă feream de această agresiune 
a puterii tale de a iubi, apele adînci ale simţirii mele răscolite năvăleau asupra 
ţipătului şi îl înecau, vroiam să rămîn intact în cutiuţa în care stătea puterea 

mea, cei trei viermi nemuritori din basme care îl făceau pe smeu de neînvins, 
dar de fiecare dată strigătul tău pătrundea tot mai adînc, dincolo de aceste ape, 
acolo unde se presupune că nu mai e decît această putere lăuntrică şi abisul, şi 

îi auzeam acolo ecoul, bine instalat, împrietenit cu ceea ce noi nu ştim de fapt 
ce e acolo, peste capul şi voinţa mea... Ne vedeam apoi la prînz, şi spre seară îţi 

deschideam uşa la mine... Nu mai puteam! ne culcam cu faţa unul la celălalt şi 
tu îmi şopteai: hai să murim! Asta se repeta de un an de zile, dar noi trăiam în 
mod acut acest sentiment straniu ori de cîte ori ne vedeam şi noaptea se cobora 

în odaie, găsindu-ne tot astfel, privire în privire, halucinaţi de noi înşine şi de 
vecinătatea morţii care, invocată, venea lîngă noi şi ne veghea parcă, prezenţă 
neputincioasă şi iluzorie, căci nu ne temeam de ea... Cu atît mai însetate ne 

erau apoi sărutările şi îmbrăţişările... Nu le acceptai decît împotrivindu-te, 
chestie cu care nu mă obişnuiam şi nu m-am obişnuit nici pînă azi... 

implorîndu-mă... strigîndu-mă în şoaptă ca şi cînd aşi fi fost departe, undeva 



prin secole, prin timpuri imemoriale, călcînd dealurile să viu spre tine, printre 

dinozauri... un milion de ani înapoi... Nici nu ştiu cum au zburat doi ani... 
Acuma, continuai eu desdoindu-mi genunchii şi aşezîndu-mă jos pe covorul 

moale, nici n-au trecut trei luni de cînd trăim împreună ca soţ şi soţie şi aşi 
putea aceste luni, să le povestesc zi cu zi, atît de greu au trecut... Eu veneam 
cu amintirile unei mari iubiri, pe care vroiam să le păstrez şi în acelaşi timp să 

le sporesc cu altele noi (alte priviri albite de uluire, alt chip a cărui strălucire, 
cînd îmi spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care nu ţi-l voi dezvălui), tu 
veneai doar cu încântătoarele tale povestiri din lumea în care te mişti gen 

Calcan, arhitecţi de toate soiurile şi nuanţele, şeii care de care mai demagogi şi 
efemeri, şefi noi, ieşiţi din îmbulzeala societăţii noastre care se răsturna şi 

printre care un om de soi era o mare minune... Bine, mi-am spus, într-o zi o să 
lase aceste povestiri la o parte, o mare tăcere se va aşterne între noi, ne vom 
culca iarăşi unul cu faţa spre celălalt şi ea îmi va şopti... hai să murim! îmi 

evitai privirea, ca şi cînd n-ai fi ştiut ce aşteptam de la tine. Ba nu, te uitai în 
ochii mei, dar ce bizar, erau alţi ochi. Ochii ăştia nu ştiau ce făcuseşi tu înainte, 

nici gura ta nu mai era aceeaşi gură care îmi şoptise atîta timp te iubesc. Am 
crezut că o să-mi dai ca mai înainte telefon la facultate, să-ţi aud strigătul de 

uimire. Nu, telefoanele au încetat, iar cînd te-am căutat eu zadarnic, mi s-a 
părut chiar mie ridicol cînd ţi-am imitat glasul... Matilda, ce faci tu? Ce să fac, 
zice, bine, uite, o să intru într-o şedinţă, aşa că dacă întîrzii nu mă aştepta la 

masă! Pe urmă s-au instalat serile interzise, fatala oră 9 şi timpul iubirii 
noastre, adică ce mai rămăsese din ea, s-a mutat dimineaţa... De fapt era altă 
iubire, bună şi asta, mi-am zis, bine, bine, Matilda, deşi ai mai fost căsătorită şi 
eu nu, nu simţi că o astfel de iubire alungă surpriza, ba chiar capeţi aversiune 
împotriva ei (măcar fiindcă îmi plăcea mie ar fi trebuit să vii să-mi deschizi), 

fantezia seacă şi într-o zi o să te uiţi la mine holbată şi o să te întrebi: cine mai 
e şi străinul ăsta?"... "Chiar aşa este, zise ea deodată, îmi eşti străin. Fiindcă n-

ai făcut nimic ca totul să fie ca înainte." 
Rămăsei tăcut. Deci eram în întîrziere, cine ştie de cînd fusesem judecat, 

poate chiar de mult, şi găsit vinovat. Da, iată, de aceea desigur palma mea din 

astă seară nu fusese pentru ea o catastrofă, fusesem în stare să i-o dau, ea mă 
provocase, eu i-o dădusem şi ea căpătase confirmarea că nu se înşelase asupra 
mea. N-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte! Cum, dar făcusem totul 

aproape în fiecare secundă a vieţii noastre în doi, în fiecare secundă îi pîndisem 
fiecare gest, fiecare intonaţie, fiecare înţeles al cuvintelor rostite, gata pregătit 

să-i răspund... Şi nu trecuse zi fără să schiţez, da, să schiţez, nu să duc pînă la 
capăt un gest care însă nu mai apărea într-o oglindă. Dispariţia iubirii e ca o 
oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. Gestul tău nu se 

mai reflectă, nu-i mai răspunde nimeni. Eşti singur. Încercasem în mod ridicul 
să întorc cu mîna mea înapoi această oglindă, dar n-o puteam întoarce, cum nu 

poţi întoarce înapoi un rîu al cărui curs ţi-a convenit un timp, clar pe urmă el a 
cotit pe unde nu vrei tu şi curge dracului în altă parte... Cotitura asta o făcuse 
Matilda fără să-mi spună. Mi-o spusese acum, după ce ascultase cu nepăsare 

tîrzia mea confesiune. Ce plăcut e totuşi cînd descoperi un adevăr! 
"Ar fi o prostie, îi spusei, să-ţi reproşez ceva. Fără să ştiu de ce şi de cînd nu 



mă mai iubeşti. Îţi sînt străin, străin îţi rămîn. Şi cu asta, basta. Consecinţele, 

ca şi în moarte, vor fi mai spectaculoase decît actul simplu al morţii. Dacă vrei, 
le simplificăm, ca să nu apară. Ca să nu se bucure babele care freamătă cînd 

cineva moare şi copiii să nu vină buluc în urma cortegiului funerar... Sarcina 
poate fi întreruptă, ne despărţim şi eu o să găsesc alta încă şi mai minunată." 

Îmi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe care căutam s-o 

regăsesc. Mă ridicai şi trecui în spatele biroului. "Ce-ar fi, zise ea cu această 
privire, să pleci chiar acum?'" 

În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situaţia mea are de ales 

între cuvintele care s-au rostit şi sentimentele care nu-l puteau înşela, ghicite 
în privirea femeii iubite. Cei fără experienţă se duc spre ea, fără să-şi dea 

seama că acea privire e o cursă în care trebuie să cazi, pentru a fi mai bine 
lovit, cei orgolioşi rămîn pe loc bănuitori, bănuială care li se confirmă. Eu m-am 
dus spre ea şi am primit lovitura. "Nu te apropia, mi-a strigat, şi te rog să pleci. 

Pleacă, mi-a şoptit apoi brusc exasperată, nu pot să te mai suport, chiar acum 
te rog să pleci..." Deodată căzu în genunchi şi izbucni într-un plîns repede 

reprimat, împreunîndu-şi mîinile... "Mă rog de tine să pleci, ah, o să mi-o 
plăteşti", şi se ridică şi se aruncă pe canapea ţipînd înăbuşit... 

Cum să plec? Nu pleci cînd eşti alungat. Trebuie să bei tot paharul şi, 

întărit de otrava lui înghiţită, să nu-ţi mai pese de cine ţi-a dat-o. Dar Matilda, 
după ce mă făcu să gust doar din el, nu dădu nici un semn că ar avea de gînd 
să mi-l ofere, acest pahar, să-l înghit pînă la fund. Se ridică, străbătu holul, 

intră în dormitor şi după o clipă auzii cheia răsucindu-se cu hotărîre. Îşi 
închipuia (şi era adevărat, avusesem acest impuls) că o să vin peste ea. Mă 

îmbrăcai şi ieşii să mă plimb. Acum, da, aveam la ce să mă gîndesc, nu era atît 
de simplu ca plecarea mea de la universitate. 

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mă gîndesc la nimic. Astfel se 

stinse treptat sentimentul apăsător pe care mi-l dădea ideea că Matilda nu mă 
mai iubeşte. Dar ideea rămîne, şi pe lîngă ea se furişară altele. Dacă nu mă mai 

iubeşte şi nu mă mai poate suporta, trebuie să ne despărţim. Bine, dar de ce? 
Era limpede că nu mă mai iubea, că adică oglinda era întoarsă, dar ceva a 
făcut-o să se întoarcă, ce anume? Nu i-a mai plăcut cel ce se oglindea în ea, din 

pricină că eu n-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte? Asta e o glumă, nici 
înainte nu făcusem nimic, eram acelaşi om de astăzi, ba chiar făcusem mult 
mai mult ca înainte, o iubeam mai profund şi nu eram un ins care nu ştia să 

arate acest lucru, un ins, să zicem, care simţea una şi în realitate arăta altceva, 
să zicem meschinărie, egoism, nepăsare, dominaţie stupidă, iritare de stăpîn... 

Nu făcusem nimic ca totul să fie ca înainte! Nu păreau cuvinte spuse la 
întîmplare. Erau rodul unei gîndiri anterioare acestei seri; cînd avusese ea 
această revelaţie? Şi din ce se născuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit să fac şi nu 

făcusem? Vrusesem s-o iubesc ca şi înainte de căsătorie. Dar chiar de-a doua zi 
ea tăiase punţile şi eu apoi zadarnic încercasem să ridic altele. Vrusese să 
trăiască "în prezent". Dar prezentul... Iată prezentul! Prezentul nu mai era 

nimic, fiindcă trecutul nostru de căsătoriţi, trecutul ei, opera ei, era fad. Nu 
cumva a vrut să spună că eu nu trebuia să accept ca ea să taie punţile, să 

resping deci prezentul pe care mi-l oferea? Da, dar forţele ei în a şi-l impune 



fuseseră mai puternice, aşa este, îmi dau seama, m-a tîrît şi pe mine în această 

alunecare... Şi îmi veni un gînd liniştit care mă eliberă de orice ispită de a mă 
învinui. O iubeam pe Matilda, nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, împotriva 

celei ce devenise după căsătorie, cu teoria ei cu tot, că numai prezentul 
înseamnă viaţă. Da, îmi aduceam aminte cum ea însăşi exclamase odată: 
blestemate idei! Da, ideile aveau asupra ei un efect asemănător drogurilor, o 

puteau pierde. 
Da, dar cum putem împiedica pe cineva să aibă idei? Cînd vin din fiinţa ta 

(şi era cazul Matildei), şi nu vin dinafară, au o forţă aproape indestructibilă, 

pentru că e orgoliul care le însoţeşte. Da, dar şi eu le aveam pe-ale mele. Nu voi 
mai ceda. 

Şi simţii bucuria că ea era însărcinată şi că despărţirea, chiar dacă împinsă 
de determinări fatale care îmi scăpau, ea va dori-o, nu era nici pentru mîine şi 
nici pentru un viitor apropiat: nici o femeie nu deschide un divorţ fiind 

borţoasă. Copilul acela nu se putea naşte ilegitim... şi Ma-tilda, dacă ţinea să-l 
aducă pe lume, nu putea, cu el încă în burtă, să-i facă o asemenea figură... 

 
 
 

PARTEA A PATRA 
 
 

I 
 

...Astăzi m-a vizitat, apărătorul meu, fostul judecător. Cum l-am cunoscut 
eu pe Ciceo? Într-un fel incredibil de simplu (îl chema Ştefan Pop, Ciceo, îi 
spusesem eu de la început că trebuia intercalat între numele şi prenumele 

său). 
Se întîmplă rar astfel de conjuncţii cu soarele prieteniei, fiindcă oamenii ori 

aleargă după fericire cu o femeie şi nu mai e loc în conştiinţa lor pentru alte 
bucurii, ori sînt obsedaţi de probleme de existenţă, o carieră pe care o urmăresc 
sau lupta acerbă să nu decadă după ce şi-au atins un scop. La facultate am 

avut prilejul să mă împrietenesc cu doi colegi, dar repede acest început de 
prietenie s-a degradat din pricina unui al treilea, un ins neînsemnat... Da, 
neînsemnat azi, dar poţi să ştii ce devine mîine? Cine nu vede că în aceste 

timpuri neînsemnaţii străbat curbe uluitoare? Un neînsemnat nu e neapărat 
un om fără calităţi, dar aceste calităţi nu apar decît după ce e proiectat pe 

spirală, şi nu sînt de fapt calităţi, tot neînsemnat este dacă e luat în sine, dar 
tocmai această neînsemnătate era necesară pentru o poziţie însemnată. Aceşti 
doi virtuali prieteni ai mei au crezut că pot da şi ei lovitura petrecînd mii de ore 

lîngă un astfel de ins... Tocmai ei, care se delectau acasă cu Rimbaud, Verlaine 
şi Samain... De la o vreme ori de cîte ori ne dădeam o întîlnire, era prezent şi 
omul neînsemnat, prezenţă inexplicabilă la început pentru mine... Ce dracu 

căuta alături de noi? Văzînd că i se dă atîta atenţie, acest ins începu să prindă 
curaj şi să debiteze astfel de tîmpenii, încît nici măcar nu puteam să rîd. Dar 

cei doi îl ascultau foarte senini, îl completau, îi dădeau dreptate, ridicau ideile 



lui şcolăreşti la rangul de sistem de gîndire, cu referiri la mari personalităţi şi 

filozofi, şi asta dura ceasuri întregi, încît după o astfel de întîlnire mă dureau 
oasele şi îmi pierea somnul, reacţie bizară a organismului chinuit. Într-o zi n-

am mai putut înghiţi şi după plecarea individului i-am întrebat: "Ce găsiţi voi la 
idiotu`ăsta? "De ce, mi-au răspuns ei, nu e idiot deloc, are multă intuiţie. 
Idioţenia e o armă, a adăugat cel la care ţineam eu cel mai mult. Şi el ştie s-o 

folosească... Cum, a reluat celălalt, e în tradiţia poporului român, preferă să 
pară prost, n-are probleme! Dar nu e!... Inteligenţa afişată e orgoliul prostului, 
a reînceput cel pe care îl preţuiam eu cel mai mult şi aşi fi vrut să fim prieteni... 

Cele mai mari necazuri, a continuat el, le are cel care e inteligent, dar nu ştie că 
îi e propriu inteligenţei să nu se indigneze pe cel aşa-zis prost. Camil Petrescu, 

de pildă, face parte din această categorie de inteligenţă. Mie îmi place 
Sadoveanu, a cărui inteligenţă nu se expune. Şi şi-au apropiat capetele şi au 
început să vorbească între ei, ignorîndu-mă. Am avut sentimentul că totul e o 

înscenare, un complot împotriva mea, în realitate se depreciau pe ei înşişi, ca 
să se simtă bine omul neînsemnat pe care îl cultivau. "Cu voi nu mai sînt 

prieten, le-am spus. Nu accept să-mi cheltuiesc ore din viaţa mea, cu care am 
ceva mai bun de făcut, ca să măgulesc o nulă." Şi m-am ridicat să plec. Asta nu 
prea le-a plăcut, dar n-au schiţat nici un gest să mă reţină. Abia după ce omul 

neînsemnat, universitar şi el, a devenit secretar cu agitaţia şi propaganda în 
comitetul judeţean de partid i-am înţeles, dar n-am înţeles ce dracu sperau ei 
de la el, fiindcă în loc cel puţin să-i protejeze, dimpotrivă, el i-a lăsat pe amîndoi 

în plata şedinţelor purificatoare de mentalitate burgheză şi cosmopolitism în 
care au picat, şi n-a mişcat un deget cînd au fost daţi afară din universitate. 

Să-i citeşti pe Rimbaud, Verlaine şi Samain şi să afle asta chiar omul complexat 
că nu se putea delecta cu aceşti poeţi, asta, în acea vreme, era cu adevărat o 
dovadă de prostie şi nu de inteligenţă, fiindcă se pare că omul neînsemnat 

chiar dacă ar fi vrut să-i apere n-ar fi putut, ştia şi el că cei trei erau nişte 
"cosmopoliţi"'. N-ar fi fost mai bine să nu ştie? Mi-a părut rău totdeauna că n-

au dorit să formăm noi trei un grup. Ei doi au rămas prieteni, unul a fost numit 
obscur redactor la o revistă în limbi străine, celălalt, profesor de franceză la un 
liceu. 

Nici prietenia mea cu Ion Micu nu rămăsese neatinsă în acel an. Nu ştiam 
şi nu urmărisem cum putuse el să joace rolul diavolului predînd pe Păun-
Pincio, Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui Eminescu. Esenţial pentru mine 

era să ştiu-că nu făcea nici în faţa mea şi nici în lipsă elogiul omului 
neînsemnat, cum făcuseră cei doi colegi ai mei de la catedra de istoria filozofiei. 

Ion Micu, e drept, nici el nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se întîmpla 
pe la ei pe la Filologie, eram încîntat şi liniştit că rămăsese acelaşi şi că totul 
trecea ca şi înainte prin flacăra ironiei lui necruţătoare, reviste de literatură, 

poeţi, romancieri, critici literari din oraşul nostru, dar şi din capitală. Ne 
întîlneam tot la acea braserie şi ne servea tot domnul Jenică, iar el înfuleca 
acelaşi chateaubriand şi sorbea acelaşi număr de filtre care îl făceau la un 

anumit moment să înceapă să bîţîie din picior, în ciuda faptului că noua lui 
soţie i le număra, acele filtre, cu reproş, că a băut nu ştiu cîte şi că îi ajunge... 

Se făcea că n-o aude, se ridica de la masă, dispărea cu un pas greoi (se 



îngrăşase între timp) şi cînd revenea îi răspundea că un om trebuie să moară 

de ceva! 
Pînă într-o zi cînd plimbîndu-mă singur prin oraş, văzui nişte afişe lipite la 

intrarea Casei de cultură. Pe ele scria negru pe roşu că în ziua cutare prof, 
univ. Ion Micu (ajunsese între timp profesor) va conferenţia despre (cu litere 
uriaşe): Unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui Ion 
Amăicăliţului. Am rămas stupefiat, nu-mi venea să-mi cred ochilor. Multe seri 
ne distraserăm noi pe seama acestui troglodit care scria versuri neaoşiste 

elogiind, ameninţîndu-ne parcă, un soi de ţărani primitivi care purtau cu 
mîndrie tundre sure pe umeri şi cît erau ei de devotaţi partidului şi îi stîrpeau 
pe contrarevoluţionarii de prin munţi. Bineînţeles că "opera" lui poetică era mai 

vastă, publicase volume despre aproape toate meseriile, compuse în general din 
imnuri (o încurcase doar cu unul intitulat Turnătorul. Tu, turnătorule, scria el, 

din mîinile tale ies roţi de vagoane, te salut, turnătorule, aşa şi pe dincolo, 
făcîndu-i să rîdă pînă şi pe cei care se temeau de el... O dăduse în bară cu 
acest elogiu şi trebuise să i se explice că nu era bine plasat acest cuvînt, chiar 

dacă se vedea clar că nu e vorba de turnătorul... ci de muncitorul care... aşa 
sînt oamenii, le merge gîndul aiurea...). Individul însuşi îţi amintea o 

combinaţie stranie între hienă şi porc născută din imaginaţia unui Wells, din 
Insula doctorului Moreau: nas şi gură într-adevăr porcine, de rîmat, ochi de 
hienă sub arcade de pitecantrop. "Asta, dacă i s-ar da voie, spusese Ion Micu 

despre el, ne-ar omorî pe toţi cu ciomagul în piaţa oraşului." Cică ar fi 
ameninţat chiar pe cineva care îndrăsnise să-i spună că, din punct de vedere 

estetic, versurile lui... "Ah, ce-aş mai frînge eu gîtul la toţi esteticii ăştia... 
Sînteţi de-s neprincipialitate grasă" (vrusese să spună crasă!). Ei bine, si iată-l 
pe Ion Micu pe afiş, anunţat că va ţine o conferinţă... Şi ce timidă era 

formularea, adică nu pur şi simplu despre opera poetică a lui Amăicăliţului, ci 
doar unele aspecte (nu toate!) ale prelucrării folclorului în opera... 

Ce era cu el? Întîi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am gîndit că nu se 
mai putea face nimic, era anunţat, conferinţa se va ţine. Bun! Şi ce-o să-mi 
spună el mie după aceea? Cum o să mai putem sta împreună la masă? 

Ne-am întîlnit totuşi şi nu mi-a fost uşor să-l întreb. Nu arăta bine şi avea 
pe chip o expresie de scîrbă şi plictiseală, dar şi un fel de sfidare posomorîtă, 
supărat parcă dinainte pe cel care ar avea intenţia să-i reproşeze ceva. Ei da, 

dar ce mai puteam să ne spunem? încît nu l-am cruţat. "De ce ai făcut chestia 
asta?" i-am spus pe neaşteptate: ce te-a făcut să te înjoseşti astfel? A început 

să clipească des, ca şi cînd i s-ar fi pus un reflector în ochi şi mi-a răspuns: 
"Poxir eviter le pire!" "Cum să te cred? Ce poate fi mai rău?" "Prefer să nu-ţi 
răspund. Ştii ce-a fost rău în viaţa mea. Rămîne, dacă mi-eşti prieten, să 

descoperi singur ce poate fi mai rău." 
Şaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m-am gîndit, faptul că a iubit o 

femeie şi ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care nu venea acasă după ce telefona că 
vine? Şi el o aştepta? Cu acea tipesă n-aşi fi putut face dragoste nici pe insula 
lui Robinson Crusoe, preferînd reveria ne-împlinirii, acuplării cu o femeie care 

mi-era mult mai străină decît o capră sau o măgăriţă. Pentru a da peste cap 
repulsia, fiinţa umană ar trebui să aibă forţe gigantice. De aceea uneori preferă 



moartea decît să fie silită să stea în casă cu urîtul... Pentru el însă ea era, 

desigur, o lumină. Dar întrucît avea asta vreo legătură cu Amăicăliţului? 
Pe urma deodată înţelesei: rău fusese în viaţa lui închisoarea şi mai ales 

torturile pe care le îndurase acolo. Bineînţeles! Fusese deci silit, ameninţat să 
ţină acea conferinţă? Ce vroise să spună, că l-ar fi băgat la puşcărie dacă 
refuza? Cum să cred o asemenea năzbîtie? "Înţeleg, îi spusei, ai fost ameninţat 

că o să fii dat afară din universitate." "Pentru început", zise el. "Da, şi pe 
urmă?" "Pe urmă ţi se deschid toate posibilităţile, reuşi el să rîdă, dintre care 
cea mai ispititoare ar fi arestuirea. Sînt obligat să fac orice numai să nu fiu 

arestat şi bătut. Asta am putut-o suporta din partea celorlalţi, dar de la ai mei 
n-aşi putea şi mi-aşi pierde convingerile. Şi fără ele aşi fi un om mort." "Două 

lucruri nu înţeleg, i-am spus, întîi de ce s-ar considera cineva un ora mort 
fiindcă şi-a pierdut convingerile? Poţi, pe baza însăşi a experienţei care te-a dus 
la pierderea lor, să capeţi altele, de pildă, în cazul de faţă să ajungi la 

convingerea că un comunism care înjoseşte omul silindu-l să ţină o conferinţă 
scabroasă nu e cel bun, fără ca neapărat să încetezi să mai crezi în idealurile 

comunismului". "Asta e, că eu aşi înceta, din pricina bătăilor. Bătaia naşte ură, 
ca s-o poţi suporta, spiritul dă naştere antidotului care e total, urăşti nu numai 
pe torţionari, ci întreg sistemul. Nu mai poţi raţiona liniştit cînd ţi se îndoaie 

gîrbaciul pe spinarea goală. Iar ca să trec la capitalism nu mai pot din acelaşi 
motiv. Poate că alţii sînt mai tari, eu nu sînt." "Rămîne atunci chestiunea în 
sine, de ce să te consideri un om mort fiindcă nu mai ai convingeri politice. De 

pildă eu nu am, nu în sensul că n-am aspiraţii de om al cetăţii şi că le ignor pe 
cele ale concetăţenilor mei, sau n-aşi lua arma în mînă împreună cu alţii dacă 

libertăţile ei fundamentale ar fi ameninţate. Da, dar odată pericolul trecut, aşi 
lăsa altora plăcerea sau pasiunea de a face politică... şi cred că formula apolitic 
pentru cei ca mine a fost bine găsită. Şi mai cred că într-un viitor foarte 

apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se va considera ceva firesc să 
nu-ţi placă nici un fel de politică. Formula de azi, cine nu e cu noi e împotriva 

noastră, va dispărea." "Întîi, de convingerile mele politice, sînt legate şi alte 
convingeri, dacă nu chiar toate, şi aşi fi un om mort fiindcă n-aşi putea fi 
apolitic, îmi place politica, mă pasionează. Şi ştii ce li se întîmplă unor oameni 

cînd obiectul pasiunii lor dispare sau sînt respinşi, dacă nu se sinucid, nici 
trăind, vorba lui Esenin, viaţa n-ar mai fi pentru ei vreo scofală mare." "Aşadar, 
am încheiat eu, accepţi să te umileşti din pricina acestei pasiuni, care nici 

măcar nu e una nobilă, şi tu ştii acest lucru, din moment ce constaţi în 
conştiinţa ta că nu e indestructibilă, cum să-ţi spun, faptul că poţi fi arestat pe 

nedrept nu te tulbură? N-ar trebui să raţionezi şi să-ţi pierzi convingerile fără 
să fie neapărat necesar să fii arestat? Nu e suficient să ştii că e posibil?" "Întîi 
că, prin definiţie, răspunse Micu, pasiunile nu sînt obligatoriu nobile. Iubeşti o 

femeie stricată, e o pasiune ignobilă, ei şi? Poţi şi muri pentru ea. Aşa era, îl 
înţelegeam bine, dar ascendentul pe care îl avea asupra mea şi care în mod 
ciudat stătea la originea prieteniei noastre încetă. Stătuse în închisoare pentru 

că luptase pentru un ideal, dar pe urmă acest ideal îşi pierduse din puritate, ca 
orice ideal care e pus să se verifice în practica realizării lui cu natura umană şi 

timpul istoric, în cazul lui, ameninţarea venise de foarte sus, cum se află foarte 



repede, şi unde Amăicăliţului avea acces. Individul se plînsese că criticul literar 

Ion Micu (fiindcă începuse să facă critică literară) îşi bate joc de poezia 
revoluţionară, o ia în derîdere... Şi de-acolo de la Bucureşti din cabinetul acelui 

membru al Biroului politic pe care odată Ion Micu îl înfruntase la reproşul 
aceluia că de ce n-am învăţat încă ruseşte întrebîndu-l cînd are de gînd să 
înveţe şi el româneşte, porni cu brutalitate ordinul telefonic cum să i se facă 

dreptate poetului... Putea fi şi mai rău, să-l pună pe critic să scrie un articol. 
Verba volant, în timp ce scrisul rămîne acolo tipărit, spre distracţia generaţiilor 

mai tinere, care venind din urmă caută cu plăcere punctul unde te-ai 
compromis. Dar ranchiuna omului politic se distilează, el preferă cîteodată să 
te lase doar să ştii că poate veni şi asta, dacă, ei da, dacă îţi vei mai permite să-

i dai replici dure, şi încă de faţă cu alţii...  
 
 

II 
 

Era cam de o vîrstă cu mine, dar nu chiar atît de în vîrstă cum îl arăta o 
expresie parcă prea potolită în privire şi pe chipul său lat, rotund ca o pîine 
ţărănească. Mă plimbam prin parc şi l-am văzut de departe, după mers şi apoi 

şi după surîsul larg care îi lumina chipul, că e un om în primul rînd 
comunicativ şi cu suflet încăpător, îşi permite să-şi arate bucuria care îl 

stăpînea, deşi privirea inteligentă dovedea că ştie că oamenii au treburile lor şi 
poate nu le arde de unul care părea să n-aibă nici una şi să fie extrem de 
încîntat şi de mulţumit de sine. Nu am decît foarte rar reacţii spontane, dar de 

astă dată eram sigur că nu dau greş. Mi-am încetinit paşii. El s-a uitat la mine 
drept şi i-a încetinit şi el. Am surîs. "Sînteţi vesel!, i-am spus. A surîs şi el, 
confirmînd, şi-a ridicat fruntea mai sus, gest care sugera că atunci cînd omul 

vorbeşte are nevoie de perspectivă să-şi pună, ca să zic aşa, interlocutorul în 
peisaj! (gest pe care apoi aveam să-l îndrăgesc foarte tare la el fiindcă aveam să 

descopăr că în acea clipă el gîndea, nu-i ieşeau cuvintele din gură doar ca să 
exprime ceva previzibil) şi mi-a răspuns cu o uimire de sine şi cu o sinceritate 
în glas, ca şi cînd s-ar fi întîlnit cu un vechi prieten: "Păi dacă am scăpat de 

belea?" "Se vede, i-am spus, că aţi scăpat prin proprie voinţă." "Este foarte 
exact ceea ce spuneţi dumneavoastră!" mi-a răspuns ri-dicîndu-şi a uimire 

sprîncenele groase. "Exact! Prin proprie voinţă! Şi avu apoi un gest cu degetul, 
arătînd aleea: vă plimbaţi?" "Da." "Permiteţi, sînt, adică nu mai sînt judecătorul 
Ştefan Pop." "Mă numesc Petrini, i-am răspuns şi sînt adică nu mai sînt 

asistent universitar la Filozofie." Şi ne-am strîns scurt mîinile. 
Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nici o prudenţă şi cred că acest 

lucru a fost posibil fiindcă eram amîndoi, în acele clipe, doi bărbaţi liberi, eu de 

Matilda, el de un lucru pe care aveam să-l aflu chiar atunci, o situaţie limită 
care îl silea deodată să răspundă la o întrebare neaşteptată: ce era el, judecător 

care aplica legea, sau funcţionar subaltern, şi încă dintre cei umili, al unor şefi 
ai regiunii? Faptul care îl determinase să facă un act de voinţă şi să "scape de 
belea", cum se exprimase el, nu era insignifiant, cum ni se întîmplă cîteodată 

cînd trecem cu uşurinţă peste lucruri grave în care sîntem implicaţi direct şi nu 



reacţionăm şi apoi dintr-odată, într-o zi, pentru un lucru cu mult mai mic, ne 

revoltăm, uimind pe toată lumea. Dimpotrivă, pînă atunci judecătorul Ştefan 
Pop avusese noroc numai de cazuri clare şi putuse să aplice legea nestingherit 

şi senin. Bineînţeles că avusese şi el de judecat chiaburi sabotori şi gestionari 
hoţi. Nu lua în seamă frazele lozincarde ale procurorului, lui îi trebuiau dosare 
din care să rezulte clar vinovăţia inculpatului. nu simple susţineri ale 

autorităţilor locale, preluate papagaliceşte de procuror. Or, faptele arătau că 
chiaburul cu pricina îşi predase toate cotele, îşi lucrase pămîntul, plătise 
impozitele... Bineînţeles, învinuirile erau politice, da, dar ăsta e alt proces care 

cere şi el dovezi, faptul că omul era chiabur nu însemna implicit că este prin 
însăşi această clasificare delincvent politic. Poate că era un om de treabă, care 

nu făcuse chiar nimic, dar avea duşmani în sat care vroiau să-l înfunde. Nu 
ţine! Dovezi, fapte palpabile, martori nepărtinitori! Şi respingea acuzaţia şi îl 
achita pe inculpat, care nici el nu părea să fie o lumină, se uita posomorît la 

judecător şi avea aerul că nu crede că verdictul acestuia va fi respectat şi i se 
va da drumul să plece acasă; Ştia el ce ştia! Şi dimpotrivă, condamnase un 

colectivist care furase porumb de pe cîmp şi îl apăra un şmecher de avocat cu 
Scînteia în buzunar, pe care cînd luase cuvîntul în apărare o tot agita, spunînd 
nu ştiu ce baliverne că are acolo dovada nevinovăţiei clientului său. Ce dovadă? 

Că, răspunsese pişicherul, în actul de acuzare se spune că furtul a avut loc pe 
data de şapte octombrie, or iată ce scrie în Scînteia pe data de întîi, aceeaşi 

lună, deci cu şapte zile înainte de comiterea infracţiunii în regiunea... (adică re-
giunea în care locuia inculpatul) strînsul recoltei de porumb s-a încheiat pe 
toată suprafaţa însămînţată, în toate satele şi comunele. "Cum putuse, onorată 

instanţă, să fure clientul meu porumb de pe cîmp, argumentase avocatul 
triumfător, cînd practic demult se încheiase strîngerea lui?" Şi depusese foarte 

mîndru proba la dosar, Scînteia... "Să vă spun eu cum, îi replicase judecătorul, 
cu căruţa îl furase, cum declară paznicii care l-au prins şi cum stă mărturie la 
sfatul popular chiar căruţa încărcată. Sper că n-o să cereţi să fie adusă aici 

căruţa asta!" Uneori trebuia să condamne un om pentru o sticlă de bere 
sustrasă. Ce putea face? În orice caz nu-l condamna ca pe Jean Valjean la 

ocnă, îi dădea trei săptămîni, fiindcă se mai uita şi la om, nu totdeauna 
înfăţişarea cuiva e irelevantă... Un unic caz senzaţional îi picase în relativ 
scurta lui carieră de judecător, dar cuvîntul senzaţional nu e cel potrivit, 

fiindcă ar fi trebuit ca acest caz să producă acea senzaţie, să fie adică adus sub 
toate aspectele la cunoştinţa publicului, ca să-şi merite numele. Or, nu se 
întîmplase nimic! Victima rămăsese şi victimă şi anonimă fiindcă, dacă n-ar fi 

rămas anonimă, n-ar mai fi fost victimă. Adică nu, apăruse o notiţă în ziarul 
regional, dar ce notiţă!... Cu asta însă se terminase şi cariera sa de judecător... 

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret desăvîrşit, auzise 
şi el de intervenţii brutale în mersul justiţiei, dar nu crezuse. Se spun tot felul 
de lucruri şi despre medici, cum îşi omoară pacienţii cu nepăsare, fiindcă 

bolnavul n-a ştiut ce să facă să fie bine îngrijit. Asta înseamnă că sînt şi 
adevărate aceste istorii? Sau dacă se găseşte un medic venal care nu-ţi face la 

timp injecţia salvatoare, asta înseamnă că trebuie să aruncăm blamul pe tot 
corpul medical? Un locotenent de miliţie a descoperit într-o uzină incredibile 



matrapazlîcuri, le-a prins firul, a luat declaraţii zdrobitoare, a împins ancheta 

pînă în pînzele albe şi a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult şi e chemat 
în acea clădire unde sînt strînse într-o mînă sigură toate firele puterii. Şeful 

care îl convocase avea pe birou dosarul la care el, locotenent de miliţie, fireşte, 
cu avizul şefilor săi, maiori şi colonei, lucrase mai bine de un an de zile ca să-l 
întocmească şi să-l facă inatacabil. "Ascultă, mă boule, îi spuse acest şef, ăsta e 

dosarul pe care l-ai întocmit tu?" "Da, ăsta e!" 
"Uite ce fac eu cu dosarul tău, mai zisese acel ştab şi începuse să smulgă 

din el filă cu filă şi să-l rupă astfel în bucăţi, pînă nu mai rămăsese nimic din 

preţioasele lui mărturii autorizate, din capetele lui de acuzare minuţios 
dovedite. Şi acum, încheiase marele ştab, o să ţi se facă şi ţie un dosar..." Şi i 

se făcuse, fusese trimis în judecată şi condamnat... Cică ieşise după cîţiva ani 
din închisoare, dar cam sonat... Povestea mereu, prin restaurante, o chestie 
aiurită cu o uzină. "Basme populare, răspunsese judecătorul cînd i se povestise 

acest caz... Şi eu lucrez în justiţie, dar n-am auzit să dispară de la noi un dosar 
odată intrat... Sau să fie condamnat un ofiţer de miliţie pe baza unui dosar 

fabricat... Spune-mi judecătorii care s-au ocupat de acest caz şi o să-ţi 
dovedesc că nu există astfel de judecători fără conştiinţă." 

Ceea ce i se întîmplă însă lui însuşi era atît de simplu, de clar şi de brutal, 

încît scutură bine din cap ca să-şi vie în fire. Îi pică pe rol un caz banal de 
prostituţie. O femeie, de altfel măritată şi mama a trei copii, se dusese într-o 
noapte la miliţie şi declarase că fusese violată de doi indivizi care o prinseseră 

în acea noapte pe stradă, opriseră un taxi, o împinseseră cu sila în el şi, deşi ea 
ţipase, nepăsător, şoferul întrebase de adresă, în timp ce unul din răpitori îi 

dădea douăzeci şi cinci de lei bacşiş. O duseseră undeva într-un bloc şi o 
violaseră. Răpitorii fură aduşi la miliţie, dar ei se mirară, n-o luase nimeni cu 
forţa, petrecuseră împreună la restaurant, băuseră şi ea fusese de acord să 

meargă cu ei. Dovadă chelnerul care îi servise toată seara şi responsabilul care 
de altfel o cunoştea bine pe femeie, era o veche clientă desmăţată a 

restaurantului. Fu convocat şoferul, care se miră şi el: cum, dar mergeau la 
braţ, femeia era veselă, glumea cu ei... Chelnerul şi responsabilul dădură şi ei 
declaraţii scrise că nu fusese vorba de nici o răpire... Anchetatorul întocmi 

dosarul şi îi dădu curs. Judecătorul însă nu avu timp să-l judece. Se pomeni cu 
un telefon în care o voce dură îl întrebă ce se aude cu cei doi răpitori? 
"Condamnaţi-i de urgenţă, daţi-le pedepse grele, să-i mai stîrpim pe aceşti 

paraziţi care se ţin numai de chestii de-astea şi nu vor să muncească", rosti 
vocea imperios. "Da, răspunse judecătorul, numai că nu sînt vinovaţi, 

dimpotrivă, reclamanta poate fi învinuită de prostituţie..." "Nu sînt vinovaţi?" îl 
întrerupse vocea sarcastic. "Nu, nu sînt!" "Să fie făcuţi vinovaţi!" "Pe ce temei?" 
"Pentru dumneata, tovarăşe judecător, parazitismul ar trebui încurajat?" 

"Nicidecum, dar nu pentru parazitism sînt ei trimişi în justiţie!" La care i se 
trînti telefonul. 

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta care credea el că aşa se 

face justiţie în ţara românească? Nu avu însă timp să fie multă vreme 
nedumerit. În aceeaşi zi apăru în ziarul regional un mic reportaj, de fapt o no-

tiţă, intitulată: "Pentru 25 de lei bacşiş. Şi începea astfel: "O femeie fuge în 



noapte. Doi huligani o urmăresc. Este prinsă, apucată de păr. Un taxi opreşte. 

Femeia este împinsă înăuntru, şi în ciuda strigătelor ei, şoferul, impasibil, 
pentru 25 de lei bacşiş, porneşte maşina şi în loc să oprească la primul post de 

miliţie, îi ajută pe huligani şi-i duce la destinaţie, unde femeia este tîrîtă şi 
violată..." Şi încă două-trei fraze care anunţau că huliganii! au fost prinşi şi îşi 
vor primi urgent pedeapsa meritată, care, se spera, va fi cît mai severă, dar... să 

se termine şi cu obiceiul care îl poate face pe un şofer să fie părtaş la astfel de 
fapte odioase, numai să primească el un bacşiş gras... 

Judecătorul tresări; ca om al legii el ştia ce însemna într-un articol de presă 

cuvîntul părtaş. Era o asmuţire sa fie pedepsit şi şoferul. Şi într-adevăr aşa se 
şi întîmplă. Dar raportul anchetatorului nu-l implica şi nu-l implica nici 

reclamanta, aceeaşi miliţie viră rapid, îl arestă şi îl puse sub acuzare, pentru 
complicitate la "viol în grup", deşi dosarul care se afla sub privirea 
judecătorului sugera concluzia că din faptele prezentate reclamanta se dusese 

cu pîrîţii de bunăvoie, rămînînd ca tribunalul să judece şi să stabilească 
adevărul. ..Vă arăt eu vouă, gîndi judecătorul, ca să stîrpiţi bacşişul vreţi să 

condamnaţi un om pentru complicitate la un viol, şi acela inexistent!" Notiţa 
din ziar era semnată. Se gîndi să-i dea ziaristului un telefon şi să-i atragă 
atenţia că mersul justiţiei nu trebuie turburat, că după pronunţarea verdictului 

şi bineînţeles în cunoştinţă de cauză asupra dosarului, se putea scrie şi sem-
nala opiniei publice că s-a făcut o nedreptate, o eroare şi să se ceară revizuirea 

procesului. Dar nu înainte! Se răzgîndi însă, individul nu era, bineînţeles, un 
inocent, sau poate era un tîmpit execrabil în cel mai bun caz, un umil 
executant al aceleiaşi voci care îi dăduse şi lui un ordin telefonic. Numai că 

iarăşi nu avu prilejul "să le arate el lor" ce însemna să fii judecător: i se luă 
procesul şi i se dădu altuia, care fără să ezite condamnă la ani grei, şapte şi 
zece celor doi şi cinci şoferului. "Bine, îi spuse el colegului său, dar pe ce dovezi 

de vinovăţie aţi putut să daţi un asemenea verdict?" "Sînt la dosar, răspunse 
acesta neturburat, dacă vreţi, aruncaţi-vă un ochi." Şi-l aruncă; dispăruseră 

din el declaraţiile chelnerului şi ale responsabilului restaurantului, care îi 
disculpau pe cei doi şi scoteau din cauză şi pe şofer. Iar documentul 
anchetatorului de la miliţie fusese schimbat cu un altul. Şi toate acestea foarte 

rapid, în cîteva săptămîni şi sub starea de arest a acuzaţilor, cărora li se 
respinse cererea de a fi aduşi în instanţă martorii, chelnerul şi responsabilul. 

Judecătorul, deşi tînăr, înţelese un lucru mai profund, că nu convenea 
adică nimănui în România să existe o lege care să-i silească pe paraziţi să 
muncească. Îi silea în felul acesta. Probabil că nu vor face atîţia ani, o să li se 

dea drumul înainte chiar să apară vreo amnistie. Dar întîi că procedeul era 
aberant, ce se întîmpla cu ceilalţi paraziţi care nu făceau prostia să se încurce 

cu vreo prostituată? O măsură restrictivă sau privativă de libertate nu poate 
trăsni doar pe unii, în timp ce alţii, vinovaţi de acelaşi mod de viaţă, îşi văd mai 
departe de parazitismul lor şi în pedepsirea altora nu învaţă decît cum să se 

ferească mai bine. Şi pe urmă de ce să recurgi pentru asta la justiţie, al cărei 
simbol e cumpăna dreaptă şi nepărtinirea ochilor ei legaţi de jurămîntul de a 
respecta legile scrise? Şi al doilea, ce vină reală avea şoferul? Cinci ani fiindcă 

ai luat douăzeci şi cinci de lei bacşiş? Ce făcea acum soţia lui cu cei doi copii 



mici rămasă fără bărbat şi acoperită de ruşine? Judecătorul se indignă şi îşi 

dădu demisia. Şi-o dăduse chiar atunci în ziua cînd îl întîlnii eu în parc, unde 
îmi povesti mult mai pe larg toate acestea. 

Se înscrise în barou şi începu să practice avocatura. Nu se ştie pe ce căi 
(fiindcă o atitudine demnă din fericire se află la fel de rapid şi pe căi la fel de 
uimitoare ca şi una nedemnă), soţia şoferului îl căută şi îi spuse că ştie totul, 

cum a refuzat el să asculte de un ordin superior, cum i s-a luat dosarul şi cum 
în urma verdictului el şi-a dat demisia; îl ruga s-o ajute să-şi scoată bărbatul 
din închisoare, care a fost lovit rău, fusese exclus din partid înainte de a fi 

arestat, într-o şedinţă în care organizaţia n-a votat pentru excludere, totuşi l-au 
exclus din ordin de sus şi el săracu nici n-a fost chemat să fie de faţă, l-au 

judecat în lipsă şi că s-a interesat de femeia aceea... Tot cartierul o cunoaşte, 
bărbatul ei e un beţiv care în seara cu violul a trimis-o după băutură, dar fără 
să-i dea bani, ea s-a încurcat cu cei doi neisprăviţi pentru suma de două sute 

de lei, pe care aceştia după ce s-au distrat cu ea nu i-au mai dat fiindcă n-
aveau şi atunci asta, ca să justifice acasă de ce a lipsit atîta, dar să se şi 

răzbune pe cei doi şi mai ales de ce n-a adus băutură, i-a spus bărbatului ei că 
a fost violată. Violată?! a urlat el. Atunci hai la miliţie!... 

Ştefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obţinu după doi ani de 

insistenţe decît un recurs extraordinar, fiindcă nu i se admise teza că dosarul 
fusese trucat, procesul se judecă tot după vechiul dosar. Noile probe nu fură 
admise. Totuşi instanţa micşoră şoferului pedeapsa la jumătate. Cum doi ani îi 

şi făcuse, peste cîteva luni el fu eliberat şi repus în drepturi doar ca şofer, îl 
vizită de îndată pe fostul judecător, să-şi exprime recunoştinţa. Era un ins 

voinic, liniştit şi cu o expresie de o cinste ireproşabilă pe chipul lui pătrat, 
negricios. Nu purta ranchiună nimănui, dar aflase că poţi fi trăsnit fără să fi 
făcut nimic şi era acum puternic înarmat împotriva unor astfel de fatalităţi: 

adică să le consideri de-aici înainte ca făcînd parte din viaţă, aşa cum sînt 
bolile şi moartea, oamenii jucînd în chestia asta doar un rol de manechine, pe 

care le învîrteşti cum vrei... avea doar mulţumirea că nu pierduse stima 
colegilor lui şi că organizaţia de partid votase cu îndrăzneală împotriva 
excluderii, nu ca înainte, cînd toată lumea ridica mîiniie şi era de acord cu tot 

felul de abuzuri... 
 

 
III  
 

După întîlnirea din parc începui să mă văd cu fostul judecător regulat, şi 
anume sîmbătă seara, şi totdeauna la el acasă, unde în faţa televizorului şi la 
un pahar de vin precedat de sendviciuri, pe care ni le servea soţia lui, vedeam 

seriale englezeşti sau americane, ca ne distrau cum nu se mai poate, şi apoi 
începeam să trecem în revistă viaţa oraşului şi a persoanelor şi personalităţilor 

care constituie totdeauna pentru oameni - şi constituia şi pentru noi - subiect 
inepuizabil de uimire, surpriză şi reflecţie... Sînt ca spuma mării. Le-am uitat. 
Dar nu şi serialele. Îmi amintesc de Simon Templar. ..Sfîntul", cum i se spunea, 

care prin tradiţie englezească, nu folosea pistolul, ci doar pumnul şi inteligenţa, 



de un altul cu o tipesă care ştia carate şi îşi culca cu repeziciune şi fără greş 

adversarii... Acum nu mai ştiu ce urmează... Şi aud aievea glasurile copiilor lui 
Ciceo care scoteau ţipete înalte ori de cîte ori Saimon sau tipesa care ştia carate 

trimitea nu unul, ci cîte doi-trei "bandiţi" la pămînt. Ei erau încă mici, nu ştiau 
să citească subtitlurile, dar înţelegeau aşa, în linii mari, că ceea ce se mişca pe 
ecran era împărţit în două, pe de o parte Saimon sau această femeie şi 

prietenul ei şi restul bandiţi. 
Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea noastră. 

Amintirile, bombardate zilnic şi sistematic de către cea pe care am iubit-o 
altădată, sfîrşesc prin a se şterge. Dar apare regretul sfîşietor cînd îi vedem pe 
alţii trăind în armonie şi sufletul parcă ni se sbate ca într-un sac tolstoian în 

care e vîrît Ivan Ilici înainte de a muri. Nu mai aveam familie, totul era pierdut 
pentru mine, fiindcă bucuria de a avea copii e atît de indestructibil legată şi de 
mama care i-a făcut încît vederea lor, a copiilor, devine intolerabilă prin gîndul 

eşecului de care ei îţi amintesc, prin inocenţa lor, mai rău decît prezenţa 
mamei, însuşi eşecul... Nu numai opera marilor oameni constituie pentru noi 

un stîlp de susţinere, ci şi întreaga lor viaţă, şi mai ales atunci cînd această 
viaţă nu e fadă sau exemplară. Socrate a avut parte de o Xantipa, certăreaţă 
femeie de talie, cu umoare neagră, care a intrat în istorie. Victor Hugo şi-a trăit 

copilăria numai cu maică-sa. Tatăl său, funcţionar superior, era departe, o 
vreme în Spania, ca diplomat, apoi s-a stabilit undeva în sudul Franţei. Trăia 

cu o altă femeie, nu pentru că nu-şi iubise soţia, ci dimpotrivă, o iubise prea 
mult, dar în cele din urmă se săturase şi se scîrbise de refuzurile ei pline de 
fumuri şi dispreţ şi,  

în ciuda faptului că aveau împreună copii încă mici, îi părăsise pe toţi şi 
aproape că nu-i mai revăzuse decît în cazuri de boală şi de moarte. Le trimitea 
doar bani. Îl iubeam pe acest francez pasionat şi dur din a cărui natură ieşiseră 

şi copii slăbănogi, unul chiar înnebunise (ăsta trebuie să fi semănat cu frigida 
de maică-sa), dar şi furtunosul Victor, puternic geniu nepăsător la trădarea 

soţiei, căci şi el nimerise peste una ca maică-sa, cu oroare pentru îmbrăţişarea 
şi iubirea care ţîşnesc direct şi pasionat, sensibilă doar la asiduităţile ipocrite, 
mărunţele, delicate şi plăpînde ale unui Sainte-Beuve, cu care îşi dăduse multă 

vreme întîlniri la biserică, după ce în casa lui Victor Hugo nu mai fusese 
posibil. Nu există mărturii revelatoare că această trădare l-ar fi zguduit foarte 

tare pe poet, care venise cast şi aproape încă adolescent în căsătorie. Ca şi tatăl 
său însă, găsi şi fu găsit şi el de alta, care îl iubi pînă la moarte... Şi eu am fost 
găsit de alta, dar... 

 
 
IV 

 
― Ciceo! strigai cînd îl văzui intrînd în celula mea, ai venit? 

― Da, zise, şi îţi aduc veşti bune... 
― Veşti bune, zisei eu dibuind, bineînţeles în limitele destinului meu... 
Ciceo nu răspunse, dar îşi păstră o expresie care parcă vroia să spună că 

nu chiar. Se apropie, se aşeză alături de mine pe pat şi îmi puse mîna pe 



spinare. Îi simţii palma care mi se urcă fără grabă spre umeri, pe care mi-i 

strînse îndelung, în mîna stîngă ţinea o sacoşă. 
― Ţi-am adus de toate, zise, nevastă-mea îţi urează poftă bună. 

Îi spusei că îi mulţumesc şi scosei eu însumi ce era înăuntru, friptură rece 
de vacă, ouă fierte, şuncă, plăcinte cu brînză încă fierbinţi, din care şi începui 
să mănînc cu poftă mare, cîrnaţi afumaţi, care n-aveau nevoie să fie prăjiţi şi 

franzele albe şi moi. Friptura şi şunca erau tăiate în tranşe subţiri, nu puteam 
să păstrez un cuţit în celulă. 

― Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu opinia pe care şi-au 

formulat-o majoritatea colegilor mei despre cazul tău. 
― Adică? îl întrebai fără să tresar şi nu prea curios. Trăiam sub stăpînirea 

bucuriei pe care mi-o dădea scrisul. Nu mă gîndeam şi nu făceam altceva dccît 
să scriu, bucurie care se prelungea şi cînd mă opream ca să mănînc şi să dorm. 
Niciodată în viaţă nu mă angajasem într-o acţiune în care spiritul să fie solicitat 

atît de total. Poate, gîndeam, m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit şi să 
scriu o carte. De mult conştiinţa colectivă s-a angajat atît de tare în cultură şi 

creaţie, încît aceste două forme de viaţă au intrat în legile statistice. E tot atît 
de fatal să scrii o carte cum sînt şi celelalte fenomene ale existenţei, naşterile, 
morţile, accidentele şi pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale. Oamenii 

au nevoie să ia cunoştinţă de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a 
apărut întîi la vechii greci. Şi adesea această lege sacrifică pe unul care să le 
spună. Un italian, spirit înzestrat, a trăit şaizeci de ani fără să scrie nimic, apoi 

deodată s-a aşezat la masă, a început să scrie, în trei luni a terminat cartea 
(admirabilă!) şi îndată după aceea a murit. De ce m-aşi speria eu? Gîndul 

morţii era înghesuit undeva la periferia conştiinţei şi, cînd mi se întîmpla să 
urce mai aproape, îmi venea în minte reflexia lui Hamlet: dacă va fi acum, nu 
va mai fi altă dată. Mi-era egal. Judecătorul nu se grăbea nici el, ştiam de ce, 

din pricina sentinţei pe care urma s-o dea, ar fi trebuit să mă sperii, căci orice 
element de sugestie este pentru condamnat un element de şoc, cu toate că 

acest element nu aduce nimic nou. 
― Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuiţia pe care o au ei, 

foarte experimentaţi cum sînt, că judecătorul va fi sfătuit să accepte legitima 

apărare. Ceva le spune că aşa va fi, şi am întrebat avocaţi foarte diferiţi, care 
nu se cunosc între ei. 

― Astfel se formează o opinie de care toată lumea începe să fie sigură, ca să 
fie desminţită apoi de faptul brutal al legii, nu legea înscrisă în coduri, altă lege, 
mai misterioasă, îi răspunsei. Nu-mi fac iluzii. Ciceo, tot ce te rog e să mă ajuţi 

să-mi termin cartea. 
― Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fă-te grav bolnav, 

netransportabil, voi obţine o nouă amînare. O să vorbesc cu medicul închisorii. 

Am un prieten care îl cunoaşte. Vrei cumva să te bage în spital? 
― Nu, zisei hotărît, acolo nu e linişte, n-aşi putea să scriu. E bine cum ai 

aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. Ia manuscrisul, bate-l la maşină şi adu-mi-l 
îndărăt. Îmi place să-l răsfoiesc, să-mi văd scrisul. Ai făcut rost de... Ştii tu! Un 
băiat bun, numit Nozinan... 

― Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu-ţi-l dau! 



― De ce?! spusei mirat.                        

― Poate că legea aceea la care te referi tu îţi va fi favorabilă. Şi atunci n-o să 
mai ai nevoie de el.         

― Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întîrzie pînă în ultimul 
moment să-şi spargă fiola ascunsă în gingie, zicînd că o să mai aibă timp s-o 
facă. Or, văzînd eşafodul, cu infamul miros de sînge care umplea aerul, începe 

să vomite şi fiola îi scapă. Nu vreau să mi se întîmple un astfel de accident, mi-
e cu neputinţă să accept să trăiesc douăzeci de ani în închisoare. Speram că te-

am convins. Nu mă întreba mai mult! E bine să-l am la mine din timp şi îţi 
promit că nu-l voi folosi dacă nu va fi cazul. 

 Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă nelinişte, pe care 

însă i-o ghicii din indecizia cu care vîrî mîna în buzunar, o scoase, apoi repetă 
gestul. Îi spusei că mă simt perfect liniştit şi echilibrat, dorm bine, nu am 
coşmaruri, mănînc, după cum a văzut, cu poftă. 

― Ai încredere, Ciceo! 
― Bine, se hotărî el. 

Şi îmi întinse flaconul, pe care îl vîrîi sub pătura peticită şi aspră. 
― Sper să nu mă percheziţioneze, mai spusei, deşi directorul închisorii mi-a 

făcut într-o zi o vizită şi s-a uitat foarte neîncrezător la manuscrisul meu. Era 

gata să mi-l confişte, sau cel puţin aşa mi s-a părut, dar a renunţat după ce l-a 
răsfoit vreun sfert de oră. "Eşti scriitor? m-a întrebat. "Da", i-am răspuns. "Ai 

mai publicat ceva?" "Bineînţeles" i-am răspuns, ştiind că n-o să se apuce să 
controleze. Ce-i păsa lui? Ciceo, reluai după cîteva clipe, ştii, acum poţi să-mi 
povesteşti totul despre ea. Ştii la ce mă refer! 

― Nu, zise el hotărît, altă dată.      
Credea că n-o să pot suporta, că o să fiu turburat. 

― Nu, confirmă el, stai liniştit. 
― Poate că realitatea să fie mai uşor de suportat decît imaginaţia. Te-ai 

gîndit? 

― Da, pînă la un punct realitatea e mai puţin rea decît imaginaiţia . Dar de 
la punctul acela încolo, un detaliu real, un gest, o privire sînt mai rele tocmai 
pentru că ea e prima ,ceea ce imaginaţia nu poate inventa. 

― Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea privire... Nu mă 
mai iubeşte? Chiar?! Vreau detalii despre acest lucru teribil. 

 - Nu, e mai bine să nu ştii. Nu te mai gîndi! 
― Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de detaliu e vorba. 
― Nici măcar, zise Ciceo, aprinzîndu-şi liniştit o ţigare. Tot ce pot să spun e 

că sînt detalii de viaţă. Le vei amplifica şi n-are rost. Tu trebuie să gîndeşti doar 
un singur lucru: că o să scapi, că viaţa ta nu se va termina aici... 

― Bine, Ciceo, hai du-te, ştiu că timpul tău e foarte măsurat. Am eu alte 
formule, adică mă gîndesc la mama, dacă ar fi trăit... Or, ea s-a dus cu gîndul 
că fiul ei e încă tînăr şi o să se descurce el în viaţă. 

Ciceo luă manuscrisul şi îl vîrî în nelipsita servietă a oricărui avocat cu 
procese multe, care chiar dacă se duce să bea şi el o bere, deschide servieta şi 
tot nu se lasă pînă nu studiază un caz... Mă cuprinse un regret că rămmeam 

fără manuscrisul meu. I-l dădui şi oprii ultimul capitol. Aveam sentimentul că 



fără el mi-ar fi fost foarte greu să-mi continui povestirea. 

 
 

V 
 
Gîndul meu liniştitor că sarcina Matildei mă punea la adăpost vreme 

îndelungată de o eventuală despărţire fu ghicit parcă de ea, fiindcă a doua zi 
dimineaţa, la ceai, se uită la mine cu chipul ci de altădată - şi eu tresării 
recunoscînd-o, era de o stranie frumuseţe şi tot ceea ce se petrecuse aseară mi 

se păru că pierise din sufletul ei fără să lase vreo urmă - şi îmi spuse: "Ei, cînd 
pleci? Nu vei fi tatăl acestui copil. Nu e copilul tău!" 

Într-o fracţiune de secundă se prăbuşi planul meu de a o recuceri, de a mă 
opune acestei Matilde şi de a o trezi pe cea anterioară la dragostea pe care o 
avusese pentru mine. În cealaltă fracţiune mintea mi se întunecă, mă aplecai 

peste masă şi o apucai de fălci şi îi desfăcui gura: "Cum îndrăzneşti? şuierai. 
Cum îndrăzneşti? spusei iarăşi şi îi dădui drumul înspăimîntat, căci simţeam 

în mine o astfel de ură şi de violenţă încît instinctul îmi şopti că o puteam 
omorî în clipa aceea dacă nu mă stăpîneam. 

Primejdia în care se află un bărbat care iubeşte total o femeie seamănă cu 

aceea a unui om care a atins un fir de înaltă tensiune şi care dacă nu se zbate, 
dacă instinctul nu l-a ajutat să se smulgă în chiar clipa cînd a fost zgîlţîit, 
moare agăţat acolo fără scăpare. Astfel simţeam eu în acele clipe, că nu sînt în 

stare să mă uit liniştit la Matilda şi să-i spun: Bine, voi pleca chiar azi! şi să şi 
plec, fără să mă mai întreb de ce. Era un fapt brutal, ce importanţă avea că era 

pentru mine inexplicabil? Ce-o să mai fie pe urmă o să vedem, acum se 
impunea să mă desprind. În loc de asta, mă pomenii spunînd: "Bagă de seamă, 
cuvintele pot omorî. La un pahar, un idiot, ca să-şi bată joc de prietenul său, îi 

spune că fetiţa aceea pe care i-o făcuse nevastă-sa nu era făcută cu el. Acela a 
văzut negru, s-a dus-acasă şi şi-a omorît şi nevasta şi fetiţa băgîndu-le nisip pe 

gît." 
Mă uitai la ea. Nici o reacţie. Mai bună fusese prima reacţie, violenţa, apoi 

fusese bine că mă stăpînisem totuşi, ar fi trebuit, apoi, dacă nu puteam să plec 

chiar imediat, să rup cu ea în mine însumi, să nu-i mai vorbesc, să mă mut în 
birou, să nu mai dorm cu ea şi să aştept să vad ce se mai întîmplă, pînă cînd 
voi căpăta convingerea că totul se sfîrşise între noi şi într-adevăr să plec apoi 

definitiv, îi vorbisem, şi anume îi vorbisem raţional, cînd ceea ce se întîmpla era 
iraţional. 

Făcu însă ea ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică nu-mi mai vorbi cîteva 
săptămîni. Iar mie mi se păru că dacă mă prefac că nu acord nici o importanţă 
scenei care avusese loc, cuvintelor spuse de ea, tăcerii ei care urmă, însemna 

că nici n-o aveau şi că pînă la urmă totul va reintra în normal. Care normal? În 
cel anterior istoriei cu spargerea biroului, care de bine, de rău era o existenţă în 

doi, nici mai bună, nici mai rea ca a altora? Cel anterior căsătoriei, cu cei doi 
ani de dragoste, nici vorbă, îmi dădui eu seama, acela era definitiv îngropat... 

Şi într-adevăr, ea rupse într-o zi tăcerea şi viaţa noastră reintră în cel de-al 

doilea normal, dar iată cum. Stătea în fotoliu după masă şi foarte absorbită îşi 



dădea pasenţe. Trebuie să spun că în tot acel timp cînd tăcuse era, de la o zi la 

alta, tot mai frumoasă, aşi zice chiar mai frumoasă decît în cei doi ani în a 
căror revenire nici eu nu mai credeam. O linişte armonioasă ca scurgerea unei 

ape i se aşternuse peste chip, pe care n-o avusese niciodată. Nici exaltări 
fascinante, dar nici chip răvăşit, care îmi stîrnise repulsie în acea zi cînd ne 
întorseserăm de la Tasia şi cînd semăna cu un oribil bărbat. Desigur, mă 

vedea, dar nu se mai uita la mine şi nu pentru că nu vroia, ci pentru că eu nu 
mai existam. Îi eram străin. Dar accepta gîndul că trăia cu un străin, n-o 
deranja... Aşa credeam, şi începui s-o iubesc aşa cum arăta, părîndu-mi-se că 

am o revelaţie: trebuie iubită aşa cum e, şi anume aşa cum e în prezent, şi nu 
cum fusese în trecut. Poate că la asta a vrut să mă aducă, îmi spuneam şi uitai 

cu adevărat scenele rele care avuseseră loc între noi. Da, ceea ce trăisem 
înainte de căsătorie fusese minunat, dar cît putea să dureze?  

Îşi strînse cărţile şi începu o nouă pasenţă. Stăteam alături şi citeam presa 

literară, cînd o auzii spunînd, în timp ce mîinile ei mari mînuiau, cu ezitări, 
micile cartoane colorate cu însemne pe ele. "Ei, te-ai mai gîndit?" Tresării. Avea 

o voce tandră, învăluitoare, dar presimţii ceva şi inima îmi bătu mai tare. "La ce 
să mă gîndesc?" "Cum la ce?! Cînd ai de gînd să pleci?" "După ce naşti!" îi 
răspunsei continuînd să răsfoiesc reviste, întru totul liniştit, ca şi cînd de mult 

aşi fi luat această hotărîre. 
Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărîre şi în loc să-mi reamintesc de 

pitagoricieni şi să tac, în orice caz să nu cedez impulsului de a-i răspunde şi să 

mă gîndesc înainte de a vorbi, s-o ascult încă, să văd ce mai urmează, 
spusesem ceea ce nu gîndisem, dîndu-i ei avantajul de a tăcea îndelung şi de a-

şi continua pasenţa cu o expresie impenetrabilă. "Mai gîndeşte-te", o auzii într-
un tîrziu şi se ridică şi începu să se îmbrace de oraş. 

Să mă gîndesc la ce? Dacă mai era cazul să mai aştept pînă atunci sau dacă 

fusese cazul să-i spun că va fi atunci? Enigmă! Totuşi reintrarăm în normal, 
începurăm să dormim iarăşi împreună, ba chiar să ne iubim ca în prima zi cînd 

mă mutasem la ea. Totuşi asta era parcă un lucru străin de ea, deşi pasionant, 
apăruse această revenire rapidă la ea însăşi îndată ce braţele mele o părăseau, 
făcea parcă în sufletul ei o baie, ca şi cînd ar fi vrut să se spele de ceea ce 

săvîrşise împotriva voinţei ei. Totuşi după un timp mă întrebă iarăşi: "Va să 
zică nu vrei să pleci!", "Bineînţeles că nu, răspunsei. Şi scuteşte-mă de prostia 
asta!" "Bine, zise ea liniştită (era tot la o pasenţă, scena se repeta), atunci o să 

plec eu." "N-ai decît!", "Sper că n-ai să stai mai departe în casa mea, n-o să vrei, 
zise ea cu ironie, ca Petrică, să ţi-o fac cadou. Să te înzestrez." "Nu, îndată ce 

pleci, plec şi eu. Şi nu te hazarda în ironii pe presupunerea unei asemănări a 
mea cu Petrică, fiindcă                                                                        

te poţi trezi că n-o să fac joc de ironii cu tine, ci cu totul altceva, chiar dacă 

te crezi intangibilă fiindcă eşti însărcinată.'' 
Avu un surîs misterios care parcă vroia să spună că prevăzuse replica, n-o 

interesa, eram departe de puterile secrete ale unui adevărat bărbat, pe care ea 

le cunoştea şi, în comparaţie, ale mele erau stupide şi jalnice. Avui intuiţia 
fundamentală că n-o să realizez nimic în viaţă dacă voi continua să urmăresc 

holbat starea de spirit a soţiei mele şi că în viaţa comună asta acapara forţele 



vitale ale tuturor, o veşnică pîndă, ori a bărbatului, ori a femeii, a fiecărui gest, 

fiecărui cuvînt, fiecărui ceas petrecut de celălalt în absenţă, dar şi în prezenţă, 
în societate, la petreceri şi chiar cînd erau nas în nas, de ce te-ai uitat în lături, 

de ce ai trîntit uşa, de ce ţi-ai ferit privirile cînd m-ai sărutat, de ce nu mi-ai dat 
telefon cînd... Nu fusesem în această ridicolă situaţie eu însumi, din chiar 
primele zile de cînd venisem în casa ei? Şi bineînţeles numai în direcţie unică, 

fiindcă pînda reciprocă mai aduce a dragoste, în timp ce pînda doar a unuia din 
parteneri e cea mai demnă de dispreţ şi, iată, gîndii, de ce Matilda putea să mă 
dispreţuiască şi să surîdă misterios. De astă dată însă mă gîndii îndelung 

înainte de a răspunde acestui surîs. Eram de acord să-i spun ceea ce simţeam, 
asumîndu-mi toate riscurile. Împăturii revistele, mă ridicai şi îndreptîndu-mă 

spre birou îi spusei fără să mai fiu curios să-i văd reacţia: "Şi mai du-te şi în... 
cu pasenţele tale cu tot. Ai ajuns să mă plictiseşti de moarte cu stările tale 
sufleteşti abisale, fii fără grijă, n-o să te bat decît dacă ai să mă provoci, trebuie 

să ştii că eu sînt un om bun şi blînd, dar răspund la provocări, deşi în marea 
tactică, în lupta pentru cucerirea puterii a clasei muncitoare, adăugai eu 

divagînd ironic, s-a lansat şi lozinca: tovarăşi, nu răspundeţi la provocări. E 
valabil şi între bărbat şi femeie, dar uite, eu o să răspund, fiindcă nu este 
angajată decît viaţa a doi inşi, dar nu-mi pasă, n-o să sufăr decît eu. Nu mă 

mai iubeşti, n-ai decît să pleci şi să te duci să te spînzuri. O să vină după aceea 
aici în frumosul tău apartament ori marele Petea, ori o să-şi fîlfîie fustele prin el 
fatala Tamara cea loială, care e iubită fiindcă nu e iubită. Lua-v-ar dracu pe 

toţi!" 
Închisei uşa biroului şi mă regăsii printre cărţile şi lucrările mele. Foarte 

bizar, bucuria eliberării de pîndă parcă intensifică chiar atunci dragostea pe 
care o simţeam pentru ea. Era un sentiment pur, curăţit de tot, şi de trecut şi 
de prezent, şi numai viitorul rămînea neatins: cîndva, cine ştie cînd, gîndeam, 

va trece această criză şi Matilda va renaşte. Cine a putut iubi doi ani, aşa cum 
mă iubise ea, poate uita o vreme fericirea de atunci, dar ea va înflori din nou, 

cu alt chip, din acelaşi izvor, fiindcă un om nu poate avea două suflete şi mai 
ales nu poate trăi fără iubire. O să fie pentru un altul? N-are nici o importanţă, 
principiul să rămînă, voi iubi şi eu pe alta şi sufletele noastre nu se vor chirci. 

Dimpotrivă, ne vom îmbogăţi. Gîndire naivă de bărbat în înflorire, care nu 
bănuieşte ce îl aşteaptă... 

 

  
VI 

 
Strania bucurie a acestei gîndiri nu mă părăsi cîteva luni. Şi nu vedeam de 

ce m-aşi abţine s-o afirm. Veneam vesel acasă, îi povesteam cu vervă întîmplări 

din facultate, ultimele anecdote, îi descriam tipuri care făceau hazul mediului 
nostru universitar... Ea tresări şi într-o zi nu se putu abţine şi izbucni în rîs. 
Reîncepu şi ea să-mi povestească aşa cum făcuse înainte şi descoperii că se 

putea trăi plăcut şi fără iubire, ba chiar mi se păru că era chiar mai bine, 
lucram liniştit şi în timpul lucrului nu-mi mai apărea, trăsnindu-mă parcă, 

gîndul unui eşec al meu cu Matilda, un cuţit care mi se înfigea în inimă: de ce 



mi-a spus ceea ce mi-a spus, cum a putut s-o facă? 

De două ori numai această pace fu turburată. Într-o zi nu veni la masă şi 
avu chef să nu-mi explice de ce şi îi spusei pe un ton ameninţător că orice s-ar 

întîmpla între noi, masa e sfîntă şi că dacă are de gînd să repete istoria cu 
Petrică, n-o să fie bine. Datoria e una şi dragostea e alta, datoria e neclintită, în 
timp ce dragostea poate să-şi facă de cap, depinde de norocul omului... Aşa 

borţoasă cum era, dacă se mai întîmpla o dată, a doua zi introduc acţiune de 
divorţ şi m-am cărat. Foloseam voit un limbaj popular, la gradul zero la care se 
aflau şi sentimentele noastre, sugerîndu-i că aceste adevăruri pe care le 

invocam erau moştenite din popor, din generaţie în generaţie şi nerespectarea 
lor nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta da, era pentru mine motiv de divorţ, 

şi nu faptul atît de nesigur, instabil şi capricios al iubirii sau chiar al lipsei ei 
totale. Nu-mi răspunse, dar nici nu mă interesă să-i aud răspunsul.                                    

Într-o noapte, şi această întîmplare mi-a rămas vie în memorie, părăsii 

biroul unde dormeam, intrai pe la ea şi o luai în braţe. Ea se împotrivi cu 
adevărat (nu era vorba de împotrivirile ei obişnuite care-i veneau dintr-o idee a 

ei intuită doar de mine că intra într-un tărîm în care o altă Matilda ar fi putut 
să învingă în viaţa ei, acel abandon, acea părăsire care dacă ar fi biruit ar fi 
robit-o fără scăpare şi nu mai ştia ce-ar deveni, ci o împotrivire totală, însoţită 

de o forţă fizică neobişnuită. Aprinsei veioza, îi luai capul în mîini şi îi spusei 
vorbindu-i aproape de gură, copleşit de o dorinţă care îmi cerea să fac orice ca 
s-o înduplec: "Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi că nu te chinuiesc cu 

sentimentele mele, dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am iubit şi n-o să mai 
iubesc pe nimeni niciodată. Te las să faci ce vrei, dar să te îndoieşti de iubirea 

mea eţetera, eţetera..." şi începui s-o sărut cu patimă şi simţind că nu mai era 
atît de rigidă îmi făcui din ce în ce mai blînde, mai tandre sărutările şi şoaptele 
şi astfel o luai fără veste, împins de o violenţă mare şi se şi trezi cu mine în 

fiinţa ei... "Ahhh!" strigă în prada unei imense surprize şi începu să se zbată, 
dar era prea tîrziu, zbaterile, ştiam asta, îi topeau voinţa ca prin farmec, căci 

astfel era ea făcută, cedînd la doi demoni, ideile care aveau asupra ei efectul 
unui drog şi îmbrăţişările mele care o împingeau spre tărîmul abandonului, în 
care celălalt demon, pe care ea de fapt îl iubea, căci o făcea să fie admirată de 

lume, deşi ştia că devenea odioasă, o lua la goană schelălăind... 
Încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, să ne uităm unul la 

altul, să-mi răspundă la mîngîieri şi sărutări, dar nu reuşii... Ce viziuni avea ea 

în acel tărîm în care intra şi din care nu se putea sau nu vroia să se mai 
smulgă? De obicei nu revenea din el cel puţin o zi, cînd se întîmpla ca trecînd 

pe lîngă ea să-şi întoarcă privirea după mine şi să-i întîlnesc minunaţii ei ochi 
în care licărea ceva fără nume indefinitul, privire pe care i-o descoperisem 
numai trăind împreună... de fapt te iubesc, parcă îmi spunea, asta e ceva care 

nici eu nu ştiu ce e, vezi? îţi dai seama? mai ai îndoieli? Să nu uiţi asta 
niciodată, să mă iubeşti... Pentru ca în clipele următoare, lumina acestei priviri 
să se schimbe, sub puterea unui ghid contrariu, la fel de greu de descifrat, pe 

care tot trăind împreună îl descoperisem... Crezi că dacă sîntem căsătoriţi nu 
mai ai nici o grijă? Atenţie, nimic nu e sigur, orice se poate întîmpla, gîndul 

deja îmi zboară, n-o să ştii niciodată la ce... Bine, îi răspundeam prin tăcere, n-



o să uit divina ta privire şi nici întunecatul ei revers, chiar dacă nu înţeleg nici 

una, nici alta. 
De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi cu mişcări sigure şi mă 

întrebă: "Zici că mă iubeşti?" "Bineînţeles!'' răspunsei. "Bineînţeles? Ce 
mincinos! Spuse cu o indignare resemnată în glas şi sigură pe ea, semn că nu 
exista răspuns la revelaţia pe care o avusese şi n-avea chef să audă şi de la 

mine cuvinte. Nici nu le pronunţai. Mă dădui jos din pat şi mă retrasei în biroul 
meu, neliniştit că nici cînd o iubeam din tot sufletul nu mai puteam s-o spun. 
Mincinos? Ei bine, gîndii, vom despuia viaţa noastră de orice farmec al 

comunicării, prin cuvinte sau orice altceva. Dacă totul poate fi numit minciună, 
ne vom strădui ca totul să nu mai însemne nimic, chiar dacă un adevăr ne-ar 

năuci cu lumina lui orbitoare... 
 
 

VII 
 

Veni în sfirşit într-o zi şi aşteptata reformă a învăţămîntului. Catedra de 
filozofia culturii al cărei şef fusese atîţia ani marele poet şi filozof se desfiinţa şi 
toţi care predau la ea fură daţi afară. Roşu Decebal fu numit prodecan în locul 

unuia de la Estetică, care fu pensionat. De la Litere, facultatea (care căpătă altă 
denumire, de filologie) aproape că se goli, rămaseră doar renumitul romanist şi 
Ion Micu, care devenise profesor şi fu numit şef de catedră în locul celui 

pensionat. La istoria filozofiei rămase şeful catedrei şi cu mine, cei doi cu care 
vrusesem să mă împrietenesc şi care cultivaseră pe omul neînsemnat fură daţi 

şi ei afară, dar, aşa cum am spus, cu cîntec, prin demascare în şedinţă pentru 
mentalitate burgheză şi cosmopolitism, demascare condusă cu senzaţional 
apetit inchizitorial de către decanul nostru, Vaintrub, titularul catedrei de 

marxism. Cei doi puşi pe liber erau eminenţi tineri, dar, cum spune Ion Micu 
despre ei, "ştiau prea multe". Mă trezii rîzînd de această cinică remarcă 

(rîserăm amîndoi vîrtos şi îndelung, eu făcînd hă, hă, hă, el sgîltîindu-şi burta), 
fără să-mi dau scama cît de adînc operase în conştiinţa mea marea discuţie pe 
care o avusesem cu el în acea zi memorabilă: mă bucurai că aceia o păţiseră şi 

mă bucuram că eu am rămas, uitînd de hotărîrea mea de atunci de a părăsi 
universitatea şi de a preda copiilor abecedarul... Nu fusese cazul întîi că la 
catedra noastră se făcea totuşi filozofie, chiar dacă era împărţită în două mari 

categorii, materialistă şi idealistă. Cea materialistă era cea adevărată, iar cea 
idealistă, o eroare care trebuia combătută, trebuia luptat împotriva ei. Da, dar 

pînă să lupţi întîi o învăţai, ceea ce era esenţial. Studentul inteligent putea să-
şi dea singur seama dacă era cazul sau nu s-o combată, să lupte împotriva ei, 
dacă era propriu filozofiei în general şi celei idealiste în special să fie 

considerată una justă şi alta o primejdie. Desigur, unii mari filozofi materialişti 
au putut fi ignoraţi şi chiar interzişi sub presiunea bisericii. Casa lui Rousseau 
a fost lovită cu pietre şi numai fuga l-a salvat de une letire de cachet. Dar şi 

Socrate a băut cucuta, fără să fie un materialist, deşi a fost acuzat că neagă 
existenţa zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe rug, e adevărat, dar 

enciclopediştii au dus o viaţă aproape mondenă. 



Cutare tiran grec se irita de un filozof silindu-l să fugă, dar pentru că era 

tiran şi nu pentru orientarea lui filozofică. Studenţii aflau toate acestea şi 
puteau judeca - şi aici urmam exemplul lui Ion Micu, jucînd rolul diavolului 

între mici materialişti ca Feuerbach şi mari idealişti ca Spinoza. Şi apoi, chiar 
dacă trebuia să zici că dialectica hegeliană trebuia răsturnată cu capul în jos ca 
să devină o adevărată dialectică, era o mare desfătare că totuşi putea fi predat 

fără să lupţi împotriva lui. Faptul că trebuia "răsturnat cu capul în jos'" era o 
vorbă goală. Cum să-l răstorni?! Ascendentul lui Ion Micu asupra mea reveni. 
Cum era de prevăzut, în locul celor daţi afara fură numiţi inşi fără pregătire, un 

adevărat dezastru. Nu citiseră decît Anti-Duhring (dar nu şi pe Duhring), 
Revoluţia proletară şi renegatul Kautsky (dar nu şi pe Kautsky) etc. Unul singur 

era mai informat, fost puericultor cu o experienţă interesantă în psihologia 
copiilor, dar şi a părinţilor, şi cu care mă împrietenii. Era un marxist conştient 

de limitele lui, dornic să şi le înlăture şi îl invitam pe la mine şi îi împrumutam 
cărţi. Discret, încercă să mă determine să intru în partid (era păcat, zise el, ca 
un om ai cărui părinţi sînt muncitori să aibă ezitări şi îndoieli; nu aveam nici 

ezitări şi nici îndoieli, astea mi le inventă el); evitai cu grijă să-i spun de ce nu, 
îl ascultai însă multă vreme în tăcere, cu interes, fiindcă descopeream în el un 

inocent şi un om curat, pasionat de ideea de revoluţie prin care treceam. 
Fusese utecist în ilegalitate, dar nu fusese prins; în cele din urmă îi răspunsei 
că nu sînt de acord politiceşte vorbind cu ideea că libertatea e necesitatea în-

ţeleasă. E un concept filozofic hegelian, care trebuie să rămînă ceea ce este, 
adică o descoperire a propriei noastre determinări, şi nu un concept politic, 
care poate incita la îngrădirea libertăţilor cetăţeneşti. Orice abuz poate fi jus-

tificat invocînd această idee. Bineînţeles că există necesitate care trebuie 
înţeleasă, dar mai întîi trebuie s-o înţelegi în mod liber şi, al doilea, dacă n-o 

înţeleg nu înseamnă că mi-am pierdut libertatea. După părerea mea naţionali-
zarea fabricilor şi uzinelor, minelor şi petrolului, pădurilor şi a mijloacelor de 
transport mari asigură construirea socialismului. De ce să împiedici un ţăran 

să circule liber cu cîţiva saci de cereale? "Pentru că, zise Ben Alexandru, căci 
aşa îl chema pe colegul meu, toate acestea nasc capitalism, zi de zi, ceas de 
ceas şi în proporţie de masă..." "Nu fi naiv cu lozincile astea! Şi ce dacă nasc?" 

"Mulţi vor fugi în direcţia asta, atraşi de un cîştig mai mare decît al unui 
muncitor sau funcţionar", zise el. "Ei şi? întîi că astăzi cîştigurile pot fi 

controlate şi echilibrate prin impozite. Pieţele pot avea un mercurial, 
restaurantele preţuri controlate de stat. Astea sînt fleacuri, inconveniente mici 
faţă de avantaje mari. Nu văd necesitatea etatizării acestor mici activităţi 

individuale, cînd dispunem de enormele bogăţii produse de marile uzine... Acest 
unic capital care ar circula liber e o glumă într-o sticlă, încît, vezi... Şi mai sînt 

şi altele..." 
Dar nu i le-am mai spus care... 
 

 
VIII 
 

În ziua cînd avură loc schimbările în Universitate mă dusei cu Ion Micu la 



braseria noastră să luăm masa împreună şi să trecem în revistă evenimentul. 

Uitasem ceea ce îi spusesem eu însumi Matildei, că orice s-ar întîmpla între 
noi, masa e sfîntă. Eram atît de bucuros că rămăsesem la catedra mea, încît 

uitai şi să-i dau măcar un telefon. 
Dar cînd venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu puţin interes 

relatarea mea şi seara puse masa cu grijă. "Sînt bucuroasă, zise, că n-ai păţit 

nimic. Dar trebuia să mă chemi şi pe mine să iau masa cu tine şi cu prietenul 
tău. De ce nu mi-l prezinţi? Invită-l duminică, sau în altă zi, cu nevasta, la noi 
la masă să-l cunosc şi eu. Văd că ţii la ei", adăugă cu o ironie care mi se păru 

afectuoasă, adică înţelegea să ai un prieten, dar chiar să uiţi din pricina lui că 
ai şi o nevastă şi să nu-i dai măcar un telefon? 

Aşa deci? Ca să devină afectuoasă o femeie trebuie prin urmare neglijată? 
Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se întimplase mie în ziua aceea, pur şi 
simplu uitasem de ea şi îmi plăcuse mai mult să stau de vorbă cu un prieten. 

Acum vroia să-l cunoască, să vadă pentru cine o făcusem. Îl invitai deci pe Ion 
Micu şi pe nevastă-sa la noi. El lăsă să se scurgă cîteva clipe înainte de a-mi 

răspunde, şi zise: "cu plăcere". Nu era ezitare, mai degrabă o uimire ascunsă: 
de ce n-o făcusem pînă acum? Fiindcă eu fusesem invitat la el după ce se 
recăsătorise, de cel puţin trei ori. E drept că nu-mi spusese "veniţi", adică eu şi 

Matilda, ci vino. Dar tot atît de adevărat era şi faptul că, fără să-mi dau seama 
de ce, nu-i vorbisem niciodată de Matilda, în timp ce el venea totdeauna la 
braserie cu Clara, soţia lui încă studentă. De ce deci nu veneam şi eu cu 

Matilda sau să-i invit la noi? Şi de ce o făceam tocmai acum? 
Veniră îmbrăcaţi de vizită (deşi Ion Micu era în general neglijent îmbrăcat). 

Şi cu flori. Matilda deschise ochii mari cînd o văzu pe Clara "Vai, ce duduie 
drăguţă!" exclamă în toiul unei mari încîntări care nu ştiu cît era de sinceră, 
avea însă aerul că ea e o matură doamnă, nu mai era, în orice caz, de mult o 

duduie. Şi o mîngîie pe obraz cu un gest ai fi zis nostalgic, dacă n-ar fi fost cei 
puţin deplasat. "Nu e duduie, e nevastă-mea", zise Ion Micu între ironie şi 

naivitate simulată în timp ce Clara roşea. "Dar ce importanţă are? exclamă 
Matilda cu o uimire exagerată. Duduie e un cuvînt moldovinesc, adăugă ea cu 
un puternic accent basarabenesc, şi care se evită să se spună unei fete care nu 

e foarte drăguţă şi nu e aşa de tinerică. Nu poţi să-i spui unei cucoane, aşa 
grasă şi bătrînă, duduie. La noi se mai spune şi domniţă!" 

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: să-i placă sau să nu-i placă 

ceea ce auzea? Şi cum indecizia era la el rară, mă simţii jenat. Ne aşezarăm în 
fotolii şi acest sentiment se accentua în cele cîteva minute cît mai stătu cu noi 

Matilda, înainte de a se scuza ca să pregătească masa: încîntarea, care n-o 
părăsea (şi care acum nu mai avea o justificare precisă), aveam impresia că îi 
împiedica pe cei doi să se simtă în largul lor. 

Ion Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care avea uşile larg deschise; 
înţelesei: vroia să-mi vadă cărţile. Se uită îndelung cercetînd fiecare raft, se 
aplecă şi se uită şi la cel de jos: nu zise nimic, doar la urmă scoase Etica, de 

Spinoza, şi mă întrebă: "Mi-o împrumuţi şi mie? E în româneşte, cum de-ai 
făcut rost de ea? Am avut-o şi eu, e o excelentă traducere dar mi-a pierit din 

casă, deşi o dădusem la legat... Şi rîse, adăugînd: n-a pierit cît am stat la 



puşcărie, a avut grijă mama să-mi găsesc cărţile aşa cum le-am lăsat, dar a 

dispărut îndată ce Ivona a venit la mine în casă şi părinţii mei s-au mutat." 
"Cunosc şi eu, zisei, un caz al unui fost prieten, a cărui nevastă a făcut harcea-

parcea din biblioteca lui." "Cu femeile astea e o chestie, zise Micu după ce 
revenirăm în hol. Cine o fi inventat că ele pot fi un sprijin pentru un 
intelectual? Dacă nu eşti în stare să vîri cu mîna ta un vagon de lemne în 

pivniţă, nu eşti mare lucru în ochii lor, deşi din cărţile alea din bibliotecă, pe 
care nici măcar nu catadixesc să le şteargă de praf din cînd în cînd, trăiesc şi 
îşi mai cumpără şi rochii". "Ce vorbiţi acolo? zise Matilda din sufragerie, cu acel 

fals protest al femeilor cînd aud că sînt vorbite de rău (consideră că nu sînt 
adevăruri cele auzite, ci simplu subiect monden de conversaţie). Ei, domnule 

Micu, cu o soţie atît de fermecătoare eşti aşa misogin? 
Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună Ivonei şi nu pentru că 

îi făcuse să-i dispară din bibliotecă Etica. Dar Matilda n-avea de unde să ştie, 

fiindcă nu-i povestisem nimic despre prietenul meu. Totuşi, vedea singură că 
misoginul era căsătorit, în orice caz nu putea fi aşa de misogin la simpla 

vedere. Cu toata acestea la masă mi se păru că ea avea dreptate: nu se vorbeşte 
într-o primă vizită nimic rău despre femei, din politeţe pentru stăpîna casei. 

Mai tîrziu, cînd relaţiile devin familiare şi dacă gazda are destul spirit să facă la 
rîndul ei consideraţii nu prea măgulitoare pentru bărbaţi, subiectul poate dis-
tra pe toată lumea. 

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, făcute nu ştiu 
cum, în orice caz atît de bune încît Clara avu un fel de privire pe care Matilda o 
descifra imediat: ..Cine mai doreşte, să spună", zise ea. "Eu", zisei. "Eu nu", zise 

Micu cu o lipsă de ostentaţie simulată. "Lui nu-i plac ciupercile, îi e frică să nu 
se otrăvească şi să moară", se sesiză Clara sugerînd că bărbatul ei mai are şi 

alte ciudăţenii, dar care n-o împiedică să-l iubească, ba chiar o înveselesc, o 
amuză. "Dar dumneata mai vrei"? zise Matilda. "Eu mor după ele", răspunse 
Clara. "Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei ", zise Micu. "Nu există 

moarte neveşnică, zise Matilda, care după felul cum replică se vedea ca nu 
cunoştea ridicola gîndire a lui Vlahuţă. Pe urmă fiţi liniştit, mai adăugă în timp 
ce se îndepărta spre bucătărie, ciupercile au fost gătite de dimineaţă, am 

mîncat eu din ele şi n-am murit." "I-am explicat şi eu că există proba furculiţei 
de argint, zise Clara, dar nu l-am convins." "Cu toată proba furculiţei, zise 

Micu, mulţi au murit. Cunosc un caz, reluă el cînd Matilda se întoarse, erau 
doi prieteni şi unul îl invită pe celălalt la masă. După cîteva ore, cel care fusese 
invitat intră în agonie. Prietenul vine la patul lui şi agonicul, simţind că moare, 

îi zise «...Scumpul meu prieten, eu mă duc, dar am sufletul încărcat... Ştii, 
atunci cînd ţi-a ars casa... eu i-am dat foc... Şi cînd ai primit lovitura aceea la 

bursă de ai dat faliment şi ai rămas sărac... eu ţi-am dat-o... Şi, ştii... ştii o 
scumpe prieten, cît de greu mi-e încărcată conştiinţa... Da, da, spune, zice 
celălalt, descarcă-ţi-o, nu te sfii... Da, e să-ţi spun. Şi fetiţa aceea pe care o ai şi 

o iubeşti atît de mult... făcută... e făcută cu mine... Ei bine, prietene, îi zice 
atunci celălalt, mori liniştit, şi îl bate uşor pe umeri, eu ţi-am servit ciuperci 
otrăvite la masă...»" Şi Micu nu mai aşteptă să rîdem noi, rîse el în hohote, ceea 

ce, desigur, ne împiedică pe noi să mai rîdem. Dar cine ştie? Dacă noi n-am fi 



rîs? "Bravo, domnule Micu, zise Matilda. aşa, va să zică, v-aţi gîndit că o să vă 

otrăvesc!" "Mai ştii? îşi continuă Micu ideea, terminîndu-şi totuşi ciupercile, 
odată un frizer în timp ce rădea un client, a întors briciul şi harşti! i-a tăiat 

ăluia beregata." Aici Matilda izbucni în rîs, în timp ce de astă dată Ion Micu nu 
schiţă nici măcar un surîs. Arăta foarte grav şi chiar sumbru. "Şi în 
Şeherezada, continuă el, există o frumoasă scenă cu un călător care cere într-o 

casă găzduire. Este bine primit, se pune masa, se serveşte peşte, dar în timp ce 
mîncau, stăpîna casei, ce-i vine, se apleacă spre musafir, îl apucă de ceafă şi 
începe să-i îndese la peşti pe gît...Am crezut că e un intermezzo epopeic, ia uite, 

mi-am zis, povestitorul are chef de glume... Cînd colo, nu era vorba de nici o 
glumă, i-a îndesat la peşti pe beregată pînă l-a omorît. Şi nu era vorba de 

ucidere ca să-1 jefuiască, călătorul era un biet prăpădit". "Formidabil, zise 
Matilda şi eu tot peşte am pregătit pentru felul următor. Ia vedeţi, domnule 
Micu! Fiţi atent!" 

Şi într-adevăr aduse un uriaş crap, rumenit şi cu un sos galben şi garnisit 
cu ciuperci şi legume. "E foarte bun, zise Micu uimit, înfulecînd cu poftă. Nu-i 

mai păsa de ciupercile, pe care le mesteca preocupat, savurîndu-le de data 
asta. Ne daţi şi nouă reţeta?" "Reţeta e ce se vede, zise Matilda cu o modestie 
simplă: crap mare, sos de legume şi untdelemn, legume şi ciuperci şi... la 

cuptor... Cine vă ţine menajul, mai zise ea, duduia ştie să gătească?" "Ştie şi ea 
ce ştiu şi eu, zise Micu, un ceai, o omletă... Noroc că şi maică-sa şi mama au 
ele grijă, o săptămînă una, o săptămînă alta..." spuse cu o calmă simpatie. 

Înţelesei: nu-i făcea nici un reproş, ai fi zis, dimpotrivă, că ţinea la ea tocmai 
pentru asta, că nu ştia... O proteja... "O să înveţe, zise Matilda. nimeni nu s-a 

născut învăţat." "Nu cred că o să aibă timp, zise Micu cu o gravitate liniştită 
aplecat asupra peştelui. Învaţă sanscrita. Or, asta o să dureze pînă la adînci 
bătrîneţe." "Nu i se pare verosimil să înveţe cineva sanscrita," zise Clara cu un 

surîs fermecător. 
Şi nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreaţă, dar simţii un adînc regret că 

între mine şi Matilda nu se ţesuseră aceste fire nevăzute, sensibile şi luminoase 
ca nişte raze, cum se ţesuseră între cei doi. Ei comunicau prin aceste fire, mai 
bine decît prin cuvinte. Erau firele înţelegerii, care sporesc forţa morală a unui 

bărbat, şi care între mine şi Matilda se destrămau îndată ce prindeau 
consistenţă. Devenii tăcut, în timp ce, după prăjitură, la cafea, începu o 

discuţie între Matilda şi prietenul meu. "Şi de ce credeţi dumneavoastră, 
doamnă, zise el, că e aşa de rău să fii misogin?" Matilda nu răspunse îndată, 
iar eu gîndii: femeile pot fi urîte, dar nu dispreţuite... "Domnule Micu, zise Ma-

tilda, bărbaţii n-au inventat, la adresa femeilor, un cuvînt asemănător." "Ba da 
,răspunse Micu, se zice misandră", dar Matilda nu auzi, surzenie care eu ştiam 

ce înseamnă.: încordare a gîndirii, pentru a domina discuţia! "Fiindcă noi nu ne 
facem din bărbaţi un ideal, ca pe urmă să fim desamăgite şi să devenim... ceea 
ce înţelegeţi dumneavoastră prin misoginism..." "De aceea, zise Micu, aţi 

devenit feministe?" Matilda iarăşi nu răspunse îndată, ceea ce era uimitor la ea, 
a cărei spontaneitate făcea orice discuţie liniştită de idei aproape imposibilă, 
alunecînd rapid spre ciocnire, îmi plăcu această a doua pauză de gîndire pe 

care şi-o luă, era semnul că se stăpînea cu putere să nu răspundă chiar cu 



primul gînd care i-ar fi venit în minte. Iar eu reflectai paralel: fiindcă de-atîtea 

milenii am obosit să vă tot iubim noi cele dintîi şi să întreţinem apoi flacăra! 
Trebuie să devenim cu adevărat egali. "Feminismul e o prostie, zise Matilda, de 

mult nu mai există inegalitate între bărbat şi femeie, cel puţin de pe vremea 
reginei Elisabeta sau a Ecaterinei a doua a Rusiei." "Va să zică la nivel de regine 
şi împărătese?!" se prefăcu Micu mirat. "Ba nu, zise ea, chiar de pe vremea lui 

Napoleon." "Dar Napoleon, doamnă, dispreţuia tocmai femeile evoluate, ca 
Madame de Stael." "Da, zise Matilda, dar o iubea umil, în loc să-i taie capul sau 
s-o bage într-o mînăstire, pe Josephine, deşi ştia că ea îl înşeală, tocmai pe el, 

marele împărat. Sclavia femeii a încetat în clipa cînd o femeie poate să-i facă 
unui bărbat toate acele lucruri pe care el i le face." "Adică?" zise Micu. ..Adică 

să-l părăsească, să iubească pe altul sau să-l omoare fără să fie mai grav 
pedepsită decît un bărbat!" "Aoleo!" se sperie Micu. ..Sau să nu depindă 
materialmente de el, continuă Matilda fără să mai reflecteze. În privinţa asta, 

de cînd o femeie poate să-şi cîştige şi singură existenţa, chiar că ultima depen-
denţă a dispărut." "A dispărut, zic zău lui Dumnezeu", răspunse Micu în stilul 

lui Marius Chicoş Rostogan, de unde înţelesei că Micu vorbea numai ca s-o 
audă pe Matilda vorbind, împins de o curiozitate abia ascunsă, pe care ea n-o 
sesiză. "Şi totuşi, continuă el, de ce ne facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe 

urmă să devenim misogini, şi femeile nu-şi fac, cum pretindeţi? Trebuie să vă 
spun ca nu devenim misogini din pricina surioarei dumneavoastră, George 
Sand, cette terrible vache â ecrire, cum îi spunea Nietszche, marea feministă a 

secolului trecut. Cu o feministă lucrurile sînt măcar clare, din motive biologice, 
nu poţi să te culci cu ea, pentru că ai tot timpul sentimentul că e indignată că 

trebuie să desfacă picioarele şi să stea cu faţa în sus... Devenim misogini din 
pricina celor cărora, dimpotrivă, le place prea mult să facă acest lucru, fără să 
fie curve. Ele sînt cele periculoase şi tocmai despre ele ne facem un ideal. Puteţi 

să-mi explicaţi cum reuşesc ele să ne determine să le dăruim ce-avem mai bun, 
ele să ne încurajeze şi apoi, hop, nu le mai interesează nimic?" "Aşa, zise 

Matilda, pentru că un bărbat nu are farmec, în timp ce femeia e plină, şi 
farmecele ei îl zăpăcesc, pentru că ea poate să le şi joace, iubeşte, să zicem, 
puţin, dar dă ochii peste cap ca şi cînd ar muri de iubire, şi atunci cînd ea nu 

mai vrea să joace comedia, gata, le monsiour' începe să dispreţuiască femeile." 
"Aşa deci, gîndii, cei doi ani cît m-ai vrăjit cu farmecele tale au fost o 

comedie? Şi comedia a încetat chiar a doua zi după ce ne-am căsătorit?" "Da, 
zise Micu, destăinuirile dumneavoastră, venind de la o femeie, au toate şansele 
să fie foarte adevărate, vreau să spun să conţină în ele mult adevăr. Dar tot nu 

văd în ce ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec, sîntem nişte pari care nu 
ne însufleţim decît în clipa cînd o femeie, cum aţi spus, dă ochii peste cap şi 

rămînem năuciţi cînd vă retrageţi armele de seducţie. Dar asta nu se numeşte 
înşelătorie? În asta ar consta deci superioritatea, că faceţi doar jocul naturii 
pentru a atrage masculul şi a avea copii? Or, după mine, omul trebuie să fie 

superior altfel decît înşelînd să-şi depăşească natura, fie şi pentru simplul 
motiv că odată copiii făcuţi, viaţa devine cam searbădă, pentru că creşterea lor 
nu poate suplini ceea ce Eminescu numea «acel farmec simţ», care poate suplini 

absenţa copiilor chiar dacă suferinţa de a nu-i avea n-ar lipsi, însă copii poţi 



vedea la tot pasul şi să-i şi iubeşti, şi suferinţa să se sublimeze, în timp ce 

dragostea altora nu e transmisibilă." "Înşelătoria nu e conştientă", zise deodată 
Matilda. "Cum adică, se miră Ion Micu, datul ochilor peste cap nu e ceva 

conştient?" "Nu, zise Matilda, aşa e ea, o face în mod natural." "Da, şi cînd nu-i 
mai dă, cînd comedia încetează, tot nu e ceva conştient? Măcar atunci?" "Nu, 
nici atunci." Piciorul lui Micu începu să bîţîie, stingea ţigare de la ţigare. 

Palmele Matildei dădeau semne că se vor strînge. 
Alarmă!"Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. Am uitat 

să-ţi spun, mai fă-i lui una..." "Da, confirmă el, tot aşa, cu foarte puţin zahăr. 

Vă mulţumesc, sărut mîna." Matilda se ridică brusc contrariată de intervenţia 
mea, totuşi zise: "Mai vrea cineva?" "Eu, nu", spusei, Clara clătină din cap, nici 

ea nu vroia. Uitasem de vin, turnai în pahare. "Frumos apartament, zise Clara, 
cîtă chirie plătiţi?" "Nu plătim, e proprietatea Matildei." "Şi n-a fost 
naţionalizată casa?" "Nu, zisei, s-a considerat că parterul e un demisol." "Şi 

este?" "Cam este!" "Şi nu v-a băgat pe nimeni?" Rîsei: "încă nu! Dar Matilda o să 
nască peste trei luni şi vom fi trei, sperăm să ne lase în pace." "La noi a trimis 

spaţiul locativ pe unul... Ion l-a dat afară şi noroc că socrii mei au acceptat să 
se întoarcă îndărăt; stăm înghesuiţi, dar cel puţin nu trăim cu cine ştie ce beţiv 
în casă, ţi-nchipui ce dezastru! "Chiar şi ţie, Ioane, au vrut să-ţi bage pe 

cineva?"' zisei. "Bineînţeles! Am fost la primul-secretar şi i-am explicat că n-am 
decît două camere şi un hol şi că am nevoie să stau în birou singur, biroul e 

locul meu de muncă, al cărei specific e s-o efectuezi în singurătate; s-a 
scărpinat la ceafă: înţeleg, zice, dar ce e de făcut? Pînă punem pe picioare o 
industrie de construcţii de locuinţe, n-avem încotro, trebuie să limităm spaţiul 

locativ. Dar înainte, zic,! cum de putea lumea trăi cu cît spaţiu vroia? Au năvălit 
ţăranii, zice. E un fenomen mondial. Şi în fenomenul ăsta mondial, zic, nu se 

poate face o excepţie? Ba da, dar ce fac cu ţăranul care a fost chemat în uzine, 
în fabrici! De ce l-aţi chemat, zic, acolo la ţară e tot atît de important, dacă n-
avem de mîncare, n-o să roadem, în loc de carne, fontă la grătar. A început să 

rîdă. O justă linie între agricultură şi industrie e aşa de greu de urmat? 
Industria e mai rentabilă, zice, şi la chestia asta n-am mai avut ce să-i 
răspund. Şi, zic, ar cîntări aşa de mult în acest uriaş proces o biată cameră 

pentru un profesor universitar? Cîţi sîntem noi, ăştia, oamenii de cultură! 
Cîteva sute. Sînt mai mulţi, zice. Vin pe urmă şi medicii, şi profesorii secundari, 

şi arhitecţii, şi inginerii... Toţi ăştia, zic, nu lucrează acasă... Mai lucrează, 
zice... Dar n-aveţi şi dumneavoastră vreo rudă, vreo soră? Am părinţi, zic, 
atunci, zice, băgaţi părinţii... E tot ce-a putut face pentru mine." 

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să continue discuţia 
întreruptă, nu auzea ceea ce relata musafirul, care în mod evident nu mai avea 

chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, căci nu prevedeam nimic bun într-o astfel de 
situaţie cînd unul singur acaparează atenţia celorlalţi, siliţi la tăcere. Cît lipsise 
ea putuse şi Clara să spună cîteva fraze. Era o fată odihnitoare, care ştia să 

asculte şi era plină de farmec cînd te gîndeai că, deşi frumoasă (o frumuseţe 
îndelung şlefuită şi conştientă că între oameni superiori cochetăria şi credinţa 
femeii frumoase că ar fi irezistibilă nu ţineau), nici un gest, nici un cuvînt nu 

trădau că trebuia crezută pe cuvînt sau pe temperament. Asculta, dar gîndea. 



Şi cînd vorbea, era, în mod nesilit, foarte prudentă. Nu puteam să-mi dau 

seama ce ştia ea despre bărbatu-său, dar simţeam că un gînd al lui, cînd 
vorbea, îi era adresat şi ei, neînţeles pentru ceilalţi, ca doi oameni care ştiu mai 

multe decît cei care îi ascultă. Nu i-am văzut de pildă niciodată dînd semne că 
se iubesc, nici cel mai mic, dar gîndul acela secret pe care el i-l adresa şi 
modestia cu care ea îl primea fără să fie tentată să-l desvăluie erau semnul 

superior unei mîngîieri, care n-ar fi avut nimic nenatural, unei tandreţi în voce, 
unei priviri revelatoare, adesea neştiute de cei ce se iubesc. Un mister dulce 
învăluia trăsăturile ei în care atît întregul cît şi detaliul n-aveau nici un cusur. 

Trăsături de statuetă, care te făceau să presupui că bătrîneţea nu le va strica, 
ci doar le va da o uşoară patimă. Fiind vie şi nu rece, atît de delicat făcută, mă 

trezeam în mine cu o dorinţă pură de a o mîngîia şi era pentru mine o mare 
bucurie cînd îmi vorbea direct, chiar dacă nu făcea decît să mă întrebe de chirie 
sau de alte lucruri obişnuite, cum făcuse mai înainte. 

Tocmai vroia să spună ceva, dar Matilda, ca să-şi mascheze brutalitatea 
dorinţei de a continua discuţia întreruptă, începu deodată să cînte şi cu o 

tandreţe grea îşi puse mîna pe umărul meu şi îl strînse: Ti-biaaa, davai, nu ştiu 
cum, începu ea cu o veselie care era adevărată, dar şi mândră că era... Moi muj, 
stîrlei, cacoi, ocin karaşo! Cu sugestia că iubirea e singura noastră şansă pe 
pămînt şi ea se afla în posesia acestei şanse ultime. 

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care odinioară, în cei doi 

ani, sunase altfel pentru mine: cînd ţi ceea ce e net ridicol în ceea ce face fiinţa 
iubită se învăluie în lumina tandreţii şi surîzi de copilăriile ei. Dar acum mîna 

ei pe umărul meu şi acest cîntec erau o amintire tîrzie... aşi fi acceptat orbit 
ridicolul cîntecului dacă această mînă s-ar fi pus de-atunci pe umărul meu şi 
cînd eram singuri. 

Clara renunţă la ceea ce ar fi vrut să spună şi expresia chipului ei se instală 
cu timiditate în aşteptare ca şi cînd ar fi plouat, iar Micu începu să clipească cu 

un efort de adaptare. Dar Matilda se opri deodată şi atacă" Şi de ce credeţi 
dumneavoastră, domnule Micu, că totul e conştient şi că conştientul nu e 
amestecat cu subconştientul? Chiar aşa, tot ce faceţi dumneavoastră e 

conştient şi mai ales e mai bine ce faceţi conştient decît ceea ce e dictat de 
subconştient?" "Doamnă, zise Micu, recunosc ... subconştientul e mai bătrîn şi 
că îi datorăm marile noastre intuiţii, dar dumneavoastră uitaţi că numai 

conştientul, mai precis, inteligenţa lucidă este aceea care poate să recunoască 
meritul marilor intuiţii..." Avîntul Matildei se opri ca în faţa unui obstacol de 

netrecut. Rămase cîteva clipe perplexă (în loc să fi urmat, ca la început, calea 
reflecţiei), apoi se decise şi, în loc să învingă obstacolul, se supuse riscului de 
a-l ocoli "e perfidia inteligenţei, de a-şi atribui un merit, zise ea cu o extremă 

încîntare. Şi oamenii nu-şi dau seama că inteligenţa, gîndirea lor conştientă, e 
mereu în goană să construiască, din pricina fricii lor de viaţă, tot felul de 

sisteme filozofice, religii, ostreţe de apărare..." "Ostreţe, reflecta Micu fără 
mirare. Şi de ce nu, doamnă? Viaţa nu e blînda cu noi! De ce am avea încredere 
în ea? Ostreţele astea ne îngăduie clipe de răgaz, pînă ce măreaţa viaţa nu vine 

să ne dea un brînci în mormînt, să facem loc la alţii. Ostreţele astea sînt o mare 
cucerire a fiinţei umane. "Ba nu, strigă Matilda, aceste ostreţe te împiedică să 



vezi cerul, zarea îndepărtată, acolo unde sufletul se poate pierde în armonie cu 

tot ce există... norii de pe cer, apele, pădurile, păsările pămîntului, oamenii... 
sufletul oamenilor aşa cum sînt ei cu adevărat, nu speriaţi, ispitiţi de iluzia pe 

CARE Le-o oferă inteligenţa... Sufletul omului mult mai larg, dacă l-ar deschide, 
ceea ce ne face astăzi să suferim l-ar pierde în lărgimea asta, ar deveni 
meschin, stupid, am rîde toţi de ceea ce ne-a făcut odată să fim atît de crispaţi 

şi atît de laşi..." 
Şi tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeaşi temă, cu UN partis-pris din ce în ce în 

ce mai accentuat şi mai fastidios. Reieşea, oricum, că interlocutorul ei era un 
ins speriat de viaţă, un laş, dacă se încredea în valorile inteligenţei. Şi nu 
cuvintele propriu-zise sugerau acest lucru, ci tonul cu care erau spuse, trufaş 

şi intolerant. 
Pînă la urmă se lăsă o tăcere, după ce Matilda, fără a fi obosit, observă la 

celălalt că n-avea de gînd să mai răspundă. Între soţ şi soţie circulă atunci 

gîndul comun şi secret, "Mergem?" zise Clara. Nu, ghicii din tăcerea prietenului 
meu. Nu chiar acum, în clipa asta. Ea însă insistă, semn că nu ţinea să 

respecte convenienţele, cînd de la început pînă la sfîrşit fusese rău primită: 
"Ştii, îi zise hotărîtă, că ai de scris articolul pentru..." Şi spuse numele unei 
cunoscute reviste literare din Bucureşti. Atunci el stinse ţigarea şi se ridică 

avînd aerul că, deşi ar mai fi dorit să stea... Se scuză cu o ironie de care nu-i 
era teamă că va jigni (avea în faţă pe cineva rezistent, superior jignirilor): 

"Doamnă, zise, ştiţi, ostreţele... N-aveam încotro!"' 
Şi numai rîsul sincer, spontan şi într-adevăr fără urme de resentiment, 

puternic şi nepăsător al Matildei, mai salvă această despărţire care ar fi putut 

deveni penibilă... 
 
IX 

 
"Crezi că nu se observă că îţi place bleaga aia?" zise Matilda după ce 

rămaserăm singuri. "Văd, zisei că nu vrei să infirmi ce se spune, că abia pleacă 
musafirii şi gazdele şi încep să-i bîrfească." "N-ai nici o grijă, şi ei fac la fel, zise 
ea. Sînt sigură că te căinează şi se întreabă ce-i fi găsit la mine!" "Ai dreptate, şi 

eu mă întrebam ce-o fi găsit el la prima lui nevastă, pe care o iubeşte şi acum." 
"Şi asta suportă aşa ceva?" "Se înţeleg, zisei, şi cînd cineva e discret, floare rară, 

nu înseamnă că e bleg." "Discretă deci, înseamnă că eu am fost indiscretă!" "În 
orice caz, zisei, cel mai bun prieten al meu o să ezite cînd o să-l mai invit a 
doua oară pe la noi." "N-are decît! El e un om interesant şi nu mi se pare că 

greşeşti acordîndu-i atîta credit, dar ea e o sclifosită, vedeam că mă judecă, dar 
nu-mi păsa!" "De ce să-ţi pese, dacă ar fi să fie condamnaţi politicoşii tu ai fi 
prima care ar scăpa."         

Rîse în hohote: "E prima oară în viaţă cînd mi se spun astfel de lucruri, 
indiscretă, nepoliticoasă... Eu sînt cum vreau eu, dacă e să vorbim sincer. De la 

uşă am văzut-o că se uită la mine cu o privire lacomă. Asta ce e, discreţie, 
politeţe?" "Păi dacă ai apucat-o de bărbie, cred şi eu!" "No, no, asta a fost după." 
"Există o artă de a cultiva o prietenie, dar ce mă mir, tu nu ştii să cultivi nici 

dragostea propriului tău bărbat. Nici măcar să-l respecţi; pentru tine, nu 



pentru el, fiindcă ţi-e bărbat. Mă chemi la rudele tale şi timp de cîteva ceasuri 

nu-mi spui un cuvînt, ca şi cînd n-aşi fi fost în viaţa ta decît un simplu decor, o 
mobilă, un scaun. Ce să-i spui unui scaun? "Puteai tu s-o faci, să vii la mine, 

să-mi săruţi mîna... Aşa se obişnuieşte." "Am vrut s-o fac de două ori, o dată 
cînd am intrat, dar m-am reţinut fiindcă aveai aerul că nici nu mă cunoşti, şi a 
doua oară cînd ai formulat tu celebra idee că Artimon o iubeşte pe Tamara 

fiindcă n-o iubeşte. Am vrut să-ţi spun că înţeleg ce vrei să spui, dar mi-ai 
aruncat în treacăt o privire, aşa... parcă ai fi vrut să-mi spui că nu sînt de 

nasul meu astfel de idei abisale şi pe urmă te-ai uitat aiurea..." "Da, fiindcă 
după ochii tăi am avut impresia că o să mă ironizezi, exact cum ai făcut semn, 
deformîndu-mi spusele şi n-aveam nici un chef să se rîdă de mine." 

"Interesantă explicaţie! Dar ţi s-a întîmplat vreodată să te ironizez şi să fac pe 
alţii să rîdă de tine?" "Nu, n-ai avut ocazia." "Poate Petrică a făcut-o, sau mai 
degrabă primul tău bărbat? Mă confunzi cu ei?" "E o plăcere pentru orice 

bărbat să-şi ironizeze, şi încă într-un fel grosolan, nevasta în societate. Nu sînt 
dintre cele care acceptă, ca pe urmă să-i dea lacrimile şi să se smiorcăie chiar 

acolo, unde sînt invitaţi. "Da, zic, tu joci tare, bărbatul să fie jignit, şi dacă nu-i 
place, n-are decît. Astăzi ne-ai jignit pe toţi şi pot să fac supoziţia că ai făcut-o 
cu încîntare." "Da, fiindcă prietenul tău e cam laş şi nu suport să văd un 

bărbat laş, iar bărbatul meu să-l admire." 
Aşa deci. Le ştia ea pe toate, avusese această intuiţie, că Ion Micu e cam 

laş. "Nu ştiu, zic, cum un bărbat care a stat la închisoare şi a fost torturat fără 
să-şi divulge legăturile poate fi numit un laş." "O fi fost atunci curajos, dar 
acum curajul ăsta i-a cam pierit. Nimeni nu putea să-l silească să ţină o 

conferinţă despre un poet de care se rîde pînă şi la noi, la arhitecţi. Şi totuşi a 
ţinut-o..." A fost, zisei, o slăbiciune, nu o laşitate." Şi îi explicai cum şi de ce 
acceptase Ion Micu să ţină acea penibilă conferinţă, relatîndu-i scena care 

avusese loc în aula universităţii, între el şi acel puternic lider. "Ba, zise Matiida, 
a vrut să facă pe isteţul, dar pe urmă a clacat. Trebuia să refuze. N-avea ce să-i 

facă... Şi pe urmă chestia asta, cu fosta nevastă... Te-ai despărţit de cineva, 
înţeleg s-o mai iubeşti totuşi şi după, dar după ce te căsătoreşti cu alta trebuie 
să încetezi. Aşa că vezi... Rezultă că ea l-a păcălit pe el - ei, ce fel de bărbat eşti 

tu, n-ai puţină mîndrie, puţin orgoliu s-o bagi în aia mă-sii? Înseamnă că nici 
asta, ««discreta», nu e mai brează, în loc să înveţe sanscrita, mai bine s-ar 

ocupa puţin de sentimentele bărbatului ei: "Pentru cealaltă." "Aşa e, zisei cu 
ironie pe exclamaţie, joci tare! Ca şi cînd n-aşi şti că şi tu mai ţii încă la Petrică. 
"Lasă-l pe Petrică , zise ea pe gînduri. Petrică e din ce în ce mai bolnav, crizele 

lui sînt din ce în ce mai dese şi mai rele." Mă uitai la ea nedumerit. "Ce crize?!" 
o întrebai. Petrică, îmi răspunse ea, are maladia lui Parkinson. O avea demult, 
chiar de cînd ne-am căsătorit noi, dar crizele erau rare şi benigne. Acum nu e 

bine deloc, mă apucă şi groaza cînd mă gîndesc." "Cum se manifestă această 
boală?" "Tremurături ale întregului corp şi o mare încordare nervoasă... Şi 

boala e incurabilă şi îl duce pe bolnav la exasperare pe măsură ce se 
înrăutăţeşte. Nu credeam că o să se agraveze atît de curînd, fiindcă se poate 
trăi cu ea mulţi ani..." "Şi de ce nu mi-ai spus şi mie atunci?" ,.Pentru că, vezi, 

discreţia aia, care zici că n-o am, m-a împiedicat. Ce rost ar fi avut?" "Şi acuma 



de unde ştii că îi e mai rău?" "Nu mai rău, foarte rău. Şi a ajuns la o 
susceptibilitate care o chinuie fără scăpare pe nenorocita de nevastă-sa (de la 
ea ştiu), totul îl roade şi îl macină între o criză şi alta, totul ia proporţii 

monstruoase, cea mai mică jignire, cea mai inofensivă aluzie..." "Păi, zic, asta 
avea el şi înainte!" "Nu ca acum! Iar pe atunci trebuie să ştii că ţinea foarte 
mult la tine de a putut să suporte atît de uşor lovitura pe care i-ai dat-o prin 

acele scrisori!... "Aşa este , îmi pare rău." "Iar eu, continuă Matilda, îţi tot 
spuneam că ţine foarte tare la tine şi tu îl înjurai. Ţi-nchipui şi cît de tare 
ţineam şi eu la tine de acceptam brutalitatea cu care ai procedat." "Îmi pare 

rău, mai bine îmi spuneai că e bolnav şi brutalitatea asta ar fi încetat." "Îţi 
spun, nu era aşa de grav." "Şi eu ţineam la el şi mai ţin şi acum, continuai, dar 

gîndul la tine mă orbea." "Da, şi orbirea asta mi s-a transmis şi mie, cu toate că 
ştiam despre mine că stau cu picioarele pe pămînt. Dacă zici că mai ţii şi acum 
la el, fă-i o vizită. "Tu i-ai făcut?" "Bineînţeles! "Şi cum arată?" "Crispat, îndîrjit, 

dar nu ştiu împotriva cui." "Are telefon?"Are." "Se mai duce, vreau să spun, mai 
fuge la taică-său?" "Nevastă-sa zice că nu." "Îi dau chiar acum un telefon..." 

În felul acesta neaşteptat se termină discuţia noastră, de altfel paşnică, 
lucru de mirare la Matilda, probabil şi din pricină că aflase că îmi plăcea Clara. 
Dar asta o gîndesc acum, dacă aşi fi ştiut atunci că ăsta e un remediu sigur şi 

eficace împotriva nepăsării unei femei, nu eu i-aşi mai fi urmărit stările ei 
schimbătoare care nu încetau să mă ia fără veste, ci ea s-ar fi neliniştit de-ale 
mele, gustînd din această papară numită nesiguranţă. 

Cu Petrică nu ieşi nimic. Răspundea sec şi înţepat la întrebările mele, ce 
mai faci, cum îţi mai merge şi cînd îi făcui propunerea să ne vedem îmi 

răspunse cu iritare: "Nu pot, sînt ocupat." "Bolnavii incurabili, ca şi nebunii, îi 
spusei Matildei, sînt departe de a fi simpatici." "Ce zice?" "Numai că nu m-a 
înjurat." "E explicabil, zise Matilda, să nu poţi suporta sănătatea altuia." "O fi, 

dar..." 
 

 
X 
 

Matilda îşi reveni însă repede din această stare paşnică. Tocmai îmi 
spuneam că sarcina şi apoi naşterea care se apropia de termen şi apoi grija 
pentru noul cetăţean al lumii or s-o împiedice să mai aibă drept unic ţel per-

soana mea (afectînd în acelaşi timp contrariul) şi, cine ştie, concretul unei noi 
existenţe în viaţa noastră s-o readucă la starea anterioară căsătoriei, pe care n-

o puteam uita şi era unica mea speranţă într-o viaţă în care să domnească 
pacea şi armonia. Îl doream pe acest copil şi mai ales îi doream să-l iubească 
foarte tare şi să mă neglijeze, nu cum îi spusesem în seara aceea că naşterea 

lui nu trebuie s-o determine să se înstrăineze de mine. Acum doream chiar 
acest lucru, să-şi vadă de copil ca şi cînd eu nici n-aşi mai exista. 

Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd şi să mai stăm de vorbă. În timp ce 

lucram, şi mai ales dacă lucram bine, mi se făcea dor de ea, nu mai aveam 
nimic în minte, siguranţa se restabilea în mine, ca şi cînd nimic nu s-ar fi 

întîmplat între noi, reveneau cu putere scene din primele noastre întîlniri şi, 



prins de o puternică iluzie că o s-o regăsesc şi stăpînit de o jubilaţiune 

interioară care era o expresie a certitudinii că visul meu se realizează (ceea ce 
scriam era filozofie proprie, nu simple însăilări datorită contactului cu marile 

sisteme, examinam textul şi îmi dădeam seama că atît ideea cît şi exprimarea 
erau armonioase), mă făceau să plasez pe undeva pe planul cinci conflictul 
surd dintre mine şi Matilda şi să cred că simpla mea bucurie de a o vedea era 

suficientă ca ea să cedeze. Uitam că ea nu ceda cîtuşi de puţin şi că de fiecare 
dată un cuvînt al ei, o privire erau mai puternice decît euforia mea, care se 
stingea încetul cu încetul şi mă trezeam iarăşi singur. Cum, mă întrebam, de ce 

nu ghiceşte că am lucrat bine şi măcar în asemenea clipe să renunţe la ea 
însăşi, să fie alături de mine şi să nu caşte cu nepăsare, sau să-mi spună în cel 

mai fericit caz o prostie, cum ar fi, ce e cu tine, ai băut ceva? Nu ştia deci că nu 
cunosc plăcerea de a bea? Nu ştie nimic despre mine, gîndeam cu uimire, mă 
crede că pot fi oricum şi nici măcar nu se miră. Nu s-aş mira nici dacă ar afla 

că o înşel, că aşi putea veni seara tîrziu beat acasă şi să fac scandal sau să nu 
vin decît în zori! Nu astfel sînt bărbaţii? Alteori însă era şi mai rău, îi citeam ia 

priviri o vie surpriză, cu ochii larg deschişi asupra mea, în care citeam 
pietrificat că mă vede cu uluire: cine e omul ăsta? Ce e între mine şi el de stă 
aici în casă? E bărbatul meu? Cum de m-am trezit cu el aici? "Bine, îi spuneam 

şi eu, abătut, plictisit brusc, ridicîndu-mi privirea peste creştetul ei, undeva 
departe, spre zarea speranţei, simţind în acelaşi timp cu nelinişte cum se 

scurge din mine puterea de a iubi, deşi o iubeam... văd că te-am deranjat, te 
rog sa mă scuzi!" Şi reintram în biroul meu, crezînd că ea va veni după mine 
să-mi spună că n-am deranjat-o deloc şi să s-o mire ce m-a apucat. Nu venea, 

şi asta îmi dădea certitudinea să nu despic firul în patru, interpretînd o privire 
care putea să însemne altceva. Dar apele sufletului, despicate astfel, se uneau 

repede la loc şi uitam ceea ce simţisem. Nu putem fi tot timpul gata de a primi 
afecţiunea celuilalt, gîndeam, există şi aceste stări de absenţă sau de oboseală, 
cînd nu trebuie să aşteptăm nimic de la cineva care ne iubeşte. Dimpotrivă, 

trebuie să dăm noi... Dădeam, că surîdea, dar îmi spunea în acelaşi timp: 
"...Sînt sigură că vrei ceva de la mine! Nici vorbă..." Or, aluzia ei n-avea nici un 
rost, ştia bine că îmbrăţişările noastre, din fericire, erau singura parte din 

teritoriul p-a care îl locuiam împreună, care rămînea neatinsă de ambiguitate. 
Dincolo de orice şi fără să ştim de la cine, apărea dorinţa năprasnică, de la 

mine care mă trezeam copleşit de ea, de la ea care fără să dea vreun semn fie el 
şi obscur, după o împotrivire se lăsa învinsă, şi ne trezeam în alt tărîm, în care 

trăiam cel puţin două zile, timp în care aveam adesea parte de privirea ei 
divină... Alte reacţii erau însă mai salutare, deşi foarte rele. Se uita la mine şi 
se strîmba:" Nu te mai preface că mă iubeşti, mi-e scîrbă!" "Hai, sictir", îi 

răspundeam perfect linşitit. Şi chiar mă simţeam perfect liber, fiindcă 
brutalitatea reacţiei ei înlătura din mine strîngerea de inimă, neliniştea, în timp 

ce puterea de a iubi nu se mai scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai iubeam 
deloc. Asta îmi amintea de o pereche de la noi din cartier, nişte vecini cu care 
tata se avea bine, în timp ce mama, care nu cunoştea ura, să nu-i vadă în ochi. 

El era şef de echipă la ecarisaj, un ins gras dar şi umflat, cu privire porcină, 
beţiv fără scăpare, bătăuş din cauza siguranţei pe care i-o dădea statura lui 



uriaşă, dar şi laş, fiindcă înaintea unuia fără frică, tăcea milc, chiar dacă îi era 

înjurată muierea, care se afla de faţă... Trăise cu vreo două care ţinuseră la el, 
a treia însă îi venise de hac, semăna eu el, şi pe ea o iubea mai mult. Se îmbăta 

el, se îmbăta şi ea. O înşela el, îl înşela şi ea. Dădea în ea, asta îl pocnea şi ea 
cu ce nimerea, în moalele capului... M-a trimis tata să împrumut de la ei o teslă 
sau nişte holţşuruburi. I-am găsit la masă şi m-a surprins seninătatea de pe 

chipurile lor, mulţumirea împăcată, aşi fi putut zice chiar mai mult. El ciugulea 
nişte struguri, ea stătea alături şi era veselă, căci uriaşul îi povestea ceva cu 
glasul lui bîlbîit, în care bucuria de a trăi era atît de îmbulzită în gîndurile lui 

înecate de băutură, încît numai dacă erai foarte atent înţelegeai ce spune. 
"Bună ziua nene, i-am spus, molipsit de veselia lui, m-a trimis tata..." "Te-o fi 

trimis, zice, stai şi tu jos şi bea un pahar de vin." Eram mirat că îi vedeam pe 
amîndoi mulţumiţi de ei înşişi, nu puteam să conciliez în mintea mea de 
adolescent urletele care se auzeau adesea din casa lor şi pacea şi tihnă în care 

îi găsisem... "Astăzi, spuse el visător, mi-am f... nevasta... Tu, se bîlbîi el, ai f... 
pînă acum?" Nevastă-sa rîse şi îi spuse să lase copilul în pace. "De ce, zise el 

nostalgic, ce, e ruşine? "E adevărat, nene Acojocăriţei (demult vroiam să ştiu ce 
e cu svonul ăsta), că la cutremur, cînd ai auzit că un prieten de-al dumitale, un 
instalator de la blocul Karlton, a murit în cutremurul de la Bucureşti, 

dumneata l-ai înjurat?" "Bă, ...muma în... de oameni, zise el, l-am înjurat, i-am 
spus du-te-n... mă-tii, dar de necaz, era cel mai bun prieten al meu..." "Păi cum 
să-l înjuri, nene Acojocăriţei? am spus eu cu superioritatea vîrstei tinere care 

nu înţelege. Dar el nu mă luă în seamă, se aplecă şi-şi luă cu tandreţe nevasta 
de gît. Ea se lipi de el şi rămaseră astfel melancolici şi ai fi zis ca doi amanţi 

uniţi pînă la moarte. "Ia uite, am gîndit, formidabil, cei doi ticăloşi se simt bine 
unul cu altul, aşi putea zice chiar fericiţi..." Spre o astfel de ticăloşie alunecam 
şi eu cu Matilda, îmi spusese că îi e scîrbă de mine şi în loc să plec de îndată şi 

pentru totdeauna din casa ei, o înjurasem şi eu cu satisfacţia grasă a unei 
eliberări. Urma să ne împăcăm şi să ne proptim capetele într-o dulce tandreţe. 

De astă dată şi în numai cîteva clipe avui o dublă revelaţie. Matilda vorbea 
la telefon, dar cu o expresie care mă făcu să-mi bată inima. Chipul ei era 
inundat de o fericire pe care o credeam îngropată în sufletul ei, vocea îi era 

tainică şi şoptită, corpul îi era aplecat înainte în fotoliu ca şi cînd ar fi fost 
ţintuită, fascinată de ceea ce i se spunea. Stătea cu spatele la mine, dar 
deodată ea simţi că era privită şi ascultată, mai spuse un cuvînt şi închise 

imediat. Se întoarse spre mine şi totul pieri de pe chipul ei, îmi arătă într-o 
clipă unul de gorgonă... "Ce vrei?" spuse cu sfidare şi cu o furie abia stăpînite. 

Şi inima îmi bătu iarăşi, simţind că mă întunec. "Cu cine vorbeai la telefon?" o 
întrebai totuşi flegmatic, ţinîndu-mi bine hăţurile în mâini, căci furia ei de a se 
fi simţit surprinsă şi nestăpînita ură a acelui "ce vrei" mi se transmiseseră şi 

mie, îmi venea s-o calc în picioare şi aşa s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi fost 
însărcinată. "Nu te priveşte!" zise. Bineînţeles că nu mă priveşte, spusei eu cu 
dispreţ, şi mă mir că ai întrerupt brusc convorbirea, ca şi cînd m-ar fi interesat 

pe mine cu cine pălăvrăgeşti tu la telefon... (în mare şoaptă şi atît de fericită 
cum ai fost şi cu mine odaia, gîndii eu mai departe, mohorît, restul frazei)... Şi 

continuai: Sufletul tău nu poate rămîne inactiv, dacă nu mai iubeşti, începi să 



urăşti! Da, ură iraţională, nu credeam că în nici un an de la căsătorie o să 

începi să mă urăşti. Da, ura ţi-a ţîşnit din gură şi ţi-a apărut pe chip. Formi-
dabil! Parcă te-aşi fi tăiat." 

Şi tăcui, continuînd să mă plimb, observînd-o fără s-o privesc. Dar nu se 
lumină, continuă să stea încordată şi cu chipul urîţit, nu devastat ca în seara 
aceea după ce plecasem de la Tasia. Nu, încordat, străin, duşmănos. O hotărîre 

fără întoarcere părea să se coacă în ea în acele clipe, dar revelaţia mea ultimă 
mă puse şi pe mine la adăpost de neliniştile începutului. Bine! Mă urăşte, 
gîndii, şi acest lucru e atît de evident încît nu mai e nevoie de nici o explicaţie. 

Astfel de revelaţii sînt suficiente în sine. Tăcerea ei hidoasă chiar mă bucura, 
era, dacă mai era nevoie, o confirmare în plus că nu puteam să mă înşel. "Te 

sfătuiesc, îi mai spusei, să-ţi porţi ura liniştită, să nu crezi că sarcina e o 
pavăză, n-am să te calc în picioare, dar găsesc eu ac de cojocul tău fără să 
dăunăm copilului.'' 

Şi mă îmbrăcai şi ieşii în oraş. Seara îmi spuse cu un glas neutru: "Poftim la 
masă", dar cu o nuanţă perceptibilă: n-am chef să te servesc, dar o fac din 

obligaţie. Fă-o, gîndii, şi eu o să am grijă de tine tot din obligaţie. Ne înviorarăm 
mîncînd, dar fiecare pe cont propriu. Era bine aşa, gîndii, decît să alunecăm 
spre ticăloşia şi fericirea celor doi vecini ai părinţilor mei. Ura curată, adică ura 

pură, e mai demnă de respect decît fericirea amestecată cu josnicii. Mă hotărîi 
(şi avui o clipă impulsul să i-o şi spun, dar mă abţinui din instinct în ultima 
clipă) să mă port ireproşabil cu ea, orice mi-ar face. 

Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era la locul lui, pe un 
taburet lîngă fotoliu, şi văzui un fir pe sub uşa dormitorului. Îl luase cu ea, să 

n-o mai stingheresc în convorbirea ei al cărei interlocutor o făcea să arate atît 
de transfigurată. Dormeam împreună ca doi duşmani... Ziua se retrăgea lîngă 
telefon şi nu ştiu dacă vorbea ore întregi, dar nu-şi mai petrecea după-amiezile 

în hol cu mine... O singură dată intrai peste ea (aveam şi eu nevoie de telefon, 
dar nu mă gîndii să bat la uşa propriei mele neveste, care ar avea secrete pe 

care eu nu trebuia să le aud, asta ar fi fost culmea, să-i mai respect şi 
secretele) şi într-adevăr o găsii întinsă în pat, foarte veselă de astă dată şi nu 
închise cînd eu intrai. "Vreau telefonul", îi spusei. Ea se făcu că nu aude, dar 

spuse ceva pe ruseşte, guleaiu, Tasia, sau ceva în genul ăsta şi abia după aceea 
întrerupse. Se stinse şi veselia, odată receptorul aşezat în furcă, dar nu aşa de 

spectaculos ca prima dată. 
Începui să am îndoieli. Şi dacă în ziua aceea vorbise tot aşa, cu Tasia sau 

cu Petea, sau cine ştie cu cine şi ceea ce îi citisem eu pe chip era doar proiecţia 

speranţei mele refulate? Da, dar ura ţîşnise din cuvintele ei şi, pe urmă, dacă ar 
fi fost Tasia sau Vasia, dracu să-i ia, de ce închisese brusc şi se făcuse ca şi 

cînd ar fi avut pe cap, în loc de păr, şerpi? 
Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în dormitor cîteva 

săptămâni, pînă într-o zi... Dar trebuie să spun că înseninarea ei nu mă făcu să 

uit, apele despicate nu Se mai împreunau să arunce în uitare scena care se 
petrecuse în ziua aceea. Pentru întîia oară dorinţa nu ne mai apropie cu forţa ei 
care ne dădea iluzia, cel puţin cîteva zile de fiecare dată, că luăm viaţa de la în-

ceput. Mă instalasem confortabil în convingerea că nu mai era nimic de făcut şi 



o apropiere era imposibilă cît timp ura ei nu înceta. Şi cum putea să înceteze 

cînd abia câştigase teren? Această buruiană e mai puternică decît floarea atît 
de fragilă şi delicată a iubirii... O spun acum, dragostea este supusă adesea 

asalturilor chinuitoare ale geloziei care o poate veşteji, intrigilor celor care nu 
ne simpatizează şi, nu o dată, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, sărăciei, 
dorinţelor care nu se pot împlini... în timp ce ura e suverană, n-o poţi smulge 

pînă nu creşte, înfloreşte şi piere singură, uneori după ce a reuşit să nimi-
cească în prealabil viaţa unui cuplu. Eram hotarît s-o ignor şi să n-o alimentez, 
poate că avea viaţă scurtă. Nu vroiam să mă despart de Matilda. Cui îi e uşor 

să accepte un eşec? Fiindcă legătura mea cu Nineta nu mersese prea departe, 
iar cu Căprioara n-ar fi mers chiar dacă lepăda copilul şi scăpa. Amintirea 

legăturii ei cu eminentul chirurg m-ar fi urmărit şi ne-am fi despărţit fără să 
consider acest lucru un eşec al meu. Cu Matilda însă, da, ar fi fost un grav 
eşec, greu de consecinţe, mai ales din pricina copilului care urma să vină. Cine 

nu m-ar fi blamat că am părăsit o femeie însărcinată, sau cu copil mic? Ce 
femeie şi-ar mai fi legat viaţa de-a mea, fără o gravă nelinişte şi perpetuă 

nesiguranţă? Dacă şi ea va fi la rîndul ei părăsită? Trebuie să răspunzi foarte 
exact şi pe scurt la întrebarea: de ce nu v-aţi înţeles? Şi răspunsul să conţină 
în el în acelaşi timp şi răspunsul la a doua întrebare inevitabilă: Dacă e aşa, 

atunci de ce v-aţi mai luat? Ei, că nu ţi-ai dat seama de la început... aia e, 
basme arabe, trebuie să-ţi dai seama, eşti vinovat, şi cine îmi spune mie că 
acum îţi dai? Şi femeia fuge, de altfel ca şi bărbatul şi numai dacă apare între 

tine şi ea o convingere nezdruncinată, aproape mistică, oarbă, că acum va fi 
bine, poţi să-ţi mai refaci viaţa. Dar cine te poate asigura că vei găsi sau te va 

găsi o astfel de pasăre rară? În zilele noastre astfel de păsări fie că sînt deja 
înlănţuite în căsătorii nefericite ca şi a ta, fie că nu au răbdare să mai aştepte 
ca Şolveig, patruzeci de ani, să se întoarcă un Peer Gynt rătăcitor şi se mărita 

cu primul imbecil care li se pare mai acătării. Timpuri grele pentru iubire în 
acest secol! Cine spune că psihologia şi mentalitatea asta o au numai femeile se 

înşeală grosolan. Faptul că bărbatul e mai nepăsător şi mai sigur pe sine nu 
înseamnă că nu are aceeaşi soartă: singurătatea, care atrage viciile, beţia, 
petrecerile şi curvăsăriile ruinătoare ale voinţei, gustul bizar al ratării, filozofia 

adecvată şi ranchiuna nedomolită împotriva celor care realizează ceva. În acest 
sens noi românii ştim multe. Geniul e persiflat fiindcă aşa-zisele personalităţi 
care promiseseră mari creaţii nu mai credeau în nimic... Forţa de a înfrunta 

singurătatea, renunţare la tot, familie, soţie, copii, prietenia cu alte familii, soţii 
şi copii, o au puţini, iar eu nu ştiam încă dacă o aveam, oricum, chiar dacă o 

aveam (şi simţeam că aşi putea-o avea), nu-mi puteam îngădui să sfidez toate 
acestea şi înainte de a mă vedea constrîns să renunţ la ele, să mă învălui în 
trufia unei singurătăţi orgolioase. Fără să ajung să semăn cu Acojocăriţei, 

trebuia să învăţ să duc un trai dur cu Matilda, pînă la marginea posibilului. 
Eram însă departe de a avea sentimentul că totul ar fi pierdut. La urma urmei, 
gîndeam, această labilitate a stărilor sufleteşti ale Matildei semăna cu natura şi 

avea forţa ei: dacă era nor, asta însemna nor, era zadarnic să mai cauţi în astfel 
de zile soarele. Dacă îmi spărsese biroul cu violenţă, asta însemna furtună în 

inima ei, gelozie furioasă, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai în ziua cînd 



vroise să-mi spună că e însărcinată!) şi dacă apăruse în sufletul ei ura, ei bine, 

ce putea să însemne? Trebuia descifrat... 
Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în sine, îmi dădu însă 

ea răspunsul. Într-o zi, după ce ne ridicarăm de la masă, o văzui că se duce 
gînditoare spre uriaşul dulap stil florentin din dormitor, îi deschise larg toate 
uşile, se întoarse în hol şi reveni şi deschise un alt dulap din antreu, dulap de 

haine groase căptuşit cu alamă împotriva moliilor şi o văzui că se întoarce cu 
două mari geamantane, cu care reintră în dormitor. Curios, mă apropiai să văd 
ce face ea acolo. Liniştită, punea în ele lucruri. Era prin iulie, şi mă gîndii că 

vrea să plece în concediu fără mine. "N-are decît", gîndii, deşi mă întrebai cum 
poate ca pleca în concediu aşa singură spre sfîrşitul lunii a opta? Putea sa 

păţească ceva. Observai însă că îşi vîra în ele prea multe lucruri şi prea groase 
pentru luna iulie. De pildă fulare, căciulite, pulovere de lînă, mantouri... Stă-
team rezemat de tocul uşii şi mă uitam, încercînd să înţeleg. Rufărie intimă, 

dar multă, bluze, sutiene, ciorapi groşi de iarnă, mănuşi, un costum de schi, 
feluri de fuste, rochii multicolore... Uneori se apleca şi bîjbîia prin sertare de 

jos... Batiste, baticuri... Le mai alegea, le ridica în aer, le scutura, le contempla, 
apei le arunca înapoi. Astfel se zorii cîtva timp cînd scoase tot de-acolo de sub 
ultimul sertar pantofi, cismuliţe (astfel le numii în mintea mea, cismuliţe, nu 

cisme...). Mişcarea aceasta îndelungată a gesturilor ei, pauzele, aplecările, 
alegerea veştmintelor pe un înţeles inexplicabil îmi dădură parcă o halucinaţie. 
Vedeam ce se întîmplă, dar înţelesul nu se ivea. O anumită mişcare, chiar cu 

înţeles şi nu atît de variată, dar înscriindu-se unui unic sens monoton, privită 
îndelung, poate deveni halucinatorie. "Poate vrea să le dea la curăţat", gîndii 

scuturînd din cap, dar cum să dai la curăţat cisme, pantofi, rufărie intimă? 
Astea le spală Ana... Mă trezii din contemplarea paralizantă în care căzusem şi 
o-întrebai: "Ce faci tu acolo?" Ea nu-mi răspunse îndată, dar în cele din urmă, 

după ce trecu cel puţin un minut şi fără să mă privească, văzîndu-şi de treabă, 
îmi răspunse cu gîndul absent: "Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, plec eu!" 

Auzind-o inima bătu ori un svîcnet care mă făcu, ca odinioară cînd venise 
prima dată la mine, să simt un fulger prin şale în zig-zag, care îmi tăie 
răsuflarea. Da, neîndoielnic, pleacă, gîndii. Avui apoi un surîs, reflex bizar şi 

nefericit al mici gîndiri paşnice, mă apropiai de ea şi îi pusei mîna pe umăr, 
vrînd să-i spun că asta e o prostie şi să renunţe la ea. Ea sări în lături ca 
muşcată de şarpe şi îmi şuieră cu o ură sălbatică: "Să nu te atingi de mine", şi 

cu o astfel de voce încît pe lîngă ură distinsei ameninţarea. Ne privirăm în ochi 
cîteva clipe, intens, două priviri fără iluzie şi fără împăcare. Nu mă apucasem 

să-i descifrez ura, şi acum ea îmi oferea să reflectez la primejdia care m-ar pîndi 
dacă mai încercam s-o ating, chiar cu intenţia de a-i declara că o iubesc. Ei, ce 
primejdie? Îndîrjită, se aplecă iar să cotrobăiască în dulap, avînd aerul sfidător, 

să încerc adică de-aici înainte să-i mai fac ceva dacă mai îmi dă mîna. Mă 
aplecai atunci şi îmi deslănţuii furia asupra geamantanelor: le răsturnai, lovii 
cu picioarele în ele, împrăştiai lucrurile prin odaie şi în cele din urmă luai 

geamantanele şi le dusei înapoi în dulapul din antreu, pe care îl încuiai şi băgai 
cheile în buzunar. Revenii calm în dormitor. 

"Aştept să naşti, îi spusei, şi pe urmă te învăţ eu minte. Se urcase în pat şi 



începuse foarte liniştită să răsfoiască o revistă. Se aşezase cu fundul la uşă. 

"Iată deci, gîndii, cum gestul care altădată mă făcuse să rîd, cînd fusese vorba 
de Petrică, revenea, chiar dacă faţă de alt bărbat care nu semăna cîtuşi de 

puţin cu acela. Iar ea nu ştia ce eu ştiu... "Şi felul cum stai tu acuma cînd 
bărbatu-tău îţi vorbeşte, continuai, o să confirme zicala; capul face, fundul 
trage!" 

Iar în birou nu-mi dădui seama că trebui să treacă cel puţin un ceas pînă 
să redevin senin. Şi totuşi mă hotărîsem mai înainte să mă port cu ea 
ireproşabil, orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi trebuit să mă port? Desigur, s-o 

las să plece! Ar fi plecat oare? Bineînţeles! Violenţa reacţiei ei şi ameninţarea 
care se adăugase urii arătau că n-ar fi suportat o înfrîngere şi ar fi mers foarte 

departe... avem ca un plan şi pentru varianta în care lăsînd-o să plece sconta 
pe venirea mea după ea (şi cred că avea şi un alt plan în care eu nevenind ea ar 

fi stat plecată pînă ce ar fi trimis emisari prin rudele ei să plec eu, şi încă unul 
în care dacă n-aşi fi plecat, ar fi născut copilul în spital fără să mă anunţe)... 
Nu mai ştiu ce-ar fi făcut după aceea, dar ştiu ce-aşi fi făcut eu, aşi fi aşteptat-

o la ieşire şi aşi fi adus-o acasă cu povara tuturor acestor variante în spinare, 
dintre care pentru ultima, că am lăsat-o să nască singură, nu m-ar fi cruţat şi 

mi-ar fi reproşat-o în eternitate. Cui i-aşi fi putut spune şi cine m-ar fi crezut că 
nu eu am silit-o să fugă? Dacă amintirea lui Acojocăriţei n-ar fi rămas atît de 
vie în memoria mea, aşi fi lăsat-o să plece. Dar nu suportasem, în clipele cînd o 

contemplam făcîndu-şi bagajele, să devin subiect de comedie umană. 
Şi toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru că nu exista în mine 

curajul s-o las să plece, chiar dacă aşi fi fost gata să accept în sinea mea că nu 
avusesem atunci pe loc chiar intuiţia tuturor acelor variante; simţisem însă că 
nu era bine s-o abandonez pe Matilda pe un drum de ale cărei consecinţe nu 

era conştientă în pornirea ei... începea, oricum, o istorie de care n-aveam nici 
un chef. Era adevărat, mă umilise, dar cel puţin n-o ştiam decît noi doi, în timp 
ce altfel ar fi aflat Artimon pricăjitul, gringalet-ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara 

(în faţa căreia făcusem pe grozavul), fără să mai vorbesc de părinţii mei, de Ion 
Micu, de Vaintrub, care continua să aibă pentru mine aceeaşi consideraţie, ca 

înainte de a deveni şef de catedră şi decan... Şi încă eu eram oarecum la adă-
post, continuai să reacţionez în singurătatea biroului meu, mai tînăr ca ea 
puteam fi înţeles că nu ştiu încă să mă port cu o femeie, dar ea, care era la a 

treia căsătorie, de ce nu ştia să se poarte cu un bărbat? Nu se fuge de-acasă în 
luna a opta... 

Nu bănuiam atunci, simţindu-mă chiar pe deplin liniştit, că o protejasem pe 
Matilda, că puţin îi păsa ei de toate acestea. Aveam s-o aflu curînd, după două 
luni de la naşterea copilului, cînd credeam că ameninţările mele anterioare o 

vor face, cum îi spusesem, să-şi poarte ura liniştită, dacă acest eveniment 
biologic, etern şi fundamental, care marchează aproape totdeauna în bine viaţa 

unui cuplu, cum e naşterea unui copil, n-o să-i schimbe starea de spirit. Mai 
bine o lăsam să plece atunci, ar fi fost un risc infinit mai mic în consecinţe 
decît ceea ce mă făcu ea să trăiesc în ziua aceea... 

 
 



XI 

 
Nimic deosebit nu mai apăru între noi pînă la acea sărbătoare de botez (căci 

la o astfel de sărbătoare se petrecu totul), dacă iluzia mea care mă purtă două 
luni pe apele ei ar fi fost ceva nou in viaţa mea cu Matilda. Trebuie să spun 
însă că n-ar mai fi apărut această iluzie dacă în tot acest timp, adică începînd 

după scena cu fugitul ei de-acasă şi pînă la acea sărbătoare de botez, cu 
Matilda nu s-ar fi petrecut totuşi ceva, şi anume apariţia unei stări de calm, de 
tandreţe şi chiar de fericire, sentimente care e adevărat că nu-mi erau adresate, 

dar pe care nu şi le mai reprima ca înainte, cînd mă bucuram că le avea. 
Ana strînse a doua zi dimineaţa fără să se mire lucrurile împrăştiate prin 

dormitor, ca şi cînd ar fi fost normal să le găsească astfel (servitoare de mare 
tradiţie, care nu trăncănea şi n-avea curiozităţi care n-o priveau), iar Matilda 
mă privi la ceai cu un vag interes, ba chiar îmi turnă ea în ceaşcă, lucru pe 

care alteori nu-l făcea... Totuşi o vreme tăcerea se instala între noi, dar nu cînd 
era vorba de lucruri practice. "Mănîncă şi tu cu prietenul tău la braseria 

voastră, azi n-am gătit nimic, n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia (mă 
surprindeau asemenea referiri neaşteptate)... iar lucrurile au început să 
dispară... Unii spun că bine le-a făcut, sau că un geniu se va naşte. Pînă să se 

nască geniul, vad că bine ne-a făcut nouă, că nu mai avem ce mînca." Iar 
alteori: "De ce nu-mi spui că ţi-a căzut un nasture de la pantalon? Nu ţi-l cos 
eu, n-ai nici o grijă, ţi-l coase Ana, care nu se jenează la gîndul că vreo stu-

dentă s-o fi gîndit cu nostalgie la ceea ce ar putea să iasă pe-acolo pentru ea." 
Rostită sec, această vulgaritate, cu armonie totuşi, dispreţuitoare şi rece. 

Alteori însă cu o grijă nepăsătoare: "Lucrezi prea mult, ai slăbit, o să zică lumea 
că te ţin nemîncat." Sau, impenetrabilă, simulînd o gelozie care nu spunea 
nimic: "Ce mai face doamna Clara (eu îi spusesem astfel odată), de ce nu te 

duci la ea să te consoleze? Bărbatu-său n-ar avea nimic contra, e mai filozof 
decît tine!" 

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam nevoie să-mi reprim 
vreun răspuns. Tandreţea era pentru sine şi pentru cel care se hrănea din 
sîngele.ei. O vreme am auzit-o rîzînd singură în dormitor. Chicotea, urma o 

tăcere, apoi izbucnea deodată într-un rîs stăpînit de o mare veselie. Ce-o fi? mă 
întrebam. Intrai peste ea. Mă primi cu o tandreţe totală şi firească, aşi fi zis de 
o extraordinară forţă de sugestie: s-a întîmplat vreodată ceva rău între noi? Dar 

şi în treacăt, aşa cum merita un lucru atît de neînsemnat faţă de irepresibila 
veselie care o stăpînea. Îşi duse mîna la gură cu un gest simplu de ţărancă şi 

chicoti iar. "Vrei să vezi? zise. Şi îşi ridică sus rochia şi îmi arătă o burtă ca o 
superbă boltă albă, boltă pe care începu s-o pipăie. Fii atent, zise iar cu o 

expresie de aşteptare şi pîndă şi într-adevăr văzui cum pe această boltă 
mătăsoasă apăru un gurgui care se mişca. Matilda îl prinse cu mîna şi trase de 
el. Gurguiul dispăru fulgerător şi ea rîse cu gura pînă la urechi. "Ştii ce 

puternic e? zise. Îi ţin tare de lăbuţa piciorului, dar ştii cum trage? E furios , 
trebuie să fie băiat! Dar e uituc, ai să vezi cum împinge iar cu piciorul, cu toate 
că îl ciupesc tare... Fii atent, zise iar şi scena se repetă şi ea izbucni din nou în 

hohote. Dar deodată parcă îşi aminti de ceva, se înveli cu un gest brusc şi 



deveni străină, nu întru totul, dar absentă şi gînditoare, luă în mînă o carte. 

Ştiam ce e, îşi amintise că nu mă mai iubea şi în orice caz nu meritam scena la 
care asistasem..; Foarte bine, gîndii, văd că îţi place să te joci cu el încă de pe 

acum, înseamnă că n-o să mai ai timp de mine, o să pot să mă ocup liniştit de 
filozofie. 

Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de Matilda că de două 

săptămîni nu se mai găsea carne, sau se găsea puţină, şi pînă să-ţi vie rîndul la 
coadă, apoi, spunea Ana furioasă, carnea se găta, închide el oblonul, mîn-ce-l 
în pîntec şi no, întoarce-te, Ana, şi spune la doamna, care nu crede la tine, că 

n-ai găsit nimica. Purcelul însă era destul de mare şi cum Ana tocmai lipsea 
(nu la vreun bărbat se ducea, zicea ea, apăcă nu-i trebe ei o astfel da pacoste la 

viaţa ei, ci la nu ştiu ce frate Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fără veste un 
dor vinovat), încît se ocupă Matilda de purcel, care era viu şi amuzant. Ridica 
rîtul în sus şi făcea: groh, groh, ce crezi că vreau de la tine? Crezi că vreo relaţie 

de simpatie? Mi-e foame, dă-mi să mănînc! 
Îl ţinurăm aşteptînd-o pe Ana, care nu veni decît după o săptămînă, cînd 

era prea tîrziu: o găsii pe Matilda în bucătărie cu purcelul întins pe grătarul de 
lemn de la baie îl măcelărise cel care îl tăiase, un gunoier, după cum îmi spuse. 
Făcea cîrnaţi din carnea pentru cîrnaţi. Stătea pe un scăunel, cu burta mare, şi 

învîrtea la maşina de tocat, care mergea ca vai de lume. O întrebai dacă pot s-o 
ajut. "Vezi-ţi de treabă", îmi răspunse... Mă chemă totuşi după un ceas şi îmi 
spuse, în timp ce arunca într-o tigaie bucăţi de carne. "Poftim, zise, mănîncă 

pomana porcului. Şi se întoarse la cîrnaţi, care mai puteau suferi o amînare, 
pînă venea Ana, dar pe ea o apucase să-i facă atunci şi o prinse acolo miezul 

nopţii... în sfîrşit se culcă, după ce îmi arătă nişte maţe pe jumătate goale, cu 
întreruperi, care numai a cîrnaţi nu semănau. Nu apucasem să adorm, cînd îi 
auzii în întunericul dormitorului strigătul. Aprinsei lumina: "Ce este?" "Am avut 

un junghi, zise, dar foarte dureros." "Sigur, zisei, stai tu să faci cîrnaţi ore 
întregi, că o să-ţi fie bine. Toate sînt la dispoziţia ta." Şi stinsei veioza; îndată ea 

strigă: "Ah, Doamne!"' Aprinsei din nou: "Ce este?" "Doamne-Dumnezeule, 
şopti, pierd copilul. La şapte luni e mai bine decît la opt luni... Şi iar strigă: O, 
prostuţule, nu e timpul tău, ce vrei tu, stai liniştit..." Dar eu sării din pat şi 

pusei mîna pe telefon. "Maternitatea, vă rog, doctorul Salanţiu e de serviciu?" 
"Da, aşteptaţi un moment." "Doctore, soţia mea are dureri mari" "Cine e la 
telefon?" "Petrini!" "A, da! Să vie doamna imediat la maternitate." "Îmbracă-te 

imediat", îi spusei Matildei. Ea se sperie, dar un nou strigăt îi alungă spaima, 
se dădu jos şi în cîteva minute eram în stradă. Un taxi se ivi, îl oprirăm şi 

intrarăm în el. 
La maternitate doctorul Salantiu se arătă grăbit şi supărat. "Ce-aţi făcut? 

zise. Ce e cu contracţiile astea? "Nu ştiu, doctore, înălţă Matilda din umeri. N-

am făcut nimic." "Întindeţi-vă pe canapea cu faţa în jos", spuse acesta deodată 
calm şi parcă edificat, în timp ce rupea o fiolă şi o sugea cu seringa. Şi se 
apropie, îi desveli fesele şi îi înfipse acul, pe care îl scoase, strigînd unei infir-

miere: "Rezerva patru şi orice pălăvrăgeală cu gravida strict interzisă. O să 
adoarmă şi totul o să fie bine. Poftiţi!" "Doctore, îl întrebai, pot să stau şi eu 

pînă adoarme?" "Bineînţeles". Dar aşteptai o vreme pe coridor. Infirmiera însă 



nu se putu stăpîni să nu-mi spună ce era cu această rezervă patru. Acolo 

fusese adusă cu o zi înainte, la reanimare, una care născuse greu şi murise, 
era bolnavă de inimă şi nu ştia, avea ceva congenital. Copilul trăia... Aici, ca şi 

la agonici, în alte spitale, înţelesei eu, moartea pîndea pe-aproape naşterile care 
vroiau s-o sfideze. Neliniştit, mă uitai la ceas. Intrai în rezerva Matildei, sperînd 
s-o găsesc liniştită şi adormită. Intrai cu sfială. Matilda nu mă văzu, deşi 

tocmai cînd lipeam uşa, ea, cu perna în braţe, se muta de la un capăt la celălalt 
al patului. Rămăsei tăcut, în aşteptare. Ea nu se simţea bine, luă iar perna în 
braţe şi se mută la loc, îşi vîrî faţa în ea... Da, adoarme, gîndii, dar în aceeaşi 

clipă ea îmbrăţişa perna şi se mută iar la celălalt capăt... Mă apropiai... "Ma-
tilda, îi şoptii, cum te simţi...?" "O, mi-e somn"', răspunse ea cu un glas chinuit, 

şi avu un gest, o fluturare a mîinii de îndepărtare, de buimăceală... "Ieşiţi, zise 
infirmiera, injecţiile astea sînt foarte rele, dar fac bine, potolesc contracţiile 
înainte de termen... Fiţi liniştit, mîine se întoarce acasă..." 

Toată noaptea a mutat perna de la un capăt la altul, îmi povesti aceeaşi 
infirmieră care o asistă la naştere, o lună mai tîrziu. Săraca doamna, era să 

piardă copilul, de-aia nu putea ea să doarmă liniştită. Altele cad în nesimţire ca 
nişte vaci şi se trezesc rîzînd... Da' zdravănă fetiţă! Doamna cînd a auzit, a 
întors capul: dă-o-ncolo, a zis, credeam că e băiat. Dar pe urmă nu mai putea 

de dorul s-o vadă, cînd o duceam cu căruciorul în rezervă unde e, zicea, vreau 
s-o văd. Să nu mi-o încurcaţi cu alţii... Au, unele, frica asta, să nu le 
amestecăm copiii, nu ştiu că le punem un număr de mînuţă, cum să-i 

încurci?... 
Cînd am adus-o acasă după două săptămâni, în poarta maternităţii, i-a 

desvelit copilului chipul şi mi-a spus fără vreo tandreţe patetică: "Uite, fi-ta, şi 
a învelit-o la loc, adăugînd: Sper să-ţi semene, nu e nevoie de o a doua Matildă 
în viaţa asta, ajunge una." 

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naştere, totuşi mă uitai din nou 
la fetiţă, pe care o botezasem ca pe mama, Silvia. Arăta foarte bine, dar 

bineînţeles că nu se putea şti de pe acum cu cine o să semene. De ce îmi 
spusese ea că speră să-mi semene mie şi nu ei? Îmi înapoie florile ca să poată 
urca în taxi. Maşina luă viteză. De ce e bronzata? o întrebai. Te pomeneşti că e 

brunetă?" "Nu, are icter! zise ea, dar deloc îngrijorată. Icter fiziologic, aproape 
toţi au, e o reacţie fără importanţă. Trece în zece zile." 

În timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la telefon, deşi prindeam foarte 

greu maternitatea, suna veşnic ocupat şi tot din aceeaşi pricină nici ea nu 
putea să mă cheme, telefonul era pe coridor şi nu putea să aştepte în picioare 

să-i vie rîndul şi nici să vorbim mult. Se internase într-o dimineaţă pe la orele 
patru, tot aşa, prinsă brusc de aşa-numitele contracţii. Ştiam că totuşi 
naşterea parea să vină abia peste cîteva zile, dar e adevărat că putea surveni şi 

peste cîteva ore sau chiar imediat. Întors acasă pusesem ceasul să mă scoale 
după două ore şi telefonul alături, să mă sune aceeaşi infirmieră, dacă se 
întîmplă ceva. Mă trezii şi dădui un telefon... Aveţi o fetiţă de trei kilograme, 

strigă infirmiera, să vă trăiască." "Cînd a născut? "Chiar acum!" "Pot să viu şi 
eu?" "Interzis!" "Păi data trecută n-a fost interzis." "Era altă situaţie, în alt 

salon..." "Fetiţa e normală?" "Da, a făcut gălăgie mare, a ţipat de ne-a spart 



urechile! O să iasă o muieruşcă!..." "Dar mama? "...Mama, staţi puţin că tocmai 

iese, dar nu vorbiţi mult, că doarme..." 
Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, dar ea părăsi receptorul 

şi după cîtva timp auzii vocea Matildei, care nu ştia ce vorbeşte, nu-mi auzea 
glasul.....da, da.... am văzut-o... mi-au luat-o, mi-e somn..." Apoi vocea 
infirmierei: "Vă spun, i se împiedică limba, dar e sănătoasă, totul a mers 

bine..."                      
Încît acasă, câteva zile se distra povestindu-mi tot felul de istorii din spital, 

al căror haz nu pătrundea deloc în starea mea de spirit şi mi se păreau stupide 

sau tragice, nu se potriveau cu ideea pe care mi-o făcusem eu despre acest loc 
al naşterilor, care era o maternitate, locul de unde porneau în viaţă, printr-un 

orăcăit de surpriză extremă, dar şi de bucurie şi spaimă amestecate, urmaşii, 
ca să ne ia locul după ce noi vom ajunge la staţia terminus. Că un ţigan şi-a 

trimis şi el nevasta să nască la maternitate (s-au boierit ţiganii! dacă e pe 
gratis?!) şi că asta, cînd doctorul Salanţiu a vrut să-i desvelească burta, a în-
ceput să ţipe şi s-a vîrît sub pat. "Ieşi, fă, de-acolo, zicea ginecologul. Cum o să 

te ajut să naşti dacă nu mă laşi sa te examinez!?" "Nu ies, dom'doctor!" "Dar de 
ce, eşti nebună, de ce ai mai venit aici? "Nu ies, dom'doctor. Dacă aude al meu 

că ai pus mîna pe mine mă omoară!"' Gelozie primitivă şi cretină, gîndii şi nici 
măcar nu mai fusei atent să aud cum s-a sfîrşit toată chestia... "Acolo, reîncepu 
Matilda cu un glas şoptit, semn că trebuia să fiu atent, că o să mor de rîs, 

fiecare gravidă îşi alege un ginecolog s-o asiste, să aibă adică mai multă grijă de 
ea să nască uşor, să nu se chinuie mult. Îl alege de-acasă, ori, după reputaţia 

aceluia, ori la recomandarea cuiva. Îi dă două mii (în banii de azi vreo cinci sute 
de lei). Şi uneia i se recomandă unul tînăr, abia ieşit din facultate. Şi ăsta, cînd 
a venit sorocul, a încălicat, pe burta femeii şi dă-i, împinge, da' cum!... De, să-şi 

merite banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salanţiu, n-a aşteptat să vadă dacă 
femeia nu putea să nască doar cu un minim ajutor sau chiar fără el, mai ales 
că mai născuse... El nu, împingea de nădejde, pînă ce, odată, sbang, copilul 

ţîşneşle ca din puşcă din burta femeii şi o face praf..." "Cum adică praf, tresării 
eu, a murit?" "Nu, n-a murit, dar i s-au făcut ferfeniţă toate alea şi a izbucnit o 

hemoragie care nu se mai oprea. A fost chemat şeful, doctorul Salanţiu, care, 
înecată în sînge cum era femeia, a început s-o coasă. Cînd a terminat, s-a şters 
pe frunte cu cotul, s-a uitat la ăla şi i-a spus numai atît (căci, infirmiera îl 

informase ce făcuse): «Tîmpitule!»", "Şi copilul?" "Copilul a murit... Femeia n-a 
făcut caz, era o ţărancă, mai avea doi acasă... Şi chiar dacă ar fi făcut, 
Salanţiu, mi-a spus chiar el, l-ar fi acoperit, fiindcă el era furios şi pe femeie, 

cine a pus-o să dea bani... Dar vai de ea cum o să se mai iubească de-aci 
înainte cu bărbatul..." "De ce?" "Pai îţi spusei, şapte rupturi a avut - dar mari! 

nu vorbesc de una pînă la anus (o pufni rîsul), i se vedea anusul cînd o cosea, 
anusul dinăuntru, nu cel pe din afară, în toate părţile a fost sfişiată... Una, 
continuă Matilda cu altă expresie, era la al treilea avort la şase luni şi ceva, nu-

l mai putea ţine, am văzut cu ochii mei, îi ieşea capul afară, i se vedea creştetul 
şi el săracu nu vroia nici el şi, cît da de aer, repede se trăgea îndărăt. El nu 

vrea, mă-sa nu vrea, dar ceva din burta ei nu-l mai putea suporta şi iar i se 
vedea creştetul. Pînă la urmă a ieşit în aerul otrăvit de afară, l-au luat repede, l-



au pus sub oxigen, a trăit trei zile, pe urmă l-au aruncat la crematoriu... 

Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea Matilda toate acestea: putea să i 
se întîmple şi ei una din aceste istorii şi nu i se întîmplase. Se bucura! Dacă 

numai în două săptămîni cît stătuse acolo aflase atîtea, asta însemna că într-
un an se întîmplau zeci de drăcovenii şi nenorociri. Gravida nu era cruţată de 
ginecologi în momentul naşterii... împinge, i se striga, nu sta ca oaia, în timp ce 

pe femeie o treceau sudori reci. Lasă urletele, opinteşte-te, că mori şi n-am ce 
să-ţi fac. Da, da, nu nasc eu, tu naşti, pune mîna şi lucrează, apucă-te cu 
mîinile de pat, trage-ţi răsuflarea şi adu pe lume un nou deştept, care să facă 

pe urmă pe nebunul cu tine şi să uite cine s-a chinuit cu el... "Chiar aşa le 
vorbea, spuse Matilda uluită, nici dumneata, nici dumneavoastră, oricine ar fi 

fost, ţărancă simplă sau nevastă de ştab! Dar cine îşi mai aducea aminte cînd îl 
vedea pe urmă pe ăla micu orăcăind, cînd acelaşi medic i-l arăta triumfător, 
jalnic de îţi venea să plîngi cînd îi vedeai guriţa disperată răcnind că fusese 

alungat de-acolo de unde îi era atît de bine. Cît am ajuns la spital, povesti 
Matilda mai departe, am lăsat apă... ştii, femeile lasă apă ca şi animalele, adică 

în clipele acelea copilul sparge învelişul în care trăieşte în burta mamei, 
înseamnă că nu mai poate fi nici hrănit şi nici de respirat nu mai poate, trebuie 
să iasă afară să respire aer, chiar dacă el n-are chef să iasă. N-are încotro. De 

ce sparge atunci învelişul? Nu se ştie. Cînd nu se întîmplă chestia asta, moare 
înăuntru şi după vreo zece zile iese, îl alungă femeia în pragul morţii, un copil 
mort... (Vezi, sînt extreme, unul vrea sau e alungat să iasă prea devreme, alţii 

nu vor sau nu pot fi alungaţi la termen, şi mor şi ei şi le ameninţă şi pe mame; 
am impresia că legea asta ne urmăreşte şi în viaţă... prea devreme... prea 

tîrziu... tata a murit la o petrecere, după ce se întorsese de la nişte analize, 
toate perfecte... A ridicat sus paharul să ureze triumfător nu ştiu ce şi i-a picat 
paharul din mînă.... în schimb mama ne-a chinuit doi ani de zile, paralizată, 

cerîndu-ne să-i aducem ba nişte peşti de la Bobotează, pe care îi mîncase cine 
ştie cînd, ba să-i punem războiul de ţesut să-mi facă ea mie nu ştiu ce covoare 

de zestre... Sufletul îi era tînăr, dar nu şi vasele din creier care o 
damblagiseră...) Salanţiu a fost mai reţinut cu mine, datorită prestigiului tău. E 
prieten cu Vaintrub, care i-a spus că eşti cel mai serios universitar de la 

Filozofie. (Vaintrub, cînd îi spusesem că nevastă-mea e însărcinată, se arătase 
afectuos şi mă asigurase să n-am nici o grijă să mă adresez lui Salanţiu, cu 
care el era prieten, avea să-i vorbească). O să naşteţi uşor, mi-a spus, şi 

dumneavoastră şi copilul aveţi forţă vitală. De unde ştiţi? Avem noi indiciile 
noastre. Îl credeam, cu toate că simţeam junghiuri adînci, se opreau totuşi 

cîteva secunde şi puteam să respir. Cum e cu naşterea fără dureri? l-am 
întrebat printre ţipete, dar eram încă vitează, mai aveam timpul să-l ironizez. O 
să vedeţi şi singură cum e, zice. Uite, chiar acuma e momentul. Nu era 

momentul. Totul se oprise, mi se părea că trebuie să mă dau jos şi să nasc 
poimîine. Chiar am schiţat gestul să mă ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos 
din pepeni. Copilul e pe drum şi ei îi arde să plece la plimbare. Atunci am simţit 

că mor, dar că şi scap... Cred că am urlat ca o vită... Nu ştiu cît a durat şi pe 
urmă, oaea, oaea... cu sughiţuri, se îneca... ca un broscoi... Cînd mi-a arătat-

o"... Matilda avu un gest, mai departe nu putea să spună ce-a simţit în clipa 



aceea. Se posomorî, era secretul ei... 

Şi nu-l desvălui şi începu să se identifice cu acest secret chiar din primele 
săptămîni, care urmară. Mă dădea la o parte de lîngă pătuţ, se apleca, lua fetiţa 

în braţe, nu ştiu ce-i făcea, o desbrăca, o îmbrăca, o înfăşura, îşi scotea sînul, 
se întorcea cu fundul la mine întinsă pe pat ca şi cînd ar fi vrut să se ferească 
de nu ştiu ce forţe malefice şi îi dădea să sugă din sînul ei bogat, în deplină 

singurătate şi complicitate cu noua-născută, care n-avea nevoie de mine... 
 
 

XII 
 

Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc la biserică, după 
ritual, spre bucuria mamei, deşi Matilda, fiind membră de partid, înfrunta o 
interdicţie. Preotul o vîrî pe Silvia în apă (şi fetiţa se arătă cuminte, spre 

deosebire de alţii care urlau ca din gură de şarpe), îşi făcu slujba şi ne eliberă 
un inutil certificat de botez, altădată menit să-ţi dovedească religia. Pe vremuri 

semnătura preotului pe carnetul elevilor în vacanţă era obligatorie alături de a 
tatălui şi putea influenţa nota la purtare. Mă uitam la preot şi mă întrebam ce-i 
mai rămăsese lui din aceste prerogative? Nici măcar să ne îngroape, fiindcă am 

văzut înmormîntări fără el, cu camioane, sinistre apariţii... Oricum ceremonia 
religioasă ne sugerează că o divinitate există (şi nu există? chiar aşa, sîntem 
părăsiţi în marele cosmos? nimeni nu mai veghează asupra noastră?). Curios, 

mă luasem odată după un astfel de camion să văd ce se întîmplă. Murise subit 
o oarecare Mariţa, responsabilă de stradă. A luat cuvîntul în faţa gropii căscate 

viitorul responsabil, s-o elogieze. "Eroinica ţaţa Mariţa", zicea el, a făcut şi a 
dres. Eroinica ţaţa Mariţa a activat cu multă cinste, c-o fi c-o păţi... Prezenţa 
unui preot, om cu carte şi cu har, l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, păstrînd 

neatinsă solemnitatea în faţa morţii. Auzisem că undeva într-o comună, 
Săpînţa, din nordul provinciei noastre, apăruse un bizar individ care, la cerere, 

scria pe cruci versuri de un cinism hilar, care luau în deriziune viaţa mortului 
şi care în mod straniu plăceau cetăţenilor acelei comune, iar la noi în oraş se 
spunea că sînt "geniale". Reţinusem şi eu o însemnare pentru concizia finalului 

unei existenţe: Aici zace şi se face Nicolae Pîrvu praf... 
Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripţii, dar mult mai rele, pentru cel 

ce în viaţă fusese iubitor al paharului, care n-avea să mai bea acum decît apă 
de ploaie, curvar, să mai iubească acum şi el pe vecina de mormînt, palavragiu 
sau certăreţ, să se certe de-aici înainte cu viermii, mîncău, acum avea să-l 

mănînce şi pe el pămîntul, să-i intre în gură. Se spunea că aceste inscripţii 
individul le compunea amatorilor pe cînd aceştia mai trăiau şi rîdeau auzindu-
şi viaţa rezumată în patru versuri într-un fel atît de neaşteptat... Şi să se mai 

spună că magia artei nu atinge straturile cele mai de jos... Totul e să nu fie 
convenţia prea sofisticată... 

Biserica nu era nici în interior şi nici pe dinafară într-o stare prea bună şi 
nici odăjdiile preotului prea noi. Schimbarăm cîteva cuvinte în acest sens şi 
preotul dădu din umeri. Nici înainte bisericile nu se făceau şi nu se îngrijeau de 

către stat, ci tot de către credincioşi, dar autoritatea preotului fusese 



zdruncinată şi oamenii nu prea mai dădeau bani şi nici biserica nu mai poseda 

ca altădată moşii, iar preotul avea totuşi un bun salariu, fiindcă el, pe lîngă 
slujba religioasă, mai preda şi religia în şcoală, însăşi expresia acestui preot era 

umilă, ca şi cînd odată cu pierderea parţială a vechilor privilegii materiale îşi 
pierduse şi o parte din har, sau aşa îl vedeam eu? 

 Ne întoarserăm acasă şi pe la ora trei începură să sosească musafirii, veni 

marele şef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia luase parte la botez ca şi 
părinţii mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu posomorîta de nevasta-sa, cîţiva 

colegi de la arhitectură ai Matildei, Ion Micu şi Clara, Vaintrub, Ben Alexandru, 
noul meu prieten, fost puericuitor, Salanţiu, ginecologul, şi bunicii mei după 
mamă, cei după tată muriseră în anii din urmă acolo în satul lor. Deşi eram 

puţini, vreo douăzeci şi doi, musafirii noştri, înainte să se aşeze la masă, se şi 
grupară inevitabil: rudele Matildei şi cei doi arhitecţi în jurul ei, prietenii mei cu 
mine, în bibliotecă, şi numai mama, tata şi bunicii mei rămaseră stingheri. Mă 

dusei la ei.  
E uimitor să-ţi vezi părinţii încă tineri, în timp ce ai devenit tu însuţi un 

bărbat care s-a însurat şi are şi un copil. Bunici încă vînjoşi, dintre care tata, 
bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia cu o muiere şi n-avea nici un viciu care 
să-i ruineze mintea şi trupul şi să-l facă să-şi expună cu neruşinare acea 

muiere cum făceau cei beţivi sau stricaţi, muiere pe care n-o cunoştea nimeni. 
Se spunea, adică se ştia de existenţa ei, dar nimeni în cartierul lui nu 

descoperise cine e... Mama îmi aruncă, o clipă, o privire pierdută, pe care tot 
într-o clipă o trimisei în adîncul sufletului, căci atunci eram prea tînăr şi în 
plină înflorire, ca să-i surprind înţelesul. Abia azi iese la suprafaţă. "Eşti tu, 

maică, fericit? parcă mă întreba, cu intuiţia extraordinară a mamelor, care au 
avut destul timp în viaţă să mediteze, mai ales ea, care se detaşase de propriul 
ei bărbat, prin voinţa de a rămîne curată după ce adusese pe lume un copil. 

Sau poate o îndoială: făcuse bine că îl alungase cînd vedea acum cu ochii ei că 
totul se învîrtea pe această linie în jurul iubirii şi ceea ce înţelegeau oamenii 

prin asta, posesiune şi nu dăruire? Citea în bucuria mea o adîncă supunere în 
faţa acestei aşa-zise iubiri? Citea în sufletul Matildei că strălucirea chipului ei 
nu era pentru mine, în timp ce eu, chiar dacă nu mă uitam într-acolo, spre 

grupul ei, mi-era gîndul numai la ea? 
Întinse, mîna şi mă mîngîie, iar eu îmi ferii obrazul, avînd în clipa aceea 

intuiţia dorinţei ei de a mă proteja. Dacă gîndul mi-ar fi fost clar ar fi trebuit 
să-i răspund: ..Nu mă cunoşti, mamă? Sînt fericit în nefericirea mea." 

Şi rîsei: "Uite la mama, în loc să-şi mîngîie nepoţica, ea tot pe mine vrea 

să..." "Maică, zise ea, eşti tu vesel, dar parcă nu mai eşti cum te ştiu eu." "Păi 
cum să mai fiu? îi răspunsei. Am mai îmbătrînit" "Munceşti prea mult, zise, mai 
lasă cartea." "Asta e meseria, mamă, ce-ai vrea să fac, să tai frunză la cîini?" 

"Fii şi tu ca alţii, nu le mai pune pe toate la inimă! Nu-i vezi? Sînt graşi şi 
frumoşi!" "Vrei să spui că eu sînt slab şi urît?" Şi mă dădui pe spate de rîs. "Nu 

că eşti urît, dar ai cam slăbit..." "Şi de unde ştii tu, mamă, că le pun chiar pe 
toate la inimă?" 

Nu-mi răspunse. Cum să nu ştie? Scapă cineva de intuiţiile mamei, care 

ştie cum trăieşti fără să fi aflat nimic de la nimeni? Sau prea puţin, de pildă ce 



vedea acum, veselia Matildei care nu-mi era adresată? O femeie trebuie să stea 

lîngă bărbatul ei şi lîngă părinţii acestuia, nu cum făcea ea acum, că i se auzea 
rîsul printre străini şi la ei nu venea să-i întrebe măcar de sănătate... Mă uitai 

la Matilda insistent, privirile ni se încrucişară, ea înţelese, se scuză şi veni la 
noi. Dar veselia i se stinsese, "Mama vrea să-şi vadă nepoţica" îi spusei. Matilda 
îşi trase mai aproape scaunul. "Adoarme greu, zise ea, are colici, o doare burta 

după alăptat şi abia a adormit. Cînd se trezeşte, vă spun eu... Apoi către mine: 
Victor, am uitat să te întreb, să-i servim, acum cu ţuică sau cînd ne aşezăm la 
masă?" "Dacă mai durează, desigur..." "Mai durează puţin, credeam că Tasia o 

să ne ajute, dar văd că s-a aşezat la taclale cu Tamara, că văd că şi ăsteia i s-a 
descleştat gura şi o ţine de vorbă." De ce nu-i spui? zisei, gîndind: şi tu de ce 

nu te duci s-o ajuţi pe Ana? Tata se uită sugestiv alături, adică să se ducă 
mama, dar chipul ei blînd deveni sever şi tata se mişcă jenat de prostia pe care 
era gata s-o facă deschizînd gura. 

Matilda se ridică şi îi auzii glasul invitîndu-le pe Tasia şi Tamara să vină cu 
ea, şi ele săriră fără codeală. Băurăm ţuici, aduse de Ana în mici păhărele de 

baccara. Marele Vasile se strîmbă şi aruncă pe gît puţinătatea aceea de lichid, 
punînd apoi mîna pe sticlă şi înghiţind alte trei la rînd. "Astea sînt pentru 
cucoane, zise el cu înţelegere, te pomeneşti că şi la vin o să bem tot din de-

astea, niţel mai mari! Eu o să trec drept beţiv." "Apăcă eu ştiu că domnul Vasile 
nu este la el beţivu", zise Ana. "Ştii tu, dar ce-o să zică lumea asta?" Avea 
dreptate, şi eu băui unul şi păstrai un al doilea să mai stau de vorbă cu ai mei. 

"Ce mai faci, bunicule, zisei, cum mai merge?" "Cum să meargă, zise el, aşi mai 
trăi mult dacă n-ar fi bătrîna asta!                                       

Adică bunica. "Păi dar, zise ea, senină, dacă n-aşi fi eu, te-ar mînca cîinii... 
Aoleo mă doare ici, aoleo stomacul, aoleo ficatul... Nici un pahar nu ştie unde e. 
Odată i-am zis şi eu: du-te şi ia-1 singur. Da' unde e, zice; în dulap, unde să 

fie. Da' unde e un dulap, îl aud că zice şi m-am închinat singură." "Păi în casa 
asta sînt douăzeci şi patru de dulapuri, zise bunicul cu humor, că şi-a făcut 

toată viaţa numai dulapuri, era un colţişor liber, chema tîmplarul şi, zice, să-mi 
faci aicea un dulap..." "Da, parcă ai ştiut tu ce e aia să creşti o casă plină de 
fete, zise bunica. Toate am fost la dispoziţia ta, şi acum ai rămas singur şi nu 

ştii unde e un dulap." "Şi tu ce treabă ai? o întrebă el cu un humor înteţit. Ce 
învîrteşti, ai vrea să te servesc eu pe tine?" "Nu, da' zici că ai mai trăi mult dacă 
n-aşi fi eu..." îl prinsese, mă uitai la el să văd ce mai zice. "Păi da, răspunse el 

de îndată, aşi lua şi eu una mai tînără, nu o hoaşcă ca tine." Pînă şi mama 
surîse. "Tu să iei una mai tînără?", îl întrebă bunica uitîndu-se la el cu acelaşi 

humor senin al bătrânilor care au trăit şi s-au înţeles bine- cît au fost în putere 
şi a căror singură distracţie în doi era acum sa-şi spună unul altuia cît de 
bătrîni au ajuns încît nu mai fac amîndoi nici cît o ceapă degerată. Măsuram, 

privindu-i pe toţi, cu jubilaţiune, treptele vîrstelor; bunicii bătrîni, părinţii mei, 
pe lîngă ei, în plină putere matură, eu un copil faţă de toţi (şi mă simţeam chiar 
astfel), aveam totuşi la rîndul meu o fetiţă, sărisem deci şi eu prima treaptă. 

Bunicule, zisei, sînt fete care mor după bătrîni! Le place lor, ce să le faci!" "Păi 
cum, făcu bunicul, în timp ce n-am auzit că unui tinerel să-i placă o babă 

căptuşită."' "Şi dacă l-ai vedea cum îi cad nădragii", mai spuse bunica şi 



schimbă vorba, începu să spună noutăţi despre celelalte fete ale ei, surorile 

mamei, că una a făcut, alta a dres. Mama rămase mai departe tăcută, dar 
asculta cu interes, în timp ce tata se enerva, că el ştia demult că... şi că el le 

spusese, dar... 
Mă ridicai şi revenii în bibliotecă. Vaintrub tocmai vorbea şi tăcu în clipa 

cînd intrai eu, dar nu pentru că se ferea de mine. Stăteau toţi în picioare cu 

ţuicile în mînă, în afară de Micu şi Clara, care se aşezaseră pe canapea. "Totuşi, 
doctore, zise Micu, dumneavoastră puteţi să ne spuneţi de ce ar fi necesară." 
Vaintrub dădu din umeri: "Nu ştiu absolut nimic". "Dar nişte presupuneri 

puteţi să faceţi." "Nu mai multe decît le poţi face şi dumneata." Adică", insistă 
Micu. "Adică, de pildă, să se adopte sistemul sovietic actual, în care să se 

desfiinţeze vechiul bacalaureat, şi cursul primar obligatoriu de patru ani să fie 
de şapte, iar cursul universitar să fie de cinci ani." "Şi numai atît? clipi Micu 
des, iritat şi plictisit. O a doua reformă a învăţămîntului, la o distanţă aşa de 

mică de prima, nu cred eu că se va rezuma numai la atît." "Şi eu cred, zise 
Vaintrub. A venit la noi în inspecţie un individ de la minister şi a asistat chiar 

la cursul meu. Pe urmă mi-a spus în birou: «Sînteţi cam rupt de viaţă, tovarăşe 
decan. Ce ne interesează pe noi scolastica dumitale?>> «-Nu te interesează pe 
dumneata, ne interesează pe noi, i-am răspuns indignat. Filozofia...» «Acum nu 

facem filozofie, m-a întrerupt el, facem tractorie!» «Du-te dumneata la tractorie, 
i-am spus, n-ai ce căuta prin universităţi...» «Dumneata», îl auz că îmi zice... 
«Dumneavoastră, i-am tăiat-o, aşa trebuie să te adresezi unui profesor 

universitar şi decan, cu dumneavoastră, că n-am păzit porcii împreună...»  îl 
văd că se face roşu şi se încordează în gît. «Dumneavoastră, zice, aţi auzit de 

îmbunătăţirea compoziţiei sociale în cultură şi învăţămînt?» «Da, dar nu cu 
troglodiţi ca dumneata.» «Atitudinea dumneavoastră de ciocoism nu e 
compatibilă cu postul pe care îl ocupaţi. O să raportez tovarăşului ministru.» 

«Ieşi afară! i-am spus. O să va raportez eu, pe dumneata şi pe ministru, acolo 
unde trebuie.» Aveam impresia netă că acest ministru, un imbecil cocoţat acolo 

pentru lustrul lui de intelectual burghez cu vederi de stînga, o nulitate, pur şi 
simplu îşi bătea joc cu cinism de învăţămînt, dacă aşa înţelesese el să-şi 
îmbunătăţească compoziţia socială a cadrelor din minister, angajînd astfel de 

pitecantropi. A doua zi telefon de la cabinetul tovarăşului I. C. (era acelaşi 
personaj cu care Ion Micu avusese o altercaţie în aula universităţii şi care apoi 
îl umilise pe Ion punîndu-l să ţină o conferinţă despre Amăicăliţului). Pe I. C. îl 

cunosc din 44, cînd mi-a propus să primesc funcţia de secretar al comitetului 
judeţean de partid. Situaţia era însă complexă, ştiţi de ce, şi i-am spus că mă 

simt capabil să-i fac faţă în cultură, da, în asemenea funcţie, nu. Şi nu m-a 
uitat şi cînd mi-a propus catedra şi decanatul, am acceptat. Şi mă ia tare la 
telefon. <Dumneata vrei să zbori de-acolo?> I-am spus: «N-am cerşit nimănui o 

favoare de care să-mi fie frică să nu zbor. Vă adresaţi poate ministrului 
învăţămîntului, căruia lui îi e frică să nu zboare? Eu nu zbor, plec imediat dacă 
mă mai ameninţaţi astfel.» S-a înfuriat. <Da' carnet de partid ai?> «Am!» «Vezi 

să nu rămîi fără el.» <Sînt medic,> i-am răspuns. Pot să-mi îngrijesc pacienţii şi 
fără carnet, n-cm intrat în partid să mă agăţ de un carnet. Pot să am convingeri 

şi fără el, astea nu poate să mi le ia nimeni!» -«Ia uite, a rîs el de astă dată, cum 



îşi scoate corniţele dră-cuşorul mic-burghez!»" "Are şi el o idee, zise Micu, una 

singură, dar fixă. Celelalte flotează, le bate vîntul. Parcă îl vad că într-o zi se 
întoarce la tipografie, de unde a plecat şi unde n-a citit nimic..." "Aşa este, 

continuă Vaintrub, cînd a văzut că nu mă sperii, a dat-o pe rîs. Că e adevărat 
că l-am înjurat pe ministru? <N-am înjurat pe nimeni, i-am, răspuns. A trimis 
în inspecţie un individ dubios, pe care l-am dat afară> «-Trebuie să ajutăm 

cadrele noi să intre în problemă, nu să le dăm afară cînd vin în biroul nostru.» 
«Se poate şi asta, dar să nu vină la noi să ne spună că azi nu mai facem 
filozofie, ci tractorie.» <Aşa a spus?!> «Da, aşa a spus»- «Atunci e un idiot, care 

nu ştie nici măcar că clasa muncitoare se ghidează după filozofia marxist-
dialectică, şi că practica, fără teorie, e oarbă... Dacă e aşa, atunci ai avut 

dreptate. Linia partidului e justă, dar uite ce ajunge în practică.»'' "E un 
simptom totuşi", zise Ion Micu. "Bineînţeles că e un simptom, confirmă 
Vaintrub cu o voce, ai fi zis, materialist-dialectică, parcă ar fi studiat un 

fenomen obiectiv, în care nu era implicat. Ideea în sine e falsă: ce e aia să 
îmbunătăţeşti compoziţia socială a cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă n-

ai?! Pregăteşte-le şi pe urmă, acolo unde e cazul, schimbă dar nu aşa, gata, să 
îmbunătăţim compoziţia... Lozinca se aplică, dar nu îmbunătăţeşte nimic, 
dimpotrivă, devine extrem de dăunătoare, cu consecinţe incalculabile la nivel 

naţional. Degeaba- zicea J. C. că am avut dreptate, mi-a zis mie, că m-am 
revoltat, dar acolo unde nu se revoltă nimeni, ce se întîmplă?" "Ce să se 
întîmple? zise Micu, îl ascultă pe troglodit, zice da, tovarăşe, şi scoate din 

program cursul despre scolastici." "Ai dreptate, zise Vaintrub cu acelaşi glas 
ştiinţific. M-a chemat rectorul şi deloc jenat mi-a spus că ar fi bine să-i dăm 

dracului de scolastici şi să ne mulţumim cu grecii vechi şi cu marxismul. Asta a 
doua zi după ce mă chemase la telefon I. C. Nici vorbă, i-am spus. L-am 
întrebat de ce? Că a primit, în acest sens, un telefon de la minister, chiar 

ministerul a dat această dispoziţie. L-am întrebat cînd a vorbit cu el? Chiar 
atunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta însemna că I. C. nu-l chemase la ordine 

pe ministru, îl lăsase în pace, şi asta, ridică ,vocea Vaintrub cu o indignare mai 
puţin dialectică, chiar după ce vorbise cu mine şi îi explicasem şi recunoscuse 
el însuşi că avusesem dreptate. Avusesem eu, dar asta nu schimbă nimic, adică 

nu schimba lozinca, dispoziţia, care venea chiar de la el, de la I. C. şi care pe-
semne că era generală. Ce fel de lozincă?" Vaintrub ridică din umeri. Nu putea 

să-şi dea seama... "Acuma ştiu de ce e necesară o a doua reformă a 
învăţămîntului!" exclamă atunci Ion Micu şi în mod bizar începu să rîdă în felul 
său sacadat şi excitat de idei pe care nu vroia să le comunice, rîs de triumf greu 

de descifrat şi care nu se mai termina... El ghicise şi extrem, de curios şi 
turburat aşteptam să-şi termine rîsul acela care mi se părea cam neghiob în 
prelungirea lui exagerată şi să-i întreb, dar intră Matilda si ne invită la masă... 

 
 

XIII 
 
Sufrageria noastră era alături de hol, de care era despărţită nu de uşi sau 

de glasvanduri, ci de două arcade pe două coloane, ceea ce dădea 



apartamentului o oarecare somptuozitate şi mai ales mult aer în casă. Cele trei 

odăi ale copilăriei şi adolescenţei mele erau mai mici luate împreună, decît 
holul casei Matildei. În sufragerie, un geam cu vitralii care dădea în curte, 

rămînea veşnic închis. Culorile lui, albastru viu şi roşu intens, ingenios 
combinate, împreună cu cele două coloane, te trimiteau în evul mediu, senzaţie 
care se destrăma dacă îl deschideai. Arcadele se meschinizau, apartamentul 

devenea un simplu spaţiu ale cărui perdele groase de la ferestre îţi aminteau de 
ceva văzut şi la alţii, în orice caz ceva cu care te obişnuiai repede şi nu-ţi mai 
spunea nimic, în afară de confortul de a simţi că nu te apasă pereţii. Geamul 

acela însă, culorile lui aveau ceva magic, nu păreau culori care se concentrau 
liber undeva în realitate şi să capteze atîta lumină misterioasă, în plimbările 

mele prin hol, mă atrăgeau irezistibil, şi cînd bătea soarele în ele pe la amiază 
erau mirifice, mai ales că dincolo de ele, în doi arbori stufoşi, ciripeau pasările. 
Timpul parcă se dilata, cădeam în visare şi gîndeam: ia uite, bătrînii meşteri, 

nişte necunoscuţi, dar atît de apropiaţi de mine, au prins aceste minunate 
culori şi le-au lăsat aici pe acest geam să le ghicim sufletul. Or fi murit, or mai 

fi trăind, cine ştie? 
Musafirii mei simţiră şi ei ceva şi auzii exclamaţii: frumoasă sufragerie... da, 

da, frumoasă casă... da, plăcută, odihnitoare... Nu e nevoie să stai într-un palat 

ca să te simţi bine... Da, dimpotrivă, eu aşi avea senzaţia, oricum neplăcută, că 
din camerele goale ar putea să intre peste mine nişte fantome... adică nu 
fantome, dar golul din ele, vidul... Ba da, şi un palat, dar mic, fără camere 

multe şi fără etaj, cum e Mon plaisir al lui Petru Cel Mare, de lîngă Leningrad... 
Aţi fost la Leningrad? Da, într-o delegaţie, să vedem şi noi cum se poate naşte 

fără dureri... Şi se poate? După părerea mea nu se poate decît prin excepţie, 
printr-o gimnastică asemănătoare cu a yoginilor, dar gravidele noastre mi-au 
rîs în nas, decît să mă trudesc atîta, urlu şi eu cîteva ceasuri şi am scăpat... 

Rîsete... Vocea Matildei, Vasile, stai în capul mesei, Victor, tu stai în celălalt 
capăt, Tamara, tu stai lîngă mine, uite aici, domnul Vaintrub, alături (lîngă 

fratele ei), domnul Micu, poftiţi aici (în stîngă Tamarei), doamnă Clara (lîngă 
părinţii mei), Petea (lîngă Ben Alexandru). 

Eu mă trezii în stînga cu bunicii şi în dreapta cu urîta nevastă a lui Petea. 

Ni se servi întîi salată de boeuf, de care nu se atinsese nimeni dintre ai mei, 
urîta lui Petea şi Vaintrub o mîncară toată parcă hămesiţi amîndoi, părinţii şi 

bunicii mei se uitau în farfurie ca şi cînd li s-ar fi pus în faţă mîncare pentru 
pisici... "Bunicule", şoptii, dar el ridică demn şi discret o mînă şi se uită 
suveran peste toată adunarea, să nu facem adică altfel decît ceilalţi... Eu 

însumi nu mă aşteptam să văd în faţa mea această eternă salată de boeuf care 
mi se servise drept antreu la toate mesele la care fusesem invitat... înghiţii 
totuşi din ea şi de ce mi-era frică se şi întîmplă: dădui peste o bucată de carne 

moale, care îmi făcu greaţă. Nu ezitai şi o pusei alături în farfurie. Am observat 
un lucru curios, ce poftă de mîncare ai acasă şi cum e cu această poftă cînd 

eşti invitat: o foame neaşteptată te apucă la alţii, în timp ce acasă, cu musafirii, 
totul ţi se pare desapetisant. Clara mîncă totul, ca şi ceilalţi, în afară de Micu, 
care răscoli salata ca şi cînd ar fi căutat ceva în ea şi, în fapt, o lăsă aşa, fără 

măcar s-o guste. Apoi Ana şi Tasia ne aduseră un bulion cu un ou crud în el. 



"Victore, dar o ciorbă n-a gătit cumva ne-vastă-ta?" îmi şopti totuşi bunicul. 

"Nu ştiu, zisei, cred că nu". Îmi sorbii bulionul, care mi se păru sălciu, şi în 
sfîrşit ni se aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi şi salată verde. Piureul 

era bun, dar purcelul n-avea frăgezimea pe care o ştiam eu, iar cînd gustai din 
curcan, zadarnic îl mestecai insistent, era aţos, bătrîn, nu se lăsa tăiat de mă-
sele. Totuşi musafirii noştri nu lăsară nimic în farfurii, ba chiar Vaintrub, 

întrebat, repetă purcelul. Se angajase într-o discuţie cu marele Vasile despre 
Hotărârea din iunie 48 a plenarei CC. cu privire la înfiinţarea primelor cincizeci 
de gospodării agricole colective pe ţară. Vorbea cu aceeaşi pasiune intelectuală 

ca şi despre Platon. "După părerea mea, zise el, sînt premature, dacă nu chiar 
ideea în sine e greşită." "Ideea în sine nu e greşită, zise marele Vasile, 

randamentul în agricultură e strîns legat de o mecanizare a acesteia. Să vă dau 
un exemplu: toamna trecută a fost cam secetă, pămîntul era tare şi ţăranii au 
aşteptat o ploaie care n-a venit. Pînă la urmă au arat, dar ce brazdă pot să 

scoată doi cai sau chiar doi boi? Grîul a ieşit slab cu spicul mic, producţie sub 
o mie de chile la hectar. Ce-am făcut noi la gospodăria noastră de stat? A 

plouat, n-a plouat, am băgat tractoarele adînc şi am spart crusta groasă, am 
semănat normal. Bobul a stat liniştit în pământ şi cînd a venit ploaia l-a găsit 
acolo şi a răsărit normal şi des. Rezultatul: patru mii de chile la hectar; acelaşi 

pămînt, aceeaşi sămînţă, aceleaşi condiţii climaterice. O singură deosebire, 
tractorul! "E evident că nimeni nu se gîndeşte, aşa cred cel puţin, că ţăranul o 
să-şi îndemne boii sa se repeadă cu coarnele în tractor, zise Vaintrub. Numai 

că tractorul, divinizat, o să treacă precum tăvălugul peste o întreagă civilizaţie 
ţărănească şi întrebarea e dacă o să aducă una mai bună, dacă e însoţit de 

ideea unei agriculturi colectiviste. E obligatorie această idee?" "E obligatorie, 
strigă Vasile. Tractorul nu poate lucra decît pe întinderi mari." "Ei, cît de mari 
pot fi, într-o ţară cu un relief atît de variat? Asta e valabil pentru Rusia, pentru 

Statele Unite, pentru Canada, ţări cu întinderi uriaşe de pămînt, dar la noi, pe 
lîngă faptul că nu avem astfel de întinderi, cel puţin o treime din teritoriu, e 

compus din dealuri şi munţi. În această treime colectivizarea şi tractorul n-au 
ce căuta. Rănim cele două treimi. De ce ar fi absurd să li se vîndă ţăranilor 
tractoare şi să-şi muncească mai departe pămîntul cu ele? Cum e în Franţa şi 

Olanda? Olandezul, fără să fie colectivizat, produce cantităţi considerabile de 
lapte, brînză şi carne, în timp ce e îndoielnic că ar produce mai mult, 
dimpotrivă, ar intra într-o depresiune şi penurie cronică dacă s-ar colectiviza şi 

iată de ce: iniţiativa pentru sine cînd trebuie să produci lucruri atît de variate şi 
care cer atîta grijă, cum ar fi verdeţurile, legumele, carnea de toate soiurile, 

toată gama de produse care dacă sînt de calitate ne fac viaţa atît de plăcută, în 
etapa actuală a civilizaţiei noastre, iniţiativa pentru sine e mai productivă decît 
iniţiativa pentru toţi. E fatal, dispare cointeresarea, fără să mai vorbim că 

eşecul unei iniţiative pentru sine e mic, neînsemnat, în timp ce eşecul tuturor, 
dispărînd grija individuală pentru vite de pildă, dar şi pentru rest, e catastrofal. 
Legea unirii forţelor, în mod paradoxal, n-ar mai funcţiona, fiindcă oamenii 

răspund la chemare şi se unesc doar în faţa primejdiilor, inundaţii (chiar cazul 
Olandei, care şi-a construit cunoscutele diguri în faţa mării), foc, secetă 

generalizată, război, dar după ce toate acestea trec se întorc în ei înşişi şi 



doresc să trăiască aşa cum le place, să se spetească muncind, dacă asta îi 

pasionează, în vederea unui cîştig care ar fi măsura efortului depus şi nu să 
depună un efort în pagubă, fiindcă, să fim atenţi, degeaba ar munci ei din toate 

puterile în colectiv, dacă alţii ar sta şi ar munci prost: gospodăria colectivă ar fi 
săracă sau mediocră şi valoarea zilei de muncă ar fi scăzută. Cu alte cuvinte, 
cel sîrguincios va trebui să cedeze fatalmente o parte din munca lui celui 

puturos, care prin puturoşenia lui ar lovi în întreaga colectivitate. Cu alte 
cuvinte, am ieşi din domeniul implacabil al necesităţii, care sileşte un om liber 
să muncească dacă nu vrea să piară, în cel al grămezii umane în care această 

ameninţare ar dispărea; rezultatul: sărăcie generalizată, demoralizarea pentru 
cei vrednici, care în cele din urmă vor părăsi gospodăria colectivă căutîndu-şi 

alte rosturi, şi bunurile pămîntului vor zăcea neculese pe cîmp... Nu pot să 
prevăd mai mult consecinţele care ar decurge: economie în dezordine, măsuri 
menite să cîrpească ici, în timp ce ar plesni dincoace, fiindcă unica măsură, 

aceea de a se recunoaşte un eşec şi a se reda oamenilor iniţiativa individuală, 
nu s-ar lua. O să spuneţi că producţia pe care o dă pămîntul ar ajunge cu 

timpul la fel de sigură şi automatizată ca şi aceea a unei uzine şi că doar un 
număr foarte mic de oameni ar mai fi necesari în agricultură, restul vor fi 
absorbiţi în construcţii şi în noi uzine... recunosc, ar fi maximum de progres şi 

chestiunea ţărănească s-ar închide. Dar pînă atunci cîteva generaţii vor suferi 
şi cine ne dă dreptul să le facem să sufere, cînd totul s-ar putea foarte bine 
realiza printr-un progres lent?" "Deci recunoaşteţi că ideea e bună, dar 

aplicarea ei e prematură?!" zise Vasile. "Domnule inginer, răspunse Vaintrub, 
ţin să vă răspund printr-o comparaţie. Se căsătoresc doi inşi, se culcă 

împreună şi bărbatul zice nevestei: hai, naşti! Dragă, răspunde femeia, trebuie 
să treacă nouă luni! Şi bărbatul se înfurie: ce nouă luni?. Mie să-mi naşti 
acuma, n-am timp să aştept .După cum vedeţi şi aici ideea de a concepe un 

copil e bună, dar pretenţia ca el să se nască imediat e absurdă. Orice-ai face, 
copilul tot la nouă luni trebuie să se nască. Tot astfel cu colectivizarea agricul-

turii: ea nu va da roade decît după ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost 
are s-o forţezi? Procesele sociale se coc şi ele urmînd de aproape, după legi 
specifice, legile biologice, fiindcă sînt implicaţi în ele oameni vii, cu con-

tradicţiile lor, nu automate pe care le poţi programa şi ele să-ţi dea rezultatul 
scontat." "Aţi trăit la ţară.?" zise Vasile. "Niciodată! zise Vaintrub. "Fiindcă văd 
că ştiţi multe despre ţărani!'' reflectă marele Vasile... "Ţăranul e un om ca 

oricare altul, zise Vaintrub, îl judec în esenţa, nu în mentalitatea lui specifică, 
la fel de specifică oricărei profesiuni." "În fond, asta e chestiunea, zise Vasile, se 

pot sau nu se pot arde etapele?" "Uneori se pot, reflectă Vaintrub, şi poate fi 
chiar urgent necesar cum e cazul în industrie. Industria noastră uşoară dădea 
produse suficiente şi de calitate înainte de război, dar erau foarte scumpe. Noi 

le-am ieftinit, dar se pune întrebarea din ce resurse vom finanţa o industrie 
metalurgică şi o industrie grea?" 

Marele Vasile, învăţat să pălăvrăgească, obosise sub tensiunea la care îl 

supusese Vaintrub. "Eeeei, făcu el tare, părăsind dialogul, dar pe cine 
sărbătorim noi aicea? Unde e nepoţica? Ia s-o vedem şi noi, şi să bem în cinstea 

ei un pahar? Matilda!" "Acuşi, zise Matilda şi se ridică, trecu pe lîngă mine şi 



îmi şopti: toarnă vin în pahare." Îmi lăsă timp să le umplu pe toate şi se 

întoarse cu copilul în braţe. Ben Alexandru sări de la locul lui şi se apropie. 
Scoase un clopoţel mic din buzunar şi sună din el uşor sub ochii fetiţei, care 

avu o zvîcnitură de surpriză şi încîntare: rîdea cu gura ei ştirbă, în timp ce 
toată lumea se uita la ea. Apoi Matilda o duse înapoi. Şeful clanului se ridică şi 
începu să cînte: mulţi ani trăiască! Ne luarăm după el şi ridicarăm paharele. 

Numai ai mei nu cîntau, bunicul supărat pesemne că nu i se dăduse o ciorbă, 
mama tăcută şi bunica supărată, poate, că nu neamul nostru (mai bine zis eu) 
strălucea la această sărbătoare. Totuşi, cînd ne oprirăm din cîntat, i se auzi 

glasul: "să vă trăiască, maică, să fiţi sănătoşi şi fericiţi şi să vă bucuraţi de ea". 
Ciocnirăm paharele şi băurăm. Matilda se pupă cu rudele ei, eu mă îmbrăţişai 

cu ale mele. "Victor, zise Clara, de la locul ei, să faci şi un băiat." Ion Micu.: 
"Victor, îngerul păzitoriu să vegheze asupra ei!" Mama părea copleşită de o 
tristeţe inexplicabilă, mă îngrijorai, mi-apropiai obrazul de-al ei şi îi şoptii: 

"Mamă, ce e cu tine? Te doare ceva? Spune-mi mamă, suferi de ceva?" Nu-mi 
răspunse, dar lacrimi mari se rostogoliră pe chipul ei şi făcu un efort să surîdă. 

"Ce e cu tine, îi şoptii mai departe rîzînd, crezi că sînt fată care s-a măritat fără 
voia ei? Crezi că m-a silit tata şi îmi plîngi de milă? Ea mă mîngîie drept orice 
răspuns, şi de astă dată o lăsai şi îi sărutai mîna. "N-arăţi tu, mamă, aşa cum 

te ştiu eu, repetă ea această idee, cînd veneam la tine acasă şi îţi făceam 
mîncare. Erai mai vesel, mai copil." "Păi ce să fac, acum sînt tată, am şi eu 
griji..." "Nu le pune la inimă!" repetă ea iar şi această dorinţă şi această temere, 

că nu-mi feream inima... Matilda veni şi îşi băgă faţa între noi (avui o clipă de 
ameţeală, era atît de frumos acest chip pe care îl iubisem atît de tare şi care nu 

mai era al meu, cu toate că vedeam fără să mă înşel că tot ceea ce făcea ea, cel 
mai mic gest, veselia ei, privirea rece şi strălucitoare erau pentru mine). "Ce 
vorbiţi voi aicea? zise, mamă soacră, n-ai mîncat nimic şi nici bunicul, ce să vă 

dau, e vina mea că nu v-am întrebat ce vă place..." "Lasă, mamă, zise mama, 
am mîncat destul, sîntem şi noi bucuroşi că aveţi un copil, să aveţi grijă de el, 

că un copil...". Şi tăcu...  
Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mîncasem, dar cum să-i explic 

că mă îngrijorase rîsul absurd al lui Ion Micu, cînd spusese că acum el 

înţelegea de ce era nevoie de o a doua reformă a învăţămîntului? Că nu-mi ar-
dea de mîncare şi că toate felurile îmi făceau greaţă? Ion Micu putea rîde de o 
neghiobie (şi atunci şi rîsul lui era cam neghiob), dar dacă nu de-o neghiobie 

rîsese? Iar Matilda îl aşezase departe de mine şi nu puteam să-l întreb, să-i cer 
explicaţii. Îmi pusese alături pe ciuma de nevastă a lui Petea, pe care îmi venea 

s-o omor. 
"Dom' profesor, strigă şeful clanului după ce ne reluarăm locurile, am şi eu 

o întrebare: ce se petrece în învăţământul universitar? Aici la noi, totul e în 

ordine? "Aici la noi da, fiindcă sîntem o universitate de mare tradiţie, zise 
Vaintrub, şi nu acceptăm să ne abatem de la ea." "Dar... zise Vasile, şi 
pronunţă numele marelui poet şi filozof, de ce a fost dat afară?" Avea aerul că 

abia acum aflase această ştire. Şi deodată toată lumea reacţiona, copleşindu-l 
pe Vaintrub cu întrebări, care nu erau de fapt întrebări, ci învinuiri. 

"Dumneavoastră, care judecaţi foarte bine în problemele ţărăneşti, zise Matilda 



cu obişnuitul ei glas triumfător înainte de a triumfa, cum de aţi acceptat să fie 

scos din universitate tocmai un atît de mare om? Nu zic de ceilalţi, care poate 
erau bătrîni reacţionari, foşti membri ai unor partide care..." "El n-a fost 

membru al nici unui partid politic", zise peremptoriu unul din arhitecţi..." "Cel 
mai mare filozof român", zise şi celălalt arhitect... Cum Vaintrub nu se grăbea 
să răspundă... "Aţi citit ceva de el?" zise Ion Micu cu un glas inocent, 

adresîndu-se celor doi. "N-are importanţă, sări Matilda pe care inocenţa lui 
Micu n-o înşela. Sigur că toată lumea, cel puţin în facultate, a citit cel puţin 
poeziile lui, care sînt atît de frumoase... Filozofia e mai grea, eu n-am citit 

nimic, dar faptul rămîne." "Care fapt?" zise Micu. "Că nimeni n-a sărit să-l 
apere." "De unde ştiţi? Aţi făcut dumneavoastră vreo anchetă?" Tot cu inocenţă, 

ceea ce o făcu pe Matilda să rîdă: "Domnule Micu, toată lumea ştie că n-a 
reacţionat nimeni la darea lui afară." "Dumneavoastră aţi reacţionat cînd 
marelui arhitect Gociman i s-a dat un picior în josul spinării?" "Vorbea prea 

multe! zise Matilda. Şi noi mai vorbim, dar Gociman a venit la cursuri, a doua 
zi după detronarea lui Mihai I, şi a cerut studenţilor să se ridice în picioare şi 

să păstreze un minut de reculegere. Mă mir că n-a păţit-o! Dimpotrivă, a fost 
chemat şi i s-a explicat cu răbdare de ce era necesară abolirea monarhiei. 
Aiurea. Degeaba i s-a vorbit nebunului... Fiindcă e cam nebun..." .,Un nebun 

care a construit ce e mai frumos în oraşul nostru, aşi vrea să avem mulţi astfel 
de nebuni", zise Micu. "Construieşte şi azi, dar contactul lui cu studenţii nu 
mai era tolerabil", zise Matilda. "Cine cunoaşte bine are dreptul să judece, dar 

nu şi ceilalţi, zise Micu. Sînt de acord cu dumneavoastră în ceea ce îl priveşte 
pe Gociman." Matilda rămase descumpănită, dar nu convinsă. "Nu se compară 

Gociman cu marele filozof, sări atunci roşcatul de Petea, care ăsta, era mai 
mult decît evident că nu citise nimic. El e o valoare naţională, în timp ce ca 
Gociman mai sînt o sută." "Stimată doamnă, zise Ben Alexandru, Gociman e un 

mare arhitect, care nu numai în oraşul nostru a introdus... împreună cu alţii, 
arhitectura modernă. Dar marele filozof era un profesor insuportabil. Nu se 

înţelegea nimic de la un curs al lui, nu ştia să vorbească, nu i se auzea glasul, 
era, să mă iertaţi, un bîlbîit, nici din primele rînduri nu pricepeam ce spune. 
Dar nu pentru asta, totuşi, i s-a desfiinţat catedra. Prezenţa lui în universitate 

era o chestiune de prestigiu pentru ideea de cultură şi nu trebuia să fie scos, 
dar ei n-a vrut să facă nici o concesie..." "Ba da, zise Vaintrub, a făcut sau mai 

bine zis ar fi putut face, dacă se proceda cu ei cu mai mult tact, de pildă, cum 
s-a procedat cu Gociman. Dar nici el, doamna trebuie să ştie, cred că Petrini i-a 
povestit, n-a procedat cu mai mult tact." "Nu soţul meu mi-a povestit, ea i-am 

povestit lui, zise Matilda, da, ştiu, a deschis cursurile cu aerul că n-a auzit în 
viaţa lui de un oarecare Marx.""Doamnă, rîse Vaintrub, permiteţi-mi să vă spun 
o mică poveste. Unui băiat, un evreu din Amsterdam, i se cere, ca să poată să 

se căsătorească, de către părinţii fetei, să renunţe la religia lui. Băiatul s-a 
gîndit aşa, dacă religia mă împiedică să mă căsătoresc cu fata iubită, atunci nu 

e bună. Şi a renunţat. Nu mai spun că în urma acestui act a fost izgonit de 
comunitatea sa şi blestemat. Acest blestem numai dacă îl citeşti şi ţi se face 
frig, dar să-l mai şi auzi fiind în cauză, înconjurat de mai-marii comunităţii în 

sinagogă. Totuşi băiatul nu s-a speriat şi s-a dus şi i-a spus fetei şi părinţilor 



ei: sînt un om liber, putem să ne căsătorim. Dar părinţii i-au spus: da, foarte 

bine, dar acum trebuie să treci la creştinism. Cum o să intre fata noastră cu 
tine în biserică, dacă tu eşti păgîn? Ascultaţi, le-a răspuns băiatul, eu n-am 

renunţat la religia mea ca sa trec la alta. Eu am renunţat la orice fel de religie, 
fără să încetez prin asta să cred în Dumnezeu. Atunci i s-a răspuns că altfel nu 
se poate. Şi căsătoria n-a mai avut loc. Băiatul s-a retras atunci într-un sat de 

la marginea oraşului, a început să şlefuiască lentile să aibă din ce trăi şi a 
renunţat şi la gîndul de a fi fericit cu o fată. A început să scrie şi a ajuns unul 
din cei mai mari filozofi ai lumii. A murit pe la patruzeci şi ceva de ani din 

pricina prafului de la lentile. Ce vreau să spun? Că noi, comuniştii, n-am 
renunţat la religie şi la ideea de Dumnezeu, ca sa ne facem din Marx un alt 

Dumnezeu. Ar fi lamentabil! Marx e pentru noi un simplu filozof ale cărui 
descoperiri au pentru clasa muncitoare un caracter aproape ştiinţific. Lumea 
pe care o propune el e realizabilă şi poate fi o lume mai bună, pentru că 

demonstrează că imensa majoritate a oamenilor este exploatată azi de clasa 
burgheză, o minoritate care dispune de forţa de muncă a oamenilor şi 

realizează profituri incalculabile. Aceste idei ne ghidează, fiindcă filozofia lui e 
activă şi n-are un caracter abstract sau utopic. Din nefericire se întîmplă că 
dacă numele lui nu e pronunţat într-un curs de filozofie, faptul capătă un 

caracter de vină politică, şi vinovatul e reprimat. Da, dar, pe de altă parte, nu e 
prima oară în istorie cînd gîndirea unui om, sau cuceririle lui, de pildă ale unui 
Napoleon, produc astfel de fanatisme printre oameni. Monarhiile absolute au 

fost intangibile atîtea secole. Nesupuşii erau spînzuraţi. Poetului nostru i s-a 
luat catedra. Ar fi lamentabil dacă i se va interzice, ca poet, să publice. Ca 

filozof e clar că se va întîmpla, fiindcă el nu poate să-şi renege ideile. E un 
idealist. Dar sînt convins că mai tîrziu va reintra firesc în circuitul Culturii, 
fiindcă idealismul lui nu e agresiv, e strîns legat de viziunea lui de poet, nu 

serveşte o cauză politică reacţionară." 
Vasile ascultase toate acestea puţin absent, el avea altceva de spus. 

"Fiindcă, zise el, la Bucureşti situaţia e mult mai gravă în universitate decît 
aici. Am un prieten al cărui nepot, un băiat eminent, pe ultimul an la Istorie, 
şi-a permis să-i pună unui profesor o întrebare. Profesorul ăsta a intrat o dată 

la curs spunînd încă de la uşă: Să vedem azi dacă Ştefan cel Mare a fost chiar 
mare şi dacă Mihai Viteazul a fost chiar viteaz. Şi băiatul ăsta s-a ridicat în 
picioare. Ce doreşti? l-a întrebat profesorul de la catedra," Vreau să vă atrag 

atenţia, a zis băiatul, că românii nu şi-au creat false mituri, cel puţin în ceea ce 
îi priveşte pe cei doi domnitori, ca să fiţi dumneavoastră îndreptăţit să încercaţi 

să le dărâmaţi!" Profesorul n-a avut replică, dar în aceeaşi zi au apărut în 
facultate doi securişti care l-au arestat pe băiat şi sînt trei luni de-atunci şi 
nimeni nu ştie ce e cu el. Acest domn i-a zdrobit cariera şi cine ştie cîţi ani o să 

stea la puşcărie. Dar mai rău, continuă şeful clanului Lemnarilor, cică se 
studiază cum să fie scoasă din cursuri istoria naţională, deocamdată domnul în 
cauză pregăteşte terenul. Ştefan cel Mare n-a fost mare, Mihai Viteazul n-a fost 

viteaz, halal istorie, n-am fost şi nu sîntem nimic, mult mai bine ar fi să ne 
alipim..." 

O tăcere de gheaţă se aşternu, pe care o rupse ginecologul: "Eu l-aşi 



împuşca!" "Reacţia ta e firească! zise Vaintrub. În condiţii de război civil asta ar 

păţi acest domn şi poate şi tu, Salanţiu, ai păţi la fel dacă te-ar prinde tabăra 
adversă. Sentimentul patriotic e o realitate metafizică, iar absenţa lui o 

fatalitate generatoare de nenorociri, fiindcă nu-mi imaginez că acest domn e atît 
de imbecil; măcar pe cale raţională ar fi trebuit să-şi dea seama că nimeni nu 
va renunţa la miturile ţării lui de dragul altei ţări. E, probabil, un individ 

fanatic..." "În ce ar consta fanatismul său, dom' profesor?"' rupsei şi eu tăcerea. 
"Ne-a dat de înţeles domnul inginer"', zise Vaintrub. "Eu sînt mai realist, zise 
Ion Micu, cred mai degrabă că trebuie să fie un lingător de cisme. N-ar îndrăzni 

el să acţioneze pe cont propriu în astfel de chestiuni. Ideile sînt ale lui I. C." "Şi 
ale Anei Pauker", zise Salanţiu. "Da, ale acestui grup, ai dreptate'", zise 

Vaintrub. 
Micu izbucni în rîsul său sincopat, interminabil, stîrnind nedumerire. "De 

ce rîdeţi?" zise Matilda. El însă nu-i răspunse, se ridică, se apropie de mine şi 

îmi şopti să-i spun unde e baia. Între timp se strînsese totul de pe masă şi Ana 
aduse farfurii pentru tort şi fructe. Nu mîncă nimeni fructe, în afară deVasile, 

care spuse că dulciurile sărăcesc organismul de vitamine. (Obsesia lui cu 
vitaminele.) Nu-i imită nimeni, deşi merele şi mai ales perele bergamote te-ar fi 
putut face să eziţi între ele şi tort. "Eu mai vreau o felie", zise Clara. "Şi eu, zise 

şi soţul ei. E foarte bun! Mie nu-mi plac torturile, prăjiturile; sînt numai pîine, 
ăsta e chiar tort..." "E extraordinar, zise Clara, ce-aţi pus ca reţetă..." "Nuci, 
zahăr, cremă de ciocolată", zise Matilda. "Nucile date prin maşină?" 

"Bineînţeles!" Şi mie mi se păru atît de bun încît făcui la fel, mai luai o felie. Iar 
paharul de vin alb acrişor pe care îl băurăm după aceea mă uimi: putea deci fi 

vinul astfel? "N-am decît cîţiva araci 
din ăsta! zise Vasile uitîndu-se la mine pentru întîia oară cu o privire în 

care simţii o apropiere de rudenie, o căldură protectoare şi afabilă. Dacă mai 

bei un pahar, Victore, o să vezi lucrurile altfel", zise el cu un astfel de glas că 
toată lumea rîse, iar eu înţelesei că fusesem tot timpul observat: nu arătasem 

prea vesel şi acum şeful clanului doar îmi recomanda remediul. 
"Tot n-am înţeles de ce-aţi rîs", reluă Matilda întrebarea ei după ce Micu 

reveni de la baie. "Eu rîd cînd e rău, fiindcă o să fie bine şi nu rîd deloc cînd e 

bine pentru că ştiu că o să fie rău'', zise Micu şi spre uluirea mea toată lumea 
izbucni în hohote, "Sînteţi cam sucit! zise nevasta lui Petea. Ei na! A vorbit şi 
nea Ion că şi el e om! "Totuşi, insistă Matilda, nu înţeleg..." "Dar e foarte clar, 

interveni soţia unui arhitect, o femeie cu un chip plăcut şi privirea plină de 
vioiciune, semn că urmărise discuţia cu atenţie. Domnul profesor e convins că 

lucrurile astea rele care s-au discutat vor duce la căderea celor care le comit. Şi 
atunci va fi bine. Pînă aici mi se pare logic. Dar nu înţeleg de ce atunci cînd va 
fi bine n-o să mai rîdă deloc. Nu e obligatoriu să fie iarăşi rău." "Ba da, 

doamnă, zise Micu. Se prepară!" "Ce anume?" "Înlăuntrul binelui, zise Micu, se 
prepară răul şi viţăvercea, îşi aduse el aminte de Marius Chicoş Rostogan. E 

dialectic! Nu e aşa, doctore?" adăugă el clipind des ca să-şi ascundă ironia, dar 
Salanţiu înţelese că i se adresa lui şi răspunse: "Aşa este, şi eu mă gîndesc 
cîteodată cînd scot afară un nou-născut: ia uite-l, a ieşit, îşi începe acum 

drumul spre moarte, de-aia orăcăie aşa de tare, săracu`..." "Nu e dialectic deloc 



ce spui dumneata, colega, zise Vaintrub adresîndu-se lui Ion Micu. Are dreptate 

doamna, această alternare a binelui cu răul nu se produce fără un proces 
adesea violent şi adesea cu rezultate imprevizibile: după rău să fie şi mai rău, 

iar apoi să nu vie un bine prea grozav sau de o durată prea lungă. Fără să mai 
spun că înlăuntrul răului şi binelui nu se prepară în mod fatalist contrariul... 
Uneori în plin bine, vine ca un uragan, şi deloc «preparat», ceea ce noi numim 

rău... apariţia pe un cer senin a unei furtuni are cauze primordiale în altă 
parte, cine ştie în ce adîncuri îndepărtate ale proceselor. Astfel a venit Hitler şi 
a găsit nu numai Europa, ci întreaga omenire nepregătită. A urmat o teribilă 

hemoragie care a umplut civilizaţia de sînge, era s-o păţim..." "Ar fi trebuit să 
urmeze binele", zise marele Vasile. "Aveţi dreptate, zise Vaintrub, n-a urmat! 

Întreaga omenire a intrat în criză, cu amestec şi de bine şi de rău, şi viitorul, 
adică sfîrşitul acestei crize, nu e previzibil." 

Dar Ion Micu nu mersese atît de departe. înţelegeam că gîndul lui se oprise 

la I. C. a cărui cădere o prevedea şi se bucura şi de aceea rîsese. (Nu ştiu dacă 
o să mai am timp să revin cronologic şi să spun că această speranţă a lui n-

avea să se realizeze: grupul deviatorilor din conducerea partidului avea să fie 
lichidat doi ani mai tîrziu, dar I. C. avea să scape trădîndu-i pe ceilalţi; abia 
prin 57 sau 58 avea să fie şi el trimis simplu director într-o tipografie; încît Ion 

Micu mai avusese de îndurat, rîsese prea devreme.) Dar de ce rîsese mai înainte 
cînd Vaintrub dăduse din umeri că nu ştie de ce ar fi necesară o a doua 
reformă a învăţămîntului? După explicaţia lui de acum ar reieşi că... Ei, ce 

dracu ar reieşi? Ceva bun? Dimpotrivă, rîsul lui mă neliniştise... 
"Cafeaua o servim în hol şi în bibliotecă", zise Matilda şi toată lumea se 

ridică şi se împrăştie prin apartament. Ana mă chemă în bucătărie să-mi spună 
ceva. Îmi arătă cîteva sticle ascunse într-un dulap: "Eu păstrat pentru 
dumneavoastră vin care plăcut mult la domnul, nu mai este supărat.,." ,.Bravo, 

Ana, ia să vedem, e tot din acela? Matilda, strigai eu vesel deschizînd uşa 
oficiului. Soţia mea tresări; stătea de vorbă cu Ben Alexandru, care, însufleţit, îi 

spunea ceva. Ben Alexandru, îl chemai şi pe el şi ramaserăm toţi trei în oficiu. 
"Tocmai îmi spunea, zise Matilda, că fetiţa e foarte reuşită..." "Da, îmi pare bine, 
el se pricepe", zisei cu sticla în mînă. Ana aduse pahare şi turnai. Ciocnirăm şi 

eu îl golii pe-al meu dintr-odată. Pusei paharul jos şi n-o mai văzui decît pe 
Matilda. Îi luai capul în palme şi mă pierdui în apele verzi ale ochilor ei 
fascinanţi. Şi ea îmi înlănţui grumazul şi ne sărutarăm, ah, ea îmi răspunse ca 

altădată şi mă desprinsei turburat. Aşadar ea ştie cum a fost, dar păstrează în 
ea totul... şi acum... adesea... cîteodată... "Să fiţi foarte atenţi, zise Ben 

Alexandru, mai ales dumneavoastră, doamnă, să nu acaparaţi copilul prin 
poziţia privilegiată pe care o aveţi, că îl alăptaţi şi îl îngrijiţi... Drămuiţi-vă 
tandreţea, sînteţi doi, altfel o să aveţi mari necazuri şi nici copilului n-o să-i fie 

bine. Nu acum, bineînţeles, cînd el nu face decît să sugă şi să doarmă, dar 
curînd o să descoperiţi cît de şireată o să se facă numai să vă aibă tot timpul 
alături. Arma ei va fi plînsul. Să n-o luaţi în seamă, altfel... Vă spun, e foarte 

reuşită şi o să vă fie foarte uşor s-o creşteţi dacă o creşteţi împreună. 
Experienţa mea ştie multe în acest sens, toate conflictele din familii au la bază 

această tendinţă irezistibilă a mamei de a acapara copilul numai pentru ea şi 



care se observă chiar şi la mamele aşa-zis mai evoluate." Mă uitai la Matilda şi 

văzui în privirea ei ironie şi neîncredere. Ea chiar rîse: "Domnule, numai 
mamele ştiu ce simte un copil. Teoriile dumneavoastră sînt pe toate drumurile, 

dar nici o mamă nu le pune în practică." "Din păcate, doamnă. Dar noi ştim ce 
aberaţii se produc şi pe urmă sîntem chemaţi în faţa unei mame devenită 
neputincioasă şi în culmea exasperării." Matilda rîse iarăşi, ha, ha, ha, cu 

simpatie, dar şi cu îngăduinţă suverană. Şi intră în bucătărie să se ocupe de 
cafele. "Ben, îi spusei colegului meu, ce zici tu, ce-o să se întîmple cu chestia 
asta? cu o nouă reformă a învăţămîntului?" "Tot ce pot să spun, zise el, e că eu 

voi pleca!" "De ce?" "Am auzit că psihologia se va suprima din învăţămînt. 
Catedra mea deci, unde sînt asistent, se va desfiinţa.'' "Şi alte catedre ce soartă 

vor avea? N-ai auzit nimic?" "Atît am auzit. Mă întorc la meseria mea, care mi-e 
dragă!" "Dar ce fac eu cu filozofia, care mi-e foarte dragă. Logica, pe care am 
predat-o la şcoala normală, nu se mai predă. Logica a devenit invizibilă, nu 

trebuie să mai gîndim logic, ci prin sofisme..." Ben Alexandru se arătă foarte 
încurcat. "Unul din ele ne guvernează, continuai eu. Cu cît cresc succesele 

noastre, cu atît lupta de clasă se ascute şi mai tare. Îţi dai seama de sofism? E 
menit să justifice represiunea, dar nu împotriva celor care sînt deja învinşi, ci 
împotriva învingătorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge cînd unul din parteneri 

a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu trebuie să învingă şi totuşi 
trebuie? Tu, care eşti partizanul necesităţii înţelese, spune-mi şi mie, ce trebuie 
să înţeleg ca să devin şi eu liber?" "Că au apărut excesele şi că trebuie să fii 

prudent ca să nu-ţi pierzi inutil libertatea fizică. Ştii bine că o revoluţie îi poate 
nimici chiar pe toţi cei care au fost în fruntea ei, cu atît mai mult pe cei care 

nu-şi păstrează gîndirea logică numai pentru ei înşişi, în clipe cînd logica însăşi 
e abolită." "Ai dreptate, hai să vedem ce zice Ion Micu." 

Numai că nu reuşii să vorbesc cu el, intrase într-o discuţie interminabilă cu 

Vaintrub, şi se arătă vag iritat cînd mă văzu că mă apropii. Parcă ar fi înţeles ce 
vroiam de la el şi se ferea de mine. Clara se lipise de el şi părea şi ea foarte 

prinsă de ceea ce spunea Vaintrub. Ce le putea spune? Desigur, tot ceva în 
legătură cu reforma învăţămîntului. Or, tocmai asta mă interesa şi pe mine. 

Fără să ştiu cum şi de ce, pierdusem puterea şi trufia gîndului de a pleca de 

la universitate şi de a preda undeva într-o şcoală primară abecedarul. De fapt 
ştiam de ce, avusesem timp să măsor prăpastia, consecinţele unui asemenea 
gest. Eu nu eram Spinoza, să mă retrag într-un sat şi să şlefuiesc lentile! 

Iubeam o femeie, aveam un copil şi nici o fatalitate socială şi religioasă nu mă 
împiedicase să mă căsătoresc. Ce-ar fi zis Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi 

putut zice? Femeia română n-are intuiţii mari, dacă bărbatul nu-şi desvăluie, 
fie şi prin martori exteriori, viitorul strălucit care îl aşteaptă şi pentru realizarea 
căruia ar merita să te sacrifici. Şi nici măcar atunci... Nici măcar după ce ai 

descoperit că o mare idee care te-a călăuzit triumfă. Timpul prea îndelungat de 
sacrificiu îi insinuează neîncrederea, teama de noi sacrificii care i-ar mînca 
toată viaţa. Or această viaţă era a ei, vroia să şi-o trăiască fiindcă nimeni n-

avea să moară în locul ei. Se povestea despre Gheorghiu-Dej că nevastă-sa îl 
părăsise tocmai atunci cînd învinsese, cînd luase puterea. Da, spusese ea, azi 

eşti, mîine nu eşti, iar te bagă la puşcărie. Am fost cu tine cît ai fost închis, 



acum eşti liber, dar eu nu mai am încredere şi m-am săturat. Şi n-a vrut în nici 

un chip să trăiască împreună cu el. Femeie mărginită? Nicidecum! Femeie 
simplă, da, dar cu intuiţii fundamentale. După, ani de nelinişte, vroia puţină 

linişte. Acum că el era liber, nu vroia să-i mai împărtăşească soarta, nici în 
bine, nici în rău. Matilda, simţeam, ar fi gîndit la fel, dar fără să-şi facă datoria 
în prima etapă, cea a dificultăţilor. Astfel, ajunsesem să gîndesc despre ea ce 

era mai rău, cu atît mai mult forţa mea morală fusese surpată. Dar nu era 
numai atît. Peste asta se putea trece. Bucuria singurătăţii în care gîndirea ta 
rămîne activă şi jubilatoare putea să-ţi ajungă, rămîneai fiu al soarelui şi a tot 

ce există. Dar fusesem adînc implicat... Survenise bucuria de a apărea în faţa 
studenţilor, în faţa acelor zeci de priviri care se ridicau spre mine cu încredere 

că vor afla secretul gîndirii marilor oameni, floarea de preţ a spiritului uman, în 
a cărei posesie mă aflam şi, cine ştie dacă nu şi eu însumi puteam descifra pe 
feţele lor adevărurile acestor timpuri? Cine altul, dacă nu un contemporan, îi 

putea ghida? Nici Platon şi nici Hegel nu mai erau vii, ca să le vorbească despre 
timpul existenţei lor. Şi cînd spuneam: tovarăşi studenţi! o tăcere absolută se 

aşternea pînă în ultimele rînduri ale amfiteatrului. Domnii mei! li se adresase 
Hegel prin 1816, la Heidelberg, şi cursul său devenise filozofie şi spiritul său 
fusese stimulat de aceşti tineri domni care îi sorbeau avizi cuvintele. Cu ce 

poftă mă întorceam eu însumi acasă şi făceam după notiţele mele capitole la 
cartea despre gnostici, care creştea de la o zi la alta! Cum să-i părăsesc? Nu 
mai vroiam nicidecum. Măsurăm concesiile pe care trebuie să le fac (şi eram 

gata să le fac!) numai să pot apărea în faţa lor şi să comunicăm împreună, 
chiar micşorînd pînă aproape de stingere lumina opaiţului. Dar de ce rîsese Ion 

Micu? Ce viziune avusese? 
 
 

XIV 
 

 Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După cafele Vaintrub şi Ion 
Micu se ridicară, se duseră la Matilda, care stătea şi tăifăsuia cu Tamara şi 
Tasia, îi sărutară mîna spunînd că totul a fost foarte plăcut, salutară pe ceilalţi, 

fără să mai dea sau să sărute alte mîini, îşi luară la revedere şi de la mine şi se 
îndreptară spre uşă. Îi condusei, dar nu numai pînă în stradă, ci continuai să-i 
însoţesc. Vaintrub ghici că aveam ceva de discutat cu Ion Micu, se scuză şi o 

luă grăbit înainte. 
"Ioane, începui fără ocoluri, poţi să-mi spui şi mie: ai zis că înţelegi de ce e 

necesară o a doua reformă a învătămîntului. Ei, de ce? Şi de ce ai rîs?" "Plec din 
universitate, zise el, dar nu acum. Aştept belirea lui I.C., ca să intru pe urmă în 
presa literară şi să-i belesc şi eu pe toţi troglodiţii, în frunte cu Amăicăliţului. 

Sper să mi se încredinţeze funcţia de redactor-şef la Luceafărul literar. De-aia 
am rîs, fiindcă nici troglodiţii din Bucureşti oploşiţi sub pulpana lui I.C. nu vor 

scăpa. De-aici, din mijlocul Transilvaniei o să trimit spre ei săgeţi cu bătaie 
lungă cît mai otrăvite, să scoată urlete şi să se întoarcă prin pădurile de unde 
au ieşit." 

Deci nici lui nu-i pasă, gîndii, ca şi Ben Alexandru şi Vaintrub, mai are o 



meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde să mă întorc? "Nu mi-ai răspuns la 

prima întrebare.'" "Reforma învătămîntului, zise el mergînd agale şi privind 
drept înainte, e necesară ca să mai desfiinţeze nişte catedre, başca ce spunea 

Vaintrub, adică să se adopte schema de învăţămînt după cea sovietică." Era 
evident că se ferea, nu rîsese de perspectivele căderii Iui I.C. şi de ce-o să le 
facă el după aceea tuturor Amăicăliţilor care ieşiseră din pădure. Acest gînd îi 

venise, poate, la masă, dar în biroul meu rîsese de ceea ce îi spunea Vaintrub: a 
doua reformă a învătămîntului îi stîrnise acel straniu rîs. Dar nu mai insistai... 
"Şi crezi că filozofia va fi atinsă?" Nu-mi răspunse cîţiva paşi. Ai fi zis că se 

gîndea, dar nu sînt sigur dacă la întrebarea pe care i-o pusesem. "Cred că da, 
zise. Şi cred că şi decanul nostru va fi schimbat după ce pică I.C." "Nu înţeleg, 

ce legătură are Vaintrub cu I.C.?" "N-ai fost atent la discuţie. Aşa cum e el, 
foarte bine pregătit, un marxist convins şi cu un caracter ferm, e omul lui I.C. 
El l-a pus acolo. Fără să mai vorbim că se vor găsi destui turnători care să-l 

demaşte (dacă nu l-au şi demascat) că nu aplică linia partidului în învăţămînt, 
că e contra colectivizării agriculturii şi alte erezii contrarevoluţionare." "Doar n-

o să crezi că o să-l toarne vreunul din musafirii mei?" "De!" zise el, repetînd 
dubitativul rebrenist. "Adică cine? Părinţii mei, nevastă-mea?" "Mai erau şi alţii. 
Nu zic de ginecolog, dar era o tipa acolo care se uita la noi ca la nişte rîme. 

Vampa aceea flegmatică cu buzele groase şi ai fi zis cu ochii adormiţi. Ei, prin 
crăpătura pleoapelor ne studia şi, cu urechile la pîndă, auzea tot." Începui să 
rîd... "Fugi de-aici, altele sînt isprăvile ei, nu să toarne." "Am văzut eu multe din 

astea, nu mă întreba, că spun. Şi nici tipul ăla pricăjit, care n-a scos un cuvînt, 
nu-mi inspiră încredere." "Acuma, zisei eu batjocoritor, n-o să mai mergem în 

vizite de teamă că..." "Poţi să mergi oriunde, dar depinde ce vorbeşti..." "Cum 
adică, ce să vorbim atunci? Despre papesa Ioana? Cred că suferi de spionită..." 
"Lasă să sufăr eu de spionită şi fă tu pe viteazul în saloane, şi o să vezi ce e mai 

deranjant, spionita sau arestuita..." Şi rîse. "Dar n-am scos un cuvînt", 
protestai... "Nu mă refer, în cazul ăsta, la tine, era vorba de Vaintrub. Sînt sigur 

că nu numai la voi şi-a exprimat el ideile sale antipartinice." "Tu glumeşti, 
sau..." "De! exclamă iarăşi. Să dea Marx să n-am dreptate." "Bine, zisei, o să fiu 
atent. La urma urmei, Vaintrub îşi redeschide cabinetul, dar ce fac eu dacă mă 

dau afară..." "Nu cred, zise el, deşi nu eşti membru de partid, ai origine 
sănătoasă, taică-tău e muncitor." "Da, dar dacă se desfiinţează catedra mea?" 

"Atunci nu mai ştiu, zise. Parcă ziceai că abecedarul..." "Una e să pleci tu, şi 
alta cînd eşti dat afară..." "Vezi? Ţi-am spus atunci, în ziua aia, că nu pleci tu, 
eşti dat afară. Ai făcut bine că n-ai plecat, dar acum nu mai ştiu ce să-ţi spun. 

Ai putea pleca, dar dacă nu e nimic, n-o să-ţi pară rău? Adică ce să-ţi pară rău, 
ar fi o catastrofă. Pe de altă parte, dacă nu pleci s-ar putea totuşi să vi se 
desfiinţeze catedra. Părerea mea e că e mai bine să nu pleci, desfiinţarea unei 

catedre ar fi un fapt obiectiv, nu te-ar putea învinui nimeni de ceva, n-ai fi în 
situaţia marelui filozof, căruia i s-a desfiinţat catedra numai ca să-l dea pe el 

afară." ..Bine, Ioane, mai spusei şi îmi luai la revedere şi mă întorsei spre casă. 
Dar revenii după cîţiva paşi: şi totuşi nu mi-ai spus de ce e necesară această a 
doua reformă a învăţămîntului? Îţi spun eu, zise, ne vedem mîine la braserie..." 

"Are dreptate, gîndii în timp ce făceam drumul înapoi, desfiinţarea unei 



catedre nu înseamnă un blam pentru cei care ţin cursuri la ea, e o măsură 

generală... Şi apoi nu se ştie dacă se desfiinţează... Oricum pot preda de pildă 
istoria la orice liceu, ba chiar şi matematicile şi geometria, care îmi plăcuseră 

totdeauna şi nu le uitasem, ca şi fizica. Sau latina... Da, latina, franceza... Mai 
degrabă..." Pe urmă îmi amintii că şi latina fusese scoasă din învăţămînt, iar 
franceza redusă la o oră pe lună sau ceva în genul ăsta. Oricum, fizica va 

rămîne... O adîncă tristeţe însă îmi spunea, gîndind toate acestea, că niciodată 
n-o să mai intru într-un amfiteatru şi să predau studenţilor mei pe care în-
cepusem sa-i cunosc şi să ţin la ei. Diferenţa de vîrstă între noi era mică, dar 

inocenţa lor era mai mare. În cursurile mele despre gnostici strecurasem ideea 
mea că abia atunci va fi posibilă o nouă gnoză, care ar putea deveni o religie, ai 

cărei preoţi - şi asta n-ar avea nimic de-a face cu o nouă biserică - ar fi 
savanţii. "Bătrînul", cum îi spunea Einstein lui Dumnezeu, va trebui să suporte 
trufia unor fiinţe care i-au smuls multe secrete şi care astăzi (în posesia 

mijloacelor de a explora atît atomul, considerat, ultima particulă şi ultimul 
dintre secrete, cît şi marele cosmos) pot să-şi permită să gîndească nu numai 

pe plan existenţial, ca domnul Sartre, că angajarea mea angajează totul, dar 
numai pe planul unei conştiinţe doar în relaţii cu o alta, nu şi cu cea a unui 
cîine sau a unui cal, ci pur ştiinţific, că sînt angajat la nivel cosmic. Descartes 

gîndea: Cogito, ergo sum! Dar unde? Într-un univers determinabil, în care există 
gîndire, dacă eu gîndesc. Asta e mai greu de respins (sau nu e de respins), decît 

paralelele lui Euclid, despre care Gauss se întreba dacă pot fi verificate prin 
măsurări astronautice. Asta ar însemna că dacă există gîndire în univers, 
trebuie să ne abţinem s-o opunem materiei, să nu mai credem în această 

dualitate, ce presupune o natură scizionată, care ar face de neînvins postulatul: 
gîndesc în cosmos, pentru că eu gîndesc, postulat de nerespins... Reacţia 
studenţilor mei a venit ora următoare, cu o grămadă de întrebări şi cu priviri ce 

ardeau de curiozitate. Care ar fi atunci raportul dintre spirit şi materie? Totul e 
spirit, le-am răspuns. Asta înseamnă că spiritul creează materia? Îşi creează o 

aparenţă, le-am răspuns. Universul în ansamblul său este conştient de sine. 
Atunci ce este spiritul? Este conştiinţa cosmică. Ce este o conştiinţă? Şi întrucît 
o nouă gnoză ar putea deveni religie? Orice religie, le-am răspuns, îşi propune o 

mîntuire a omului. O nouă gnoză, pornind de la descoperirile ştiinţifice, ar 
elibera omul de teama, de neliniştea cosmică, într-o lume în care Dumnezeul 

îmbătrînit nu-i mai poate alunga singurătatea sa înspăimîntătoare în faţa unui 
univers de catran, care pare absurd, înţelegînd că universul sîntem noi înşine, 
putem, prin inteligenţă, înţelege că nu murim niciodată. Gîndind cosmic, ne 

salvam chiar prin el, prin univers, care ne-ar deveni familiar şi eternitatea lui ni 
s-ar transmite, deşi ştim că într-o zi vom muri totuşi... Apoi am întrerupt 

întrebările, spunîndu-le că vom mai avea ocazia să vorbim despre asta pe toată 
durata cursului. Îmi notam întrebările, pentru a răspunde la ele acasă, în al 
doilea caiet al meu, pe larg... Cine îmi va mai pune de-aici înainte aceste 

întrebări stimulatoare? Nici unul dintre ei nu se gîndea să-mi opună postulatul 
marxist că spiritul e materia care ia cunoştinţă de sine şi care lasă în întuneric 
şi fără răspuns întrebarea ce este atunci materia? Ceva mort? O simplă 

combinaţie de molecule, de atomi şi electroni? Şi nici unul dintre ei nu s-a găsit 



să divulge cuiva .."erezia" mea, cum avea să se întîmple mai tîrziu, cînd prin 

selecţie, în fruntea organizaţiei lor de tineret. U.T.M.-ul, aveau să fie puşi cei 
"vigilenţi", cărora n-avea să le mai scape...nimic... 

 
 
XV 

 
Cînd ajunsei acasă, arhitecţii şi ginecologul Salanţiu plecaseră şi ei, 

rămăseseră rudele. Dar ce era tăcerea asta? Tăceau mai demult sau picasem eu 

pe un moment de tăcere? Da, probabil! Mă aşezai într-un fotoliu şi aşteptai să-
şi continue conversaţia, dar clipele treceau şi nimeni nu deschidea gura. Mă 

uitai la Matilda, dar nu înţelesei: cine era urîta aia? Da, chiar Matilda, dar 
chipul ei era strîmbat, ca şi cînd ar fi fost făcut din două chipuri suprapuse şi 
acum o puternică zgîlţîitură interioară i-ar fi stricat secreta armonie. Exorbitaţi, 

ochii ei îşi pierduseră culoarea, verdele devenise albastru întunecat... Marele 
Vasile părea să rumege ceva în sensul că nu era bine ce se întîmplă, dar nici n-

avea ce să facă. Oricum, nu era treaba lui. Tamara îşi deschisese pleoapele 
lăsate şi se uita la mine cu o curiozitate lacomă şi neascunsă, aproape sfidă-
toare. Părinţii şi bunicii mei se uitau şi ei la mine parcă mi-ar fi spus: dă-i afară 

pe toţi, sînt contra ta şi a noastră. Tasia rupse tăcerea. "Matilda, hai, gata!" 
Gata ce? "Lasă-mă Tasia", zise ea cu o voce care se debarasa de Tasia şi de 
oricine ar fi încercat să-i dea sfaturi; Petea se arătă şi el concesiv, ba chiar 

cunoscător al unor realităţi... "Vezi că pe urmă tu rămîi aici singură cu el, cu 
noi..." zise el. "Dar ce s-a întîmplat?!'' murmurai eu nedumerit "Mai întrebi ce s-

a întîmplat? zise Matilda. Mai întrebi ce s-a întîmplat? repetă ea cu voce 
crescută. Mai întrebi ce s-a întîmplat?"' reluă paroxistic. "Da confirmai eu 
senin, ce s-a întîmplat?" şi vrusei să-i întreb pe-ai mei ce dracu` se întîmplase, 

dar nu mai avui timp, Matilda sări din fotoliu şi se apropie de mine. "Unde-ai 
fost? Şi nu aşteptă răspunsul: unde ai fost, strigă şi îşi înfipse mîna în părul 

meu şi îmi smuci capul de astă dată ţipînd neîncetat: Spune unde-ai fost, 
unde-ai pierit, spune..." într-o fracţiune de secundă gîndii că mîna ei în părul 
meu e un simplu gest nestăpînit care putea să însemne şi dragoste furioasă şi 

care se va opri, puteam apoi să rîd, dar ea continuă să mă zgîlţîie cu violenţă şi 
atunci o plesnii peste faţă şi ea bătu aerul şi căzu pe-o parte, întîi peste masa 
din mijlocul celor patru fotolii, apoi se rostogoli pe jos; dar nu stătu nici o clipă 

acolo, se ridică în genunchi, puse mîna pe vaza încărcată cu flori aduse de 
musafiri şi în clipa următoare această vază trecu ca un proiectil pe lîngă capul 

meu şi se sparse în curte prin frumosul vitraliu... Resimţit şocul violenţei 
neînfrînate, ţipătul geamului spart, apoi bufnitura şi explozia, ca un semn de 
sinistru, a vasului de sticlă. "Să nu mai îndrăzneşti, gîfîi ea revenind în fotoliu. 

Niciodată să nu mai îndrăzneşti..." Şi arăta extrem de satisfăcută de ceea ce 
făcuse şi de aceea glasul ei era acum perfect liniştit. Iar eu gîndii: Asta e mai 
rău decît ceea ce ai făcut, această oarbă satisfacţie de a fi ridicat mîna asupra 

bărbatului tău. Din clipa asta nu-l mai ai, acest bărbat, să-ţi cauţi altul. În 
acelaşi timp simţii cum o picatură de sudoare mi se prelinge pe gît. Mă ştersei, 

nu era sudoare, ci sînge. Mă ridicai şi mă dusei în baie fiindcă simţeam că mă 



ustură faţa. Cînd mă uitai în oglindă văzui trei dîre de sînge pe obrazul drept, 

amestecate cu zdrenţe de piele ruptă. Cînd avusese timp să mă gheruiască 
astfel? Probabil că fulgerător, în chiar clipa cînd o lovisem şi abia după aceea 

căzuse. Mă spălai, dar sîngele reveni mai ales în cîteva locuri unde ghearele 
intraseră adînc. O furie rece mă năpădi, dar pe urmă mă liniştii. Din moment 
ce hotărîrea mea era luată, trebuia să-mi retrag şi furia, nu mai avea nici un 

rost..". 
... Mă întorsei în hol şi foarte liniştit le spusei rudelor: "Vă rog să plecaţi." 

"De ce să plece? zise Matilda. Nu pleacă nimeni, sînt rudele mele, la mine 

acasă. Vasia, Artlraon, Petia, staţi, de ce să plecaţi, fiindcă vrea el?" De altfel, 
nimeni nu schiţase vreun gest că ar avea de gînd să se ridice, "Bine, zisei, 

staţi..." gîndind, ce-o să faceţi acuma, o să vă apucaţi să jucaţi leapşa pe 
furate? Spectacolul s-a încheiat şi odată cu el şi istoria unei iubiri moderne, 
foarte moderne chiar, dintre un universitar şi o arhitectă, nu mai aveţi ce 

vedea. Aşa credeam... 
"Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfîrşit după ce triumfase, nu 

înainte ca pînă acum, tot nu vrei să-mi spui unde ai fost? Laşi musafirii singuri 
şi pleci şi tu, tot ca un musafir. Păi musafir eşti tu în casa asta? Ăsta e musafir 
la el în casă, constată ea cu un humor de care n-avea nici un chef. Da, că să 

ajute şi el ca alţi bărbaţi, de unde, şi cînd se aşează la masă şi e servit se 
strîmbă că nu-i place mîncarea şi nici măcar nu se fereşte, scuipă alături. Lasă, 
nu te mai şterge, o să sufere Clara cîteva zile că n-o mai poţi vedea pînă îţi trece 

şi pe urmă n-ai decît să pleci cu ea în Israel... Ai fi în stare să treci la jidanism 
şi să vă duceţi amîndoi acolo să lucraţi într-un chibuţ..." 

Asta era formidabil! gîndii. Ea care se măritase cu un evreu, care îi 
cumpărase acest apartament şi ei ,cum spuseese adineauri, vorbea ca şi cînd în 
viaţa ei n-ar fi iubit tocmai un jidan... Mă uitai într-o parte, ca să nu i-o spun şi 

să nu rîd sardonic... I-o spuse însă Tasia: "Tu în ce casă stai? Ce era bărbatu-
tău care ţi-a făcut-o cadou?"' "Ehe! Era un om cu un cap mai presus decît alţii, 

să nu te legi tu de el! Inimă de aur!" "O fi fost, zise Tasia, da` tot jidan era! Nu-ţi 
stă ţie bine să-i vorbeşti de rău!""Oa" nu-i vorbesc de rău, Tasia! Spun numai 
că drumul e liber, să se ducă cu ea unde vrea!" "Dar aia e măritată, dragă, ce 

tot vorbeşti tu acolo? zise Tasia. Şi îşi iubeşte bărbatul" " Fleacuri! exclamă 
Matilda, bărbatu-său îşi iubeşte prima nevastă, nici nu se uită la asta... Aşa 
că... Eu îmi cresc copilul meu! (nu mă mai mărit, mi-ajunge!), iar el poate să 

plece cu ea şi în Patagonia, dacă în chibuţ n-o să-i placă. Parcă îi pasă lui de 
copil! Cînd i-am spus că sînt însărcinată, ştiţi ce-a zis, dragă?! exclamă ea 

uluită. Că o să mi-l lase mie! Aşa fac cei care se iubesc, aveţi un copil, trebuie 
să vă înţelegeţi, mai lasă unul, mai închide ochii altul, sînteţi tineri, aveţi 
sîngele fierbinte, n-aveţi minte deloc... Făcui bunicului un semn să tacă. Eram 

acum fascinat să aflu ce nu ştiuse Matilda că zace în mine. "Spui dumneata, 
bunicule, că n-am fost o fetişcană. Ba am fost! strigă Matilda. Pentru că înainte 

am avut de-a face cu doi bărbaţi care s-au purtat cu mine civilizat, nici unul nu 
numai că n-a îndrăznit, dar nici nu s-a gîndit vreodată că ar putea să mă 
lovească. Şi cînd l-am cunoscut pe el, mi-a luat minţile! Era prieten cu ultimul 

meu bărbat, care a făcut prostia să-i povestească aproape tot ce se întîmpla la 



noi în casă, nu ne prea înţelegeam, recunosc, dar a venit el şi a început să-l 

îndemne, zilnic îl îndemna, el mi-a povestit, divorţează, desparte-te, îţi ratezi 
viata, tu eşti poet, te împiedică să scrii. Venea la noi în casă şi se uita la mine 

crunt, distant, rece, stăpîn pe el, indiferent, nepăsător. Recunosc şi faţă de el, 
bărbatu-meu de-atunci parcă era încă în scutece. Asta bărbat, mi-am zis, şi mi-
a sucit capul aşa de tare că am început să fac numai ce-mi spunea el, îmi scria 

scrisori din şcoala militară, furios ca şi cînd ar fi avut vreun drept asupra mea, 
că de ce n-am intentat divorţul? Ce mai aştept? Şi vorbe urîte la adresa fostului 
meu soţ, care, oricum îi era prieten şi ţinea foarte tare la el şi nu era vinovat de 

nimic, nu-i făcuse nici un rău. Da, vroiam să divorţez, dar nu aşa! Am încercat 
să-l potolesc, am plecat într-o excursie împreună, i-am lăsat să stea de vorbă 

unul cu altul, fostul meu bărbat i-a vorbit frumos, i-a spus că e adevărat că el 
şi cu mine nu mai putem trăi împreună, dar că să ne gîndim bine dacă noi ne 
potrivim. Atît i-a spus! Rămîn în urmă cu el (şi mă arată cu degetul, nu mai 
aveam nume) şi îl întreb: ei, ce-a zis? A început să-l înjure! Pe urmă ne-am 
aşezat la masă pe iarba verde şi l-a luat peste picior, că e timpul să răspundem 

la o întrebare a unui mare filozof bulgar. Îşi bătea joc de el! Şi ăla, săracul, ce 
putea să facă! Era el înalt, dar n-avea puterea să sară la bătaie şi l-a adus în 
stare să se urce şi să urle prin copaci!... Da, dragă, am crezut c-a înnebunit! îşi 

desfăcu ea braţele înspăimîntată retrospectiv. Să stai alături de nevasta ta 
legitimă şi să te vezi luat peste picior de... un străin, cum să nu-ţi vie să te urci 

prin copaci şi să urli? Mai bine se băteau, era mai bărbăteşte, dar nu să-l 
umilească în sensibilitatea lui de om, nu de cîine, să-i dai un picior după ce i-ai 
fost prieten şi i-ai luat minţile nevesti-sii." Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu 

şi cu Petrieă să ne batem! gîndii şi eventual Petrică să iasă învingător sau, în 
orice caz, să încasez eu ceva...chiar dacă Petrică ar fi încasat mai multe. Sau şi 
mai bine, Petrică să-mi fi dat o serie de pumni în cap, şi eu, "generos", să nu-i fi 

răspuns. Poate că aşa aşi fi făcut, dar lui Petrică nu i-a venit ideea, a preferat 
să insinueze că nu pe Matilda o iubeam eu, ci frumoasa ei casă, cum încercase 

să-i sugereze şi lui taică-său.  
"De copil a spus că o să-l bage într-o traistă pe băţ şi o să se ducă şi o să-l 

arunce într-o prăpastie. Întrebaţi-l! E adevărat că aşa mi-ai spus? mi se adresă 

cu aerul că n-o să am curajul să spun că nu. Îndrăzneşte să spui că nu e 
adevărat! Ai fi în stare să negi! Vedeţi?! Tace, n-are nici curajul să nege şi nici 

să se apere." "Dar cine eşti tu, fă, să-l judeci? zise bunicul indignat. Se vede că 
nu te-a bătut la timp!" "Nici o grijă, bunicule, că m-a bătut chiar în ziua cînd i-
am spus că o să avem un copil, strigă Matilda. E adevărat? Spune-i bunicului, 

eşti om, încearcă să minţi", mi se adresă iarăşi. "Înseamnă că nu te-a bătut 
bine", răspunse bunicul care ştia el adevăruri fundamentale, că numai un beţiv 
şi un stricat îşi bate nevasta degeaba şi n-avea el nevoie să mă audă pe mine 

negînd ca să se convingă că nu eram dintre aceştia şi că deci n-am bătut-o eu 
fără motiv. 

Tata nu zicea nimic, îşi plecase fruntea confuz, în mod ciudat mama avea 
chipul senin. "Cum poţi să spui tu, maică, vorbele astea, zise ea, că a vrut să-ţi 
ia copilul şi să-l arunce într-o prăpastie. Asta n-am mai auzit de cînd mama m-

a făcut!" "Ei, zise Matilda, eu am auzit cu urechile mele. Întîi a zis că o să mi-l 



ia şi să-l dea la un leagăn, la copii abandonaţi, pe urmă a zis nu, mai bine îl 

arunc într-o prăpastie. Întrebaţi-l!"' Ceea ce mă uimea mereu era humorul ei, 
din tonalităţi imposibil de descris! Un humor popular, compus din uluiri, 

nedumeriri, invitaţii să contemple şi alţii ceea ce i-a fost dat ei să-şi audă ure-
chilor... "O fi glumit, v-oţi fi certat", zise Tasia simplu. "O fi băut şi el un pahar 
mai mult!" zise şi şeful clanului împăciuitor. "Staţi că vă spun, se hotărî atunci 

Matilda să închidă gura părinţilor şi bunicilor mei. E adevărat, mamă soacră 
(dumneata n-o să te dai îndărăt şi o să recunoşti), e adevărat că la optsprezece 
ani a trăit cu o stricată şi a vrut să se însoare cu ea? Auzi, să se însoare cu 

ea..." 
Sării în picioare, dar în aceeaşi clipă sări şi Matilda şi se adăposti în spatele 

fratelui ei mai mare. "Te omor, îi spusei în şoaptă cumplită. Mie poţi să-mi spui 
orice, dar nu mamei! Dacă nu fugi în seara asta de-acasă te strîng de gît pînă o 
să-ţi dai răsuflarea." ..Îl auziţi, strigă Matilda fără teamă, în fotoliu. Nici nu mă 

miră! A mai omorît el pe cineva, o fată cu care a trăit, o studentă, a lăsat-o în-
sărcinată şi în loc să se însoare cu ea, a dus-a la un doctor, un criminal, că 

altul n-a mai găsit şi aşa a scăpat de ea. Nici azi nu se şti-e ce-a făcut ăla cu 
moarta!" "De ce nu spui tu, zise tata, că a vrut să ne omoare şi pe noi?" "Lasă, 
că ştiu eu cum s-a purtat şi cu dumneavoastră! De la el ştiu. El mi-a spus, el 

gura lui: am chinuit-o pe mama! Bine c-a recunoscut, dar acuma nu vrea să 
recunoască..." "Atunci de ce l-ai luat! zise bunicul liniştit, şi el cu humor. Ai 
avut la dispoziţie doi ani ca să-l cunoşti şi două măritişuri în urmă, nu poţi să 

spui că ai fost o fetişcană fără minte. Eşti mai bătrînă decît el!" adăugă cu 
brutalitatea simplă a oamenilor în vîrstă care merg direct şi fără nuanţe spre 

realităţile elementare. ,.De unde să ştiu eu ce zace în el", răspunse Matilda, al 
cărei chip se transfigurase brusc, urîţenia pieri de pe chipul ei şi văzută fără să 
fie auzită ai fi zis că povesteşte ceva pasionant şi cei din jur o ascultă subjugaţi 

atît de ceea ce spunea, cît şi de frumuseţea strălucitoare a acelui chip straniu. 
Şi era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, forţa ei de 

mistificare era pentru mine o revelaţie stupefiantă. Vroiam s-o mai ascult, mi-
era chiar frică să nu înceteze, să treacă la sentimente mai bune, şi rudele, care 
sînt setoase de spectacol ca toţi oamenii, să nu încerce apoi, văzînd că gluma se 

îngroaşă, să micşoreze proporţiile catastrofei, să ne îndemne la împăcare, nu s-
a întîmplat nimic . 

"Uite-l, rîde, strigă Matilda (poate că fără să vreau, avusesem un surîs?), lui 

i se par toate astea ceva, aşa, de rîs, de călcat în picioare. Asta e ceva, aşa, 
nemaivăzut... Ei, află că te-ai înşelat, domnule! Mî-a venit mintea la cap!" "Păi 

atunci e bine, zise bunicul cu humorul lui de care apoi, mai tîrziu, de cîte ori 
îmi aduceam aminte rîdeam în hohote singur, chiar şi pe stradă. E bine, repetă 
el dînd şi dintr-un umăr şi aplecîndu-şi capul spre acel umăr, ca o expresie a 

evidenţei. Vă despărţiţi, băiatul e tînăr şi de fete e plină lumea. Copii, dacă a 
făcut, înseamnă că o să mai facă.." "Sâ vedem cine îl ia, strigă Matilda. El - 
frumos nu ştie să se poarte, de iubit aşa să-i bată şi lui inima pentru o femeie 

nu e în stare, la rude nu ţine şi asta n-ar fi nimic, că nu ţine, dar le 
batjocoreşte... îl invită şi pe el Tasia la o petrecere. Na, că nu vine. Cum să nu 

vii, dragă?! exclamă ea indignată, o indignare înaltă. Sînt rudele soţiei tale. Pînă 



la urmă îi explic eu că n-o să stăm mult, în fine intră pe uşă cu o falcă în cer şi 

una în pămînt, nu dă mîna cu nimeni, la mine se uită de sus parcă ar fi sosit 
marele senior, pe urmă începe să-i spună Tamarei porcării de care în viaţa mea 

n-am auzit că o rudă poate să-i spună altei rude. Asta e ceva, aşa, 
nemaipomenit! (şi deschise un braţ şi făcu prin aer o elipsă, ai fi zis cosmică!). 
Că cică dacă pe Tamara o păzeşte un drac, unul care a văzut odată la gîrlă o 

muiere goală şi el a zis că e un om cu... alea în piept şi s-a dus la Scaraoschi 
să-i spună. Că dacă nu cumva dracu-ăsta i l-a trimis ei, Tamarei, ca s-o 
servească..." "Păi aşa şi e, zise bunicul. Orice muiere are un drac!" 

Bunicul începu să mă irite cu intervenţiile lui: mă uitai la Matilda crunt, 
simulînd că aşi fi copleşit şi furios ca să-mi dea adică noi lovituri, să nu se 

oprească acum, la mijloc cînd tocmai aflam că infama Tamara îi povestise totul, 
nu numai scena de la Tasia, ci şi în mod sigur, cum aveam să aflu, o oră mai 
tîrziu, şi istoria cu Nineta Romulus şi cu Căprioara; se interesase, făcuse, cum 

se zice, investigaţii şi trebuie să recunosc că tot ceea ce aflase era exact, în 
afară de cîteva lucruri esenţiale în ceea ce o privea pe Căprioara şi venise şi-i 

spusese Matildei; o făcuse din proprie iniţiativă? asta era neîndoielnic: o cre-
zusem-femeie fatală, cînd colo era o poamă vanitoasă care ţinea la cinstea 
bărbatului pe care îl înşela pe toate drumurile , da... dar îl înşela ea, noi trebuie 

să continuăm să-l respectăm, şi pe ea în primul rînd, să nu-i spunem la masă 
ce nu trebuie. Mare doamnă ea, acum soţie de brigadier silvic. "Pe urmă, zice, îi 

spune, Tamarei adică, continuă Matilda, ai de gînd să asculţi mai departe 
vorbăria ăstuia? Adică a lui Vasia. Fratele meu e pentru el ăsta şi ce spune el e 
vorbărie! Poftim! Şi-i spune Tamarei: Cum trăieşti tu, cu gringalet-ul tău? 

Tamara nu ştia că e un cuvînt franţuzesc, care înseamnă aşa, pricăjit, prăpădit 
şi n-a ştiut ce să-i răspundă. Adică, Artimon nu era pentru el o rudă, ci un 

străin de care să-ţi baţi joc. Şi-i spune: gringalet-ul tău are sau n-are? Auziţi, 
dacă se poate imagina o astfel de neruşinare mai desmăţată. Ce-o fi crezut el că 
e biata Tamara? Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o cunoşti şi 

care e şi rudă a soţiei tale, dacă a ta n-o consideri. Şi măcar dacă ar fi fost beat 
(nu, că nu bea, protestă, eliminînd o scuză pe care Vasile, de pildă, mi-o 

acordase). Îi merge mintea aşa foarte treaz şi diabolic, şi cînd am auzit asta, 
cînd mi-a povestit Tamara, mi-a fost ruşine, dragă, de bărbatul meu... Auziţi, 
un intelectual, un universitar cu înalte studii, să-i spună unei doamne ca un 

birjar, bărbatu-tău are sau n-are? Colosal!..." "Ce să aibă, zise bunicul, băţ? 
Dacă e traistă, e şi băţ." Bunica îl înghioldi, Vasile făcu ha, ha, Tasiei îi conveni 
această interpretare şi rîse şi ea. Tamara rămase cu masca ei care nu ascundea 

nimic, ţeapănă, ca şi cînd nu ea ar fi alimentat indignarea aceasta acumulată 
de-atîta vreme şi care izbucnise acum cu violenţă. De ce tocmai acum? Din pri-

cina Clarei? Disproporţie! De unde răsărise această nouă Matilda cu care nu 
mai vedeam posibilă o convieţuire? Dacă ţintea mai bine îmi spărgea capul, îmi 
scotea un ochi, mă desfigura pe toată viaţa... Cît despre Petea şi gringalet-ul 
însuşi, arătau în mod ciudat foarte bine dispuşi... "Pe urmă, continuă Matilda, 
tot el m-a făcut să nu dorm două săptămîni, că de ce nu m-am uitat la el, că de 

ce am închis uşa nu ştiu cum, că am fost odioasă, mă urîţisem, îmbătrînisem 
cu cinci ani de cîte mi-a făcut..." 



Fascinaţia mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai iarăşi şi cum 

sîngele nu mai apăru mă gîndii cu ce să dau să nu se mai vadă dîrele, căci se 
vedeau acum mai rău în spirale frumos trase, ca o pictură suprarealistă pe faţa 

unui borfaş, de sus de la colţul arcadei, pînă jos sub falcă. Iată deci ce-am 
crezut că e şi ce-a ieşit, gîndii. Hm! Şi în ultimele două luni, dar ce zic eu două 
luni, chiar astăzi, în oficiu, băuserăm împreună un pahar şi ne sărutaserăm ca 

altădată. Imposibil să mă duc aşa la cursuri! Îmi veni o idee...să dau cu pudră. 
Intrai în dormitor şi luai de pe masa ei de toaletă o cutie şi dădui cu perniţa 
aceea mică. La început mi se păru că ţine, dar pudra se deslipi la prima 

grimasă, arătam şi mai rău, ca o fantomă, sau ca un vampir. Pe urmă îmi veni 
altă idee: ceva care se putea lipi foarte bine era fondul de ten. Desfăcui o sti-

cluţă şi începui să dau cu lopăţica aceea înşurubată în dop. Era perfect. Nu se 
mai cunoştea nimic. Puteam să merg şi la cursuri şi să mă întîlnesc după aceea 
şi cu Ion Micu. 

Revenii în hol foarte vesel şi spusei: "Ei, domnilor, spectacolul s-a încheiat, 
a fost foarte reuşit, biletele au fost pe gratis, ieşirea prin Sărindar, cum se 

spune la Bucureşti, Matilda, tu mai ai ceva de spus?" ,.Da, plec şi eu..." "Da, 
liber, luaţi-o"', spusei cu nepăsare, aşezîndu-mă în fotoliu picior peste picior. 
Dar chestia asta cu luatul nu conveni la nimeni, Matilda însă se ridică şi 

dispăru, să se pregătească adică de plecare, dar eu o văzui că intrase în 
dormitorul fetiţei, de unde însă reveni îndată, se aşeză şi-mi spuse: "Iau şi 

copilul". "Bineînţeles, zisei, dar să-mi spui unde te duci, ca să pot veni să-l văd, 
cu toate că am vrut să-l arunc într-o prăpastie. M-am răzgîndit. Şi încă un 
lucru, vreau să-l spun întîi pentru mama, deşi n-ar fi fost nevoie, ea îmi 

cunoaşte viaţa, apoi pentru Vasile badei, cum se zice pe le noi, şi pentru cine 
mai e amator: fata aia cu care am trăit eu la optsprezece ani nu era stricată, s-a 
căsătorit la Bucureşti cu un maior, pe urmă s-au despărţit şi s-a recăsătorit la 

Iaşi cu un mare negustor, cu care a avut şi doi copii. Am cunoscut eu alte 
stricate care spun de altele că sînt stricate (şi mă uitai insistent la Tamara), nu 

vreau să dau nume, nu mă interesează, dar fata asta nu era. A doua fată, 
studenta în chestiune, nu cu mine rămăsese însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, 
are adresă, toată lumea le cunoştea legătura. Cît despre tot ce-aţi auzit aici 

recunosc, am greşit fundamental: oamenii iau totul în serios, sau le plescăie 
limba în gură de plăcere să-ţi înţeleagă cum vor ei unele cuvinte. N-au decît! Să 

le ia cum vor, n-o să mă apuc eu acuma şi să nu mai gîndesc ce-mi place, 
bineînţeles însă că o să fiu mai atent la omul din faţa mea." 

Şi tăcui şi începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai îndărăt. A! 

Vitraliul! Mă ridicai şi îl cercetai atent. Da, se putea drege, vaza-proiectil îi 
făcuse doar o gaură, restul rămăsese întreg. Se putea combina cu geam obiş-
nuit şi tot rămînea el frumos. Sigur că eu ştiam ce păţise, dar nu strica un 

martor în aceasta casă... 
Tasia se ridică prima. "Victore, zise, eu n-am auzit nimic. Cred că nici 

bărbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Dacă aţi fi mici sau aşa mai la început, 
aşi şti ce să vă spun. Dar tu zici că ai mai avut de-a face cu două fete, ea cu doi 
bărbaţi, nu ştiu ce să vă spun. Gringalet-ul îmi bîlbîi ceva negînd energic cu 

degetul: "Să ştii că nu sînt supărat! Aşa m-a făcut mama, cam pricăjit." Cu un 



humor care mă surprinse. Şi îmi şopti la ureche. "Şi să ştii că oamenii mici 

au... mari." Izbucni în rîs. Tamara se răsti la ei: "Hai, odată!" El însă nu se 
grăbi, o înjură de mamă, iar ea, în ciuda efortului de a nu arăta ce simte, 

rămase o clipa trăsnită şi masca i se strica. "Bine, zise, atunci eu am plecat.'' 
El, în treacăt, o trimise la origine, în timp ce se aplecă iar şi-mi şopti: "Nu lua în 
seamă , Matilda te iubeşte, îţi spun eu, se făcea foc cînd venea pe la tanti Tasia 

şi cineva spunea aşa vreo vorbă despre tine," ..Bine, bine, îi spusei, noapte 
bună!" "Tasia, strigă Matilda, stai că vin şi eu uite-acum îmi iau fetiţa şi vin... 

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această chemare. Petea trecu pe lîngă 
mine cu urîciunea de nevastă-sa fără să-mi spună nimic, iar şeful clanului se 
opri. Făcu un gest energic în aer, semn de cruce: "Ai înţeles? zise foarte tare, 

asta e!" Adică să îngrop totul şi să pun cruce. 
Le ascultai paşii pe trotuar. Ai mei erau şi ei în picioare, după ce, ca nişte 

stăpîni ai casei, îi conduseseră pînă la uşă pe ceilalţi. îşi dăduseră mîna, îşi 

spuseseră La revedere . La revedere? Hm? Nu va mai fi nici o revedere! Gata! 
Adio! "Matilda, strigai, vino şi ia-ţi rămas bun de la mama." ..La revedere", 

strigă şi ea fără să lasă din dormitor, unde nu ştiu ce făcea. "Mai mamă, zise 
mama uitîndu-se în sus la mine, tu nu te înţelegi cu muierea asta, Nu-ţi pierde 
vremea, n-are nici un rost...'" "Hai. mamă, nu-mi spune lucruri pe care le ştiu 

şi eu, chiar că n-are nici un rost..." 
Matilda ieşi totuşi...în rochie de oraş (o schimbase pe cea violetă, încheiată 

la gît, cu care îşi primise musafirii), îşi luă la revedere şi rămaserăm singuri. În 
hol zăceau pe jos paharele sparte peste care ce căzuse pe masă, ceşti de cafea 
cu mucuri de ţigări înfipte în zaţ (ăsta era nesimţitul de Ion Micu, care nu 

văzuse sau nu-i păsase că scrumiere se aflau peste tot), sticle de vin goale pe 
şemineu, pahare cu vin nebăut sau pe jumătate băut... Şi Matilda în mijlocul 

holului cu mîna la gură şi capul în jos. Intrigat, mă apropiai. Îşi înăbuşea rîsul. 
Se uită la mine lung, cu o uluitoare naivitate şi perversitate în frumoşii ei ochi 
verzi. Pufni iar în rîs, chicoti... "Bunicul tău m-a salvat, zise, altfel ne 

despărţeam... Mi-a zis fă şi am înţeles că tot muiere neisprăvită sînt şi eu, ca şi 
altele şi că pe el nu-l impresionau cuvintele mele..." Mă pomenii cu gîtul 
înlănţuit. "Nebună mai sînt şi eu, zise ,şi rîse iar; dacă nu te-aşi iubi, aşi fi stat 

cuminte ca o curcă! zise ea chicotind mereu, şi te-ai fi plictisit..." Mirosea însă 
puternic a vin şi corpul ei parcă frigea. Îi pusei mîna la gît. Avea febră mare. "Şi 

Tasia, ce ţi-a zis? Dar Artimon?" Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea în rîs, 
ţinîndu-şi mereu mîna la gură. Parcă ar fi spus: ce vesel a fost, nici n-am văzut 
ce figuri au făcut, poţi să-mi spui tu? "Vino cu mine, îi spusei, vesel şi eu, dar 

resemnat ca în faţa morţii. Ce zici de vitraliul ăla?" "Îmi pare rău, nu ştiu ce m-
a apucat", zise cu o frăţească sinceritate. "Un meşter bun o să-l repare, îi 

spusei. Dar nici un meşter, oricît de priceput, n-o sa poate drege ceea ce mi-ai 
făcut tu mie astăzi!" 

Şi măsurai pe deplin conştient singurătatea care năvăli asupra mea după ce 

rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, căci o decizie alungă cîinii 
suferinţei, simţii totuşi o smulgere, o sfîşiere greu de suportat dinlăuntrul 
fiinţei mele, cum povestesc cei operaţi, că o durere surdă îi face să urle cînd 

organul bolnav este tăiat. Intrai în bucătărie şi deschisei dulapul în care Ana 



pusese deoparte cîteva sticle pentru mine. Nu vroiam sa văd totul altfel, cum 

spusese şeful clanului că o să se întîmple după acest vin. ci, dimpotrivă, să 
amplific ceea ce trăisem, ca să văd apoi mai clar ceea ce o să vie după. "Dar şi 

eu vreau", zise Matilda surprinsă cînd mă văzu reapărînd în hol cu sticla şi 
numai cu un pahar în mînă. Îi făcui semn cu degetul gros înapoi spre 
bucătărie: să se ducă acolo şi să-şi ia singură un pahar curat. 

 
 
XVI 

 
"Un han mongol (urmaş al marelui Genghiz), urmaş demn al tatălui sau, 

dar căruia îi plăcea vinul, a salvat poporul român de o primejdie mortală, 
începui eu turnînd în pahare. În mijlocul Europei, cu hoardele sale, a murit, pe 
acest pămînt străin, cu prea mulţi munţi şi cu populaţii pestriţe şi şefii hoardei 

au hotărît să se întoarcă înapoi în Mongolia visurilor lor şi acolo să-şi aleagă un 
nou han. În drum, ca o simplă mişcare de deget a destinului, au trecut pe la 

noi şi au nimicit statul cuman, care se instalase demult pe cîmpiile noastre şi 
părea bine consolidat, poate pentru totdeauna. Să vedem ce poate face vinul 
pentru doi inşi pe care destinul se pare că nu vrea să-i protejeze." "Te crezi 

mare han!" rîse ea. "De ce nu? Abia voi împlini, curînd douăzeci şi cinci de ani, 
totul e in faţă." "Ai ratat începutul, trebuia atunci, imediat, în 44... să te înscrii 
în partid." "Nu se ştie", zisei.  

Ridicai paharul şi ciocnirăm. Îl băui dintr-odată şi îl umplui la loc. Îmi 
aprinsei o ţigare. Matilda ceru şi ea una pe care i-o aprinsei şi ea îşi apropie 

capul. Mă simţeam vesel şi al doilea pahar îmi spori această stare. "Vezi ce bine 
e? zisei. Eşti mulţumită, nu?! Tu te simţi bine! Spune-mi, te rog, de istoria cu 
cele două fete cine ţi-a povestit?" "Tamara, cine să-mi povestească." "Şi cînd ţi-a 

povestit? "Chiar azi, în timp ce voi eraţi în bibliotecă." "Tu ai pus-o să 
scormonească?" "Cum o s-o pun...?" "Şi tu ai relatat exact sau ai născocit pe loc 

istoria cu copilul, că ar fi fost al meu!? "Nu, aşa a aflat ea!"'' Ciocnirăm, din nou 
şi îi şoptii: "Vezi ce bine e? Şi ticăloşii se simt bine, aşa, mulţumiţi, cum stau ei 
şi beau vin împreună, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat."' 

Şi îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, şeful de echipă de la ecarisaj, 
Acojocăriţei. ..Nu? E bine, semănăm cu ei! începutul a fost greu ,pe urmă vine 
de la sine..." 

Ea tresări. "Sună cineva, zise, cine poate fi la ora-asta?" şi curioasă se ridică 
să vadă cine e. Auzii aproape imediat bocănituri de încălţăminte grea urcînd 

scările. Cine dracu putea să fie? Sării în picioare. Uşa fu dată de perete şi în hol 
apărură trei ofiţeri; în urma lor, Matilda, care îmi arunca o privire neliniştită. 
Rămase acolo la uşă, de care se rezema şi îşi încrucişa braţele la piept, gravă, 

cu chipul cutreierat de presimţiri rele. "Domnul Petrini, nu? spuse unul din ei, 
care nu era şeful lor, avea mai puţine însemne pe epoleţi. "Da, eu sînt, ce s-a 

întîmplat?" "Găina a ouat", zise şeful lor, un căpitan de rangul doi şi mă apucă 
brutal de braţ şi mă împinse spre perete. "Mîinile în sus pe perete, haide, 
apropie-te, mîinile în sus!" "Da' de ce mă pui dumneata pe mine, în casa mea, 

cu mîinile în sus? mă revoltai eu brusc şi revenii să mă aşez in fotoliu. Dacă 



aveţi ceva de discutat cu mine, luaţi loc şi faceţi-vă datoria. Dar mai întîi cine 

sînteţi?" Ăsta se uita la mine cu un dispreţ plictisit şi ameninţător, se întreba 
dacă să-mi cîrpească sau nu una, ca sa văd imediat cine sînt. "Eşti arestat, urlă 

el deodată scos din pepeni, la perete şi mîinile sus!" Şi cei doi mă apucară de 
braţe şi mă duseră, în timp ce unul cu puternic accent unguresc mă sfătui 
binevoitor: ridică mîinile pentru percheziţie. Le ridicai, dar nu la perete, mă 

percheziţionară ,îmi reţinură actele, biroul populaţiei şi carnetul de universitar, 
şi după ce se uitară bine în portofel, îl aruncară pe masă. Ungurul rămase lîngă 

mine, iar ceilalţi doi începură să se plimbe prin hol...Uite cum stau boierii ăştia 
în vaste apartamente,. în timp ce muncitorii se înghesuie cîte trei familii în trei 
odăi", rînji căpitanul. La acest subiect începură să şuşotească. ,.Da, da, sigur", 

dădea militarul din cap şi porniră prin odăi. Fluierau parcă a pustiu. Cînd să 
intre în dormitorul fetiţei, Matilda se înspăimîntă şi strigă: "NU intraţi acolo, să-
mi speriaţi copilul." "Lăsaţi, doamnă, că n-avem nimic nici cu dumneavoastră, 

nici cu copilul, spuse căpitanul cu acelaşi dispreţ, mai au şi alţii copii, dar 
dorm cu părinţii, n-au dormitor special." ..Vă pun în vedere că sînt membră de 

partid şi o să-i spun chiar mîine tovarăşului prim-secretar cum aţi dat busna 
aici'", relua Matilda păzind uşa... ..Da, sigur, ne pasă nouă de primul-secretar'", 
zise căpitanul şi o dădu la o parte şi deschise uşa, dar nu intră. Îşi aruncă doar 

o privire circulară şi apoi o luă spre bibliotecă. Probabil caută o casă pentru el 
sau pentru cine ştie ce şef al lui mare, gîndii. Mai auzisem de astfel de cazuri, 

te arestau, îţi goleau casa şi transportau totul într-alor şi apoi se instalau ei cu 
acte în regulă. Adio casă după aceea, chiar dacă şi mai ales se întîmpla să fii 
proprietar. 

Intrai şi eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofiţer neliniştit, căci se şi instalase 
la biroul meu şi începuse să tragă sertarele. Scoase totul din ele, manuscrise, 
note de prelegeri şi cele trei caiete ale mele. Luă unul şi îl deschise la prima filă. 

Aveam un scris foarte citeţ şi se înfundă în lectură. "Hm! făcea! Ce sînt astea?' 
îi răspunsei că sînt caietele mele de curs. "Fă un pachet din toate astea!" se 

adresă el celuilalt şi se ridică şi începu să-mi răscolească biblioteca. Trîntea 
cărţile pe jos, după ce le răsfoia, se mişca într-o parte, în alta, călca pe ele. "Ce 
nevoie aveţi de caietele mele de cursuri?" zisei, cu un glas din care indignarea şi 

revolta pieriseră, fiindcă simţisem primejdia mortală. Dacă le lua şi le citea pe-
acolo un specialist de-al lor, în universitate n-aveam să mai pun piciorul 

niciodată, chiar dacă avea să mi se dea drumul imediat sau mai tîrziu... Repetai 
rugămintea cu oarecare nepăsare, ca să nu-i dau de bănuit că m-aşi teme de 
ceva. "Se pot pierde pe-acolo şi eu vreau să public ce-am scris în ele, nu am 

nici o copie... (De ce nu-mi făcusem eu nişte copii, pe care să le fi ascuns bine, 
cum putusem să fiu atît de imprudent? Căci dacă mă arestaseră pentru felul 
cum îmi ţineam prelegerile, aceste caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o 

dovadă zdrobitoare că turnătorul nu inventase nimic?) "La noi nu se pierde 
nimic, zise căpitanul absent, vi se vor restitui după ce vi se va da drumul." "Dar 

care e acuzaţia care mi se aduce?' "O să aflaţi... îmi răspunse el. Gata, 
mergem..." 

Ungurul îmi şopti: "Luaţi-vă palton şi căciulă, şi bani, o să aveţi nevoie..." 

Mă înfiorai. Eram în septembrie, deci voi petrece iarna în închisoare. Mă uitai la 



Matilda, auzise şi ea. "Vorbeşte cu un avocat, îi spusei, caută unul la barou." 

"Da, da, zise căpitanul, să vorbească, o să facă mare brînză domnul avocat.'" Se 
potolise, îşi permitea chiar, grijuliu, să ne spulbere orice iluzie, să ştim de pe 

acum că nimic nu-mi va ajuta, să nu mai cheltuim degeaba şi bani cu 
avocatul... Mă lăsă să-mi fac chiar un geamantan, în care Matilda vîrî rufărie, 
pulovere, o pereche de bocanci... "Nu te nelinişti, îmi şopti ea, o să mă zbat să 

te scot cît mai repede... Nu se poate, doar n-ai făcut nimic... 
Ne îmbrăţişarăm, intrai in dormitorul fetiţei, o sărutai şi ieşii fără să mă mai 

uit înapoi, să văd iar paloarea care se aşternuse pe chipul Matildei şi care îmi 

făcea rău... Afară ne aştepta o maşină, ne urcarăm şi în cîteva minute oprirăm 
în faţa unei clădiri cu sentinelă. Mai erau de-astea prin oraş, dar niciodată nu 

mă întrebasem ce e înăuntru. 
În clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje cu un lift mititel, 

numai eu şi căpitanul, trecurăm prin numeroase coridoare la fel de strîmte şi 

aveam senzaţia că clădirea era pustie, în afară de cîţiva miliţieni pe care îi zării 
de departe, nu întîlnirăm pe nimeni. Eram deci la Miliţie. Aşadar, o chestie 

penală... Şi dacă se desgropase istoria cu moartea Căprioarei? gîndii. Fusesem 
scos din cauză şi ginecologul acela era demult liber. L-or fi arestat din nou? 
Miliţia judiciară, preluînd dosarele fostei poliţii, şi-o fi vîrît nasul în această 

istorie şi... Da, dar atunci de ce mă arestase Securitatea? Ce căuta căpitanul 
ăsta cu petliţe albastre lîngă mine? 

În sfîrşit intrarăm într-un uriaş birou. Căpitanul se apropie, salută un 

colonel de miliţie, căruia îi dădu actele mele (dar unde dispăruse pachetul cu 
manuscrise?) şi securistul se retrase. Colonelul luă actele şi mormăind ceva ieşi 

şi el din vastul birou şi rămăsei singur. Mă apropiai de o fereastră deschisă şi 
începui să mă uit în întunericul de afară. Iată deci destinul de care începusem 
să vorbesc cu Matilda. Ce-o să se aleagă de viaţa mea dacă nu mi se dă drumul 

imediat? Ce-o fi? De ce m-or fi acuzînd? Căpitanul securist nu avusese aerul că 
a primit un ordin precis să-mi ia manuscrisele, le luase fiindcă erau scrise de 

mîna mea şi aşa ceva trebuia confiscat fără ordin special. Atunci ce putea fi? Ei 
bine, vor să mă condamne nevinovat, numai dacă dintre iubirii mei studenţi nu 
se găsise vreunul care să raporteze că asistentul Petrini le vorbise odată despre 

o religie care s-ar putea naşte. Dar asta fusese demult, acum doi ani, ori acum 
doi ani asemenea lucruri nu aveau nici o gravitate, starea noastră de spirit a 
tuturor era alta. Rămîneau caietele... Aici puteam să răspund că sînt caiete 

vechi, de pe vremea cînd eram student, deci în celălalt regim, cînd se gîndea 
altfel... Chinuit de incertitudine şi de tensiunea întregii zile, mă cuprinse o obo-

seală, o somnolenţă şi o nepăsare pe care nu le mai simţisem niciodată şi 
revenii de la geam şi începui să-mi tîrîi picioarele prin imensul birou. Simţeam 
o dorinţă să mă întind pe jos şi să dorm, atît de vie, încît îmi trebui un mare 

efort de voinţă să n-o fac. Observai că din birou, la dreapta, ieşea un mic 
coridor care era luminat. Uimit, o luai într-acolo. Mă pomenii într-un alt birou, 
şi ăsta mare şi, în el, în fund, văzui un ofiţer securist, care stătea liniştit pe 

scaunul lui şi lucra la lumina lămpii de pe masă. 
Ridică fruntea şi auzii un glas şăgalnic, foarte jovial, aproape frăţesc. "Ce 

faci, Victore?" zise. Dădui din umeri. Era şi ăsta un ungur, dar din cei al căror 



glas e aşa, parcă uns cu miere, pentru el viaţa e un mare prilej de petrecere, să 

stai la un pahar şi să cînţi chiar şi pe româneşte, dacă eşti cu români, şi de ce 
să nu fii, nu avem o singură ţară?... Cine a pus cîrciuma în drum, ăla n-a fost 

om nebun... "Ei! exclamă el exuberant. Avem acuma alt caz, un universitar, 
altă viaţă, mai filozofică!... Victore, dă-te mai aproape, ia loc. Ştii tu unde te afli 
acuma?" "Am avut impresia, îi răspunsei, că la miliţie." "Nu e la miliţie, spuse el 

cu glasul lui dulceag. E la securitate!" "Tot un drac!" răspunsei eu cu nepăsare. 
Dar el mă corectă extrem de surprins, dar tot plin de căldură umană: "Nu e tot 
un drac!! Pe urmă deodată îşi ridică mîinile în sus: Ia te uită la el, e cu 

paltonul!..." "Şi cu geamantanul..." zisei."O, o, o, se vaită el, şi cu 
geamantanul... Ce te-ai speriat, dragă, dai o declaraţie şi no, că meri acasă, 

călca-te-ar vaca neagră... Spune, dragă", şi îmi întinse şi un stilou, cu gesturi 
gospodăreşti, ei fi-ar să fie, stăm de vorbă cînd omul poate că n-are chef şi şi-a 
lăsat-o pe doamna speriată..." "Ce să spun?" "Apoi spune, dragă, acolo, cum a 

fost cu activitatea ta în Sumanele negre, spune-i pe toţi pe care îi cunoşti, că 
asta ne interesează, poate că ai bătut şi tu acolo vreun ticălos de ungur care 

nici el nu s-o fi purtat bine cînd Hitler a dictat la Viena să fie sfîşiat Ardealul în 
care Doja s-a răsculat cu români şi maghiari împreună împotriva grofilor care 
ne sugeau sîngele..." Mă uitai la el neîncrezător. Îşi bătea joc de mine? Era 

mare, ajunsese colonel, sărind, probabil, toate gradele, se vedea încă de pe 
chipul lui originea umilă, o fi fost muncitor, sau chelner, sau mic funcţionar? 

"Dacă spui tot, continuă el, nu-ţi facem nimic, că ştim că tu n-ai fost şef şi n-ai 
spînzurat pe nimeni, dar trebe să-i fi văzut pe alţii... Musai!"' 

Simţii o mare uşurare, era o greşeală. De Sumanele negre nu ştiam mai 

mult decît ştia toată lumea, citind ziarele, că adică îndată după eliberarea 
Ardealului o bandă numită astfel începuse să opereze mai ales prin sate şi să se 

răzbune pe unguri făcînd ei singuri judecata şi omorînd pe loc... Puseseră în 
mare primejdie întreaga provincie, căci ruşii văzînd că nu e linişte în spatele 
frontului preluaseră ei administraţia. Dar ce să fi căutat eu la Sumanele negre? 
Ce era cu istoria asta? Îi spusei că niciodată n-am părăsit oraşul în acel an, am 
fost profesor la şcoala normală şi pot să dovedesc acest lucru cu martori şi de 

la şcoală şi de la gazda mea... "Iar noi putem să-ţi dovedim cu documente scrise 
că ai făcut parte din organizaţia teroristă Sumanele negre, Victore!" zise el. 
..Trebuie să fie o greşeală!" "Nu-i greşeală, dragă, scrie negru pe alb..." "Unde 

scrie?" "O să afli în instanţă, dar o să fie prea tîrziu, or, tu dacă ne faci serviciul 
ăsta, clasăm dosarul tău, uite-l aici (şi bătu cu palma pe el) şi nu te mai dăm în 

judecată..." "Acuma dumneavoastră ce vreţi, dacă nu ştiu nimic..." ..Nu vrei, 
conchise el. Mai gîndeşte-te! Du-te în celulă, dormi, şi mîine dimineaţă o să-ţi 
aduci aminte de toţi..." ..Totuşi, insistai, nu se poate să-mi spuneţi şi mie 

despre ce document e vorba?" ,.Ba cum să nu se poată?! 
Şi deschise dosarul, căuta în el şi îmi dădu o scrisoare în fotocopie. Îngheţai 

văzînd semnătura. Era a unui COLEG de facultate, care se refugiase în 1940 şi 
care aflase că tatăl său, învăţător în sat, fusese omorît de unguri cam la vreun 
an de la refugiu, într-adevăr, îndată ce trupele române trecură graniţa pe 

pămîntul Ungariei, plecase în sat şi nu se mai întorsese. Îl chema Iustin 
Comănescu. Eram prieteni de studenţie, adică de plimbări, de cinema, de 



serate, de cofetărie (eu îl tratam, fiindcă o ducea foarte greu). Era un băiat 

senin, cu simţul humorului, dar cu toată seninătatea lui, sau chiar cu această 
seninătate, cînd frontul începuse, după Stalingrad, să înainteze spre noi, 

spunea parcă visător:" îi prind eu pe ungurii care l-au omorît pe tata. Pe 
butucul de crăpat lemne le tai gîtul." Nu ştiu ce făcuse, dar mă pomenii după 
încheierea păcii că îmi scrie din Paris. N-o ducea prea bine, dar se înscrisese la 

nişte cursuri. Avea o prăpădită de bursă... 
Şi acum, după atîţia ani, îmi scrisese din nou, scrisoare însă care fusese 

reţinută. "Citeşte, dragă, zise ofiţerul, ce-ai rămas aşa pe gînduri?" începui să 

parcurg rîndurile. Nimic; că îi era dor de oraşul nostru, că s-a căsătorit tot cu o 
româncă, lucrează la Radio, a început să cîştige bine, dar ce bune erau 

prăjiturile alea şi ce plăcut era cînd mergeam noi la cinema. Şi se încheia astfel: 
"Scrie-mi! Eu aştept ordonanţele dumneavoastră". Iustin Comănescu. 

"Am citit, zic, nu văd nimic!" "Cum, se miră ofiţerul, dar scrie negru pe alb: 

aştept ordinele dumneavoastră.'' "Nu ordinele ,am zis, şi am început să rîd, 
ordonanţele... Tovarăşe colonel, să vă explic. Cînd eram studenţi a venit odată o 

echipă de estradă din Bucureşti la noi în oraş şi am fost şi eu cu acest Iustin să 
vedem spectacolul. Era foarte reuşit şi am rîs de ne-am prăpădit de o scenă cu 

un majur şi un soldat... Majurul îl beştelea şi soldatul stătea drepţi cu mîna la 
capelă şi repeta ca un papagal: să trăiţi, aştept ordonanţele dumneavoastră... 
Pe urmă, săptămîni în şir, eu şi cu Iustin cînd ne despărţeam nu mai ziceam la 

revedere, ci repetam şi noi, ca nişte papagali chestia asta cretină: aştept 
ordonanţele dumneavoastră..." "Dar ştii că a omorît unguri nevinovaţi acolo la 
el în sat... A venit cu Sumanele negre. Ei, cine erau ăia? Tu, dragă, trebuie să 

ştii..." Îmi ştersei sudoarea de pe gît şi de pe frunte. Simţii mişcarea de deget a 
unei absurde fatalităţi. Spusei: "De unde să ştiu, tovarăşe colonel? V-am spus 

tot ce ştiam". "Asta e scrisoare cu cifru, strigă colonelul şi mă uitai uluit la 
expresia chipului său pe care apăruse o liniştită convingere: aştept ordinele 
dumneavoastră!" "Ordonanţele", repetai şi eu liniştit şi ferm. "Tot aia e!" zise. 

"Nu e tot aia! V-am explicat!" Nu înţelegea! Poate că nu ştia bine româneşte? 
"Gîndeşte-te!" "Pot să vorbesc cu un colonel român? Nu vă supăraţi!" "Poţi să 

vorbeşti şi cu un general" zise el, cine crezi că mi-a dat acest document? Un 
general român! "Totuşi!" "Totuşi ce?" ."Insist să mă interogheze un ofiţer 
român." "Se acceptă! Dar nu-ţi fă nici o speranţă! Nu e nimeni tîmpit aicea să 

creadă istoria ta cu estrada." 
Şi mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un somn greu. 

―-------------- 
 
 


