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PARTEA A CINCEA

Ma trezii fara sa fi deschis ochii simtind ca am adormit cu capul pe biroul
meu cu lumina aprinsa. "Da, gindii, iata, am adormit lucrind, nu e bine, trebuie
sa fac ca Matilda, sa ma culc seara la ora noua si sa ma scol la cinci, si pina sa
plec la facultate pot lucra mai bine odihnit. E chinuitor sa te prinda astfel
somnul. Precis ca iar am dormit patru, cinci ore in pozitia asta." Ma intinsei si
fui mirat ca eram totusi lungit si nu simtii atingerea familiara a cristalului de
pe birou si a scaunului de sub mine. Deschisei ochii si atunci sarii brusc in
picioare.

Nu la birou, ci pe o masa ruginita de fier adormisem. Un bec aprins
spinzura in tavan. O usa de metal, niste pereti negri si o ferastruica inalta,
zabrelita, imi amintira ca eram prizonier, ca fusesem ridicat de-acasa si ca
fusesem implicat in afacerea Sumanelor negre. Ma uitai la ceas: erau orele
patru. Incepui s ma plimb. Celula n-avea pat, ci doar aceastd masa de un rosu
murdar, pe care ma intinsesem cu paltonul pe mine. Mi-1 scosei, mi-era cald,
aruncai si caciula. Ma intinsei iar, imi trosnira oasele. Da, oasele trosnesc, ele
nu stiu nimic, fac parte dintr-un intreg, caruia i se supun. Tot astfel si noi,
spunea Pascal, facem parte dintr-un intreg mai mare si vrem totusi sa ne
credem unici... actiune smintita, asemanatoare aceleia, sa zicem, a unui picior,
care n-ar vrea sa mai asculte de corp si ar lua-o rasna, ar incepe sa bitlie, sa se
agite, nu fiindca ar fi bolnav, ci fiindca ar incepe sa creada ca singele care il
hraneste ar fi numai al lui... Asadar, sa darimam cu gindul aceasta celula in
care n-am ce sa caut si din care trebuie sa ies cit mai curind, fiindca sint
nevinovat, si sa practic un exercitiu preventiv care sa ma fereasca de surprize si
sa pot accepta ce e mai rau. Deci sa accept. Sa-mi feresc de uzura fortele
sufletesti, care nu trebuiesc scoase in lupta: sensibilitatea trebuie reprimata,
credintele si convingerile trimise in adincul sufletului, loviturile fizice pe care le
voi primi trebuie sa intilneasca un corp inert, ma vor bate sa spun ceea ce nu
stiu (auzisem de asta), numai sa nu ma deterioreze iremediabil, incolo n-aveau
decit! Eu nu eram ca lon Micu, sa vad in ei expresia unei lumi pentru care am
luptat si am fost torturat si convingerile mele sa nu reziste. Nu erau ai mei.
Asadar, ce mi s-ar putea intimpla?

Ma reasezai pe masa aceea ruginita si inchisei ochii. Codul existent in
"document", "ordonante" in loc de "ordine", nu poate sa turbure o fiinta
normald. In caz contrariu se interpune un alt cod, care ghideaza pe cei care
m-au adus aici si care ma vor scoate nu pentru a ma trimite acasa, ci in directii



surprinzatoare si necunoscute. In acest sens capitanul care m-a arestat stie
mai multe decit colonelul care a incercat cu mine un interogatoriu zadarnic.
Dupa el, dupa capitan, trebuia sa fiu trimis imediat acolo unde arata codul,
fiindca o cifra m-a indicat, pe care eu o voi nega oricum. "Ordonante" sau
"ordine" e acelasi lucru, din moment ce teroristul fugit imi scrisese. Era
suficient. Tot ce era mai jos n-avea nici o insemnatate. Punct! Ar mai ramine ca
orbul capitan sa fie desmintit. Pentru asta voi lupta din toate puterile. Nu sint
nici Buharin, nici Zinoviev sau Kamenev, implicat in lupta pentru putere, s-ar
putea sa fiu condamnat la un an, la doi sau la cinci. Nu va dori nimeni sa ma
ucida, nu sint in miscare astfel de forte, nu e razboi civil, lumea petrece, iese la
manifestatii, localurile sint pline, eu insumi am petrecut cu prietenii mei in
mod pasnic, asi putea doar muri eu, de disperarea pierderii libertatii. Nu simt
aceasta disperare. O sa scap!... Sint absolut nevinovat, rudele si parintii mei nu
sint nici Pop, nici Bujoiu, nici Malaxa, fosti mari industriasi, ci oameni simpli...
Acesti domni au fost acuzati ca au trimis in Elvetia valori stoarse din bunuri
nationale, e foarte posibil sa fi trimis, e chiar neverosimil sa nu fi trimis, ori-
cum, nu gindul meu putea fi solidar cu ei care, chiar daca nu erau vinovati de
aceste crime, erau vinovati de altele (de pilda, de mizeria materiala a
muncitorilor care au lucrat in industriile lor), solidari cu un regim nu atit de
liberal ca sa ingaduie o puternica miscare sindicala, existenta in lumea
civilizata, care sa-i impiedice sa fie stapini absoluti ai efortului uman. Astfel de
lucruri se platesc, mai devreme sau mai tirziu, sau chiar pe neasteptate, cum
s-a intimplat la noi... Au stiut cu abilitate sa sugereze oamenilor ca saracia si
chiar mizeria e o stare naturala cu care trebuie sa te obisnuiesti, desi timpurile
se schimbasera... Au speculat geniul oamenilor simpli de a putea trai din salarii
mici, de a se descurca, numai ei stiau cum, de la o luna la alta, vesnic
indatorati si traversind o viata fara speranta unei usurari de greutatea ei care le
apasa umerii. Mai bine platit, tatal meu nu se intorcea niciodata mai vesel
acasa cu plicul in buzunar. Il arunca mamei, tacut si posomorit, si ea totusi
stiuse chiar din putin sa faca economii si sa ma tina la liceu. Asta fiindca eram
unul, dar daca am fi fost doi sau trei? Ce-o sa zica el acum, tatal meu, si mai
ales mama, ma pomenii intrebindu-ma, cind or sa auda ca am fost arestat?
Asta oferea lumea noua parintilor si bunicilor nostri? Si imi amintii de
expresiile lor, la manifestatia pe care o privisem cu doi ani in urma de pe
trotuar si ma simtisem solidar cu speranta care li se citea pe chipuri, cu
ardoarea credintei intr-o lume mai buna.

Deodata simtii un sentiment de primejdie. Alarma! Acesti securisti nu erau
expresia aspiratiei acelor manifestanti intr-o lume mai dreapta, aparusera ca o
anomalie stranie, ca un virus nociv intr-o societate fara experienta revolutiilor,
ci mai mult cu aceea a revoltelor repede reprimate in singe. i ce era mai curios
erau recrutati chiar dintre ei, dintre oamenii simpli, si se amestecau cu ei prin
tramvaie si autobuze, pe strada si in restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu
capelele si uniformele lor cu insemne albastre, ca si cind numai lucruri
inocente ar fi facut ei prin acele cladiri cu celule jos in beciuri.

Din nou simtii un sentiment de alarma. Imi propusesem sd-mi retrag
sensibilitatea, sa nu rationez in fata anomaliei, sa-mi pastrez intacte fortele



sufletesti. Facui un efort suprem si incetai sa ma gindesc. Atunci, in tacerea
celulei, auzii un zgomot ciudat. Ma uitai in jur. Zgomotul se stinsese. Dar
imediat reaparu. Imi incordai atentia sa-1 descopar. Da, il descoperii, venea de
alaturi, din umarul meu sting, si imi dadui seama ca era bataia propriei mele
inimi si nu venea din umar, ci din ureche. Ma inspaimintai. Inima ma trada.
"Ce-o sa fac? ma intrebai. Daca ma condamna, n-o sa rezist." Una e forta
gindului si alta a viscerelor. Acolo, in mate, zacea teama si inima o prelua. Ni-
ciodata nu-mi batuse cu o astfel de putere. Bataia insa nu era nici precipitata,
nici desordonat4, si curind pulsatia ei inaltd se mai potoli. Intelesei ca, fara sa
fi stiut vreodata (o surpriza greu de suportat), suprimarea libertatii mele nu
avea urmari de constiinta, ci in instincte, ca la sticleti, care isi baga gheara in
git daca ii inchizi in colivie. Intr-adevar, desi reusii sa ma linistesc in gindurile
mele, imi dadui seama ca ma simt rau in fiinta mea. Ma ridicai, ma apropiai de
usa si incepui sa bat in ea cu pumnul. Curind auzii pasi rari apropiindu-se.
Broasca scrisni si gardianul intra in celula. "De ce bati?" zise. "Vreau apa!"
"Uite-o acolo, n-o vezi sau esti chior?" Intr-adevar, jos pe ciment, intr-un colt,
linga o caldare, se vedea ceva care semana cu o cana. "Dar, zic, celulele astea
n-au paturi?" Si-i aratai masa de tabla ruginita pe care dormisem. "Or sa te
mute de-aici, n-am avut alta in noaptea asta." Si-mi intoarse spatele si iesi cu o
expresie atit de abstrasa, incit ai fi zis ca nu vorbise cu un om, ci cu el insusi.

Raul pieri asa cum aparuse si fara sa lase urme. Respirai usurat. Ma uitai
la ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de care m-am speriat cel mai tare pe care
le-am trait in celule. Daca nu ma paraseau? Ce s-ar fi ales de mine? Am inteles
atunci de ce se sinucid unii in inchisori. Cred ca impinsi pina la paroxism de
acest rau mai puternic decit biata constiinta agresionata de revolta generalizata
a viscerelor. Raul acela insuportabil nu s-a mai repetat...

II

Drumul spre o inchisoare si o noapte petrecuta in celula te indeparteaza de
viata anterioara tot atit de mult ca si o calatorie de mii de kilometri. Toti ai mei
erau acum departe si mai neverosimila mi se parea dupa-amiaza de ieri si mai
ales orele petrecute de mine cu Matilda si rudele dupa plecarea musafirilor.
Viitorul meu apropiat nu se turburase, clar acum, in aceasta celula, mi se
lumina desi raza lui se indeparta considerabil. Dar anticipez asupra starii mele
de spirit. Aceste ginduri si sentimente si mai ales aceasta lumina indepartata
care era viitorul meu imi aparura abia dupa ce, asa cum dorisem si nu
sperasem sa se intimple, un ofiter superior, nu stiu daca era general sau chiar
Generalul, seful Securitatii regionale, ma chema la el la orele opt. Uniforma si
galoanele sale puteau fi de general, dar infatisarea era de plutonier. Poate chiar
ca asta fusese si fusese inaltat in grad vertiginos? Oricum, ofiterii mei superiori,
ca sa nu mai vorbesc de general, din scoala militara, aratau altfel.

"Ai vrut sa vezi un ofiter roman, zise el, nici dupa ce ai fost arestat n-ai
renuntat la sovinismul tau? Crezi ca noi facem aici discriminari rasiale?" Relele



presimtiri, vazindu-i figura si auzindu-i cuvintele, mi se confirmara.

"Ati pus in pericol Transilvania cu actiunile voastre smintite, continua el
ridicind vocea. 3i continuati sa complotati, primiti si dati ordine de peste
hotare, impotriva regimului, in timp ce ocupati posturi in universitati, crezind
ca n-o sa fiti demascati"...

Se infuriase, se facuse rosu, dar ochii sai orbi, holbati asupra mea, imi
facura in mod straniu impresia ca, pentru o clipa, implorau dintr-ai mei, care il
masurau neclintiti si cu aviditate, adevarul acestei lumi, care il urcase atit de
sus, sugerindu-i in acelasi timp temerea, din practica lucrurilor pe care fusese
pus sa le comita, ca ar putea ajunge si el la fel de vertiginos, in locul meu. "Te
vad, esti om ca si mine, spunea acest fulger de privire, dar eu trebuie sa te
condamn: stii tu de ce? Eu nu stiu." Dar asta numai pentru o clipa, in timp ce
furia reveni sporind in intensitate. Desi imi dadeam seama ca n-aveam nimic de
sperat

din judecata unui om care facea confuzie intre sovinism si discriminare
rasiala, ma agatai totusi de acea luminita de o clipa care lucise in privirea sa
inecata in intunericul furiei si prinsei curaj sa-1 infrunt si sa ma salvez.
"..de-aia ne-a trimis aici partidul si poporul, sa aparam cuceririle politice ale
clasei muncitoare, incheie el izbind cu pumnul in birou... intelectuali, oameni
cu carte, uneltesc sa se intoarca vremurile apuse..."

Eram concentrat cum sa-mi conduc atacul si nu mai auzisem clar ce
spusese mai inainte. In furia lui veni intrebarea mea, care opri valul de fraze
moarte in a caror magie vroia sa se invaluie; "Acuzatul are dreptul la aparare
sau e condamnat dinainte?" "Ce aparare, urla el scos din sarite, si ma injura de
mama $i mina i se crispa pe tampon, simtind primejdia confruntarii cu un om
viu si nu cu niste idei care ii turmentau judecata lui lasa. Aici scrie clar, dai
ordine si primesti, trebuie sa marturisesti ce fel de ordine, daca nu, te asteapta
plutonul de executie! Ai auzit? Condamnarea la moarte." "Totusi, e un drept
absolut al acuzatului sa se apere cind viata lui e in joc, spusei deloc speriat,
aproape zimbind, dar fara sfidare, ci cu certitudinea ca voi fi ascultat. Numai in
caz de dezertare in fata inamicului soldatul e executat fara judecata, fiindca nu
mai e timp... Or in tara e liniste, nu e razboi civil, nu putem impusca oameni
fara sa-i ascultam..." "Noi nu sintem judecatori, spuse el, noi stabilim fapte si
trimitem dosarul in instanta. Acolo poti sa te aperi, ai dreptul la ultimul
cuvint..."

Asta suna sinistru. Ai dreptul la ultimul cuvint dupa pronuntarea sentintei,
cind nu mai puteai schimba nimic. Or, el mintea! Am aflat mai tirziu ca
procesul era o simpla formalitate, daca proces exista, sentinta era data de ei, in
aceste birouri, procurorul o prelua, instanta, surda, ameninta ca ea insasi daca
nu se conforma, o pronunta. Din instinct am simtit insa atunci ca aici se
decidea totul, ca prada nu era ascultata odata ajunsa in ghearele leului, daca
leu putea fi numit individul din fata mea.

"Puteti accepta ideea ca un om arestat de dumneavoastra s-ar putea sa fie
nevinovat si ca nu e cazul sa fie trimis in instanta? Dumneavoastra decideti,
sinteti primul judecator si va rog sa ma ascultati..." "Nu arestam pe nimeni
degeabal!" zise el, dar se mai potoli. "Nu spun ca n-ati avut motive, dar nu apar



la dumneavoastra si motive de a pune un om in libertate dupa ce l-ati
interogat?"

Asta era, si nu stiam atunci ca indata dupa arestare nu se cautau motive de
a elibera prizonierul, ci de a-1 condamna, chiar daca acesta isi proba
nevinovatia. Telefonul suna. Generalul ridica receptorul si asculta. Apoi dupa
citva timp spuse: "Da, arestati-1 pe porcu-asta imediat si sa se ocupe de el
Stanescu. Ceilalti, daca v-au scapat, dati alarma la Timisoara ca trei indivizi vor
sa treaca Dunarea... Da, da, el sa plece... Si inchise. Cum sa nu, mi se adresa,
ii punem si in libertate, dar uite ce fac... Si avui impresia, privindu-l, ca face cu
mine o exceptie ca ma mai asculta: vorbeste, zise. Ce e cu chestia asta, cu
ordinele astea care se asteapta de la tine?"

Dar cum sa vorbesti cu un om care, desi se afla in fata ta, un spatiu dens
(viziunea sa globala asupra delictelor) s-a interpus intre tine si el? Apropierea,
confuzia fonetica intre "ordine" si "ordonante"' era o subtilitate derizorie pentru
un om care urmarea fugari periculosi, banditi porci, cum era cel care trebuia
chiar acum arestat, si cine stie ce alte cazuri de spioni si sabotori care
alimentau si justificau existenta acestei cladiri si a lucratorilor din ea. Nu-mi
folosi la nimic suprema mea incordare cind incepui sa-i povestesc ce era cu
acea scrisoare si acele cuvinte. Luminita aceea din privire nu mai aparu in ochii
lui, desi ma asculta uitindu-se tinta la mine, fara sa ma intrerupa. Gindul ii
sbura pesemne la cei trei care s-ar fi putut sa-i scape si la altii, desigur, care
erau urmariti... Se debarasa de mine: "Trebuie sa spui tot ce stii in legatura cu
acest Iustin Comanescu, cu care ai fost prieten, si, daca se va dovedi ca esti
nevinovat, esti liber". Ridicai glasul: "Nu am mai multe de spus decit ceea ce ati
auzit si alte dovezi nu pot aduce." "Mai gindeste-te", imi raspunse. "N-am la ce
sa ma gindesc. Dati-mi drumul acasa, sint nevinovat." "O sa ti se dea drumul,
murmura el absent si intunecat, daca se va dovedi ca n-ai nici o legatura cu
Sumanele negre, si o sa explici detailat ce este cu aceste ordine... Am vazut noi
altii care se declarau si mai nevinovati decit tine si in realitate..."

Ei, ce erau in realitate? Nu mai zise nimic. O tacere rea se asternu pentru
mine. Intelesei deci ca altii fusesera si mai elocventi in apararea lor decit eram
eu, inselindu-1 insa, si ca discernamintul lui era atrofiat. Nu ma dadui insa
batut in fata acestui om care nu avea forta necesara a inteligentei si a
instinctului de a tresari inaintea unui om acuzat numai pentru ca intr-o
scrisoare i s-a spus o propozitie ridicula. Incepui din nou sa-i explic, dar el ma
intrerupse brutal: "Lasa vorbele! Esti prieten cu un criminal. Asta urmeaza sa
explici. De aceea ai fost arestat.”" "Dar nu l-am mai vazut din 45. Cum adica,
arestati un om pentru ca a fost prieten cu cineva pe care nu 1-a mai vazut de
cinci ani si care a fugit de-atunci? Asta inseamna ca o sa-i arestati si familia si
pe toti care au fost prieteni cu el?" "Depinde!" "Dar va declar ca eu n-am parasit
orasul atunci cind el a plecat in satul lui departe si am martori profesori si pe
toti care ma cunosc." "O sa-i ascultam pe acesti martori si ai dreptul sa-i citezi
si la proces in apararea ta." Asadar, gindii, proces totusi! Ramasei tacut si
incordat."Apararea mea? strigai. Dar care e acuzatia? Care ar fi obiectul acestui
proces? Sa dovedesc eu ca sint nevinovat? Cine va da dreptul, ce lege, sa puneti
un om intr-o astfel de situatie? Pentru a aresta pe cineva, trebuie o dovada de



vinovatie - in cazul meu, ca am facut parte din organizatia Sumanele negre. Or,
dumneavoastra n-aveti nici o dovada, atunci de ce m-ati arestat? Credeti ca e o
gluma sa arestezi un om liber? Singur ati spus ca acea scrisoare nu e o dovada.
Ce ramine atunci? Faptul ca am fost prieten cu un terorist. Dar mai intii ca pe
atunci nu era terorist, a devenit pe urma, si de ce asi fi eu vinovat ca a devenit?
Am luat eu parte la actiunile lui?" "Asta urmeaza sa ne dovedesti, ca n-ai luat!"
"Eu sa va dovedesc?"- strigai indignat.

Nu mai aveam nici o retinere. Aveam intuitia ca nu statea in puterea acestui
om sa micsoreze raul care se abatuse asupra mea, era si incapabil si orb, nu
cunostea legile care guverneaza viata oamenilor, nici cele facute de ei, nici cele
divine, dar, credeam eu, nici mai mult rau nu putea sa-mi faca decit cel pe care
vroia sa mi-1 faca, adica cel mai mare, sa ma arunce in mecanismul unei
anchete care nu trebuia sa dea gres si al unui proces pe care ei nu-si puteau
ingadui si nu ingaduiau sa-1 piarda... Trebuie sa spun ca acest adevar aveam
sa-1 aflam noi toti mai tirziu, ca adevar clar si distinct, dar arestarea noastra
pune sub stare de alarma toate instinctele, si numai cei neavertizati, cei naivi,
cei care puteau fi uluiti cind erau arestati si strigau "dar n-am facut nimic.
Ce-aveti cu mine?" puteau astepta linistiti in celule sa fie eliberati cu zimbete si
scuze. Eu fusesem prevenit nu numai o data de Ion Micu, si abia acum, in fata
acestui om, 1i intelegeam spaima: nu auzisem de oameni arestati carora apoi li
se dadea drumul, ci numai de: a fost arestat si atit, adica s-a terminat cu el, a
fost condamnat si a disparut. Astfel disparuse Cubles la acea manifestatie si nu
mai revenise in facultate, dar nu masurase nimeni gravitatea si semnificatia
faptului. Cine stie ce-o fi facut, gindeam, degeaba, nu l-au condamnat ei... Tot
astfel avea sa mi se intimple si mie... In clipa aceea insa mi s-a trezit cu putere
dorinta de a-1 smulge pe acest om din mecanismul al carui instrument era si a-1
face sa inteleaga ca poate si altfel sa-si foloseasca puterea, si anume, sa judece
singur si pur si simplu sa-mi dea drumul.

"Si daca nu pot sa va dovedesc? am reluat. Daca toti cei care ma cunosc,
din frica sa nu fie ei insisi arestati arbitrar, asa cum arbitrara e si arestarea
mea, vor spune: da, l-am vazut ca e in oras, dar n-am stat cu ochii pe el, am
avut alte griji, nu stim exact daca a lipsit sau nu, daca a stat tot timpul in oras.
Or, veti decide dumneavoastra in fata acestor declaratii evazive, pentru a lua
parte la o crima ajung patruzeci si opt de ore. Si cum prietenia mea cu acest
Iustin e dovedita de o scrisoare in care e vorba de «ordine» sau «ordonante» date
si primite (cine mai sta sa distinga ca ordine cu ordonante nu e acelasi lucru),
veti ajunge la concluzia ca sint vinovat. Dar fara dovezi! strigai. Nu credeti
totusi ca trebuie sa-mi dovediti vinovatia?" "Se va vedea in cursul anchetei",
imi raspunse implacabil. "O sa vie o zi, 1i spusei atunci cu o incredere aproape
salbatica in viziunea pe care o avusei in clipa aceea, cind o sa fiti in locul meu,
dar nu nevinovat, si voi depune marturie impotriva dumneavoastra. Cunosc
istoria revolutiilor si va asigur ca totdeauna (si nici revolutia proletara n-a facut
exceptie) cei care s-au aflat in situatia dumneavoastra au avut soarta victimelor
lor."



II1

...Nu mai pot continua relatarea acestor amintiri, aceasta parte a lor. O
greata insuportabila mi se urca in git, si ca o amintire a anilor cind, dupa ce
am fost iar liber, am asteptat sa se indeplineasca aceasta prezicere. Nu s-a
indeplinit nimic... Aceasta greata ma apuca indata ce vedeam uniformele pe
strada si chipurile care afectau ca sint si ele ale unor oameni obisnuiti... cu
neveste si copii si bucurii simple ca oricare dintre noi... Dar iar anticipez o
experienta pe care abia ar urma s-o evoc aici... O voi scurta, desi e o veriga
groasa in destinul meu. Ar trebui sa scriu despre asta o noua carte, cea de fata
nascindu-se numai pentru a putea sa ajung in aceste zile care mi-au mai
ramas, la o scena, una singura, cind intr-o dimineatd m-am pomenit cu o floare
pe biroul meu... Aceasta scena ma obsedeaza si nu perversitatile acelor timpuri
al caror mit primitiv ai barbar desi s-a prabusit semenii mei inca nu se
desmeticesc, sint inca neincrezatori, ca si cind s-ar teme sa nu-i reinvie
cadavrul; vor sa-1 lase sa putrezeasca total si abia dupa aceea sa-i arunce
cenusa in vint.

"Ma ameninti? rinji el cu o cruzime care abia atunci i se desvalui. N-o sa
mai ai ocazia! N-o sa te mai intorci de-acolo de unde o sa te trimit,
contrarevolutionarule!" "Nu se stie! ii raspunsei indirjit. Vreau sa va pun o
intrebare: ce v-au facut dumneavoastra oamenii de ii arestati? Ce suferinte
v-au provocat? Ati trecut prin vreun razboi civil in care contrarevolutionarii
v-au ucis familia, prietenii, copiii? Ati fost torturat la politie ca vechi ilegalist?
Ati avea o justificare. Nu, nimic din toate astea nu vi s-a intimplat, va cunosc,
cei care au trecut pe-acolo arata altfel... Atunci ce-aveti dumneavoastra cu
oamenii de-i arestati? N-ati citit putina istorie? Nu stiti ca istoria nu sta pe loc,
ca dupa ce apare un val, se sparge, si un altul vine din urma?" "Nu, zise el, nu
sint asa de mare filozof ca tine, eu indeplinesc sarcina pe care mi-a incre-
dintat-o partidul, de a stirpi pe toti dusmanii poporului, indiferent sub ce
masca s-ar ascunde, si degeaba imi vii tu cu teorii, chestii istorice si alte
baliverne, n-avem noi acuma timp de asemenea parascovenii. Dupa tine ar
trebui sa lasam burghezia sa-si faca toate mendrele si noi sa ne uitam si sa
filozofam, c-o fi, c-o pati, pina ne-am trezi toti omoriti de legionari si criminali
de razboi care au format bande teroriste prin munti si ataca satele in haite, ca
lupii... Lucratorii nostri isi dau viata urmarindu-i prin coclauri si ma mai
ameninti si tu ca un inconstient, chiar aici in biroul meu..." "Da, zisei si eu cu
ironie, am si pozitia cea mai potrivita ca sa va amenint!" "Da, dar ia sa ai un
pistol-mitraliera in mina si sa ma prinzi in munti, te-asi vedea eu ca n-ai mai
face cu mine teorii istorice si m-ai ciurui fara discutie, ca un dusman de clasa
inrait ce esti!" "De ce asi fi eu dusman de clasa? Faceti ipoteze cu
pistoale-mitraliera si munti si asupra sentimentelor mele de clasa (desi stiti din
dosar ca tata e muncitor), numai ca sa ma puteti infunda. Ce nevoie aveti? Nu
va ajung dusmanii din munti?"

Strania luminita de la inceput reaparu in privirea lui odata cu racnetele



care urmara si, spre fascinatia mea, nu se mai stinse tot timpul cit urla: "Stiu
eu de ce fac astfel de ipoteze cind ramasitele bandelor Sumanelor negre care
n-au fost inca stirpite s-au unit cu legionarii si criminalii de razboi care
asasineaza activisti de partid de la sate, crezind ca n-o sa punem noi mina pe ei
si 0 sa vina anglo-americanii sa-i aduca iar la putere! Am spus: ancheta va
lamuri ce e cu scrisoarea asta si cu ordinele care se asleapta de la tine si, daca
se va dovedi ca esti nevinovat, ti se va da drumul. Daca nu, la canal, sa puneti
acolo umarul la o constructie mareata si sa nu mai aveti cum sa primiti sau sa
dati tot felul de ordine sau ordonante teroristilor fugiti in Occident. Poate va
invatati minte!" O mina ma batu pe umeri si ma ridicai. Aparuse un securist
care ma duse in celula.

Ar fi trebuit totusi ca luminita aceea sa ma salveze. Sau poate m-a salvat
doar pe jumatate? Sau poate chiar mi-a salvat viata? Fiindca dupa un proces
care n-a durat mai mult de cincisprezece minute nu m-au trimis la canal, unde
pe urma am auzit ca multi au murit, ci m-au condamnat la trei ani de
inchisoare, practic la munca fortata in minele de plumb de la Baia-Sprie. Mai
bine a fost acolo decit cele trei luni petrecute in beciurile Securitatii, unde am
fost torturat aproape tot timpul, nu fizic, ci prin agresiune si violenta asupra
intimitatii simtirii si gindirii mele firesti, pina la halucinatie, sa spun ce era cu
ordinele acelea, ce fel de ordine asteapta acel Iustin sa-i dau eu de-aici din
tara? Eram smuls din somn in miez de noapte, dus intr-un birou unde un
ofiter, totdeauna altul, incepea intii prin a-mi oferi o tigare chiar din tabacherea
lui, pe urma: numele, prenumele, profesia, parintii, rudele, prietenii si
povestirea detailata a tot ce-am facut dupa 23 August si pina in prezent.
Aceeasi povestire, de zeci de ori, uneori doar relatata, alteori scrisa. Apoi
incepea interogatoriul. Cind l-am cunoscut pe Iustin? Ce fel de om era? Ce
discutam impreuna? Ce prieteni comuni mai aveam? Uneori tinindu-ma in
picioare, alteori pe un scaun fara speteaza, ore in sir, si silit sa povestesc
neincetat. Uneori cu lampa de birou in ochi, cu un bec orbitor, alteori
silindu-ma sa-1 urmaresc, ca sa-i pot auzi intrebarile, plimbarea odihnita de-a
lungul si de-a latul biroului. Ajunsesem sa ma gindesc cu nostalgie la primirea
si interogatoriul colonelului ungur in biroul caruia nimerisem parca din
intimplare in seara cind fusesem arestat. Cind am iesit dupa trei ani l-am
intilnit odata pe strada si l-am oprit. Nu mai era colonel si 1-am intrebat daca
isi mai aduce aminte, asa si pe dincolo, de un universitar, intr-o seara, la el in
birou... "Nu, draga, ma confunzi, eu sint ober chelner la restaurantul «Fagetul»,
de sapte ani lucrez acolo", si s-a indepartat repede, stirnindu-mi indoieli.
Totusi, nu ma inselam, avea aceeasi mustacioara blonda si acelasi par usor
patinat si pieptanat lins. Acelasi glas, dar bineinteles nu aceeasi buna dis-
pozitie joviala de atunci. Mi-a ramas din acele trei luni petrecute la Securitate,
pe linga un sentiment insuportabil de mare neliniste, pe care numai munca
istovitoare din mina l-a mai atenuat, si o nedumerire. De unde invatasera acei
baieti, care mai toti erau cam de aceeasi virsta cu mine si pareau toti ori de pe
la tara, ori fii de muncitori, tortura rafinata cu ajutorul unui interogatoriu?
Cine le desvaluise astfel de secrete, care nu se coc decit prin practica veche in
aceasta meserie si bineinteles in servicii la fel de vechi si cu traditie? Nu stiu



cine 1i invatase, dar n-am surprins la nici unul nici cel mai mic semn ca ar fi
vorba de o tehnica invatata. Nu, era una insusita si care facea in intregime
parte din chiar gindirea lor intima. Nu erau automate, cum s-ar putea crede.
Simteau ca traiesc in mod firesc torturindu-ma pe mine si aveau surisuri fine,
cind de fiecare data protestam: dar am mai facut aceste declaratii de sute de
ori. Sau: va cred, si eu daca asi fi in locul dumneavoastra asi fi nedumerit de
aceasta scrisoare si asi pune aceleasi intrebari. Dar va declar totusi ca nu se
ascunde nimic in acele cuvinte ca a fost o gluma absurda, neverosimila,
stupida, de studenti. Nici o fibra nu se misca pe obrazul anchetatorului. Si con-
tinua, plesnind de sanatate, de satisfactie ca era tinar, ras proaspat si
pieptanat, cu guler bine calcat de nevasta-sa, care il primea la intoarcere cu
imbratisari si sarutari, misteriosul plan de demolare a vointei mele, a
rezistentei mele sufletesti, pina ce - mi se sugera - voi renunta la o aparare
zadarnica si voi face declaratii complete. Nu le pasa si nu intra in calculele lor
ca un om care n-are ce declara seamana tot atit de mult cu unul care are. Cind
deci sa opresti aceasta tortura si cind sa continui? Cind? Nicicind! Pina declari
sau pina cind iti pierzi controlul si incepi sa delirezi. Atunci urma o pauza de o
zi si o noapte si erai dus din nou sus, cu forte proaspete, cite iti mai
ramasesera. Nici o grija, e destul timp sa le pierzi aceste forte si sa spui pe
urma si ce lapte ai supt de la ma-ta. Aveau, desigur, experienta si probabil ca
intre ei le scapau scurte cuvinte numai de ei intelese. Cum stai? Merge, n-o s-o
duca mult. Tu? A marturisit, mare pehlivan... Fiindca marturisirea, desi
suficienta in sine, antrena apoi producerea probelor, noi arestari de insi
implicati, noi declaratii si apoi sentinta. Cum sa scape cineva care n-avea nimic
de declarat de acest asalt continuu al mai multor vointe asupra ta, care n-aveai
decit una? Scopul justifica smulgerea in acel fel a probelor, dupa aceea totul
intra in legalitate, baietii erau satisfacuti, isi faceau datoria, uneori erau
inaintati in grad. Totul era sa nu intri in aceasta masina de produs dovezi, care
din punct de vedere moral traia, bineinteles, pe realitati, adica pe cazurile de
culpabilitate adevarata, spionii, teroristii, fugarii prinsi la granita, care desigur
se aparau si rezistau ca si un nevinovat. Ce faceau totusi cu un nevinovat? Nu-I1
iertau nici pe acesta, nu-1 declarau nevinovat si sa-i dea drumul, dar sentinta
era mai blinda, cum a fost in cazul meu. Cind se oprea masina? Cind nu mai
puteai colabora cu ea. Fiindca mult timp traiai cu sentimentul ca trebuie sa
raspunzi la intrebari, ca unica ta sansa, sa povestesti, sa explici. Anchetatorul
era altul, el poate ca nu stia, sau poate era mai inteligent decit ceilalti si s-ar
putea ca, auzindu-te, sa inteleaga si sa fie ultimul interogatoriu care ti se mai
ia.

Intr-o zi insa am incetat sa mai vorbesc, nici nu mai auzeam intrebarile,
devenisem apatic, absent, nepasator. Faceti ce credeti, spuneam,
condamnati-ma, impuscati-ma, dar nu mai am nimic de declarat. Nu era o
tactica, ci cu adevarat cel mai adinc instinct al meu intrase in alarma: daca mai
continuam sa le raspund puteam muri cu adevarat sau sa-mi pierd mintile.
Imediat a urmat procesul, pe baza unui articol pe care nu-1 cunosteam, si am
fost condamnat dupa o simpla formula pe care nici n-am auzit-o bine, a
procurorului, care colabora cu instanta. "Recunosti ca..." a zis judecatorul si a



repetat ininteligibila formula. "Nu recunosc!" am raspuns. "Nu recunosti, dar
probele sint la dosar." Apararea? Un individ care cerea, grabit, circumstante
atenuante. Martori? Nu fusesem anuntat ca ii pot cita. Doar acest individ pe
care nu-l cunosteam si care a zis: "Onorata instanta, dat fiind cazul in speta,
cer circumstante atenuante". Sala? Citeva capete necunoscute, nimeni dintr-ai
mei. "Trei ani inchisoare", a rostit judecatorul si am respirat adinc, caci tot atit
de bine asi ii putut auzi cinci, sapte sau, cine stie, si mai rau, cum am auzit
apoi la Baia-Sprie ca li s-a intimplat altora, pentru aparente de vinovatie mai
anodine decit a mea.

Aici insa trebuie facuta o precizare: e vorba de cinismul care se instaleaza in
inchisori, cinism menit sa-i faca pe toti egali, sa poata trai fara sa-si piarda
sarcasmul, humorul devenit negru si toata gama de sentimente umane, care iti
dau certitudinea ca, desi inchis, nu ti-ai pierdut judecata si nu te poate duce
nimeni de nas. Il vezi pe-dla? O sa-ti spuna ca e nevinovat. A fost prins dupa
stabilizarea din 47 cu un sac de cocosei, a stat la pirnaie citeva luni, a fost
iertat, i-au dat drumul imediat, l-au prins iar cu un sac de cocosei, plus dolari.
Dar pe-ala de colo, care pare deselat, care se preface ca abia poate sa impinga
vagonetul? E generalul cutare, care era cit pe-aci sa zadarniceasca planul
regelui de a intoarce armele si a-1 aresta pe Antonescu, jandarm mare peste
Capitala! Daca il intrebi o sa-ti spuna ca datorita lui s-a facut 23 August si ca
acum iata rasplata. Mai multe adevaruri, mi s-a soptit, planeaza asupra
fiecaruia pe care il vezi aici. Unul e cel pe care il spune el, altul e cel pe care il
stie doar el si nu-1 spune, altul pe care il stiu altii despre el, altul pe care il stie
Securitatea si mai e un adevar pe care nu-l stie nimeni, dar care va aparea prea
tirziu, cind n-o sa mai intereseze pe nimeni. A fost desvaluirea care m-a
surprins cel mai tare si care mi-a ramas. Fiindca, gindindu-ma la mine, stiam
si eu un adevar pe care nu l-a descoperit nimeni, nici Securitatea: caietele
mele, asupra carora anchetatorii nu m-au interogat, desi erau la ei si
constituiau o dovada zdrobitoare a ereziei gindirii mele filozofice. Mai tirziu am
aflat ca numai pentru ca ar fi citit cineva astfel de lucruri si nu scris, si a luat
ani grei de inchisoare. N-am fost judecat dupa ele, probabil ca n-au avut un ex-
pert sa le studieze, sau poate ca expertul nu era un idiot si n-a facut un referat
care sa ma acuze. Ji mai era adevarul gindirii mele intime, pe care o cunostea
doar Ion Micu, adevar pe care il formulasem in acea memorabila discutie de la
braserie, cu care el nu fusese de acord: ca o revolutie trebuie intii pregatita si
apoi declansata, ca sa poata cu adevarat sa ne dea tuturor sentimentul
jubilator al unei profunde eliberari...

1A%

Inainte de a fi trimis in Baia-Sprie am stat citeva luni intr-o inchisoare unde
toata lumea de detinuti mi s-a parut nascuta dintr-un cosmar al comicului. Ce
este un individ care a fost odinioara o fiinta a carei simpla semnatura putea
determina fericirea sau nenorocirea altora? O epava fara dinti, cu pungi la ochi,



hamesit dupa un castron cu ceva murdar in el, dar care il facea hulpav, cum
poate nu fusese el niciodata la receptiile cu icre negre si cine stie ce raritati,
pastruga, cega, pesti, nisetri... Multi dintre ei au scapat si redevenind liberi au
putut sa se dedice cu stralucire profesiunilor lor initiale, de ingineri, chimisti,
medici sau matematicieni. Numai foamea si pierderea libertatii pot degrada o
fiinta umana. Fosti ministri, subsecretari de stat, patroni de uzine, bancheri
puternici ai altor vremuri, corpul lor semana acum cu un sac de cartofi...
Fusesera smulsi din familiile lor unde ar fi putut duce o viata demna,
oferindu-si serviciile noii societati, caci Marx nu scrie nicaieri ca trebuiesc
urmariti oamenii, ci desfiintat doar sistemul, regimul capitalist... Ba chiar el
scrie undeva ca fostul proprietar de uzina are dreptul la o despagubire, fiindca
nu e vinovat el ca individ, ca a actionat in unicul cadru al unui sistem de
productie considerat atitea secole drept natural: era un produs istoric al
dezvoltarii, si nu al unei conspiratii individuale impotriva poporului, ca sa
poata fi apoi judecat si pedepsit. Lenin a fost mai abil, a folosit aceste cadre, de
ale caror insusiri nu se indoia. Numai la noi scriitori viciati de un entuziasm
frenetic au putut sa adopte ideea ca un individ pierzind privilegiile clasei sale,
care fusese odata la putere, isi pierde si calitatile sale proprii, pe care de fapt
nici nu le-a avut, ba chiar decade biologic. Se vorbea in inchisoare de unul mai
abil, ale carui carti erau echivoce: asa cazuti cum sint acesti fosti si fara
puterea de odinioara, scria el, ei sint superiori proletarilor... Asta dupa ce mai
intii incercase sa le scrie acestor proletari "biografiile", salivind de pofta de a
parveni... Dar "biografiile"' n-au placut si atunci a fugit in Occident "sa depuna
marturie". Se povestea acolo in inchisoare ca fusese trimis de Scinteia sa scrie
un reportaj de la un proces al unor teroristi care se judeca la Timisoara, orasul
sau natal. i l-a scris, desi stia ca acelasi tribunal avea si pe rol si jos in beci pe
tatal sau, caruia trebuia sa-i vie rindul. Desigur, nevinovat. Coincidenta nu i-a
provocat acestui scriitor vreo drama corneliana intre dragostea sa pentru
taica-sau si datoria lui de reporter al Scinteii.

Era acolo generalul Macici, militar celebru in... Dar de ce sa mai spun cine
mai era daca ajunsesera toti nimic? Cine vroia sa se poarte ca si cind ar mai fi
insemnat ceva era luat in deridere, si degeaba ascultam soaptele unui poet care
ii cunostea pe toti, rangurile, meritele, marimile mi se invalmaseau in minte si
nu reuseam sa le retin numele, mai ales ca n-am stat mult printre ei. "Tinere,
se apropia de mine cite unul umil, n-ai cumva o tigare?" "Pai de unde, dom'
general?!" ii spuneam cu regret, dar pe urma il cautam pe poet, care se intimpla
sa mai faca rost, ii ceream una si ma duceam la general sau ministru ce fusese,
sii-o dadeam. Tresarea, uitase ca imi ceruse, o primea cu miini care nu erau
tremurinde, dar nici linistite, o aprindea si imi spunea: "Iti multumesc,
generosul meu tinar, dar ce cauti tu aici, baiat in floarea virstei? Ce-ai facut?"
Nu spuneam unul din cele patru adevaruri posibile, ci unul inventat, cel mai
simplu si mai comod: "Cocosei, dom' general!" "A! Cocosei! O sa-ti dea drumul
sa mai declari altii, asa ca fii atent..." "Da, dom' general, cunosc trucul, dar nu
mai am altii." "Da, dar o sa faci tu rost de altii, or sa te prinda iar si... Aurul e
ochiul dracului. Nu rezisti cind ii vezi culoarea aia frumoasa, parca iti spune:
Ascunde-ma, nu fi prost, n-o sa afle nimeni!" "Asa e, dom' general, auri sacra



fames." '"Pe unul l-a prins ca mai avea, in felul urmator. Cit ati spus ca ati
predat? Douazeci de cocosei. Ii predase de bunavoie, atunci in 47, imediat dupa
stabilizare, cind, daca ii predai, nu-ti faceau nimic. Nu va suparati, i s-a spus,
am numarat de doua ori, lipseste un cocosel, sint numai nouasprezece, mergeti
dumneavoastra acasa, cautati-1, o fi cazut pe jos, si aduceti-1. Ala s-a dus si s-a
intors cu cocoselul si atunci functionarul, un politist, a rinjit. Nu lipseste nici
un cocosel, inseamna ca mai aveti. 3i 1-a arestat, i-a facut perchezitie si a mai
gasit... La zdup cu el!" "Ati ascuns si dumneavoastra?" "Nu, o ruda de-a mea!"
"Si a prins-o?" "Cum sa n-o prinda??!" "Si de ce sinteti aici?" "Mai sint si alte
delicte, de pilda omisiunea de denunt... Evident, era adevarul pe care il spunea
el... "Si cit v-au dat, dom' general?" "Opt ani!" Nu era de mirare. Se incepea de
la trei pina spre zece, saisprezece...

Poetul, un ins inalt ca o prajina, semanind cu o barza, bucurestean, avea
parca tot timpul un suris sarcastic pe buze, dar un sarcasm bonom sau mai
bine zis boem, ca si cind nu putea uita cafenelele si viata literara din care
fusese smuls fiindca fusese prieten cu doi critici taranisti care il cultivau.
"Aiurea! imi spuse el, ei sint liberi si pe mine m-au inchis. Fiindca eu, ca un
prost, am preluat bancurile lor; le-am spus si altora si m-au inhatat. Marele Ion
Barbu i-a infipt bine in furculita si eu nu l-am luat in seama. Covrigarii de la
Gaesti! Da, sint niste covrigari! Dar ce importanta mai are, eu tot ma curat, sint
atacat. Daca asi iesi imediat, asi scapa, a aparut penicilina si un medicament
numit Pas, care vindeca, dar nu ca sa mi se faca penicilina si sa mi se dea Pas
sint eu aici ! Ce cacat . O sa mor si o sa mi se vada, intins in celula, un nas ca
o trompa, o sa va uitati toti la nasul meu si o sa rideti!" Bineinteles ca nu-1
credeam, foarte rapid mi se impusese cinismul de care am pomenit, sa nu crezi
ce ti se spune si sa nu te miri daca ceea ce ti se spune se adevereste intr-o zi ca
n-a fost minciuna sau prefacatorie.

Toata ziua faceam papuci (papuci care il trezisera si pe imparatul Chinei la
o noua constiinta), pina intr-o zi, cind se forma o noua echipa in care intrai si
eu si ne pomeniram cu un civil cu un instrument in mina si cu un maldar de
nuiele alaturi. "Domnilor, incepu el, cu ajutorul acestui instrument ingenios,
numit cosor, o sa invatam impreuna sa facem lucruri foarte utile oamenilor,
taranilor in special, dar si altor categorii, si anume: cosuri! Ce este un cos?
Este un obiect de nuiele, cu o capacitate anumita de incarcare, de pilda, cosuri
pentru porumb, cu care se incarca o caruta direct de pe ogor si a carui capa-
citate, in porumb brut, coincide, dupa curatare, cu un dublu-decalitru. In
ingeniozitatea sa, fara sa masoare cu nimic, taranul isi impleteste un cos care ii
permite sa-si evalueze fara alte masuratori recolta sa de porumb pe un pogon,
adica numara cite cosuri a adus acasa si stie cite duble a facut, calcul care ii
permite sa-si dea seama cit poate sa vinda pe piata si cit sa-i ramina pentru
hrana sa zilnica, pentru insamintat si pentru orataniile pe care le are el in
curtea sa..."

Gitul ministrilor, matematicienilor, inginerilor se intinse la auzul acestui
inceput de prelegere, asemeni scolarilor cuminti care inca nu inteleg ceea ce li
se spune dar al caror instinct ii tine in banca holbati, sa se straduiasca si sa
invete totusi. "Pentru aceasta, continua individul, cineva s-a gindit sa vina in



ajutorul taranilor si a inventat acest instrument mai ingenios decit bricegele
lor. Astfel a aparut cosorul zis al lui Moceanu, fiindca asa il chema pe
inventator. El e compus din doua parti, partea lemnoasa (si ne-o arata) si
partea fieroasa! Deci, sa recapitulam pe scurt: Cosorul lui Moceanu a fost
inventat de Moceanu. El se compune..." "...din doua parti", se auzira deodata
vocile ascultatorilor. Incintat si surprins, individul surise in sine. "Partea
lemn..." zise el... "...oasa", il completa auditoriul... si partea fier..." "...0asa", se
ridicara vocile noastre. "Domnilor, exclama individul (si isi propti o clipa barbia
in piept de satisfactie), e o adevarata placere sa ai de-a face cu intelectuali."

Apoi trecu la demonstratia practica, folosirea acelui cosor la impletirea unui
cos. E indoielnic ca imparatul Chinei a avut de-a face cu un mai ingenios
maistru care sa-i desvaluie mai repede secretul producerii revelatiei unei noi
constiinte, fiindca, dupa cite am inteles eu, drumul lui a fost lung... Ai nostri
au avut revelatia in chiar cursul prelegerii teoretice, dar si in trecerea la
practica. Totusi, maistrul a privit cu neincredere fenomenul si a doua zi s-a
infiintat din nou. "Sa-mi spuna cineva, a inceput el, cine a inventat cosorul lui
Moceanu". "Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu," a raspuns ime-
diat in cor echipa noastra. "El se compune din doua parti, a reluat individul.
Partea..." "...lemn-oasa", am silabisit noi... "Si partea..." "fie-roasa", am cintat
mai departe. "Domnilor, constat cu bucurie ca intelectualul de-aia poarta
aceasta denumire, ca te scuteste de explicatii inutile..."

Bizar personaj! Isi batea cumva joc de noi, fiind stupid el insusi? Cred ca
era mai degraba in intregime stupid, fara sa-i lipseasca o vaga, dar tot timpa
malitie. Nu o data, dupa ce am redevenit liber, citindu-i, de pilda, pe Samuel
Butler sau pe Heidegger, auzeam foarte distinct o voce interioara care ma facea
sa intrerup lectura: "Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu!" Da, imi
spuneam, de ce sa-i dai unei maimute un sonet de Shakespeare sa-1 bata la
masina ca sa demonstrezi ca il va bate la infinit? Sa-i dam mai degraba aceasta
clara si indiscutabila axioma: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu.
Maimuta nu va reusi...

Nu pastrez astfel de amintiri din minele de la Baia-Sprie, unde am fost
trimis cu poetul, care a murit acolo... Se perpelea in dormitorul comun si cerea
mereu tigari, din care sugea disperat ca dintr-o ultima placere pe care i-o mai
putea oferi viata. Dar suridea mereu sarcastic si ne spunea, rinjind, ca o sa
crapam cu totii, fiindca in urma lui n-o sa mai ramina nimic. O tara care nu
stie sa-si apere poetii va fi invinsa sau va supravietui lamentabil la coada altor
natiuni, fiindca poezia e singele unui popor care curge subteran prin veacuri si
il face nepieritor. Sudoarea, deocamdata, era tot ceea ce vedeam cum curge din
pieptul lui scofilcit... il stergeam, il intorceam pe o parte si pe alta, in timp ce el
tinea tigarea in gura si ne injura. Eram toti doboriti de munca dura din mine ca
s& mai tresarim la spusele lui. Intr-o seara totusi ne uimi, ai fi zis ca ne
pacalea, se ridicase in capul oaselor si arata odihnit si plin de verva. "Nici
macar nu puteti sa-mi dati un pahar de vin? Atunci carati-va! Ce asteptati voi
de la viata, de va incapatinati atita sa n-o pierdeti? Ei, ce mare brinza ati face
daca v-ar da drumul? Viermi ai pamintului, si tu, patrie, nu vei avea oasele
mele, fiindca eu am asta la mine (si ne arata o fiola, pe care o agita in aer), o



inghit, ma dizolv in cosmos si de-acolo scuip pe voi..." Cu plumb in picioare,
istoviti, il parasiram si ne prabusiram in paturile noastre reci si murdare.
"Petrini, il auzii, hei, Petrinil... Am un mesaj pe care vreau sa ti-l incredintez,
pentru iubita mea", imi spuse cind revenii $i ma asezai alaturi. Si imi dadu o
adresa, pe care n-o ascultai... Memoreaza racni el:

"lubito, ma gindesc la tine

Ca un borfas la ceasul unui lord

Si se ciocnesc in carnea mea drezine
Si caii au atac de cord!"

il avu, acel atac de cord, precedat de un val de singe care- ii tisni pe gura si
care nici macar nu ma inspaiminta. Ceilalti adormisera. lesii afara si anuntai
gardianul ca unul din noi a murit. "Bine, zise el, du-te si te culca, acum e
tirziu, o sa-1 luam miine dimineata." Si isi pleca fruntea si se indeparta astfel cu
pistolul la sold...

\Y

Ma intorsei acasa dupa o absenta de trei ani si trei luni, caci cele trei de
preventie nu mi se scazusera, si spre bucuria mea o gasii pe Matilda tot in casa
ei, nu patise in acest sens nimic. Avea musafiri cind sosii, pipernicitul si fatala
Tamara.

"Victor", striga ea cind ma vazu in prag, plimbindu-si intii privirea asupra
chipului meu, ca si cind nu i-ar fi venit sa-si creada ochilor. Sufletul insa imi
era inert, ascuns si tacut, incit ma ferii de aceasta privire, ma uitai intr-o parte,
inchisei usa pe care o bateau rafalele viscolului si uitai ca sosisem acasa, desi
sosisem aievea si intr-o fractiune de secunda vazusem ochii ei incarcati de
iubirea de altadata. Dar Matilda nu ma lua in seama, ma imbratisa, isi viri
chipul intre obrazul si gitul meu si ramase astfel ca o statuie care ma stringea
sa ma sufoce: "Victor... Victoras, soptea. Iubitul meu... Ai scapat?" "Da, ii
raspunsei, am scapat." "De tot?" "Da, de tot!" Vrusei sa urc scarile, sa intru in
casa, dar ea ma impiedica agatindu-se de mine, imi atinu calea, ma inlantui
din nou si incepu sa ma sarute. Ii pusei mina pe gura, imi sarutd palma... Apoi
se desprinse, mi-o lua repede inainte si striga: "Artimon, Tamara, a venit Victor!
Victor, a venit Victor!" si imi deschise larg usile inainte.

Intrai calcind rar, clatinindu-ma de oboseala, dar si de nepasare. Da,
vedeam, ma asteptase, dar eu nu ma gindisem la ea, incercasem de citeva ori,
dar gindul nu putuse ajunge prea departe in adincul sufletului, unde tot ceea
ce traisem mai inainte se ascunsese. Deplasarea gindirii si amintirilor mele
fusese aproape totala, ca sa pot sa traiesc mai departe, sa rid, sa gindesc la
ceea ce vedeam, sa pot sa maninc, sa ma culc si sa dorm. Erau si insi care nu
putusera face acest lucru si se stingeau ca o luminare in a carei flacara, odata
ajunsi acolo, nu stiusera sa sufle, sau nu mai avusesera in ei forta vitala de a



se adapta schimbarii. Eu ma pregatisem atit de bine incit, daca la expirarea
termenului, in loc sa mi se dea drumul, mi s-ar fi spus ca mi-a sosit o noua
condamnare (si acest lucru nu era absurd, li se intimplase unora), n-asi fi fost
nici prea surprins, nici prea disperat... Tot astfel, parasind inchisoarea, nu avui
decit in primele clipe o bataie, e drept, violenta de inima, dar apoi o neliniste
stranie mi se insinua in suflet si redevenii sumbru. Ce-o sa se intimple acum
cu mine? ma intrebai. O sa fiu reprimit la facultate? Si daca nu, ce-o sa fac?
Dar cu Matilda cum o sa traiesc? Si sosi imediat, in amintire, cu o prospetime
extraordinara, scena din dupa-amiaza aceea a botezului, cind traisem profund
si iremediabil despartirea de ea, din clipa cind vasul proiectil imi zburase pe
linga timpla, si apoi timp de un ceas sub avalansa defularii spectaculoase a
unui sentiment al ei de violenta si de instrainare totala... A te mai gindi la cea
mai mica urma de iubire ar fi fost o prostie si o orbire: n-ajunge ca iubesti tu,
iubeste, aici e totul, caci ea intelegea sa ramina activa in viata cu tine, pina
cind... Ei, pina cind? Pina cind n-o s-o mai iubesti nici tu! Si pe urma? Pe urma
vom mai vedea... Ei bine, aveam de gind sa parcurg intreaga aceasta etapa, la
sfirsitul careia nu ma astepta nimic bun? Il faut couper net, ii spusesem eu
Matildei, care ezita sa rupa cu Petrica. Ei bine, ce-aveam sa fac? Voi urma ceea
ce o sfatuisem pe ea, acest il faut couper net?

Or, toate acestea nu scosesera capul in inchisoare, se retrasesera in adinc
din clipa cind fusesem arestat, pina in clipa cind vazusem iar cerul si pasii mei
ezitanti simtisera sub talpi pamintul liber... Liber, preferai pina in pragul casei
si chiar si dupa ce intrai in ea, starea de spirit din inchisoare, cind toate aceste
intrebari dilematice nu mi se puneau. Luam cunostinta in mod lucid de aceasta
amortire a sufletului si nu vroiam s-o alung... "Vreau sa vad fetita, spusei,
ignorindu-1 si pe pipernicit si pe Tamara lui, care se uitau la mine cu acea
umbra in privire pe care o asterne timpul si care ne face sa uitam orice jignire
sau resentiment: se uitau la mine cu o prietenie afectuoasa de rude. Vreau sa
vad fetita", repetai dupa ce dadui absent mina cu el. Amintirea fetitei fusese
singura care imi insotea, ca o luminita, clipele de dinainte de a cadea intr-un
somn de plumb. Totdeauna. Nimeni altcineva. Nici mama, caci gindul la ea
mi-ar fi stirnit durere. Cu fetita traiam in gind si in timpul istovitoarei munci
subterane, dar o feream, nu era un gind total, ci doar un gind ca aveam un
gind, si anume, ca inainte de a adormi se va aprinde sub pleoapele mele o
luminita, careia ii surideam: "...cite luni ai tu acum".? cinci...? sapte...? zece...?
paisprezece...? Un an, trei... 3i cu cine semeni? Cu tata...? Cu mama...? Cu
amindoi...? Cu vreun bunic...? Din partea cui...?

"Scoate-ti paltonul si caciula, zise Matilda, se poate speria." Cum sa scot
paltonul? Sub el costumul meu era rupt, cirpit si murdar. Pipernicitul si
Tamara intelesera si se grabira sa plece. Ma desbracai si vrusei sa intru in
dormitorul copilului. "Esti nebarbierit si nu ai o figura prea blinda, zise Matilda.
Barbiereste-te, fa o baie... ai timp s-o0 vezi... ustensilele tale au ramas acolo asa
cum le-ai lasat..." "Nu, zisei, las-o sa se sperie, vreau s-o vad..." Si intrai in
dormitorul ei calcind greu cu bocancii mei scorojiti de ani, numai a bocanci nu
mai aratau. Ma intimpina o tacere ferita, de sanctuar. Matilda aprinse totusi
hotarita lumina. O vazui pe fetita in patul ei, cu fundul in sus, pe brinci, intr-o



pozitie chinuita, dar cu chipul senin, virit in perna. Dormea. "De ce sta asa?"
soptii. "Nu stiu! zise Matilda. Degeaba o intorc eu si o pun sa doarma intinsa, o
gasesc cum o vezi."

Ma aplecai si o luai in brate asa cum era, ea deschise ochii, si in prima clipa
simtii corpul ei micut intr-o svircolire de retragere, dar apoi se uita la mine fara
sa clipeasca, in expectativa. "Silvia, e tata", sopti Matilda, si atunci copilul se
incredinta glasului cunoscut, isi deturna privirea si ingina interogativ: "Tata?!
Tata?" "Tata, mama, a venit acasa sa se joace cu tine... Saruta-1 pe tata..."
Fetita se relaxa, corpul ei micut se facu moale, se apleca, dar n-o lasai sa ma
sarute, o sarutai eu, cu grija sa n-o sperii, o mingiiai pe parul ei blond, ii
sarutai minutele. Era ametitor cum ma privea, se uita in laturi, intr-o parte,
apoi in cealalta, apoi iar la mine, calma, putin uimita, cu o ezitare a miscarii de
intoarcere a gitului ca si cind intre timp i-ar fi mers mintea, s-ar fi gindit, fara
gesturi necontrolate, fara grimase de dorinte de copil care nu poate sta locului
mai mult de citeva clipe, cum erau altii. Caldura dulce a corpului ce mi se
transmise si ma turbura si o pace adinca se lasa asupra mea, o incordare
ascunsa se despleti in mine, nelinistea, privind aceasta minune care nu
sperasem sa arate astfel, ma parasi. "Fetita asta nu e proasta", murmurai
ragusit de o emotie coplesitoare, nemaistiind ce spun, caci nu asta era gindul
meu din acea clipa, ci un altul, pe care nu vroiam sa-1 exprim, de recunostinta
pentru cea care o facuse si o invatase in lipsa mea sa spuna tata, pentru
Matilda... "E frumoasa, murmurai mai departe, e atit de frumoasa... Si e
blonda..." "N-o sa ramina asa, zise Matilda, dar s-ar putea sa ramina..." "Dar cu
cine seamana, fiindca nu seamana nici cu tine, nici cu mine.""Nu stiu, zise
Matilda, inca nu se stie, cu toate ca unii copii se desvaluiesc din primele
saptamini... Uneori seamana cu tine... S-ar putea sa fie cine stie ce strabunici...
Sau poate o fiinta cu totul noua, sau cu prea putin in ea din ce-a fost inainte..."
Privirea fetitei deveni intensa. "Barbal!" zise ea uimita, dar ca pentru sine. "Da,
mama, barba, zise Matilda. Tata are barba, dar o sa si-o rada, sa nu te zgirie..."

Si mi-o lua din brate, si o puse jos, si indata micuta faptura incepu sa
mearga, dar cu o directie sigura. Matilda se lua dupa ea, "Hai, zise, arunca si tu
zdrentele alea, fa o baie si sa ne asezam la masa. Vezi ca avem acum un boyler.
Am tras gaze, am scapat de lemne, avem apa calda cind vrem. Am facut si eu
ceva cit ai lipsit, surise ea, n-am stat degeaba. Vin indata sa-ti aduc pijamaua
si halatul..."

Veni sa ma intrebe daca o las sa ma spele pe cap. "Trebuie sa te tunzi, imi
spuse in timp ce ma sapunea, paduchi ai?" "Probabil!" "Am aruncat tot, si
palton, si bocanci..." "Rau ai facut, vroiam sa le pastrez ca amintire." "Ba
trebuie sa uiti tot... O sa-ti povestesc de ce ai luat trei ani..." "Trebuia sa iau
mai mult?" "Cel putin sapte, caci asa am aflat, pentru nimic se da trei ani, sa
aiba ei timp sa-ti rascoleasca viata, si daca gasesc ceva, iti mai dau..." "De
caietele mele ai aflat ceva?..." "Sint ascunse bine. Nu mi-a fost usor sa pun
mina pe ele, stiam ce contin si ai avut noroc ca fratele unei colege de-a mea,
care tine foarte mult la mine, e profesor de marxism la Universitatea de partid,
si ea mi-a spus: «Matilda, nu e bine, frate-meu mi-a spus ca i s-au dat la referat
niste caiete ale barbatului tau. Poate sa ia ani grei de puscarie, daca el face un



referat si spune ce e in ele». «Pai sa nu facar, i-am spus cu acestei colege. «Da,
zice, dar ii e frica si lui. Daca securitatea da caietele la un contrareferat?» Asa
s-a si intimplat, dar am avut toti noroc, i le-au dat lui Vaintrub... Mi-a telefonat
intr-o zi ca vrea sa ma vada. «Doamna, zice, nu e bine cu Petrini. Cum a putut
sa faca imprudenta sa scrie astfel de lucruri si sa le mai tina si in casa? Acuma
eu ce sa fac? Nu pot sa mint, fiindcar..." Si mi-a repetat exact ceea ce gindise si
fratele colegei mele: ca Securitatea nu se va multumi cu un referat si va cere
altul, si daca al doilea va face un referat asa si pe dincolo... In ce situatie o sa
se trezeasca el, Vaintrub, ca a acoperit pe cineva care se facea vinovat de
idealism si fondator al unei noi religii? «Domnule Vaintrub, i-am spus, mai
existad un referat, nu va spun al cui, dar exista.» «Si ce spune in el?» «n
concluzie se spune ca sint prelegeri de istoria filozofiei, rezumate de carti
filozofice materialiste.» «A riscat asa ceva?» «Da, a riscath «Bine, atunci voi risca
si eu. In orice caz, vom fi doi, poate ca nu va mai fi un al treilea»... Poate ca ar
mai fi fost, cine stie, mai tirziu, poate ca ar fi fost trimise chiar la Bucuresti, dar
am intervenit si eu si mi le-au trimis acasa, mai spuse Matilda in timp ce ma
spala pe spinare. In orice caz, ori trebuie sa le pitesti bine, ori si le arzi..."

VI

"Bine ca n-ai patit nimic cu casa", ii spusei apoi Matildei la masa. "Crezi
tu?! zise ea. A treia zi dupa arestarea ta au venit sa ma evacueze. Chiar
capitanul acela care te-a ridicat venise gata pregatit, cu doua camioane, unul
deja incarcat cu niste mobile si altul gol, sa le incarce pe-ale mele. Ii spusesem
Anei sa nu deschida la nimeni si daca totusi cineva incearca sa sparga usa,
sa-mi telefoneze imediat. Asa s-a si intimplat si am telefonat si eu lui Mircea,
primul-secretar al judetenei. Ce se intimplase? incepu Matilda sa povesteasca.
Mircea e un fost ilegalist, bucurestean, pe care il auzisem odata cind venise pe
la noi, pe la arhitecti, salvindu-1 cu o singura fraza pe Gociman, care tocmai
fusese dat afara de la catedra si era amenintat sa fie dat afara in general si din
Arhitectura. «<Dar Gociman unde e?» m-a intrebat el gata sa iasa din birou.
Cum, nu stia? ne-am mirat noi. De unde am inteles ca ministerul il daduse
afara direct, trecind peste organele locale, in orice caz el, Mircea, nu fusese
informat. Si a inceput sa ne asculte... Ca asa si pe dincolo, ca a pastrat un
minut de reculegere cu studentii cind a fost alungat Mihai ... Atunci el a spus
ceva extraordinar, ceva foarte popular, foarte simplu si am izbucnit cu totii in
ris: «Si ce daca? s-a mirat el. Or fi fost prieteni!» Adica Gociman cu Mihai I. Am
ramas uluiti! Asa era! Gociman lucrase ceva pentru Mihai I, da, da, asa era, in
timpul razboiului... Mircea a continuat: «Lui Marx i-a facut un prieten o figura,
mi se pare ca Lassale, i-a tiparit Manifestul cu modificari facute de el, de
Lassale, si Marx s-a luat cu miinile de cap. Auzi, sa-i modifice ala Manifestul!
Si-i scria lui Engels, mi se pare: Ar trebui sa public un articol si sa-1 injur, dar
nu pot s-o fac, fiindca mi-e prieten. Vedeti, prietenia inseamna si ea ceva,
uneori mai mult decit o idee. Si Lenin a avut un prieten care l-a tradat, ceva



grav, dar tot nu s-a suparat pe el... Asa si Gociman! Sa-i spuneti sa vina la
mine.» Bineinteles ca la loc la catedra nu l-a mai pus, fiindca n-a pastrat
minutu-ala de reculegere singur la el acasa, ci le-a facut semn si studentilor sa
se ridice... in orice caz l-a aparat unde trebuie, sa lucreze mai departe. Asta e
un om, am gindit eu despre Mircea, nu stiu daca a invatat el marxismul in
toata litera lui, dar uite ca i-au ramas in minte si alte lucruri pe care le si
aplica. Numai sa nu-1 schimbe, sa-1 faca mai mic sau mai mare si sa plece de la
noi. Nu, am aflat ca Gheorghiu-Dej tine foarte mult la el, de-aia l-a si trimis
aici, fiindca are tact si stie sa tina in echilibru anumite tendinte contrarii. Nu le
rezolva prin datul afara... Ma duceam la el cu diferite probleme, nu totdeauna
la nivelul functiei lui, dar... asa! Si cu timpul a inceput si el sa ma primeasca
mai asa, mai apropiat, si uneori cerea cafele si statea mai mult de vorba cu
mine. Odata m-a chemat el sub pretextul unor chestiuni de constructii. Cind
am nascut mi-a dat un telefon la maternitate, mi-a trimis flori. Sa nu fii gelos
pe el, e un om in virsta, are copii cit noil... Si hop! dupa o luna te aresteaza pe
tine. Chiar a doua zi i-am cerut audienta. [-am povestit totul, i-am spus ca
daca mai e posibil sa credem in oameni, atunci eu l-asi ruga sa ma creada si pe
mine: barbatul meu e nevinovat! El s-a posomorit: «Trebuie vazut de ce l-au
arestat! O fi facut vreo prostie!» Ce puteam sa-i mai spun? «Intelegi, tovarasa
Matilda? O sa ma interesez si ei o sa-mi spuna. Si daca e nevinovat, si eu te
cred ca dumneata crezi, dar totusi trebuiesc vazute motivele lor, atunci iti
promit eu ca n-o sa pateasca nimic...» «<N-o0 sa ma uitati?» «Cum o sa uit?! O sa
ma interesez chiar azi, si miine da-mi un telefon!» Atunci i-am spus cu casa,
despre amenintarile acelui capitan. Aici s-a luminat: la fata: «Pe asta trebuie
sa-1 prindem» a zis el, si mi-a spus ce trebuie sa fac. «Tovarase Mircea, o sa vina
inarmat cu un ordin de repartitie, adica legal.» «Sa vedem pentru cine, ca daca
vine pentru el, a patit-o, il trimit la canal. Mai degraba vine pentru un sef de-al
lui, si atunci n-am ce sa-i fac...» «<Adica nu e nimic de facut, pierd casa?» am
spus eu desnadajduita. «<Nu, casa n-o pierzi, dar n-am ce sa-i fac aluia,
colonelul sau chiar generalul care l-o fi trimis. O sa spuna ca el nu stie nimic,
ca a cerut demult o casa si ca i s-a dat. De unde sa stie el ca acea casa e
ocupata? Cel mult sa-1 pedepsesc pe cel care a semnat ordinul de repartitie, dar
ce sa-i fac si nenorocitului ala care a semnat si el cu spaima in suflet? Au
inceput sa-si faca de cap, am mai auzit si de alte cazuri, de-aia vreau sa-1 prind
pe astal» L-a prins si a patit-o, l-au dat afara, ordinul de repartitie era pe
numele lui. Nu stiu daca l-au trimis sau nu la canal, mai spuse Matilda. In
orice caz arata foarte batos si indignat cind omul trimis imediat de Mircea i-a
cerut ordinul de repartitie. Ca nu vrea sa-1 arate si ca numai prin proces poate
fi anulat. «Sint trimis sa vad daca il aveti, altfel telefonez imediat chiar la
Securitate sa vina sa va aresteze pentru ... «Telefonatil» a raspuns capitanul
rinjind. «Binel» a facut activistul calm si i-am deschis si a telefonat, dar nu
unde spusese, ci chiar lui Mircea personal. «Vine tovarasul Mircea», mi-a soptit
el, si am iesit afara, dar intre timp capitanul se razgindise si a scos repartitia.
Activistul a bagat-o in buzunar si a telefonat din nou: nu mai era nevoie sa vina
primul secretar. Si in strada i-a spus ofiterului: «Va prezentati dumneavoastra
la tovarasul Mircea si o sa vedeti ce faceti cu repartitia». Ala a dat din umeri:



«N-am iscalit-o eu! Aici mi s-a repartizat, aici am venit..." Era cam nedumerit!
Cum, barbatu-sau arestat si o mai apara cineva? Nu-i venea sa creada! Din
prudenta, el si oamenii lui venisera in civil. S-au urcat in masini si au intins-o."
Matilda arata foarte incintata de aceasta isprava, in timp ce sarise in
povestirea ei peste acel "a doua zi" cind trebuia sa afle daca acest minunat
Mircea se interesase de arestarea mea. Intelesei din aceastd omisiune si din ta-
cerea ei care urma ca nu, sau ca intrase si el la indoieli dupa ce se informase.
Or, cu tocmai in acea "a doua zi" incepusem sa fiu interogat. Totusi, o intrebai,
stiind dinainte ce avea sa i se raspunda. "De arestarea mea ce ti-a spus «a doua
zi»?", adaugai cu o amortita ironie... "«Tovarasa Matilda, mi-a spus (eram la el
in birou, el m-a chemat dupa ce i-am dat telefon), e ceva, ca astia nu aresteaza
ei un om degeaba, e vorba de o scrisoare suspecta pe care a primit-o sotul
dumitale de la un fost membru al Sumanelor negre fugit la Paris.» «Dar n-a
primit o astfel de scrisoare!» am protestat eu. «N-a primit-o, dar i-a fost trimisa,
intelegi, nu trebuie sa-ti mai precizez, mi-a spus el parinteste. L-am chemat
imediat la mine pe seful Securitatii cu dosarul si asta s-a cam codit, ca ancheta
e in curs, ca sa-i dau ragaz pina a doua zi... Nu vreau deocamdata sa vorbim de
ancheta, i-am spus, vreau sa vad dosarul, sa-mi dau seama de motivul pentru
care a fost arestat. Sper ca nu l-ati arestat fara motiv? Nu, zise. Ei, vreau sa
vad si eu motivul! Stiti, noi trebuie sa colaboram, dar ei primesc ordine de la
Bucuresti si raspund pentru ceea ce fac numai fata de Ministerul de Interne.
Dar nici daca raportam noi ca nu-si fac datoria nu e bine. Mai depinde si cine
raporteaza. Adevarul e ca practic au prea multa putere, ar trebui, dupa parerea
mea, subordonati total forurilor de partid. Dar ei spun ca si in partid se
strecoara dusmani de clasa. Ei, si? E treaba noastra, a partidului, sa-i
demascam, ei ar trebui doar sa sesizeze si hotarirea in ceea ce priveste
vinovatia unui membru de partid s-o judecam noi intii. Sotul dumitale nu e
membru de partid» «Nu.» «<De ce?» «A vrut sa fie, am mintit eu imediat, dar
tocmai atunci, stiti, s-au inchis portile si au inceput verificarile.» «<Asa este, zice,
dar de ce nu l-ai atras mai dinainte?» «<Nu-1 cunosteam, abia de curind ne-am
casatorit.» A dat din cap cu repros. Nu ma credea ca nu te cunosteam cu mult
mai inainte, ba chiar e sigur ca stia totul despre mine, nu se imprietenesc ei cu
cineva fara sa se informeze. Am rosit. «Din fericire, a continuat el, singura piesa
la dosar e doar aceasta scrisoare. Are acolo la sfirsit o fraza curioasa: Astept
ordonantele dumneavoastrd. Ce e cu asta? l-am intrebat pe acest sef. Si mi-a
explicat. Individul, un oarecare Iustin Comanescu, e un fel de terorist din fosta
banda zisa a Sumanelor negre. 3i ce e cu aceste ordonante? Asta vrem sa aflam
si noi, mi-a raspuns generalul. Pai trebuie intii sa aflati si pe urma sa-1 arestati.
Bine, am zis eu vazind ca tace (avea aerul sa-mi sugereze ca in acest sens
instructiunile primite de el suna altfel). Bine, zic, si ce spune banuitul, ce
raspuns v-a dat cind l-ati interogat? Tovarase prim, zice, ei totdeauna neaga. Si
ce-ati vrea dumneavoastra sa faca daca unul e nevinovat? Inseamna ci am
gresit noi? Ji de ce nu? Sinteti sfinti? Nu porniti si de la premiza ca ar putea fi
nevinovat? Ba da, doar daca el neaga nu da nici o explicatie, nu-1 putem con-
sidera nevinovat. Ascultati, i-am spus, fraza asta trebuie sa aiba o explicatie.
Ce spune banuitul? Ca nu stie nimic! Recunoaste ca a fost si mai este si acum



prieten cu teroristul, au fost prieteni buni chiar atunci, in 45, dar ca... mai
multe nu stie... a raspuns generalul.»"

In acest punct tresarii. Facui Matildei un semn sa se opreasca. "Da, spusei
cu greata, si secretarul 1-a crezut..." Si ma ridicai de la masa, intrai in dormitor
cu pasi nesiguri si ma intinsei pe pat. Matilda veni dupa mine. "Auzi... ca mai
multe nu stiu... Am fost interogat imediat, seara... Si pe urma dimineata...
chiar generalul... le-am spus ce era... cu ordonantele... le-am explicat... N-a
vrut sa spuna adevarul, generalul... inseamna ca s-a temut ca secretarul sa nu
gindeasca la fel ca mine... S-a temut sa nu le scap... Si pe urma?... Ei, zi-i, si
ce... Dar ce importanta are?..."

Si dupa cateva clipe de intensa luciditate, cind credeam ca o s-o pot asculta
pe Matilda ore intregi, ma trezii a doua zi pe la orele sase tot cu ea linga mine si
cu o ceasca de bulion de pasare in mina, zicindu-mi ca trebuie sa-1 inghit... Ea,
imi spuse, dimineata ma lasase sa dorm (cica dormeam fara respiratie), dar ca
mi se miscau ochii in cap (si imita miscarea ochilor mei, ceva holbat), se dusese
la serviciu, se intorsese, pregatise masa. "Scularea, zise, ajung douazeci si
patru de ore de somn..." Ma uitai la ea fara s-o vad... Gindul mi se intoarse
inapoi, in mod obscur, spre locul de unde iesisem, vazusem cu ochii mintii
siluete incovoiate asupra vagonetelor, batrini deselati opintindu-se sa le
incarce, intuneric subteran opac, pe care lumina vie a felinarelor de carbid il
imprastia ici-colo... Oameni liberi, zeitati ale acelor adincuri, cu casti pe cap, isi
infigeau pistoalele in zidurile de minereu si strigau ceva, nedeslusit... racnete
de oameni victoriosi, stapini unici ... "Da, da, murmurai, libertatea e un triumf
uman chiar in adincuri... sint adincuri acceptate... pentru semenii lor... in timp
ce noi, tot semeni ai nostri, fara sa ne intrebe daca acceptam..."

Si ma svircolii in pat, dadui la o parte ceasca Matildei si adormii iar. Ma
trezii tirziu noaptea in intuneric. Aprinsei veioza. Ea dormea. Usa dormitorului
era deschisa, iesii in hol, usa dormitorului fetitei era si ea deschisa, pesemne sa
auda maica-sa tot ce i s-ar putea intimpla copilului in timpul noptii. Intrai in
bucatarie, mincai brinza si unt, friptura rece, baui doua pahare de vin, care ma
ametira imediat, si revenii in hol, unde din nou vrui sa dorm, dar nu mai
aveam somn. Fumai o tigare in tacerea deplina a casei. Intrai in biblioteca.
Cartile imi defilara prin fata ochilor de la un raft la altul. Ma asezai la birou.
"Cui ma adresez? ma intrebai. Ce fac studentii mei?" Facui un gest de
aminare... lesii din biblioteca si intrai in dormitorul copilului. Nu aprinsei
plafoniera, cea din hol lumina de ajuns patul fetitei. O vazui cum statea si,
fascinat, ma aplecai peste patutul ei. Intoarsa in mod nefiresc, fetita mea isi
cautase iarasi pozitia chinuita in care o gasisem. In genunchi, cu micul ei corp
in pozitie de rugaciune absoluta si totala, isi pusese capsorul pe perna si
dormea cum dorm toti copiii, dar nu intinsa si prada somnului cu toata fiinta
ei, ci parca trudita si pedepsita sa nu aiba parte de odihna, inca de pe acum...
Genunchii 1i veneau la gura, fruntea se intilnea cu ei, spinarea cu fundisorul ii
erau parca in stare de veghe. "Ce e cu tine? am gindit, ce nu-ti place tie, copilul
meu. De stai asa de incordata? Cine te ameninta pe tine? Prostuto, nu cumva
esti speriata? Nu cumva asta e pozitia pe care o aveai in burta maica-tii? Nu
cumva n-ai vrut sa te nasti?" Am luat-o in brate, am ridicat-o si am pus-o iar la



loc pe minuscula ei saltea si am invelit-o.

[i apasam usor fragila ei faptura. "Stai cuminte, ii spuneam, dormi asa cum
te-am pus, nu sta pe brinci si in genunchi. Nu abandona din fasa! Nu te lasa de
pe acum pedepsita..."

VII

Bineinteles ca seful Securitatii 1-a dus de nas mai departe pe
primul-secretar Mircea, totusi s-a temut de el si mi-a dat doar trei ani. Cel mai
firesc ar fi fost sa ceara, nu sa ma vada, n-asi fi avut pretentia asta, dar sa
ceara pur si simplu o declaratie scrisa din partea banuitului si s-o citeasca,
aceasta declaratie o fi cerut-o, dar de unde sa i-o dea? In fiecare zi am scris cite
una, uneori si cite doua, care erau rupte in fata mea. Altfel de declaratie
trebuia sa dau, in care sa recunosc ca am facut parte din numita banda si sa
dau numele celor pe care i-am cunoscut acolo in nordul Ardealului, unde am
luat parte la acte teroriste. Totusi, caietele el le-a cerut si nu le-a mai restituit,
le-a tinut citeva luni si apoi le-a inapoiat Matildei, dupa condamnarea mea. Si-a
dat seama ce e cu ele, caci i-a spus ca daca ma judecau dupa ele nu luam
numai trei ani. "Iti dai seama, tovarasa Matilda, ca dupa ce iese nu mai poate
sa reintre in Universitate? Cel putin nu acum. Mai tirziu, daca isi schimba si el
conceptiile, mai vedem." "Dar intr-un liceu se poate, nu-i asa?" a zis Matilda.
"Nu nicaieri in invatamint. Nu e un baiat cuminte, nu e prudent, si spre binele
lui e necesar sa stea deocamdata departe de invatamint..." "Dar a fost prudent,
va spun', a incercat Matilda sa salveze ceva. "Cum a fost prudent cind le-a
spus studentilor ca poate intemeia o noua religie? A spus, scrie in caiete, n-are
rost sa mai insisti.” "Dar acum a inteles si el..." "Cine poate sa stie daca a
inteles sau nu? S-ar putea ca nici el sa nu stie daca l-ai intreba."”

Si eu eram curios sa aflu cum a fost el dus de nas de catre general, in afara
faptului ca vroiam sa-1 rog sa-mi aprobe sa lucrez de pilda la vreo biblioteca,
asa cum se procedase cu marele poet si filozof. Dar avea el sa ma primeasca?
Matilda ma asigura ca da si telefonai la cabinetul lui si cerui o audienta. "Cine
sinteti?", ma intreba secretara. Cine mai eram? ma intrebai si eu. "Unde
lucrati?", relua secretara. "Am fost asistent universitar", raspunsei eu atunci.
"Telefonul?" Ii dadui numarul de telefon si imi spuse ca voi fi anuntat cind sa
ma prezint in audienta.

Ma anunta dupa vreo ora si imi spuse ca era pentru a doua zi dimineata.
Nu ma primi insa cu bunavointa la care ma asteptam si ma tinu putin. Era un
om care nu-si arata virsta, parea mult mai tinar, nici un fir de par alb, voinic,
figura de ins experimentat, cunoscator de oameni, cu gesturi putine, fizionomie
care semana cu a tatalui meu, reflexiv insa si greu de presupus ca se putea
infuria vreodata. Am inceput eu. "Tovarase prim-secretar, stiti ca am fost
condamnat pe nedrept?", "Nu chiar, raspunse el cu o vaga ostilitate. Nu chiar
pe nedrept." "V-as ruga sa-mi acordati doua minute sa va explic ce era cu fraza
aceea din scrisoare, pentru care am fost anchetat timp de trei luni si apoi trimis



la Baia-Sprie." "Lasa scrisoarea, caietele, daca era numai scrisoarea, n-asi fi
fost de acord cu invinuirea." "Si totusi pe baza scrisorii..." "Lasa scrisoarea, ma
intrerupse el sever. Nu sint specialist in istoria filozofiei, dar am putut sa-mi
dau seama ca sub masca studierii altor filozofi ai incercat sa abati studentii de
la marxism si sa le vorbesti de o noua religie. Stii ce intentie aveau? Sa trimita
caietele la Bucuresti, desi aveau doua referate care te absolveau. Le-am cerut
sa le citesc si eu, si i-am lasat sa te judece pentru scrisoare." "Va multumesc,
dar stiti care era adevarul cu acea fraza?" "Nu ma intereseaza acum, gata, lasa,
esti liber, gindeste-te la viitor. Ce era cu fraza aceea?"

Ii povestii, pindindu-i reactia. "O timpenie, spuse el scirbit. Dar daca
insistam sa ti se dea drumul, se agatau de caiete si mi-ar fi putut spune ca
le-au si trimis la Bucuresti si chiar le-ar fi si trimis si pe urma le coroborau,
aceste doua probe si caietele si scrisoarea, si te-ar fi expediat si pe tine la
Bucuresti. N-ai mai fi fost acum aici. Le-ai ars, acele caiete?" "Bineinteles",
mintii eu dind din umeri ca mi se punea o astfel de intrebare. "Sper ca ai
renuntat sau vei renunta cit mai curind la conceptia dumitale reactionara?! E o
conditie ca sa poti fi, cindva, reintegrat in invatamint, daca o sa mai fiu eu
pe-aici, bineinteles", spuse el fumind linistit, dar pe ginduri, iar eu intelesei: un
altul nu va face in acest sens nimic pentru mine... "Dar la o biblioteca pot lucra
pina atunci?" "Cum sa nu, numai sa gasim loc." Si apasa pe un buton. Intra
secretara: "Spune-i lui Vatamanu sa se intereseze acum imediat daca exista
vreun loc liber de bibliotecar in acest oras. Sa vina pe urma la mine."

Telefonul suna. Vrusei sa ma ridic si sa astept dincolo, dar imi facu un
semn sa ramin. Vorbea cu un director, probabil de uzina, pe care il chema la el
si apoi inchise. "N-o sa-ti spun, zise, ca religia e opiul popoarelor, dar trebuie
lasate popoarele libere sa decida ele singure daca vor sa mai creada in
Dumnezeu sau nu. De aceea noi am interzis propaganda religioasa, am scos-o
din scoli si am despartit biserica de stat." "Totusi, a tinut omenirea in friu doua
mii de ani, zisei. Morala crestina nu ne invata nimic rau." "De acord, dar in
mod liber, zise el. De ce sa silesti copilul s-o invete de mic, e o chestiune de
constiinta, sa decida singur la maturitate daca ii e sau nu de folos." Prudent,
ma oprii aici. Totusi, reluai dupa citeva clipe: "In caietele mele ma refer la o
religie pe baza de stiinta". "Da, dar orice religie, chiar deghizata in stiinta, e
daunatoare. De ce sa nu fie omul liber de orice sentiment religios? Dumneata
spui in caiete ca totul e spirit. De aici si pina la Sfintul Duh nu mai e decit un
singur pas, iar al doilea ne-ar intoarce iar la biserica. Si orice biserica are
nevoie de preoti etc, tot alaiul..."

De asta data tacui definitiv... Curind intra acel Vatamanu, care spuse ca nu
exista nici un loc liber la nici o biblioteca. "Nici in perspectiva?", zise secretarul.
"Deocamdata nici in perspectiva, dar stiti, poate sa apara..." "Tovarase secretar,
spusei eu atunci, dar sa predau, de pilda, abecedarul in vreo scoala?" "Nu, zise
el hotarit. Mai tirziu."

Ii spuse acelui Vatdmanu sa-mi rezolve pe parcurs situatia mea, adica
sa-mi gaseasca totusi un loc la o biblioteca si intelesei ca trebuie sa ma ridic si
sa plec. "Imi telefonati mie din cind in cind, imi spuse Vatidmanu asta, si indata
ce se iveste un astfel de post..." si facu din miini gesturi de linistire, adica totul



se va aranja, pot sa ma bizui pe el, cind ordinul venea de la tovarasul prim,
personal. "Bine, va multumesc!"

Si iesii nu fara sa observ ca nici secretarul si nici activistul nu schitasera
vreun gest din care sa inteleg ca, daca nu-mi intindeau ei mina, asi fi putut s-o
intind eu.

Si totusi acest om ma salvase de la ceva mult mai rau, dar de ce era parca
suparat pe mine? Chiar ma considera vinovat in forul sau interior? De ce oare?
Pentru acele caiete? Imi spusese ca omul trebuie sa fie liber de orice religie, dar
era el liber de altele, cind experienta ii spunea ca nu, de pilda sa se poata apara
cind era arestat arbitrar si pus sa se invinuiasca singur ca sa poata fi con-
damnat? Sau nu stia ce se petrece? Nu era posibil sa nu stie, sau daca era
totusi posibil, credinta pe care o avea nu era la fel de incetosata ca si a unui
credincios care nu-si pune intrebari? Desigur, el era unul dintre cei buni, dar
nu era nici el bun pina la capat... Si trebuie sa recunosc, spre justificarea lui
deplina, ca nici nu putea fi...

VIII

Incetul cu incetul ma obisnuii cu gindul ca sint liber si amintirile si
sentimentul acela bizar de complicitate cu minele in care lucrasem si cu
oamenii de-acolo incepura sa se retraga si in acelasi timp si apropierea de
Matilda, de asta data sub semnul unei profunde melancolii, incepu sa-mi
reinvie sentimente retrase, sperante inchise.

Imi povesti cum, chiar indata dupa arestarea mea, canalii al caror nume
n-avea sa-l afle incepusera pregatiri de judecarea ei in sedinta publica si
excluderea din partid. Sedinta avu loc dupa ce deveni fapt cert condamnarea
mea si cei ce o pindeau incepura sa-i puna intrebari. Sa ne spuna tovarasa
Petrini daca a avut sau nu cunostinta de actiunile dusmanoase ale sotului ei,
arestat de organele noastre de securitate si condamnat. Si cind se spunea
"organele noastre de securitate", vocea avea parca accente lirice, erau "ale
noastre", aceste organe, ca si cind ar fi fost rude apropiate, copiii nostri dragi,
singe din singele nostru. A te indoi de justetea actiunilor lor era ca si cind te-ai
fi indoit de tine insuti. Sa ne spuna doamna Petrini, fiindca eu personal n-o mai
pot considera tovarasa, daca vazind orientarea reactionara a sotului ei, a adus
acest fapt la cunostinta organizatiei de partid din care face parte. Asta nu mai
era intrebare, avansind, inainte de a astepta raspunsul, judecata ca el n-o mai
putea considera tovarasa, sugera adunarii ca el stie ca ea n-a facut acest lucru,
adica sa-si denunte sotul si deci nu va avea ce sa raspunda; era vinovata. Eu, a
spus altul, pun intrebarea daca e intimplator faptul ca si-a ales un astfel de
sot! Casatoria a avut loc in 48, cind de pe atunci era certa orientarea contrare-
volutionara a acestui domn, care reusise sa se strecoare pina in invatamintul
superior.

Numai unul din acesti trei era arhitect. Cel dintiii, al carui glas tremurase
de incredere pronuntind numele institutiei care aresta oameni, era un



functionar sters si servil, de la contabilitate, abia de-o cunostea pe Matilda, sau
asa credea ea. In realitate, cum avea si i se spuna dupa aceea, era un ins de
care toata lumea se ferea, fiindca ii pindea pe toti si fusese dovedit ca era in
slyjba institutiei de care pomenise cu atita lirism. Numai Matilda nu stia, desi il
vedea adesea colindind birourile, totdeauna in mina cu o fituica de sarcini,
incredintate de organizatie; se incleia la vorba, insista, revenea, insa cu o
masca de umilinta pe chip, inselindu-i doar pe naivi sau imprudenti. Al doilea,
care se si grabise sa n-o mai considere tovarasa, o vedea adica deja exclusa, era
un muncitor care ai fi zis ca e inocent, dar iata ce iesea din el; pe-asta Matilda
il cunostea bine, credea ea, totdeauna vesel, zimbaret, adica "optimist", ducea o
viata de familie infernala, il batea nevasta-sa, exasperata de optimismul lui
stupid, cind ea se chinuia cu cinci copii inca mici $i muncea ca o roaba spalind
rufele altora, singura sursa de cistig care se mai adauga la salariul lui de zidar,
nu mai mic decit al altora, clar insuficient sa-si hraneasca si sa-si imbrace
atitia copii. "De ce-ai facut si dumneata cinci, doi nu ti-ajungeau?" ii spusese
odata Matilda, plictisita de vaicarelile si de gura lui zimbareata, care nu inceta
sa afiseze in mod enervant "sanatoasa" lui orientare politica chiar cind se vaita.
Al treilea era un arhitect, de o uritenie care nu ascundea decit tot uritenie; urit
era, urit gindea si urit actiona. Era promotie proaspata si nici macar meserie
nu stia, ca sa compenseze cu ceva uritele-i calitati. Spusese despre mine ca ma
"strecurasem" in invatamintul superior cind toata lumea, imi povesti Matilda,
se intreba cum se strecurase el in arhitectura.

Pe urma, surpriza, secretarul organizatiei, un betonist, anunta o pauza,
desi sedinta abia incepuse. Matilda nu era speriata, intelesese ca o vor exclude
si era hotarita sa nu faca nici o concesie, sa declare ca sotul ei e nevinovat si ca
timpul va dovedi ca s-a gresit cu arestarea si condamnarea lui, deci n-avea ce
sa fi anuntat in organizatie, nu era nici reactionar, nici contrarevolutionar si a
stiut bine cu cine s-a casatorit. Daca cineva nu vrea s-o mai considere
tovarasa, il priveste. Se pomeni, in acea pauza in care toata lumea afecta ca nu
se intimpla nimic in afara de faptul ca se prefaceau toti ca nu vor s-o evite, desi
o evitau in mod discret, lasind-o singura pe scaunul ei, de unde nu se ridica
decit sa se uite linistita pe geam, chemata in camera biroului organizatiei, unde
se retrasesera doar betonistul si activistul de la sector, care lua de obicei parte
la sedinte. "Tovarasa Petrini, ii spuse acest activist, pastrati-va calmul..." "Dar
sint foarte calma, stiu ce ma asteapta, zise Matilda cu desinvoltura, asa ca..."
"Noi va sfatuim sa luati cuvintul, o sa vi-l dam imediat si o sa curmam orice
alte intrebari si, fara sa bravati, raspundeti linistit si ponderat. Spuneti ca n-ati
stiut nici dumneavoastra nimic si... n-o sa vi se intimple nimic." "Ba nicidecum,
a zis Matilda, am stiut, de ce sa-mi acuz barbatul sugerind ca, desi n-am stiut,
el a putut totusi sa se ascunda de mine. Nu s-a ascuns, e nevinovat, il cunosc."
"Si atunci cum explicati dumneavoastra ca totusi..." "Nu-mi explic, asta e!
Nu-mi explic si nu cred..." "Bagati de scama, ne puneti intr-o situatie fara
iesire, reluase activistul. Daca intrebarile vor continua, si dupa raspunsul
dumneavoastra vor incepe acuzatiile, se va cere excluderea. Unul din astia trei
pe care i-ati auzit o va face, si daca adunarea voteaza pentru excludere?" Hm!
Asta se intimpla cind vroiau ei! Si acum vroiau sa nu se intimple, dar nici



Matilda sa nu braveze. "Ce pot sa fac!?" le-a spus ea totusi. "Va spunem noi, si
va asiguram ca nu e numai parerea noastra, alti tovarasi au studiat cazul si s-a
ajuns la formula asta. Altfel, sa stiti, sint posibile si surprize si anume sa fiti
analizata si profesional si sa nu mai puteti fi arhitecta, cel putin aici in orasul
nostru!" "Ei si? N-o sa mor de foame, dreptul la munca ne e asigurat la toti.
Gasesc eu unde sa cistig o piine!" "Dar nu e pacat, tovarasa Matilda? a zis
betonistul. Aveti un copil, o sa va fie foarte greu sa ajungeti din arhitecta cine
stie pe unde, functionara la posta sau si mai rau, femeie de serviciu, sa spalati
coridoarele! Ginditi-va bine, astea nu sint glume!" "Si ce, a zis Matilda, o femeie
de serviciu nu e un om? Daca tara nu mai are nevoie de arhitecti, spalam si
coridoarele si closetele..." "Vedeti, a reluat activistul, spuneti ca sinteti calma,
dar nu sinteti deloc. Eu zic sa va calmati si sa va ginditi.""

Avea dreptate. Oricit ai crede tu ca esti calm, de fapt nu esti, mi-a spus
Matilda. "Daca vroiati sa ma aparati, a ridicat ea glasul, atunci de ce ati mai
pus chestiunea asta pe ordinea de zi?" A urmat o tacere, cei doi nu i-au ras-
puns indata la aceasta intrebare logica. "Principalul acum e ca vrem sa va
ajutam, i-a raspuns in cele din urma betonistul. Am primit propuneri scrise din
partea unor membri ai organizatiei, a mintit el apoi, trebuia sa va punem pe
ordinea de zi." Or, astfel de propuneri se fac de obicei in plen, cu o data inainte,
si punctul respectiv se discuta si el daca sa fie pus sau nu pe ordinea de zi. Or,
Matilda si organizatia se trezisera pe neasteptate cu acest punct pe ordinea de
zi... Matilda s-a gindit... Cine intervenise pentru ea? Era clar, nu aceiasi care
initial vrusesera s-o excluda, ci in mod sigur primul-secretar Mircea. Dar asta
insemna ca tot el decisese ca ea sa nu braveze si sa nu se solidarizeze
ostentativ cu sotul condamnat. Ce ciudat, soarta ei depindea de trei cuvinte:
n-am stiut nimic, doar atit sa spuna si totul se aranja. Da, dar asta echivala cu
o acceptare a insinuarilor si acuzatiilor celor trei ca sotul ei e un reactionar, un
contrarevolutionar, care reusise sa se "strecoare"' in invatamintul superior. Ce
putea sa faca? Sa acorde ticalosiei celor trei ceea ce li se cuvenea si sa salveze
restul? S-a gindit ca daca refuza acest compromis, pierdea totul si pierdea
pentru totdeauna si protectia primului-secretar, care ii aparase casa si avea
sa-1 apere si pe sotul ei dupa ce el avea sa iasa. Altfel cum aveau sa mai
traiasca ei doi, amindoi loviti? Fiindca stia, el nu va mai fi reintegrat in
invatamint, iar ea... daca va fi primita la posta, cum bine zisese betonistul. Isi
iubea meseria si mai ales isi iubea copilul, cum avea sa-1 creasca spalind
culoarele? Avea sa fie intrebata la scoala: ce sint parintii tai? Mama e femeie de
serviciu si tata, ei, ce putea fi si tata, daca ea, desi nu era vinovata de nimic,
ajunsese pe treapta cea mai de jos? Tatal, probabil, avea sa ajunga si mai rau.
Se hotarise. Cuvintele nu mai aveau valoare, nu mai insemnau nimic, iar
ticalosii, daca omenirea nu e condamnata, nu vor fi uitati. "Bine, se adresase ea
celor doi, accept, doar doua cuvinte tot o sa-i spun colegului meu, acest inca-
pabil care si-a permis sa afirme ca sotul meu «s-a strecurat» in Universitate..."
Cei doi s-au uitat unul la altul. "Puteti sa-i spuneti si trei cuvinte, a zis
betonistul zimbind greu, asta ar merita sa fie trimis la tara sa construiasca si el
cotete, nu sa faca aici pe arhitectul si sa strige la muncitori ca un patron de pe
vremuri."



Sedinta s-a reluat dupa aceasta lunga pauza sii s-a dat cuvintul Matildei,
fara sa mai fie intrebata adunarea daca mai sint intrebari si mai ales fara sa se
mai treaca la discutii, ca intr-un fel de incheiere. "Tovarasi, a inceput Matilda,
la intrebarile puse, declar aici ca n-am stiut nimic de acuzatiile care i s-au adus
sotului meu." Asta a fost toata fraza. Nu era tocmai ceea ce i se ceruse, dar
exista afirmatia ca n-a stiut nimic. Numai atit a fost si apoi si-a indreptat si ea
atacul impotriva arhitectului. "Sotul meu, a spus ea, si-a luat examenele cu
stralucire, nu s-a strecurat nicaieri peste meritele lui, cum s-a afirmat aici. Altii
poate s-au strecurat printre arhitecti, incasind salariul degeaba ca sa vina aici
si sa acuze pe altii, cind mai bine ar fi sa puna mina si sa invete meseria, sa nu
se faca de risul muncitorilor, la care isi permit sa strige. Si eu pun intrebarea
daca e intimplator ca tocmai un astfel de arhitect incapabil isi permite sa faca
pe patronul pe santier."

Si s-a asezat cu obrajii in flacari. Betonistul a luat insa imediat cuvintul, pe
deoparte ca sa evite continuarea discutiei la acest punct pe ordinea de zi, dar
sa si completeze el ceea ce Matilda se ferise sa spuna mai raspicat: "Tovarasi, e
clar, din cuvintul tovarasei Petrini reiese ca ea n-a stiut nimic de conceptiile
reactioncire ale sotului ei. Aceste conceptii erau de natura filozofica, si sotia lui
e arhitecta, nu specialista in filozofie. Pentru greselile lui el isi va ispasi
pedeapsa si va trage concluziile respective. Cred ca e inutil sa mai insistam
asupra acestui caz. Propun sa trecem la punctul urmator de pe ordinea de zi."

Reintilnirea cu parintii ma turbura insa si amortirea mi se accentua ca o
stranie reactie de aparare. Mama nu se intrebase daca sint sau nu vinovat
(copilul ei raminea nevinovat orice-ar fi facut), rea era doar nenorocirea, cum ar
fi boala si moartea sau infirmitatea pe viata. Or, ea ma vedea intreg si,
uitindu-se la mine cu mina la gura (gestul ei) si uitind de lacrimile care ii
curgeau pe obraji, ma intreba.: "Esti sdnatos, mama?" Ii raspunsei, afectind o
veselie, ca sint pe deplin sanatos. Daca a fost rau acolo unde m-au trimis. "A
fost rau, ii raspunsei hotarit, dar a trecut."" Tata insa nu se putu stapini sa nu
ma loveasca. Stia ca n-o sa mai fiu profesor (probabil de la Matilda). "Ce-o sa
faci tu acuma? ma intreba aproape indignat. Am trudit cu tine sa inveti carte si
acuma or sa te trimita pe vreun santier, sa dai cu lopata." Parea sigur de ceea
ce spunea, de unde intelesei ca altii avusesera grija sa-i smulga orice iluzie, cu
brutalitatea oamenilor simpli, care considera ca prezentul e dat pentru
totdeauna si ca, odata cazut, nu te mai ridici, inconstienti, ca animalele, se
cred la adapost, gindind: cine vrea sa fie mare ajunge tot mic (admitind in sinea
lor ca numai din lumea celor mari ies si ramin oameni mari, desi traiau acum
niste vremuri cind tocmai ei, cei mici si obscuri, erau chemati sa se considere
"conducatori”, clasa conducatoare; nu credeau deci in aceasta lozinca, pe care o
citeau zilnic pe peretii uzinelor in care munceau?). "Tata, ii spusei, ma
asteptam sa-mi spui ca a munci cu lopata nu e o rusine si ca tot ce exista s-a
facut cu lopata si tirnacopul si ca nu e vina mea ca invatind carte n-o sa-i mai
pot invata la rindul meu pe altii." Nu-1 induiosai. "Mie sa-mi spui ce prostie ai
facut, fiindca degeaba nu te-au arestat ei", zise cu un glas aproape de furie, nu
impotriva mea, dar nici impotriva celor care ma arestasera, nici el nu stia
impotriva cui, nici macar impotriva soartei, fiindca asta ar fi insemnat sa aiba o



idee despre soarta, cum avea mama, si sa gindeasea simplu, bine ca a trecut si
n-a fost mai rau. Nu, era rau, si cel mai aproape de invinuit era tot cel care
fusese lovit. Amortii, gura mi se inclesta, nu-i raspunsei, o sarutai pe mama si
plecai.

Starea lui de spirit se strecura insa in sufletul meu ca o realitate inexorabila
de care nimeni n-avea de gind sa ma elibereze, caci intelesei ca oamenii cu care
muncea el acolo in uzina, chiar si prietenii, gindeau astfel, si el, tatal meu, nu
era deosebit de ei, desi in cauza era propriul sau fiu. lon Micu avu insa o
reactie atit de spontan stranie, incit o uitai repede pe-a tatalui meu. Ii didui un
telefon, si nu schimbaram decit citeva cuvinte. "Alo, loane?", spusei. "Cine e?",
zise el. "Petrinil!", ii raspunsei. "Petrinil? se mira. Care Petrini?" "Victor Petrini!"
Urma o tacere. Repetai ca sint eu, Petrini, prietenul lui, ce, m-a uitat, acest
nume nu-i mai spune nimic? "Ba da", zise si tacu iar. "Ei, zisei, ce-ti spune?" Si
avui eu insumi o reactie pe care incepusem sa mi-o cunosc, un fel de euforie
brusca, de veselie, cind aveam revelatia instantanee a unui adevar. lon Micu
era mirat... Nu surprins, nu bucuros ca imi auzea glasul, ci mirat... ca eram
liber. Dupa aceasta mirare a lui ar fi trebuit sa fiu inca acolo. Da, inca... in
orice caz pentru multa vreme. Cit de multa? Ehe, cine stie cit... "Ei, repetai,
ce-ti spune in auz numele de Petrini?" "Multe!", zise, de asta data cu un glas
care se prefacea ca nu e rece si strain. "Asa, va sa zica, risei eu din nou,
multe?! Bravo, ma Ioane, bine, loane, repetai, ca si cind asi fi vrut sa-1 consolez
eu pe el, in orice caz sa-i confirm, sau mai degraba sa-i spulber temerea ca asi
vrea cumva sa-1 vad si sa mai mergem ca odinioara la braserie. Adio braserie,
eu sint mai departe la inchisoare, bine, bine", si inchisei eu telefonul, tot asa,
cu grija pentru el sa nu se simta prost ca nu mai vroia sa se vada cu mine si
nici telefon sa nu-i mai dau...

Vaintrub insa isi arata si surpriza, si bucuria. "Petrini?! exclama el. Ai
scapat?" "Da, zisei, am scapat." "Si ce faci acum?" "Ce sa fac, stau." "Vino pe la
mine!" "Cind"? "Cum cind, acum, imediat!..." Ma batu pe umar, pe spinare, gata
sa ma imbratiseze. Eu insa nu-l incurajai, dar ei isi intirzie mina pe bratul
meu, pe care mi-1 stringea, contemplindu-ma sa vada parca daca sint intreg...
Avui un suris... "Ce faceti, dom' profesor? Cum e cu reforma invatamantului?"
spusei ironic, asezindu-ma intr-un fotoliu, ca si cind am fi continuat simplu
acea discutie de la botez cind fusesem atit de nelinistit. [ronia mi-era adresata
mie insumi, care stiam ca nu voi mai fi printre ei la facultate sa mai am astfel
de temeri. Gata, adio facultate! "A fost un svon care nu s-a confirmat, zise el,
s-au facut totusi unele schimbari in sensul in care discutam atunci, referitor la
invatamintul elementar si la licee. In Universitate, aproape nimic, adica nimic
esential, doar schimbarea unor denumiri de titluri... Doctorat, aspirant, cinci
ani in loc de patru, lucruri de acest gen. Si s-au mai desfiintat citeva catedre,
de pilda, la noi, estetica, logica si psihologia." "Logica era mai demult scoasa",
zisei. "A, da? Asa e!".

De unde dedusei ca in mintea lui eu lipsisem de foarte multa vreme, parca
de-un deceniu. Intensitate grozava in trairea timpului, de unde senzatia ca trei
ani faceau cit zece. "Deci Ben Alexandru nu mai e?" "Ben Alexandru?! A da, nu
mai e, a plecat..." "Si istoria filozofiei?" "S-a mai micsorat, dar catedra a



ramas... Si ce faci tu acuma, unde lucrezi?" "O sa lucrez la o biblioteca..."
"Foarte bine, sper sa nu abandonezi filozofia... Cindva, mai tirziu, o sa fii
reintegrat, e parerea mea, cind se va termina acest proces numit lupta de clasa,
atitata artificial. Esti baiat tinar, ai timp sa astepti... Dar fii prudent,
abandoneaza acum scrisul, fiindca ai vazut, caietele acelea... Ai risca, oricind te
poti pomeni cu o perchezitie, si atunci va fi foarte rau... Ti-a spus sotia ca eu
am facut un referat pozitiv; totusi n-au tinut seama de el." i spusei ca nu din
pricina caietelor fusesem in fond condamnat... "Aveti dreptate", zisei, si
intilnirea se incheie astfel. "Mai da-mi un telefon, zise Vaintrub, mai stam de
vorba..."

IX

Nu scapam insa ele o stranie melancolie, desi Matilda ma iubea acum ca
altadata. Din sentimentul ca sint in plina inflorire ramasese doar o pura idee:
stiam ca sint tinar, dar ma simteam batrin, asemeni bunicului, pe care il vizitai
si il gasii plictisit si furios... Nu ma intreba nimic, nu-1 interesa ceea ce mi se
intimplase, nu-1 interesa decit ceea ce i se intimpla lui. "Ce e, bunicule, ce ai?
Esti cumva bolnav?" "Nu, zise el, n-am nimic, da' ma Victore, ce rost o fi avind
viata asta pe pamint?" "Iti spun eu, bunicule, rostul vietii e sa te bucuri ca
traiesti." "Ei, uite, eu traiesc, dar nu mai am nici o bucurie." "De ce, zic, ai trait,
ai crescut atitea fete, le-ai maritat, ai nepoti si chiar si o stranepoata, pe Silvia
mea. Ti-nchipui cum se simt cei care n-au pe nimeni si i-a prins batrinetea sin-
guri." "Tu-le muma in cur, zise el enervat, nu-mi pasa mie de ei, imi pasa de
mine..."

Avea dreptate, si eu traiam si eram tinar, nu ca el, dar acea vrana, acel cep
din care tisneau inainte din fiinta mea, ca dintr-un butoi cu vin, bucuriile, ori
fusesera astupate, ori butoiul era gol. Ar fi trebuit atunci sa fiu insensibil si
nepasator, dar nu eram. Dimineata ma sculam cu o senzatie de chin fara
nume, care stirnea in mine o furie dureroasa, aproape insuportabila (ma
culcam tirziu, sa-mi tin cit mai mult spiritul treaz, sa evit aceste rele dimineti).
Cum deschideam ochii, suferinta era si ea prezenta undeva in mate, nedorita
de mine si a carei cauza scapa gindirii mele. Era regretul adinc ca nu ma voi
mai urca niciodata la catedra si sa vad atintiti asupra mea ochii studentilor
incarcati de o superba curiozitate si simpatie pentru mine? Nu! imi parea stinsa
aceasta bucurie... Ca nu voi mai ajunge in tara mea sa gindesc liber fara sa risc
din nou inchisoarea? Nu, fiindca in adincurile constiintei mele eram convins ca
aceasta anomalie nu va fi acceptata pentru multa vreme de catre poporul din
care faceam parte. Viata mea cu Matilda fusese cumva atit de greu fisurata
incit in ciuda faptului ca acum ea ma iubea ca la inceput cind ne
cunoscuseram, fisura nu se lipea si imi dadea aceasta durere adinca pe care eu
vroiam s-o ignor, dar nu ma ignora ea pe mine? Neincrederea ascunsa, care se
insinuase in sufletul meu, ca sentimentele ei pentru mine se pot retrage brusc
dupa o acumulare absurda de aversiune, si ura sa reapara cu violenta? Da, ma



gindeam la acest lucru, dar eram pregatit, sau mai bine zis resemnat ca va fi
inevitabil, asta imi e soarta, si aveam speranta ca aceasta acumulare sa dureze
cit mai mult, si poate, cu anii, sa duca la izbucniri din ce in ce mai rare. lar
daca nu, despartirea. Nu eram nici primul si nici ultimul care esua in
intemeierea unei familii. Poate toate acestea la un loc iradiau in adincul fiintei
mele si, inlaturate prin gindire, se refugiau in mate si sileau gindul sa traiasca
suferinta? Desigur... Parca eram un leu pe care vinatorul il impuscase si el stia
acest lucru pentru ca simtea in fiinta lui puternica o inexorabila sfisiere. Se
punea cu botul pe labe, isi intindea burta la pamint si il pindea cu privirea
crapata pe vinatorul care trasese in el (si care il credea mort), pentru ultimul
salt, cind il va ucide inainte de a muri el insusi. Astfel stateam eu diminetile in
pat, cu ura la pinda, dar vinatorii mei nu se apropiau si nici nu stiam cine sint
si nici nu ma simteam atins de moarte. In minele de plumb de la Baia-Sprie
omorisem pe unul, fiindca il vazusem la fata, ii suportasem ura, ne priviseram
ochi in ochi si gindul uciderii se nascuse in mine cu o forta coplesitoare; cind se
implinise, nicicind nu simtisem un sentiment atit de puternic de libertate, desi
stiam bine ca eram inchis intr-un lagar si silit sa cobor in mina si s4 muncesc
din greu cite saisprezece ore pe zi. Munca devenise infinit mai usoara si marii
bolovani de minereu pe care trebuia sa-i imping spre gura prin care cadeau in
vagoneti mi se parea ca sint nu din plumb, ci din pisla. Chiar moartea in
preajma careia munceam clipa de clipa (caci oricind se puteau desprinde din
bolta minei si sa te striveasca, cum se si desprinsesera si strivisera pe unii din-
tre noi, bucati mari de pamint dislocate de piriitul perforatoarelor) dadea
clipelor o tensiune de infratire cu aceasta bolta, cum probabil se intimpla in
razboi, cind se naste un sentiment straniu de simpatie intre bataia inimii care
aude suieratul bombei si bomba insasi: ca n-a cazut pe tine si poate n-o sa
cada niciodata. Tremuram de o lasitate desgustatoare, dar dupa ce il omorii pe
calaul meu, incepui sa privesc intunecata bolta cu sfidare. In fiecare zi,
inaintind in galerii dupa ce artificierii isi puneau dinamita, scormoneam bolta
cu lopetile pina dadeam de roca dura, dar uneori inaintind in aceste galerii
parasite de pe vremea lui Franz losif dadeam de bolte inalte, la care nu puteam
ajunge. Erau cele periculoase. Dar nu-mi mai pasa de ele...

Uneori gindul la felul cum imi lichidasem eu tortionarul venea ca un balsam
peste suferinta mea fara nume care imi chinuia diminetile. Imi aminteam
scene, cele mai multe comice, de genul celor cu cosorul lui Moceanu, care
fusese inventat de Moceanu. La intrarea in galerie, treceam prin fata unei
gherete, in care statea la caldura, in timp ce noi tremuram de frig, un gardian,
caruia trebuia sa-i spunem ce numar sintem (fiindca nu mai aveam nume,
eram numere). Si nu stiam ce il apuca pe gardian cind i se spuneau numere
care treceau de o mie, de pilda 1.003, cum era al meu, incepea sa urle, iesea
afara si incepea sa ne care la pumni in figura si lovituri cu bocancul in fluierele
picioarelor, cu injuraturi de o mare inventivitate. Am inteles repede, insa, ca
individul nu stia sa scrie astfel de numere, si unul dintre noi ne scapa de furia
turbata a acestui semianalfabet, pronuntind nu o mie trei, ci zece, zero trei.
"Pai asa, futu-va mama voastra de reactionari", zise gardianul, si de-atunci
incetara si accesele lui de violenta. Detinutul, dupa ce incepe sa-ti cunoasca



bine paznicii, se descurca pe urma bine cu ei... Nu mi-ar fi trecut prin cap sa
ghicesc din ce pricina isi iesea asta din pepeni... Dar unul din noi, mai vechi,
avusese inspiratia... Intrind in lagarul din apropierea minelor avui surpriza sa
constat ca inauntru era cald, ca la masa piinea era la discretie si ca in fiecare zi
aveam carne si lapte, iar paturile aveau saltele si paturi (e drept, paturile erau
scortoase si vechi, puteau a sudoare de cal, dar erau totusi paturi). In cel in
care fusesem bagat eu si poetul eram citeva sute. In altele, mai multi. Mi se
luase costumul meu civil si mi se daduse unul vargat, si in locul caciulii, o
boneta. Desi fusesem prevenit (vezi, mi se spusese, ca liftul ala nu seamana cu
cel dintr-un bloc, e putin mai rapid), totusi crezui ca lesin cind deodata se
smulse din nemiscare si ma pomenii in intuneric. Ala fusese un glumet cind se
exprimase zicind ca "e putin mai rapid". Pur si simplu se prabusi in adincuri cu
o viteza de cadere ai fi zis libera, dar nu era departe de asa ceva, si cind se opri,
buf!l daca n-am fi fost inghesuiti ca sardelele, asi fi cazut si eu lat pe jos si
mi-asi fi spart capul. Astfel de lifturi lasase mostenire Franz losif si nimeni nu
le inlocuise de-atunci. Munca, jos, in subterana, mi se paru suportabila, numai
praful negru incepu sd ma supere. Iti intra in ochi, in urechi, il trageai pe nas,
iti naclaia capul ras, iti intra in haine si in piele, printre picioare, in gaoaza...
Ca in orice lagar, din zece detinuti unul era turnator... Mi se spuse acest lucru
tot asa, cit sosii... Iar peste ei un sef, care era tot atit de puternic ca si
comandantul lagarului, daca nu chiar mai puternic, caci intr-o zi, cind veni in
inspectie un colonel de la Bucuresti, cu el statu de vorba, in vazul nostru (fu
insotit de el peste tot), si nu cu comandantul oficial. Ca sa-1 distreze pe colonel
si sa ne arate noua cit e el de bine vazut, se lega de un detinut care de la
Auschwitz nimerise la Baia-Sprie. "Ma, Grunfeld, ia spune, ce cauti tu, ma,
aici? Cum, tu, care ai fost la Auschwitz, sa nimeresti printre reactionarii astia,
acesti dusmani inraiti ai poporului? Cum, ma, printre criminali de razboi,
tocmai tu, care ai fost victima lor?" Grinfeld tacea, dar asta continua sa-l ia
peste picior in acelasi stil. "Oliver Griinfeld, mare pacoste a cazut peste tine, in
timp ce altii au pensii si functii de conducere, tu ai aterizat aici, sa-ti ramina
ciolanele prin galerii. Ce-ai facut, Griinfeld, spune-ne si noua, uite, domnul
colonel e chiar curios..." Si deodata Grunfeld izbucni pitigaiat, cu un puternic
accent: "Ce-am facut? Ma intrebi ce-am facut? Am facut, acolo la Auschwitz, ce
faci tu acuma aici! Asta am facut!... Tot asa, am fost sef, capo, turnator ca si
tine si o sa ai soarta mea intr-o zi si tu care il iei pe Grinfeld peste picior cind
or veni americanii sa te judece..." Senzatie, mare eveniment printre detinuti,
cineva, chiar daca Grunfeld, daduse glas gindurilor lor secrete, ca or sa vina ei
americanii... Colonelul se cara repede, insotit de umbra lui, care nu mai avu
chef sa-i mai spuna ceva lui Grunfeld.

Intr-o zi se intimpla insa in lagar ceva, si situatia noastra de-acum deveni,
in amintire, idilica fata de cea care urma. Tocmai acesti turnatori, datorita
pozitiei lor privilegiate in lagar, organizara o evadare care le reusi: facura rost
de alimente, de arme si munitie, de haine civile si, cu complicitatea unui
gardian, fugira intr-o noapte. Se dadu insa imediat alarma si din dormitoarele
noastre incepu sa se auda un puternic duduit de motoare. Ne uitam pe
fereastra sa ghicim ce-o fi. Cineva, un fost ministru naiv si cu imaginatia



bintuita de fantasmele sperantei, lansa presupunerea care apoi deveni la altii
certitudine, ca sint americanii care au venit sa ne elibereze... in recluziune
luciditatea si simtul realitatii pot slabi in asa masura, incit cel mai mic
eveniment neobisnuit capata proportii nemasurate... Dar numaidecit surveni
desamagirea: nu erau americanii, ci masinile lagarului. Evadatii fura prinsi
chiar in noaptea aceea, numai unul scapa si ajunse pina la Bucuresti, dar fu
prins acolo... A doua zi toti fura incarcati intr-un camion si disparura din lagar.
Unde ii trimitea? Gardenii lansara svonul ca au fost toti impuscati, in realitate,
cum aflaram mai tirziu, au fost imprastiati prin alte inchisori si lagare, unde au
devenit cumpliti tortionari, inaintati deci in grad sub amenintarea reala ca daca
nu vor dori sa execute ceea ce li se cerea, vor fi executati pentru evadarea de la
Baia-Sprie.

Iar la noi, regimul se inrautati, nu ni se mai dadu piine la discretie, ci doar
un kilogram pe zi, laptele fu suprimat cu totul, iar carnea, doar de doua ori pe
luna. Gardienii devenira brutali, incepura sa ne scoale noaptea din somn si sa
ne culce prin curtea lagarului ore intregi. Culcat! Sculat! Culcat, sculat, si tot
astfel pina venea ora coboririi in mina, unde urma sa muncesti zece si uneori
saisprezece ore. Pentru cel mai mic murmur, carcera, descult si fara manta.
Citiva mai batrini facura pneumonii si murira. Credeam ca e vorba doar de un
val de represiune, ca sa ne invete minte sa nu mai evadam, dar brutalitatile
continuau si chinuit de nesomn si de aceste culcari care ma trimiteau istovit in
mina, intr-o noapte ramasei in picioare, refuzai sa ma mai culc... Citiva ma
imitara. Gardianul se apropie de mine, mi se uita in ochi si rinji: "Culcat!".
Ramasei in picioare. "Culcat!", urla, dar nu ma culcai. Era un individ diform,
strimb, urit si mic de statura. Numai ochii, sub lumina galbena a becurilor din
stilpi, exprimau parca o bucurie prin care ai fi putut crede ca te poti intilni cu
un om si sa-i reamintesti ca si tu esti unul, chiar daca, vinovat sau nu, te aflai
acolo sa ispasesti o pedeapsa. El chiar surise: "La carcera!"

In carcera fiecare gindea in felul sau. Unii isi spuneau (cei mai multi) ca
trebuie sa se miste, sa nu inghete si sa moara. Eu, dimpotriva, imi spusei ca
miscarea degaja energie si ca dupa un anumit timp obosesti tot miscindu-te si
abia dupa aceea organismul nu se mai poate apara impotriva frigului. Ma facui
deci covrig, imi strinsei bratele la piept, imi pusei capul pe genunchi si adormii
lipit de scindura, care mi se paru calda, a acestei inventii menite sa elimine pe
cei care odata inchisi mai vroiau sa ramina oameni si sa reactioneze ca fiinte
umane. Instinctiv imi lipeam pe rind de scindura carcerei acea parte a corpului
care simtea mai tare frigul, cind umerii, cind coastele, cind salele, dar mai mult
spinarea, unde stiam ca sint plaminii... restul putea sa mai inghete...
picioarele, de pilda, talpile goale, simteam ca ard dupa ce mai intii devenisera
reci ca un sioi. Noroc ca nu batea vintul, era un sfirsit de februarie cu zapada
care se topea, era umed, dar frigul iernii se mai domolise.

...Ma trezii avind senzatia ca o dihanie deschisese usa si se uita la mine. In
curte era liniste, culcarile incetasera. Cit sa fi dormit? Citeva minute sau citeva
ore? Eram amortit de frig, dar nu ma simteam rau, eram rece, dar numai pe
dinafara, si citeva clipe ma stapini acea stare de fragezime pe care ti-o da
odihna dupa o truda grea. Ma ridicai in picioare si atunci distinsei prin



intuneric figura gardianului care ma bagase la carcera. Vocea cu care mi se
adresa mi se paru duioasa: "Cum e, o mie trei? Ei, e bine la carcera?" "Nu e
bine", ii raspunsei, cu speranta pe care glasul sau ma facea s-o intrevad, ca
de-aia venise la mine, sa-mi dea drumul si sa ma duc in dormitor. El ridica
atunci ceva negru pe care il tinuse ascuns la spate si il apropie incet de timpla
mea. Era un vatrai. "Uite, ma, o mie trei, aici, uite aici ar trebui sa te lovesc (cu
aceeasi voce dulce, cu acea bucurie curata cu care vrei sa daruiesti ceva unei
persoane pe care o iubesti, si ma lovi de citeva ori in timpla, dar usurel, cu
gingasie, sa nu ma doara). Ei, intelegi? continua el virindu-mi de asta data
vatraiul sub nas, pe care mi-1 puse apoi pe gura. Cu partea lui indoita, cu
ciocul cu care rascolea jarul in soba si imi impinse capul tot usurel, dar ferm,
de scindura carcerei. "Aici, uite aici, ar trebui sa te lovesc", repeta el, si repeta
si figura, ciocanindu-mi iarasi timpla. Dupa care inchise usa, trase zavorul si ii
auzii pasii indepartindu-se.

Nu mai putui dormi. Ma coplesi intii o mare mihnire. Ce-avea asta cu mine?
Nu dormise, in loc sa se culce statuse probabil la gura sobei si cugetase. La ce
oare? La familia lui? La muiere si la copii, la frati si la surori? Nu, stind cu
vatraiul in mina si rascolind focul, se gindise la mine. Fumase probabil mai
multe tigari, pina ce gindul i se distilase si se facuse esenta de gind, rupt,
detasat de vreo pornire turbure, pina ce descoperise exact ceea ce il deosebea si
in acelasi timp ceea ce il lega de mine, pina la simpatia umana trezita de
limpedea lui revelatie: Capul! Da, iata ceea ce ne deosebea. Eu aveam alt cap
deci nu al lui si atunci luase vatraiul in mina si venise sa-mi spuna. Nu in
corpul meu trebuia sa ma loveasca, avem toti aceleasi corpuri, mina e mina,
piciorul picior, stomacul face aceeasi digestie, pe cur ies aceleasi excremente.
Capetele sint diferite! Si de ce sa fie?! Ii trezisem simpatia pentru aceasta
profunda descoperire pe care existenta mea i-o pricinuise? Eu nu eram batrin,
sa presupuna ca am fost fie general, fie ministru sau alt fost mare stapin al
acestei lumi. Eram deci o enigma contemporana, nu cu mult mai tinar decit el.
Si lacasul acestei enigme era capul. Enigma?! Ce enigma? intr-al sau nu era
nici una si nici intr-al altora si, slava Domnului, cunoscuse si el destula lume.
Si aversiunea lui turbure se limpezise, aversiunea lui ancestrala pentru astfel
de capete devenise clara si distincta. Si glasul lui suav imi staruia in auz: "Uite,
ma, o mie trei, aici, uite-aici ar trebui sa te lovesc!". Mihnirea mi se ingramadi
in git. Omul asta putea fi prieten cu tatal meu, putea fi unul dintre cei pe care
ii vazusem prima oara la o manifestatie si care imi trezise cu putere senti-
mentul de solidaritate cu speranta de pe chipurile lor intr-o lume mai buna. Pe
urma unul din acea multime fusese facut gardian, si o incredibila stiinta de a
pedepsi se nascuse in el. Altul securist... imi aminteam acolo in carcera cu cita
abilitate incercau anchetatorii sa ma faca sa recunosc ceea ce nu facusem, cum
isi alternau rolurile, unul era blind si cinic ("bine, imi spunea, nu recunosti
acum, si se uita la ceas, o sa recunosti miine dimineata la patru, n-o sa
recunosti la patru, o sa recunosti la zece, n-o sa recunosti la zece, o sa
recunosti peste trei zile, sau peste trei luni, sau peste zece ani, e timp, nu ne
grabim..."), altul ma injura in mod ordinar de mama, ma tinea in picioare opt
ore, in timp ce el minca sandviciuri, bea cafele, fuma, dupa ce in prealabil



avusese grija sa nu mi se dea sa maninc in ziua aceea, si rigiia, se scobea in
masele si ma asigura ca singura mea sansa e sa recunosc, sa fiu condamnat,
sa ispasesc pedeapsa si sa scap... sa ma orientez in directia asta, fiindca nu
exista alta, si atunci toate acestea, celula, interogatoriu, nopti nedormite, or sa
inceteze. Altul mi-a spus la un moment dat cu sinceritate: "Ma Petrini, tu oi fi
crezind ca noi sintem niste timpiti, ca nu stim ca tu de fapt n-ai facut nimic,
dar ce nu intelegi tu e faptul ca ne esti mai necesar aici decit afara". De unde
reiesea ca asta avea sentimentul net ca ei stapineau lumea si ca ei decideau
cine era necesar afard si cine induntru, o impartisera, aceasta lume si domneau
peste ea in toatd voia... Asta insa, cu vatraiul lui si tonalitatile lui gingase, nu
stiu de ce, ma prinsese descoperit. El nu traia intr-un joc complicat de
smulgere a unei recunoasteri, ca aceia care ma trimisesera aici, si in fata
carora spiritul meu se putea mobiliza, el era un om simplu, si iata ce vroia sa-mi
faca el mie... sa ma loveasca in cap, da, descoperise locul... Nu, nu pentru ca
era gardian avusese el aceasta revelatie... Asa, ca om, traind pe acest pamint si
avind timp sa coboare in el insusi, se descoperise pe sine prin altii... Cum ma
chircisem iar, vrind sa adorm cu fruntea pe genunchi, mihnirea imprastiata in
toata fiinta mea deveni deodata agresiva si izbucnii in hohote de plins simtind
ca ma inec, in timp ce gindirea isi torcea mai departe firul, straina parca de
suferinta mea. Da, avusese dreptate lon Micu, aveam si eu ce pierde in inchi-
soare, aveam de ce ma teme. Nu convingeri politice, ca el, ci convingeri mai
adinci, ca lumea mi-e prietena si ca floarea gindirii mele ar putea fi de folos
cuiva. Ceea ce spusese el in acea mare discutie de la braserie imi sunase atunci
prea abstract, dar el stiuse ce spune si de aceea acceptase o clipa de umilinta,
numai sa nu mai traiasca inca o data ceea ce traiam si eu acum... Zguduirea,
socul mihnirii inceta apoi dupa asalturi repetate, in care suferinta atingea
creasta inalta a eliberarii, eliminind, ca pe-un microb periculos, duiosia abjecta
a stirpiturii umane, gardianul care crezusem o clipa ca venise sa-mi dea
drumul sa ma duc in dormitor si sa dorm cu ceilalti. Printre crapaturile
scindurii zarii lumina rasaritului si curind auzii goarna care suna desteptarea.
Un gardian veni si imi dadu drumul, alergai sa ma imbrac si sa maninc, apoi
coboriram in intunericul minei. Seara, ma desbracai si cazui intr-un somn
asemanator plumbului pe care il dislocam din galerii, dar o mina ma zgiltii si
ma smulse din el: la carcera! Era acelasi gardian din seara trecuta. Incercai
sa-mi arunc pe umeri mantaua si sa-mi vir picioarele in bocanci: nu, fara
manta si bocanci! In camasa si descult.

In carcera simtii primejdia: dsta spusese ieri, ciocanindu-mi timpla cu
vatraiul, ca acolo ar trebui sa ma loveasca. Ar trebui, asta insemna ca nu putea,
dar ma putea lichida virindu-ma seara de seara intre cele patru scinduri ale
carcerii, obtinind acelasi rezultat. "Ei bine, imi spusei, cu o hotarire mai rece
decit frigul care ma invalui, n-o sa mor, dar in schimb o sa te omor eu pe tine.
Daca nu cumva mi-e scris sa mor totusi eu si tu sa traiesti si sa infloresti mai
departe. Sa vedem!"

Dimineata imi virii capul in ghiseul bucatariei si soptii: "Boca, vreau sa-ti
spun ceva!" Boca asta imi aruncase de citeva ori priviri de simpatie, scurte, ca
niste fulgerari. "Boca, ii spusei, da-mi puloverul tau." "De ce?" "Un gardian vrea



sa ma omoare, ma baga la carcera noaptea desbracat." "Bine", zise. Si imi
arunca puloverul de pe el. Il trasei pe piele, imi inchisei la git cAmasa de pus-
carias sa nu se vada si seara nu ma mai culcai. Gardianul veni si timp de cinci
zile petrecui noptile in carcera. Ar fi trebuit sa ma curat si m-asi fi curatat daca
gardianului i-ar fi trecut prin cap sa-mi descheie camasa. In a sasea zi il zarii in
galerii cu lampa de carbid in mina. Intelesei: intra cu noi intr-o tura de sapte
zile. Imi fu usor sa-1 urmaresc dupa mersul siu cracanat si mai ales dupa
coincidenta stranie dintre intentiile mele si miscarile pasilor sai: se plasa unde
nu trebuie, in apropierea fintinilor prin care rostogoleam jos minereul: sigur, el
trebuia sa supravegheze eficienta muncii, sa aiba satisfactia trudei noastre
crezind in acelasi timp ca prin acea gaura tinea contactul cu cei de jos, oameni
liberi ca si el, care duceau mai departe vagonetii. O pauza. Disparui dintre
sutele de umbre, pe care nimeni nu le mai putea urmari si ratacii spre tinta
mea, o lampa de carbid plasata undeva in stinga, care ma astepta. O lasasem
pe-a mea in urma, pitita intr-un colt... Trecui prin intuneric si brusc zarii
pozitia soldie de stapin a omului meu. Tinea un picior ridicat pe un bolovan de
minereu si mina cu lampa in sus, sa vada ce se intimpla de survenise aceasta
pauza, aceasta tacere de adincuri in care el nu mai era nimic. Trecui pe linga
aceasta umbra si trebaluii dind scindurile la o parte; se puneau totdeauna
deasupra peste gaura dupa o rostogolire de minereu, sa nu nimereasca vreunul
din noi in ea, cum nimerise unul si se facuse jos zob. Ma retrasei prin spatele
lui si deodata, cu o lovitura de picior, ii stinsei lampa. "Sa nu-ti fie frica de
gardieni, mi se spusese inca de la inceput, daca ai vreunul care te ameninta,
pindeste-1 in mina, stinge-i lampa!" "Ei, ce mai faci? ii soptii apucindu-1 de git si
astupindu-i gura cu palma. Duiosule, o sa mori! Ai ceva de spus care poate fi
retinut?" Siii eliberai gura si il lasai sa respire. Dar nu citeva clipe, ci pina isi
veni in fire. "Stii cine sint, 1i soptii mai departe, ai pus tu ochii pe unul pe care
n-ai avut curajul sa-1 omori cu vatraiul, ai ales calea legala (tie iti plac legile!),
carcera, €i, ce vina ai tu? Tu nu i-ai facut nimic, citi nu stau la carcere? Ca pe
urma unii mor, parca tu ai inventat pedeapsa asta? Nu ma dezamagi, spune-mi
ceva care sa ma faca sa-mi para rau ca te omor!" Si el imi spuse gifiind, gata sa
ma dezarmeze, cu un glas de o halucinanta omenie: "Dom' sef, iarta-ma, n-am
vrut sa-ti fac nimic..." "Ei da, te cred, ii soptii si eu infiorat, o s am remuscari",
si il aruncai cu o violenta si un instinct sigur in dreapta mea, unde stiam ca se
rostogolesc bolovanii de plumb impinsi de bratele noastre.

Sigur, el nu vrusese sa-mi faca nimic, totul fusese un joc al spiritului, nici
el nu dormise in seara aceea $i venise sa comunice cu mine, sa-mi destainuie
un mare secret: si el gindea, si pe el il vizitase ideeaq, si el simtise izolarea celor
care se trezesc singuri in univers, aici, acum... gindesc in lume, cine ma poate
asculta? Cum, dar e unul acolo, hai la el... si venise cu vatraiul in mina. Acest
vatrai ii era strain, ce insemna un vatrai? Nimic, un obiect, un instrument cu
care intensifici focul, cu care rascolesti lemnele sa arda mai bine...

Nici macar nu ma grabii sa-mi caut felinarul uitat intr-un colt: stiam ca o
sa-1 gasesc si il si gasii dupa bijbiieli care nu mirara pe nimeni. Doar intru
tirziu cineva dracui ca nu s-au pus la loc scindurile dupa ultima rostogolire de
minereu, un maistru civil, ai carui ochi se holbara de citeva ori spre noi auzind



jos racnete... Dar aceste jumatati de priviri, prinse in fulgerari scurte de
propria-i lampa, erau dinainte resemnate: Te pomenesti ca a cazut cineva... mai
bine ar fi fost sa se ingroape in ea Franz losif, decit sa-1 trimita pe el dracu sa
exploateze o asemenea porcarie... Ba, ce e acolo? Dar abia seara aflaram:
cazuse un gardian intre vagoneti... A murit? Tacere. Nu ni se spuse ca n-a
murit...

Numai Boca se aseza cu coatele pe ghiseul bucatariei si mototoli in mina
puloverul pe care i-1 inapoiai. "Nu mai ai nevoie de el?" "Nu", ii spusei. "Cum a
fost in mina?" Si se holba la mine ca si maistrul civil pe marginea putului, dar
nemiscat, cu mult alb in privire, ginditor, odihnit si gras. Insa o clipa
nelinistit... el facea si dadea de mincare, dar oamenii se omorau aici unii pe al-
tii... Cind ma intorsei sa ma uit in urma, in aceeasi clipa el isi retrase capul si
ghiseul ramase gol...

X

Faceam lungi plimbari cu fetita in brate in timp ce Matilda lipsea, si numai
micutul ei corp fragil lipit de inima mea imi imprastia bizara melancolie cu
starile ei agresive care imi sfisiau matele. Cartile pe care le iubisem nu ma mai
atrageau. Abia aveam puterea sa nu-i invinuiesc pe cei care le scrisesera de
insignifianta spiritului si a filozofiei in fata istoriei brutale si nepasatoare a
oamenilor. O nostalgie ascutita dupa adincurile din care ma intorsesem incepu
sa revie in amintirile mele din mina. Acolo spiritul meu nu fusese chinuit decit
o data, de acel gardian, acum, in libertate, simteam acest chin zilnic si, ce era
mai rau, nu vedeam ce ar trebui sa fac sa scap de gheara care imi sfisia fiinta.
In carcerd putusem sa pling, eliberindu-mi sufletul de tandretea umana, ca sa
pot desigur, sa-mi apar apoi viata cu singe rece. Acum inima mi-era inghetata.

Intr-o zi Matilda se intoarse acasa tirziu, pe la ora cinci, si cu un chip
intunecat. Ramasei nepasator, ma asteptam sa se intimple curind si acest
lucru. La masa imi spuse fara crutare: "Tu de ce stai toata ziua si nu faci
nimic? Ce e cu postul tau de bibliotecar?" Tacui. Cu postul de bibliotecar nu
facusem nimic. Din cinci in cinci zile ii telefonam activistului Vatamanu si de
fiecare data el imi raspundea extrem de binevoitor si prietenos: "Inca n-am
nimic, tovarasul Victor (asa imi spunea, pe numele meu mic). Trebuie sa mai
asteptam. Mai cauta-ma!" Trecusera astfel trei luni, venise primavara si nu se
gasise nicaieri un astfel de post liber. "Trebuia sa presezi, zise Matilda, daca nu
la o biblioteca, in alta parte. Acum e prea tirziu!" "De ce?" "Mircea a plecat, a
fost numit secretar al CC. Azi am aflat, l-am cautat la lelefon eu, sa-1 rog sa-ti
gaseasca un post, nu neaparat bibliotecar, parca asi fi avut o presimtire ca
trebuie sa intervin... «Tovarasul Mircea nu mai lucreaza la noi, n-ati citit
ziarele? mi-a raspuns secretara lui, care ma cunostea. Nu mai e, tovarasa
Matilda...» Am inchis si mi-am aruncat ochii pe

Scinteia. Acuma cine sa ne mai sprijine? Ia da-i un telefon acestui
Vatamatul!"



Ma ridicai de la masa si formai numarul. Activistul era la postul lui. "Nimic,
tovarasul Victor", spuse el cu un glas plin de entuziasm, parca ar fi zis: am
gasit! Ii spusei ca in acest caz l-asi ruga sa-mi gaseasca altceva si, cind va
aparea un post liber la vreo biblioteca... Urma o tacere... "Cam ce ati dori
dumneavoastra?" "Un post de profesor sau de invatator", riscai eu, crezind cu
naivitate ca odata Mircea plecat s-ar putea trece peste interdictia... "Nu,
tovarase Victor, nu se poate", spuse el taraganat, cu regret. "Pai de ce?
continuai eu. Un fost asistent universitar nu poate preda si el fizica si
matematicile, sau o limba straina in vreun liceu? Sau cel putin abecedarul?"
"Nu", zise el si tacu. Apoi deodata imi spuse cu un glas de parca ii parea rau ca
nu se gindise mai devreme, un glas plin de optimism pentru mine, o solutie
excelenta: "Tovarase Victor, de ce nu va duceti dumneavoastra la Bratele de
munca? Acolo ei au tot felul de posturi, pentru toate profesiunile, au o schema
exacta de necesitati si va pot solutiona foarte rapid. Eu sint secretar cu propa-
ganda. Am alte sarcini si nu pot sa stiu bine ce au ei..." Intelesei ca se debarasa
de mine si mi se paru firesc. Nemaiexistind seful care ii incredintase cazul meu,
nici el nu mai era obligat sa-1 rezolve. La Bratele de munca, gata, o solutie plina
de perspective. "Faceti asa, tovarase Victor, mai spuse el, si dati-mi pe urma un
telefon sa-mi spuneti cum ati rezolvat.' "Bine, tovarase Vatamanu, va multu-
mesc ca ati avut toata bunavointa!" "N-aveti pentru ce! Va urez succes!"

"Ah, strigd Matilda cind auzi, trebuia sa insisti si sa nu te incapatinezi la o
biblioteca, trebuia sa te fi dus iar ia Mircea si sa-i spui ca daca nu sint locuri de
bibliotecar, sa-ti dea altceva. Acum ce-o sa faci? La Bratele de munca! Aia or sa
te trimita sa dai cu tirnacopul si cum tu n-o sa primesti, ce-o sa faci toata
viata? "De unde stii tu ca n-o sa primesc? Ba o sa primesc bucuros, n-o sa fie
mai rau ca in mina! ii raspunsei cu un glas brutal. Daca o sa fie pentru toata
viata, mai vedem. Am alte pareri despre viata!" "Ce pareri? Ce valoare au
parerile tale?", zise ea la fel de brutal. "Am parerea ca viata mai ofera si sur-
prize, nu curge numai pe gustul unora, mai curge si pe-al altora, se mai
schimba..." "Vezi s nu se schimbe! In rau se schimba, nu in bine!" "Sa zicem,
dar mie tot n-o sa-mi pese! Mai rau decit un tirnacop ce-o sa fie? Am facut
muschi de otel in mina. Chiar mi-e dor sa-i pun in miscare!"

Astfel de cuvinte erau intolerabile pentru o femeie. Izbi cu servetul in masa,
isi strinse pumnii indirjiti si rosti: "Carte ai invatat, din carte sa traiesti,
indiferent cum. Cere, protesteaza, fa ceva, nu te lauda cu muschii tai de otel,
descurca-te! Bine, ai fost unde ai fost, inteleg. Ti-au trebuit citeva luni sa te
odihnesti, dar acum e timpul sa iesi din letargie. Nici macar nu mai citesti, nu
mai scrii nimic, mi-a placut mai mult atunci cind mi-ai tras una ca am umblat
in caietele tale. Scrie o carte marxista! Studiaza, lucreaza... O sa zici ca n-o sa
ti-o publice nimeni, scri-o tu intii si sa fie foarte buna si o sa vezi atunci daca
ti-o publica sau nu. Daca ai incredere ca viata e asa cum zici ca e, trebuie sa fii
pregatit, nu cu o carte, cu mai multe! Nu abia atunci, dupa ce-o sa
imbatrinesti, sa te-apuci sa le scrii. Atunci n-o sa mai scrii nimic, or sa vina
altii mai tineri care or sa fie luati in seama. Uite, marele poet si filozof am auzit
ca lucreaza, traduce, isi scrie memoriile..." "N-am nici un chef, zisei, sa scriu o
carte marxista, incit schelaria construita de tine cade. Marxist a fost, ca sa zic



asa, tot Marx si el a spus tot, si un adevarat ginditor nu poate accepta sa
culeaga farimiturile de la masa altuia..." "Nici macar nu e adevarat! zise Matilda
furioasa. Nu ma pricep la filozofie, dar atita lucru stiu si eu, ca au fost grupuri
de filozofi care au tratat cam aceleasi idei. Spune tu singur un mare filozof si
daca esti sincer o sa-mi numeri o gramada care l-au urmat. Poftim, Socrate!"
"Da, asa este, zisei, putem numi socratici o gramada de filozofi, asa in general,
dar fiecare a intemeiat scoli proprii de filozofie, nu s-au multumit sa reia
papagaliceste conceptele lui. Asa a fost scoala megarica, scoala cirenaica,
scoala cinica, fara sa mai vorbim de giganti ai gindirii filozofice ca Xenofon si
Aristotel. Dar Euclide? Da, socratici, dar, aha! gindirea lor nu se tira pe burta
in fata gindirii lui, cu toate ca Euclide, de pilda, in timpul tensiunii dintre
Megara si Atena, parasea Megara in haine femeiesti si se furisa in Atena sa-1
asculte pe Socrate. Ei si? La rindul lor au avut si ei discipoli, care nici ei nu pot
fi confundati cu maestrul." "Deci am dreptate, zise Matilda, poti foarte bine sa
fii marxist! Da, in sensul pe care il propui tu, n-o sa zica nimeni ca esti
antimarxist, daca pornesti de la el." "Ce naiva esti!", zisei. "Lasa sa fiu eu naiva
si tu sa scrii! Mai tirziu o sa-mi dai dreptate. Stiu, tu ai altceva in cap, ti-am
citit caietele, dar ideea ta ca totul e spirit si materia o aparenta, un invelis pe
care spiritul si-1 creeaza, intii ca nu e noua si al doilea ca (si aici Matilda rise)
asta vine in totala contradictie cu marxismul, si chiar ca n-o sa-ti publice
nimeni niciodata vreo carte bazata pe ideea asta." "Ba da, e noua, fiindca are in
vedere ceea ce a descoperit stiinta in acest veac, si nu stiau idealistii secolelor
trecute. Ce este asta, materie? Masa asta la care stam e un vid insondabil, in
care zbirmie cu viteze halucinante electronii in jurul nucleelor. i crezi ca asta e
tot? Si crezi

ca asta e materie?" "Este, rise Matilda, pina nu se face putregai. Pe urma nu
mai stiu ce este, dar nu pot sa cred ca paharul asta din care beau apa e
spirit..." "O sa scriu totusi cartea mea si o sa-ti dovedesc ca da, dar n-o sa fie
asa de simplu de inteles..." "In schimb o sa fie destul de simplu sa fii trimis iar
de unde-ai venit, zise Matilda cu humor. Unde-ai dus caietele?" "La bunicul,
intr-un dulap din pivnita."

XI

Ma dusei totusi chiar a doua zi dimineata la Bratele de munca, desi chipul
posomorit al Matildei nu-mi prevestea nimic bun. Ma asteptam sa gasesc acolo,
in preajma cladirii, o multime de oameni, cum vazusem in filmele straine. Nu
era nimeni, eram singurul solicitant. Fui indrumat intr-un birou, unde mi se
dadu sa completez un formular si un individ imi puse citeva intrebari
suplimentare, printre care si aceea daca am suferit condamnari. La rubrica
"profesiunea', scrisei fost asistent universitar, iar la aceea "unde as dori sa
lucrez" spusei, desi stiam ca e zadarnic, ca la un liceu, scoala normala, tehnica
etc, numai scoala sa fie. "Mai adaugati ceva, zise functionarul, repartizarile in
invatamint tin de alte organe, sectia de invatamint a sfatului popular, sau cu



aprobarea ministerului.” Adaugai: sau la o biblioteca, la o casa de cultura, la
un muzeu sau chiar functionar in vreo institutie... "Veti primi raspunsul acasa,
in scris..."

Il primii dupa trei zile. Incepind de la data... deveneam salariat al Sfatului
popular orasenesc, sa ma prezint imediat la serviciul numarul... tovarasul
Istrate, pentru perfectarea formelor de angajare. Ma prezentai de indata. Istrate
asta era un tinerel cu o infatisare placuta si meditativa, dar se uita la mine cu o
privire parca uluitd cind auzi cine am fost si ce studii am. "Astia sint nebuni,
zise el. Am posturi libere la echipa de deratizare a orasului. Primiti un
asemenea post?! ma intreba el uluit. Probabil ca e o greseala, ia sa vedem..."

Si puse mina pe telefon. Nu, nu era nici o greseala. Si incepu sa formuleze
aceleasi intrebari pe care asi fi vrut sa le formulez eu. Altceva nu mai gasisera?
E vorba de un profesor universitar... Da, a fost, dar oricum. Si ce daca a suferit
condamnari... Nu i se poate gasi... intr-o uzina, dispecer, sau functionar,
undeva la posta, la telefoane, la electricitate... Bine, deocamdata nu, dar in
perspectiva... Nici in perspectival? Mai bine il trimiteati pe un santier, sa se
faca zidar, sau intr-o uzina, sa se califice la un strung!...

Apoi inchise, si pe simpatica lui figura meditativa se asternu o tacere
straina de mine. Apoi ma privi cu raceala si imi spuse: "Primiti acest post? Mi
s-a spus sa va comunic ca, daca refuzati, degeaba va mai duceti pe la ei. Cine
refuza sa primeasca un post nu mai are dreptul sa se adreseze Bratelor de
munca, sa se descurce singur..." "Bine, zic, si ce e asta, concret, deratizare, ce
trebuie sa fac?" "Mergeti si deratizati la diferite adrese pe care o sa vi le
comunicam noi..." Era plictisit. Daca tot nu primeam (si cum aveam sa
primesc?), ce rost mai avea intrebarea? "Pot sa viu miine eu raspunsul?"
"Bineinteles!"

Iesii afara ratacind spre casa, intirziai ici-colo sa privesc un cuplu de
indragostiti, sau batrini cu falcile tremurind vegetind prin scuaruri. Asadar,
gindii, la deratizare! Si eram stapinit de o euforie ciudata, parca jubilatoare.
Surideam in sinea mea. Bietul Petrica, de care risesem cind imi vorbise cu atita
patima despre l'Avenir de l'intelligence! Viziunea lui si a lui Maurras era idilica,
nu la "coada" aveam sa fim pusi, ci jos de tot, la deratizare. Simteam un fel de
bucurie, era a orgoliului de a dispretui pina in adincul fiintei mele. Deratizare!
O munca utila si care promitea sa fie amuzanta. Sau daca nu munca in sine,
oamenii cu care aveam sa lucrez! Erau totusi oameni. Aveam sa-i cunosc,
simteam o vie curiozitate. Oricum era mai putin rau decit ceea ce i se
intimplase celebrului doctor Athanasie Proca, de a carui soarta nu ma
infiorasem cind mi se relatase cu ani in urma. Antonescian, dupa 23 August
fusese arestat si inchis. I se daduse drumul prin 48. Pasionat de meserie
(fusese sef al unui spital construit cu banii lui), ceruse cu umilinta sa fie
reprimit in el ca simplu sanitar, dar nu i se admisese. Se spunea ca in
inchisoare salvase de la moarte un gardian cu un simplu cutit de bucatarie si
cu sfoara ordinara, operindu-1 de ceva infectios si acut, pina sa vina salvarea,
care ar fi ajuns prea tirziu. "Domnilor, macar felcer, lasati-ma, n-o sa fac nici
un rau, o sa fac numai bine!" Nici vorbal! Il facusera lantar. Adica? Il
trimisesera, si el primise, sa nu moara de foame, sau poate din aceeasi trufie



jubilatoare pe care o simteam si eu acum, sa traga cu lantul caldari de cacat
din haznalele orasului. Oricum, asa ceva n-asi fi primit, chit ca ar fi trebuit sa
mor. Sa ucid sobolani! Sobolanul e un animal urit de Dumnezeu fiindca e
trufas. Cica ar fi mincat anafura din biserica. Stiam acest lucru de la mama.
Da, era trufas, ma atacase odata unul, cind eram copil, si nu uitasem
indrazneala lui, chitcaitul insolent cu o sugestie de gindire umana (caci numai
oamenii pot fi insolenti), ochii vii, inteligenti si bestiali.

Mama ii omora, nu cu otrava, miroseau otrava, desi era lipita de piine, cu
untura, ci cu faina uscata pusa intr-o farfurie, amestecata cu gips. Pe-asta o
mincau si gipsul se usca in ei si crapau, ii vedeam pe la colturile casei morti, cu
burtile in sus. Odata stateam in veranda si citeam, cind zarisem vreo cinci
indreptindu-se spre fintina. Inaintau in ordine, in flanc cite unul. Ajunsesera
linga put si incepura sa bea apa dintr-un vas mare pe care totdeauna mama
avea grija sa-1 umple pentru oratanii, apoi revenira in acelasi sir indian si
disparura fara graba; n-aveau frica, se pare ca moartea nu-i speria.

Ce-ar fi totusi sa scriu o carte si sa nu cad atit de jos? Dar ce carte puteam
scrie in starea de spirit in care ma aflam? Doar o carte care s-o exprime,
aceasta stare de spirit. Schopenhauer se intreaba in Aforisme: ce reprezinta
cineva? (un om!) Ce reprezentam eu, daca acceptam sa ma duc la deratizare?...

Exista in limba rusa doua cuvinte care au capatat, dupa mine, semnificatii
noi: nicevo (nimic) si sil (putere) .Dostoievski a meditat primul asupra lor, si in
Demonii s-a inspaimintat de ceea ce puteau ele sa insemne pentru oameni,
daca Piotr Stefanovici Verhovenski ar fi ajuns la putere si Stavroghin (printul
Harry), stapinul Rusiei. Nihilism!

Toti oamenii, nu numai rusii, se nasc cu putin nihilism in ei: este partea de
revolta irationala a fiintei umane impotriva puterii conditiilor care o inlantuie
inca din fasa si nu o elibereaza decit in moarte. La ce bun atunci totul? Priviti
chipul unui prunc infasat, si o sa vedeti cum apare pe el suferinta ca i se
paralizeaza astfel miscarile lui libere: trasaturile lui inocente se crispeaza de
revolta si neputinta. Si el inca nu stie nimic, dar mai tirziu va fi silit sa afle,
incepind din scoald, trecind prin casatorie, prin robia zilnica a luptei pentru
existenta, ca totul il inlantuie, ierarhia sociala, nedreptatile oricarei orinduiri,
imperfecte de la natura, legile desvoltarii economice, conditiile de existenta ale
tarii sale in relatie cu alte tari, care adesea dau nastere la razboaie, unde e
trimis, el sau copiii lui, sa lupte si sa moara. De aceea ia parte adesea cu fre-
nezie la revolte, rascoale si revolutii, cind vrea sa nimiceasca toate acestea.
Caracteristica sufletului uman e aspiratia spre libertate, dar sensul vietii tot
nu-i apare cu limpezime: da, libertate totala, dar ce sa faci cu ea, daca intr-o zi
tot trebuie sa mori? Scriitorii rusi au numit asta "blestemata chestiune
insolubila". Si pe aceasta incertitudine, pe aceasta ispita a lui nicevo, apare sil
si il prinde in arcane. Si atunci se supune si, ca sa-si ascunda infringerea, il
accepta pe sil cu fanatism, lasindu-se umilit si martirizat, umilind si
martirizind la rindul lui pe altii si, daca s-ar putea, intreaga lume. Gogol
preconiza, spre sfir-situl vietii, cnutul pentru tarani si indepartarea de cultura.
Da, spiritul i se turburase, era adevarat, se speriase de ceea ce descoperise, dar
de ce spaima lui luase chiar aceasta directie? Asi scrie intr-adevar cu mare



fervoare o carte in acest sens, simteam ca o pot face... Dar, gindii, poate la
batrinete s-o scriu, cind n-o sa-mi mai pese de nimic si s-o las mostenire
Silviei, s-o publice ea sau copiii ei daca o sa mai intereseze atunci pe cineva un
astfel de subiect. Deocamdata fusesem impins de sil spre nicevo, fusesem mai
necesar inauntru decit afara. Acum eram afara si eram mai "necesar" la
deratizare decit in oricare alta parte, si in nici un caz in invatamintul de orice
grad.

[ata asadar cum deveneam liber prin necesitatea inteleasda! Desigur,
Matilda, care desi era membra de partid, avea un nivel teoretic foarte scazut,
n-avea sa inteleaga aceasta "necesitate". Nu era, adica, atit de libera.. Bine-
inteles ca nu-i voi spune nimic, iar daca avea sa afle, o sa vedem atunci ce mai
e de facut.

Si a doua zi dimineata ma prezentai sa-mi iau serviciul in primire.

XII

Investirea fu simpla, fiindca tinerelul, care dealtfel era mai batrin ca mine
cu zece ani, dupa ce ma prezenta celorlalti ma investi sef, simpla formula, nu
avea pe schema post de sef. Vrusese astfel sa-si arate simpatia pentru mine?
Desigur! "Ba, le zise, atentie aicea, v-am angajat un sef, sa nu mai lucrati asa
alandala, voi faceti treaba si el va supravegheaza sa nu ardeti gazul, cum mi s-a
mai raportat..." "Cine v-a mai raportat, dom'sef?"', protesta cu tristete si cu
repros un zbanghiu de tigan, al carui glas era, ai fi zis, topit de desamagire fata
de aceste invinuiri nedrepte. "Da' alaltaieri unde-ai fost de-ai lipsit?", zise
"tinerelul" rece si indiferent. "Pai cum, dom'sef, nu v-am raportat ca mi s-a
imbolnavit nevasta?" "S-a imbolnavit nevasta, nu te-ai imbolnavit tu, care te-ai
dus pe urma la bufetul «Timpa»." "M-ati vazut dumneavoastra?!"', zise tiganul
cu o simulata voce jalnica. "Hai, ba, ia taci, i-o reteza tinerelul distrat. Ai fi in
stare s-o tii asa pina miine dimineata, da-te dracului, parca ai fi regele Angliei,
asa te ofensezi."

Unul din ei, care avusese la inceput un aer flegmatic si vesel, pastra, auzind
toate acestea, doar flegma, dar veselia ii pieri. "Ce-avem noi nevoie de sef,
dom'sef? Urasc sefii", zise el cu burta inainte si cu aerul ca el a fost si vrea sa
ramina liber. Semana cu un paing, asa cum arata, cu burta proeminenta si cu
picioarele care i se ghiceau subtiri prin acel joc prea liber al pantalonilor.
"Urasti sefii? zise tinerelul, si isi infipse privirea in ochii celuilalt. Pai si eu sint
sefl Ma urasti si pe mine?" "Ei, nu pe dumneavoastra...", bolborosi paingul
deodata infuriat. "Pai asa ai zis: sefii. Unde ti-e logica? Vrei si tu sa spui ceva,
dar nici tu nu stii ce spui, continua tinerelul, si-si flutura degetele la timpla:
trebuie sa fie asa, in capul tau, o completa bulibaseala! Nu degeaba te cheama
Bacaloglu: esti turc, nu intelegi un ordin? Echipa are acum un sef, gata, ce mai
e de discutat in chestia asta? Sau vrei sa dai tu ordine la sfatul popular?"

Stateam in curte, eram vreo sapte insi. "Vedeti, zise tinerelul, si spuse un
nume de strada si un nume de institutie, iar au aparut acolo sobolani, desi nu



e multa vreme de cind s-a deratizat. Ori n-ati deratizat bine, ori e vreo colonie
ascunsa, chiar in cladire sau poate prin apropiere, vedeti ce e si lichidati-i. Se
sperie functionarele, tipa pe-a-colo, inseamna ca trebuie sa fie de-aia marii,
care ataca." "Gata, dom' sef, mergem acolo", zise tiganul cu un sirg simulat, in
spatele caruia se ghicea nepasarea lui ancestrala pentru orice activitate care nu
era in folosul lui direct. "Dati-i drumul! Incepeti cu cladirea asta, si daca
terminati va intoarceti si o sa plecati cu o masina la uzina de tractoare, s-a
semnalat acolo o colonie intr-o sectie veche". "Miine dimineata, dom' sef, zise
tiganul. Nu rezistam." "Bine, dati-i drumul!"

Pornirdm. Inchisoarea ma invitase si cunosc repede soiul de oameni
dintr-un grup. Bacaloglu calca infatuat, cu capul pe spate, leganindu-si corpul,
parca intr-adevar ar fi fost regele, nu al Angliei, fiindca englezii n-au o morga de
acest gen, soldie, ci al vreunei tari din acestea noi, bananiere, care trece in
revista o garda de onoare straina. Nu se uita si nu vorbea cu nici unul din
ceilalti, desi avea un prieten, un urias care mergea alaturi de el si 1i spunea
necontenit ceva. Uriasul, povestind, avea o expresie parca exploziva, in orice
caz ai fi zis ca fiinta lui obscena, cu un fund ca de muiere, care s-a ingrasat
peste masura, parea tot timpul sub presiunea unei mari nevoi de a vorbi. Parca
ar fi mincat zilnic, dimineata, inainte de a pleca, nu alimente, ci cuvinte, un
butoi intreg, si acum le dadea drumul rigiind, din cind in cind behaind... Nu
stiu ce-i spunea paingului, in orice caz acela isi permitea sa surida cu gura lui
ca o taietura de buzunar si din timp in timp sa-1 ia peste picior cu o voce
cintata, afectind avertismente neduse pina la capat... "...domnuuu Calistrat...
Vezi, domne, cum e cu chestia asta... Fii atent, domne, ca e cu buba in cap..."
"Aiurea! facea uriasul, bil bab in bizda ma-sii", si in loc de cuvinte tisneau
citeva clipe gijiieli de ris care parca indata ce-i ieseau afara din gitlej, jjj, hi, jjj,
el le aspira inapoi si se ineca...

Iar de mine se lipi un individ care parea sa fie un famen, cu un ten de
adolescent si par albit la timple, ai fi zis simpatic si inocent, daca gura si ochii
nu te-ar fi izbit prin ceva indefinibil murdar si care, de indata si fara
introducere, ca si cind ne-am fi cunoscut de multi ani, incepu sa-mi faca,
vorbind tare, si cu o pasiune rece si indiferenta, teoria sobolanului. Aflai astfel
in timpul drumului (dupa ce mai intii ne opriram si intraram intr-un fel de
garaj si un ins ne deschise si ne incarcaram fiecare cu aparate numite
vermorele, cu material de lipit crapaturile si incheieturile usilor si ferestrelor si
citeva scari) ca sobolanimea nu traieste in desordine, ca se organizeaza acolo
unde sint conditii, adica apa si mincare, in colonii si pe clanuri, fiecare cu
familia lui, sot, sotie si copii, si ca la maturizarea fetelor (asa le numea famenul,
fete) seful de clan isi omoara nevasta si alege dintre tinerele copile pe cea mai
draguta si mai apta in inmultire si reincepe ciclul de reproducere. Pe urma,
dupa vreo zece-doisprezece ani seful albeste si este si el omorit de unul mai
tinar. Au camere de dormit, chiar si anticamere, si in stinga (nu in dreapta)
fiecarei camere un culoar si loc unde isi fac nevoile, si alt loc, un fel de camara,
unde isi tin alimentele. Fetele dorm intr-o parte, baietii in alta. "Ataca, dom' sef.
Sar la piept sau la coaie. Au coada puternica. Nevasta alapteaza, sta asa
intinsa, ca o scroafa. $i un porumb stiti cum il cara? Se pune unul pe spate,



tine stiuletele pe burta cu labutele si altii il trag de coada. Am gasit odata, dom'
sef, unul cu dintii asa de mari, ca ne-am speriat toti. Mari de tot, uite asa isi
tinea gura (si famenul isi rinji niste dinti lati si galbeni, dintre care unul era
cenusiu, si isi deschise astfel gura, si avui strania senzatie ca si el semana in
clipa aceea cu un sobolan, in orice caz avea in el ceva sobolanesc), n-o mai
putea inchide din pricina dintilor, 1-am visat noaptea... Asa sint ei dati de la
Dumnezeu, sa le creasca dintii si sa nu mai poata minca si sa moara de foame
daca nu rod tot timpul lemn! Daca nu gasesc lemn de ros, e jale! Nici noi nu
putem citeodata sa scapam oamenii de ei. Acum vreo trei saptamini a trebuit sa
darimam o macelarie. Se aciuasera in pivnita si n-am reusit sa le dibuim
galeriile. Cladire veche, ce mai! Am inchis macelaria de trei ori, am pulverizat
peste tot, am lasat inauntru trei caldari cu toxice, nimic. Si atunci s-a chemat
un tanc si am ras tot... Dracu i-a luat, ca altfel nu puteam scapa de ei. Sint si
basme, continua famenul, ca ii poti goni dintr-un loc daca prinzi unul, ii dai foc
cu benzina sau il jupoi de viu si 1i dai drumul si asta fuge in colonie, si ii sperie
pe toti si fug. Dar ce-ai facut? Ii gonesti dintr-un loc si se aciuiaza in altul, or
noi, dom' sef, trebuie sa-i stirpim, nu sa-i gonim..."

"Da, gindii, iatd un om cu constiinta largita. Nu gonirea, ci stirpirea!” Am
uitat sa spun ca in timpul povestirii famenul avea un tic bizar. Facea din cind
in cind pauze, se uita in jur, cu atentie, apoi se apleca aproape de urechea mea
si continua citeva clipe in soapta, ca si cind mi-ar fi destainuit mari secrete. De
acord, erau secrete, dar dupa ce se convingea ca nu-l aude nimeni, atunci de ce
se mai apleca si imi vorbea in soapta?

Ceilalti membri ai echipei nu-mi spuneau nimic. Vermorelul pe care il
duceau in spate sau scarile erau parca semnul etern al destinului, care ii apasa
sa duca tot timpul ceva in spate. Doar scarile care puteau simboliza un urcus
dadeau chipurilor lor o noblete: sintem oameni, mergem la munca, oricare ar fi
ea, e necesara, si dupa ce o facem, sintem liberi, avem muieri, copii, ii hranim,
pe urma mergem cu prietenii la un pahar... bem, ne distram... Fara sa mai
punem la socoteala ca si in timp ce muncim putem sa ne distram...

Ceea ce mi se intimpla si mie insumi in prima mea zi de vanatoare dupa
sobolani si apoi si dupa aceea, adica dupa ce terminaram si intraram intr-o
circiuma. Oamenii sint inventivi si isi sarbatoresc adesea clipele de viata jucind
o comedie. Pesemne ca in cinstea mea tinura toti sa-mi arate ca munca noastra
avea mai mult haz decit a altora, care se credeau, adica nu se credeau, chiar
erau mari sefi, dar in fond se plictiseau, fiindca erau prizonieri intr-un aer
rarefiat de raspunderi in care viata se golea de concret.

Dupa o plimbare pe strazile orasului (caci asa imi paru, plimbare, nu se
grabea nimeni... Iata secretul longevitatii romanilor; nimeni nu se grabeste:
"merg lucrurile si mai incet"', spune un erou al lui Sadoveanu; si are perfecta
dreptate, nu sintem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi, tracii! Daca
ne-am fi grabit, am fi pierit in ceata veacurilor), gasiram strada noastra si
intraram in cladirea care trebuia deratizata. Coboriram la subsol. "Vedeti
dom-sef, imi sopti la ureche famenul, dupa ce se uita grijuliu in dreapta si
stinga, in timp ce Bacaloglu si prietenul sau Calistrat loveau in tevi si se virau
pe dupa instalalia de incalzire si pompare a apei, uitati-va acolo jos, e apa, din



neglijenta instalatorului sau proasta functionare a pompei, daca n-ar fi apa-aia,
n-ar fi nici sobolani! Muncim degeaba, dupa citeva luni, ne intoarcem... Fara
apa in apropiere, sobolanii, ca si oamenii, nu pot trai"... Asta ma plictisea cu
explicatiile lui teoretice si il evitai. Ma impiedica sa-i cunosc pe ceilalti.
Urcaram si incepu, de sus in jos, operatia de lipire a usilor si ferestrelor.

Parasindu-1 pe famen, un altul se dadu pe linga mine, care, asta, incepu
sa-mi spuna cine sint ceilalti. Era un ins de vreo patruzeci de ani, scurt si
indesat, cu simt al humorului si, cum aveam sa aflu chiar in ziua aceea, cu o
stiinta despre oameni care facea din el un filozof agreabil si inteligent. Nu
intelegeam cum de nu invatase in viata lui o meserie si se multumea cu acest
serviciu care cerea o atit de putina calificare. Imi spuse tot el: tinuse o
tutungerie si ii fusese luata de curind, sa se dea prioritate invalizilor de razboi.
In tinerete se ocupase cu micul negot alimentar, pina la stabilizare, cind fusese
prins ca face specula si inchis citeva luni: nu-i mai trebuia, asta, comertul de
stat, nu mai era comert alimentar, ci falimentar. Condamnarea il impiedica sa
intre si el gestionar pe undeva, cum facusera multi. Il chema Vintila. Imi facu
un semn tacut din cap spre Bacaloglu, care, cu vermorelul in spinare, cauta
ceva. "Il vedeti pe-ala? zise el cu dispret. Pe-asta a vrut tat-sau sa-1 scape de
front, sa-1 faca ofiter de jandarmi, si 1-a bagat in liceul militar. Era gata sa iasa
sil-au dat afara in 44 dupa 23 August, nu inainte. Ei, de ce credeti ca l-au
dat?!" ma intreba Vintila cu superioritatea celui care, desi nu ti-a oferit nici o
cifra a ecuatiei, pretinde sa vada de la tine ca esti la fel de destept ca el si o sa
ghicesti...

Stateam alaturi, eu ungeam canaturile cu lipici, el, foarte dibaci, cu citeva
miscari, aplica fisiile de hirtie. "Dumneavoastra sinteti mai inteligent decit
mine, pina sa veniti, seful asta de la sfat, Istrate, ne-a spus ca ati fost profesor
la facultate, de ce nu mai sinteti, asta va priveste pe dumneavoastra, n-am eu
treaba, o fi vreo nedreptate, vreo rica - si se opri si isi freca doua degete unele
de altele si facu: e? parca dumneavoastra o sa lasati situatia asa? Va vine bine
intr-o zi si o sa-1 vedem pe-ala aici, si cu un deget energic arata podeaua. Si
acum sa-mi spuneti: de ce credeti ca l-au dat afara? Nu era elev bun? Ba era,
ca ajunsese pe ultimul an, atit mai avea, un an si iesea sublocotenent. Si ar fi
ajuns mare, fiindca el pe front nu fusese, legionar n-apucase sa fie (il tinuse
tat-sau de rau - sa va spun eu dupa aia cum s-a purtat cu tat-sau, care si-a
jertfit viata pentru el). Nu ghiciti?" "De ce l-au dat afara?"" dibuii eu. "Ei, da, de
ce? la sa vedem asa, dupa comportarile lui - si cu un dispret scirbit cum nu se
mai poate: l-ati vazut cum s-a legat de dumneavoastra, chiar de la inceput, nu
va cunostea, nu nimic, ei, asal..."" "De prost!", zisei la intimplare. "Asta e, dom'
profesor! exclama Vintila cu o grasa satisfactie. Asa este, de prost! Ce-i
facuserati dumneavoastra luil?" "Nimic!", zisei. "Nimic, dom' profesor!!!, se speti
el de sila si de o scirba universala. Asa i-a facut si lui tat-sau... Dar sa va spun
ce-a fost cu datul lui afara din scoala. Stateau si ei de vorba despre evenimente,
colegi intre ei... 23 August, Antonescu cih (si Vintila isi taie gitul cu palma),
dom' profesor! ce le pasa lor de soarta lui Antonescu?! Ei? Ai fost, ai facut si tu
ce-ai putut, ai pierdut razboiul, ai dus tara la dezastru, trebuia sa stii de la
inceput si sa nu te viri ca prostul pina in inima Rusiei. Franco s-a virit, dom'



profesor?" "Nu s-a virit!" "Regele Boris al Bulgariei (sau cum il cheama) s-a
virit?" "Nu s-a virit!" "Ungurul s-a virit?" "S-a cam virit!" "Asa de tare?!" "Nu asa
tare." "Sirbu s-a virit?" "Nu!" "Nici macar Mussolini, dom' profesor, nu s-a virit.
Cine stie ce-o sa iasa? Atunci ce te bagi tu ca un narod in stepele-alea calmuce
sa omori soldatii de pomana? Acum or sa te impuste pentru greselile pe care
le-ai facut si pentru alea pe care nu le-ai facut... Cum o sa te ierte rusul ca ai
intrat peste el, si inca cu cine? Cu smintitu-ala cu mustata ca un rahat de
muste, sa ma iertati, care a comis crime impotriva umanitatii? Pai te baga si pe
tine la crimele lui, chit ca tu o sa zici ca nu le-ai facut... Nu le-ai facut? Cih,
le-ai facut! gata cu tine! Cam lucruri de-astea discutau si elevii aia intre ei, unii
spunind ca totusi el a intrat in razboi pentru Basarabia, altii ca trebuia sa se
opreasca la Nistru, cum a facut Manenheim. Parca Finlanda nu pierduse din
teritoriu? Si acum Manenheim are statuie in mijlocul Capitalei. Erou national!
A luptat cu ei, a incheiat pace, gata, asta e istoria, rusul avea nevoie de teren sa
nu stea Leningradul prea aproape de granita... nedreptati istorice! Finlanda
facuse parte din imperiul tarist... Si cind veni Lenin, gata, le-a zis, sinteti
liberi... Si cu noi ar fi vrut sa reglementeze chestiunea Basarabiei, dar noi,
ingimfati si prosti, n-am vrut sa ne ducem la masa de tratative, ne-am dus la
Paris, ca noi eram prieteni cu francezii, cirnati! Ii credeam mari si tari, si boul
ala de Take lonescu a scapat ocazia sa-si puna Lenin semnatura ca Basarabia e
pamint romanesc! Asta e, dom' profesor! Prostiile se platesc!... Si sa revin la
elevii aia... Ce credeti ca zice Bacaloglu in toiul discutiei? Futu-1l in cur pe
ma-sa pe Mihai I ca 1-a dat jos pe Antonescu, prieten cu marele Hitler! Asta a
gasit el de cuviinta sa spuna despre actul de la 23 August, care ne-a salvat tara
de la dezastru total. Si unul din colegi 1-a raportat! Afara din scoala! Si s-a
terminat! El nici n-a stiut de ce, dar s-a dus tat-sau pe la Ministerul de Interne
si s-a plins. Si acolo l-au linistit, i-au aratat dosarul: Uite ce gindeste fiul
dumitale, acum cind noi am intors armele contra lui Hitler si luptam alaturi de
Natiunile Unite! Nu ne trebuiesc astfel de elementel!..."

XIII

Coboriram la etajul urmator dupa ce pulverizaram toxicul peste tot si
inchiseram usa principala si o lipiram la toate incheieturile cu hirtie. Vintila imi
sopti in timp ce reincepuram lucrul: "Credeti dumneavoastra ca era el asa mare
hitlerist cum spusese? Si adauga cu mila nesfirsita clatinind din cap filozofic:
nu era, dom' profesor! Cum ati spus dumneavoastra: din prostie, de-aia a spus
vorbelea-alea, cum a spus si azi-dimineata, ca el uraste sefii! N-ati auzit ce i-a
raspuns Istrate: Ba, si eu sint sef, si pe mine ma urasti? i el ce-a zis: a, ca nu
pe dumneavoastra... Cirnati! Atunci pe cine? Pe-un om pe care nici nu-1
cunosti!" Bleanda! Ce ti-a facut tie omu-asta? E, nimic, asa! (Si aici Vintila ma
impunse cu degetul in burta, sa contemplu adica bine specimenul.) Sa vedeti
cum s-a purtat cu tat-sau! De la mine la ei sint o suta de metri, tat-sau, om
bogat, avea cinci pravalii in oras si se ocupa cu comertul cu cherestea. A



pierdut tot cu nationalizarea si de inima rea batrinul a paralizat. Asta,
Costaichie, ca asa il cheama pe numele lui mic, dupa ce traise ca un fecior de
bani gata si chefuise cu sapte curve pe-un picior fara sa faca nimic, acuma, la
ananghie, il lasa pe tat-sau la mila trecatorilor... Primea de pomana la poarta
tirindu-se cum putea cu picioarele lui rablagite. Lumea ii da, muierile, fiindca
din averea lui facuse o biserica in cartier... Saracul... toti o sa ajungem la fel...
Costaichie, adica Bacaloglul tinar, facuse el ce facuse si ajunsese inspector
financiar. Raglan pe el, camasa scrobita, pantofi cu talpa dubla, pleca de-acasa
si se intorcea cine stie cind. Si intr-o zi de sarbatoarea mortilor, il vede pe
tat-sau la poarta... Costaichie, zice, Costaichie, da-mi si mie ceva sa maninc, ca
mor de foame (se sclintise si asta, treceau muierile de la praznic si avea poala
plina cu colaci, dar vorbea si el asa, cum se sperie un om batrin ca o sa moara
de foame, cad in mania asta). Ce sa-ti dau, zice asta, ce-ai facut in viata si ce-ai
dres? N-ai fost in stare de nimic... Cum, zice batrinul, Costaichie, am facut o
biserica. Ei si? zice asta, daca ai facut-o, de ce nu ti-a ajutat Dumnezeu? Si se
duce in casa, se intoarce cu piine (ca altceva nu putea sa-i dea, piine avea ala
destula) si i-o arunca acolo in brate. Costaichie, zice tat-sau cu glasul lui
prapadit, molfaind din dintii lui putini care ii mai ramasesera, bodaproste,
Costaichie. Cum ai spus? zice asta. Bodaproste, Costaicuie! Bodaproste, zice
Costaichie sarcastic, sa fie in c... mortilor... Auziti si dumneavoastra ce-i zice
fiul tatalui sau batrin! Auziti, dom' profesor! Fiul sa-i spuna tatalui batrin
mascari! Sa profaneze mortii! Moarta era si mama lui! Uitati-va acuma la el
cum pindeste sobolanii!" "N-a mai fost, zic, inspector financiar?" "Pai nu l-au
prins ca n-a spus in autobiografie cita avere a avut tat-sau?" "Si?" "Si l-au dat
afara, a intrat intr-o uzina de strungarie. Acolo, dom' profesor, ca sa vedeti ca
se afla, lumea afla! Cine e, ma, asta? se rasti Vintila imitind flegma unui
muncitor intrigat si dispretuitor. Cirnati! Cutare! Da? Pai ia sa-1 aranjam! Si
si-a primit pedeapsa pe care o merita pentru felul cum s-a purtat cu tat-sau,
i-a bagat cineva un stecher in buzunarul fulgarinului, si la poarta, o, stai,
controlul! Si l-au dat pe mina militiei, furt din avutul obstesc! Un an! A facut
un an si acum uite-1 aici..." "Ce pindeste el acolo?", il intrebai. "Sobolanii! zise
Vintila, ce sa pindeasca! Le cunoaste toate gaurile, a ajuns specialist. Bine, mai
Costaichie, ii zic intr-o zi, tu, baiat cu carte, e? altceva n-ai mai gasit? Lasa,
zice, e mai bine asa, la primavara vin anglo-americanii si o sa le spun: uite
ce-au facut din mine! Si, Costaichie, zic, crezi ca or sa te faca ei sef mare?
(Vintila se ciocani usor cu degetul in piept si susura insinuant): ei pe mine? eu
ma fac sefl zice. Pe toti o sa va belesc! Vedeti!" mai zise cu o amara ironie in
glas, dar si ca un fel de incheiere asupra acestei hazlii istorii. "Hazlii ziceti?
Ehe, dom' profesor! o sa auziti multe", promise el.

Adica in cazul in care ar veni anglo-americanii sa le povesteasca Bacaloglu
suferintele lui! "Dom' Bacaloglu, lasa-i dracului ca mor si singuri, zise tiganul,
hai sa terminam repede, sa mergem si noi sa bem un sprit, face cinste dom'
profesor de facultate..." Cunosteam ironia mieroasa a acestei rase, devenii
atent. "E seful nostru, continua tiganul, baga de seama, dom' Bacaloglu, gata
cu distractia, acuma trebuie sa lipesti si dumneata cu noi. Nu si-a lasat el
facultatea fara vreo misiune! Nu e asa, dom' sef? Puneti-l pe dom' Bacaloglu la



treaba!" Umil si acoperit, tiganul isi strecura batjocura in auzul celorlalti, care
rinjeau. Vintila se rasuci sa-i raspunda, dar il oprii: "Lasa-1 in pace!".

In aceeasi clipa auzii un zgomot ciudat, o plescaitura infundata, apoi alte
doua si il vazui pe Bacaloglu agitindu-se in coltul lui, unde statea linga o
coloana de scurgere, alaturi de W.C. El spritui in jur si sari intr-o parte. Era
asaltat de sobolani, care fugeau de sus, unde era mediu toxic, si sarisera prin
vreo gaura din plafon. Trei intrara in biroul spatios unde eram noi si incepura
sa alerge care incotro. Bacaloglu incoltise unul mare si gras cit o pisica si il
sprituia acolo unde se plasase. Scosese limba intr-o parte cu o expresie de
beatitudine pe chipul sau parca bubos, desi nu avea nici o buba pe fata.
Indrasnet, sobolanul il infrunta, ficu un salt si tisni in sus si putin lipsi sa nu-1
apuce pe Bacaloglu de nas. Revenind pe mozaic, se atinti din nou, cu ritul lui
mic ridicat in sus, si avui, timp de citeva secunde, impresia ca un dialog, o
intelegere urma sa aiba loc intre cei doi, caci Bacaloglu ii spuse cu o detasare
ironica: "Ei, dom' Nae, ai vrut, domne, sa ma musti? Pai nu-ti merge cu mine,
domne, asculta, baiete, pustiule, ia inghite tu", si-i trimise, strimbindu-se
bestial, un snop de substante din vermorelul pe care il ducea in spinare.
Intelegerea insa nu se realiza, sobolanul tisni pe linga el si iesi peste noi.
Corpul ii tremura ca o piftie, era gras si nu fugea prea tare, soldurile scabroase
i se miscau lenes. Alerga de la un capat la altul in incaperea plina de birouri.

In acelasi timp, grasul Calistrat topaia de repulsie ferindu-se de ceilalti
sobolani, care, cautind prin toate partile vreo gaura de scapare, se urcau pe
pereti, reveneau peste mesele goale, sareau chitcaind si intr-adevar unul il
ataca si el scoase un tipat si smuci din fundul lui mare cu o miscare abjecta,
urlind catre Bacaloglu: "Du-te, ma, in bida ma-tii si omoara-i odata!" Vintila se
apropie si el siii trase cu sete un sut in fundul lui trivial (si in clipa aceea avui
un suris de destindere, caci era uimitor cum piciorul scundului Vintila ajunse
atit de sus si se infipse adinc in acel fund labartat si obscen si ii despica
bucile). ",Belitule, ii spuse, pune mina si omoara-i, munceste, f... pe ma-ta de
puturos, cistiga-ti piinea, lasule! gainarule!" Asta se infurie brusc si navali cu
pumnii asupra lui Vintila, care se feri si puse mina pe-un scaun pe care il
ridica in aer. "Iti crap capul daca te-apropii, ii spuse Vintila, betiv ordinar!" Era
insa un joc, caci toti erau prieteni unii cu altii, cum aflai mai tirziu.

In acest timp Bacaloglu urmarea cu o inversunare calma sobolanul cu care
incercase el un dialog: pe ceilalti ii ignora. "Copilule, ii spunea cu o ironie
taraganata si semeata, ai vrut sa ma musti, te-ai dat la mine, a? Pai nu-ti
merge, baiatule! Cine se da la mine nu se iartd, Gica. Iti pling de mila, te las
asa sa alergi, dar o sa obosesti! Consideratia, ma baiatule! Ai vrut sa ma
musti... Esti pierdut! Singura speranta a celor invinsi stii care e? Nici o
scapare!... Naica, auzi, Naita? Fa maratonul pe dinaintea noastra, sa se bucure
si spectatorii... Lasa-i sa se bucure si ei, sint oameni, panem et circenses, ai
auzit tu de lozinca asta? Invata si tu, cultiva-te inainte sa te prind, dom' Nae,
ridica-mi nivelul, ca pe urma o sa ti-1 ridic eu..."

Si i-1 ridica in clipa urmatoare cind sobolanul, exasperat, se opri o secunda
in mijlocul incaperii si vru iar sa atace: Bacaloglu il trimise cu un sut in perete,
de unde cazu apoi jos cu ochii lui negri si indrasneti si cu dintii rinjiti infloriti



de stropi de singe. "Bravo, Bacaloglu, striga Vintila, vecine, ai dat o lovitura
formidabila!" Grasul Calistrat urla, gijiind: "Patroane, o sa te incoronam
imparat al sobolanilor, adica nu, jjj, rise el, o sa te denumim Costaichie
Bacaloglu Sobolanicus! N-am ce sa-ti fac, esti genial, te pup in... azi o sa ma
imbat, o sa-mi regulez nevasta, o sa-mi bat copiii..." Bacaloglu rinji cu capul pe
spate si burta inainte: ha, he! Asculta elogiile cu un scepticism pe jumatate
scirbit: erau elogii, ii placeau, dar stia el cite parale fac...

Famenul arata o figura trista, parea deprimat, complexat de ceva. Poate
fiindca toti astia erau plini de vitalitate si se distrau, in timp ce el parea golit de
singe? Arata palid si nu mai avea obraz de adolescent, imbatrinise parca brusc,
semana cu un manechin. "Va uitati la asta grasu, Calistrat? reveni Vintila linga
mine dupa ce coboriram la parter. Un besmetic! L-a trimis si pe el institutia in
delegatie la Bucuresti. Si acolo a violat o curva!" Si Vintila tacu mohorit,
deodata lipsit de chef, nu-mi mai dadu alte detalii, sa-mi explice, de pilda, cum
poate fi violata o curva. "Ce era de meseria lui?" il intrebai. "Tehnician." "Si a
patit ceva?" "Cum?! un an de puscarie!" "Pentru o curva?" "Asta trebuie sa
dovedesti! Pina atunci e femeie cinstita! Si l-au dat afara si din serviciu!" "Si
de-aia e el asa de vesel?" Vintila se uita la mine suparat: "Credeti ca e treaz?
Asta umbla cu bautura in el de la cinci ani!" "Il cunosti?" "Pai nu-i dddeam eu
alimente pe datorie nevesti-sii, mai ales in timpul inflatiei? Credeti ca a mai
platit-o? - facu un semn cu mina a lehamite - atita paguba sa fi avut eu in
viata..."

Pe la unu terminaram, ne intoarseram cu materialul la magazia de unde il
luaseram si tot grupul se indrepta apoi spre un anumit local stiut de ei. Era o
fosta circiuma, cea de care pomenise seful nostru de la sfat, numita "Timpa",
Bufetierul, ca sa ne uneasca doua mese, goni cu brutalitate un batrin, care
dupa cit se parea statea si el acolo degeaba si nu consuma nimic. Arata tare
nefericit si parasit, venise si el sa vada oameni. Palton jerpelit, o palarie soioasa
si in loc de fular un fel de zdreanta. Gindul ma duse la tatal lui Bacaloglu, si ii
spusei lui Vintila, in timp ce bufetierul pusese pe masa sticle de vin negru si
pahare: "Asa arata... ? Dar el nu intelese cine anume, uitase ce-mi povestise...
"Zic de batrinul asta prapadit..." "Vreo gustare ceva?", ne intreba bufetierul. "Ce
luam, dom' sef?" zise tiganul. "la ce vrei, ii spusei, nu fac cinste cu mincare,
numai cu vin." "Da' zgircit mai esti, dom' sef! se vaita el, pai sa am eu banii tai
de la facultate..."

Ma facui ca n-am auzit ca ma tutuise si-i spusei bufetierului ca eu vreau
brinza, unt si salam de Sibiu. Tiganul fluiera a paguba si se holba la mine, dar
fara respect, parca ar fi vrut sa spuna ca daca am chiar atitia bani sa comand
salam de Sibiu, atunci ce dracu mai cautam acolo printre ei? Si se mai asezase
si linga mine si ma jena cu cotul, ba chiar imi ocupa cu labele locul din fata
ochilor, silindu-ma sa ma dau mereu pe spate pe scaun. Ma gindii sa schimb
locul cu Vintila, care statea in stinga mea, dar tiganul parca ghici si isi retrase
cazmalele. Toti comandara acelasi lucru, dar parca nu le era foame. Incepura
cu vinul. "Hai noroc, dom' sef", hirii tiganul inghesuindu-se iar in mine, gata
sa-mi verse paharul, "noroc, domne", zise si Bacaloglu, "hai noroc", zisera si
ceilalti si ciocniram.



Vintila se trezi ca de fapt ii era o foame de lup si incepu sa manince hulpav
cu piine multa, in timp ce chipul incepea sa i se lumineze ca la inceput si
deodata isi aminti ca trebuia sa-mi raspunda la o intrebare. "Prapadit, spuneti
dumneavoastra? ala, batrinu-ala?" "Da", zisei. "Ce vorbiti, dom' profesor! Ala
prapadit? Pai v-arat eu prapadit!" Si se ridica mestecind zgomotos si incepu sa
mearga marunt, ca melcul, imitind pe unul care pina ar face doi-trei metri ar
trece un ceas. "Asta prapadit, striga el la mine, si cind ajungi asa, dom'
profesor, cih, mai bine latul de git" (si isi incercui grumazul cu un gest de
strangulare). "Chiar si-asa, zisei, traieste, are copii, se bucura ca ii vede..." "Se
bucura?!! (si facu gestul sau de lehamite si se reaseza). Si ce rezulta de-aici?
Cind va povestesc eu ce rezulta, mi se usuca gitul". "Adica?", zisei. "Cind
spuneti (si vocea 1i cobori si i se rari insinuind aceeasi amara ironie de mai
inainte, cind imi povestise despre ceilalti, ironie la adresa intregii umanitati,
dar si la a mea, care putusem sa afirm...) ca se bucura ca isi vede copiii!" I se
parea ceva jalnic sa fie cineva atit de naiv... "Era o mama (noroc, dom' profesor!
si ciocni cu mine si bau tot paharul) cu o multime de copii, s-au dus toti care
incotro, a ramas cu o fata pe care o iubea ea cel mai mult, cea mai buna fata.
Si cind au ramas singure fata asta incepu s-o puna sa vinda tot ce-avea prin
casa, sa-i fie ei bine, si n-a mai ramas maica-sa cu nimic! Inima de mama, dom'
profesor! Cum sa rezisti cind te ia asa mieros?! Cind a vazut ca maica-sa nu
mai avea nimic de vindut, s-a terminat! Mama ai fost, acum esti o gadina, care
mai mult incurci drumul... Si intr-o seara, fata asta, care intre timp se
maritase, avea musafiri... Si cu risul asa in gitlej, pesemne ca cineva spusese o
gluma, o vorba asa mai in doi peri, hi, hi, hi, se apropie de usa, si hi, hi, hi,
deschise, sunase cineva. Si hi, hi, cind o vede, era ma-sa, tu erai, saracie? zice.
Ce vrei? Pai, maica, uite, am luat si eu un medicament si am venit sa beau un
pahar cu apa, a zis ma-sa. Du-te la bucatarie, zice. Se duce la bucatarie, ca ea
acolo isi petrecea viata. Isi amenajase ea, asa, doud scaune fara speteaza, doua
taburete, punea doua scinduri peste ele si isi intindea oasele, se simtea ea
acolo bine, fiindca isi crescuse copiii in doua camere, patru copii, si acum cu o
singura fata nu-si mai gasea loc in casa... nu vrea sa deranjeze pe nimeni...
Si-acolo da peste ea gineri-sau, care venise dupa sifoane, sa faca sprituri, si
asta cind o vede, ce este, ce mai vrei si tu? Pai, maica, zice batrina, nu mi-a fost
bine de la stomac si m-am dus pina la farmacie si am luat un medicament... Si
parca tot mai rau mi-a facut medicamentu-asta... intre timp intrase si fi-sa in
bucatarie, si ginerele, nu ca i-ar fi fost lui ceva in inima pentru ea, dar s-o fi
gindit ca tot i-o mai fi ramas nevesti-sii o secventa de mila in suflet pentru
ma-sa, zice: da-i, draga, o ceasca de supa, sa-i treaca raul care-1 simte. Nu,
maica, zise batrina, ca daca maninc, iar m-apuca ametelile, si fata: unde nu
te-ar apucal... Si in alta zi trecea pe drum prin fata Liceului Andrei Saguna un
maior in masina. i ce i se pare lui ca vede el pe treptele liceului, o batrina, si-i
zice soferului, ia opreste! Se da jos, se uita, tu esti, matusa? zice. Eu sint,
maical Da' ce cauti aici? Pai, maica, zice batrina (care era sora mamei acestui
maior), m-am dus pina la farmacie si am luat un medicament si m-au apucat
ametelile si m-am asezat nitel aici sa ma odihniesc. Pai bine, tanti, zice
maiorul, tocmai din cartierul Fetescului ai venit aici sa iei medicamentul si sa



te odihnesti? De ce nu te-ai dus acasa? Vedeti, ea avea istoria ei cu
medicamentul, care 1i da ameteli, da' tot il lua! Si maiorul a inteles ca batrina
ratacea si ea asa pe unde o duceau pasii, ca acasa ce-o astepta? i o urca in
masina si o ia cu el... Acolo, buna ziua, tanti, buna ziua, maica, bucurosi de
oaspeti, zice nevasta maiorului... O zi, doua, trei... Pe urma, alo, zice barbatului
(si aici Vintila imi viri iar un deget in coastal), eu am propriile mele necazuri, nu
pot s-o tiu pe-asta mai mult aici, ca mie nu-mi miroase bine locul pe unde
trece!... Si au trimis-o indarat la fata cea buna, sa doarma in bucatarie... Au
gasit-o intr-o dimineata moarta pe scindurile-alea... Asta e, dom' profesor!... Ca
ziceti ca te bucuri ca iti vezi copiiil... Asa ziceati, nu? Ei, uite, asa se scrie
istorial..."

XIV

"Tu esti un mare povestitor, mai Vintila, zise Bacaloglu cu un glas care
afecta semetia ironica si detasata, in aceste timpuri, daca ai fi avut mai multa
ambitie si nici o condamnare, ajungeai scriitor, fiindca ai un patetism bine
controlat si mergi direct la esenta, nu te incurci in descriptii inutile si biografii
fastidioase. Te bagau la scoala de scriitori sa inveti ortografia si acum erai
mare, Vintila, ne scuipai noua in cap!" Vintila rise, gidilat de acest elogiu, si
intinse paharul spre Bacaloglu: "Costaichie, zise el, crezi ca nu mai mi-a spus
cineva? La puscarie, pe un viscol mare, stam in celula cu niste oameni mari,
unul fusese general, altul subsecretar de stat, altul ziarist, altul ma-sa pe
gheata, da' era mai destept decit toti ailalti... Si zice asta: domnilor, ne
plictisim, orizontul de ceara care ne invaluie imi face impresia ca ma goleste pe
dinauntru de eul meu. $i cu toate astea, purtam in noi o lume. Hai sa tinem
fiecare cite-o prelegere. Asa e, bravo? Si incepe el sa ne povesteasca razboaiele
lui Tulius Cezar si mai ales moartea lui, care mi-a placut mie cel mai mult...
Cum l-a anuntat si nevasta-sa, si un om care a vrut sa-1 opreasca din drum
sa-i spuna sa nu se duca in senat si el, nimic! Ce sa mai discutam, era in ielele
din marte si astea iti iau mintile, ce mai, 1-au macelarit cu sabiile, si el, saracu,
si-a acoperit capul cu toga! Niste bezmetici, au patit-o pe urma si ei, mai ales
Brutus ala, ca s-a rasculat populatia. Au incercat pe urma si ceilalti sa
povesteasca, generalul despre batalia de la Kursk, subsecretarul si ziaristul
bim-bim, cirnati! Ia spune, ba si tu, ceva, imi zice mie. Si-mi aduc eu aminte
de-un necaz, cum am pierdut eu odata, si pe urma l-am gasit, un portofel. Nu
va spun, dom' profesor, mi se adresa el mie, cum m-au ascultat! Tacuti, seriosi
nu m-a intrerupt nici unul! Si zice ziaristul: daca asi fi in libertate, ma Vintila,
asi face din tine un povestitor balcanic - si a pomenit un nume, adica ca ala asi
fi ajuns..." "Panait Istrati, Vintila", zise grasul Calistrat, dar Vintila nu confirma.
"Pai spune-ne si noua, Vintila, zise Bacaloglu, cu semetia sa flegmatica, si rinji
cu gura lui de baba, in timp ce peste ochi ii coborira, ca niste obloane,
pleoapele, cum ai pierdut tu si ai gasit un portofel!"

Naiv, Vintila rise iar si dadu din umeri cu ceva din orgoliul artistilor, carora



orice li se intimpla trebuie sa fie interesant: "Pai nu mai stiu!" "Atunci nu esti
scriitor Vintila, susura iarasi Bacaloglu, scriitorul are memorie, domne, tine
minte tot, altfel de unde-ar sti sa scrie atitea carti? Tu esti un simplu om din
popor, care ai limba deslegata, nu te ingimfa, Vintila, ca si tacerea e de aur!
Uite, asa-zisul nostru sef tace, dar si cind o vorbi! Asa ca ia aminte, invata sa si
taci, fiindca unii te pot asculta in batjocura, Vintila, nu cum crezi tu!"

Adica eu eram acela! Vroia sa-1 indeparteze pe Vintila de mine, abia
aparusem printre ei, si Bacologlu, care era de fapt seful lor neinvestit, vroia sa
ma anuleze din capul locului. Ma lasai anulat! Dar el nu credea acest lucru,
lipsa mea de replica, pe care o dorea, il irita si spuse mai departe: "Tu esti
victima usoara a unui om periculos, Vintila. Esti un increzator si ma mir ca la
virsta ta apreciabila te-arunci cu capul inainte si nu vezi ce te paste!" "Ma
Costaichie, zise Vintila si rise iar in prada unei mari veselii, eu de cind te
cunosc, numai prapastii spui! Esti om cu liceu, dar uita-te la mine; uita-te! Si
in clipa aceea mina lui Vintila tisni ca o sageata spre Bacaloglu si se intoarse
indarat spre pieptul sau: eu nu ma dau pe tine! Eu o sa plec de-aici, am si
vorbit cu cine trebuie si intru in comertul de stat. Dar tu n-o sa pleci, o sa stai
cu palma si se vaita cu o compatimire coplesita: al al Ce om de valoare! Ce
minte! Cite calitati intr-un singur om! Cum au putut bolsevicii sa-1 injoseasca
in felul astal!"

Calistrat facu "jjj. jjj! Batroane, se bilbii el, vad agum o basarica de Joi-mari,
gu miros de tamiie de la sarbatoarea mortilor cum se bainateaza be capul tau
infumurat ca un bivol in elesteu..." "Pai nu e asa, Calistrate!?" striga Vintila
triumfator. "Alo, domnu Calistrat, susura Bacaloglu subliniindu-si printr-o
nepasare parca adormita infringerea (nu reusise sa-l intimideze pe Vintila,
dimpotriva, ii stirnise si mai mult verva sarcastica), domnul Calistrat, fii atent,
domne, nu te lansa, fiindca s-ar putea sa ramii foarte usor, desi esti asa de
gras..."

Adica?! Ce putea sa-i faca? Ramasei nedumerit asupra acestei enigme, dar
nu pentru multa vreme. Bacaloglu continua: "...Eu am fise, domnu Calistrat, si
deocamdata fisa dumitale e alba. (Si se legana imperceptibil si se uita in zare
visator.) E alba, domne, dar te observ! Fii atent!..." "Jjj, facu grasu, du-te-n bida
ma-tii cu figele tale... Ma-tii nu i-ai facut fisa?" "A murit demult biata doamna
Bacaloglu!", zise Vintila, deodata atins de amintirea acelei doamne. "Domnu
Calistrat, tu esti baiat bun, dar ai un cusur! Te lansezi! Lanseaza-te, domne,
continua Bacaloglu, parca incurajindu-l, ca pe urma te lansez eu si o sa
regreti... Dar o sa fie prea tirziu! O sa-ti aduci aminte de dictonul latin vae
victis. Dar aducerile-aminte n-or sa mai conteze, nu te baza, domnul Calistrat,
pe faptul ca ai baut cu mine un pahar de vin la aceeasi masa..." "Da, stiu, se
bilbii grasul rinjind, esti bapabil de orice ordinarie, dar eu sint mai bapabil
decit tine si o sa ti-o iau inainte, jjj, jjj, si o sa te fag sa bati din bopita ga un gal
rabgiugos inainte sa fie belit si sa i se buna pielea ba bat.. Iar eu o sa ma bis pe
stirvul tau..." "Esti inconstient, domnul Calistrat, nu observi ca asa-zisul
nostru sef ride de noi, raspunse Bacaloglu cu o grimasa care arata ca nu mai
avea replica si vroia sa abata discutia spre mine. Ride, domne (nu rideam



nicidecum!), faci pe clovnul, vrei sa-1 distrezi... Distreaza-1, distreaza-1!", "Gine
grede ca il distrez sa ma bube in gur", raspunse Calistrat turnindu-si furios un
pahar si dindu-1 peste cap. "El crede, continua Bacaloglu din ce in ce mai iritat
de tacerea mea, nu mai vezi bine, domnul Calistrat. Ar trebui sa vezi, sa
observi..." "Nu ma inde-reseaza", zise grasul cu o expresie subita de ura, care ii
desfigura chipul sau buhait, ura, pesemne, la adresa mea, care asi fi putut
crede (si daca n-asi fi crezut putin ii pasa) ca el facea pe clovnul sa ma distreze
pe mine. Orgoliul pe care Bacaloglu, cu o manevra grosolana, i-1 stirnise facuse
sa se astearna pe chipul sau o expresie de o timpenie fara margini. Si continua:
"Eu gind vreau sa distrez pe gineva, distrez be tata, be mama gare m-a nascut,
nu be orice ordinar... il bag in bida ma-sii! Ca eu sint mai ordinar degit toti, jjj,
reveni el la veselia de mai inainte, asta ma briveste numai be mine... Nu bermit,
jij, nimanui sa se lege de salariul meu!..."

Bacaloglu avu iar o grimasa, care se vroia suris fin. Nu era chiar bine, dar
era oricum destul de bine. Ar fi fost cu totul reusit daca aceste injurii acoperite
mi-ar fi fost adresate direct si grosolan, cum ii fusesera adresate lui. Dar cu
timpul se va ajunge si aici. "Ma, Gica, striga Vintila adresindu-i-se lui Calistrat
cu un fel de incintare de sine jubilatoare, te-am urmarit pina aici si te-am
inteles. Dar chestia asta cu salariul, striga el cu o voce casanta in siguranta de
sine a judecatii lui, n-am inteles-o! Fii bun si explica-mi! Cine s-a legat de
salariul tdu?" Ura reaparu pe chipul grasului. Imi arunca o privire turbure,
apoi se feri cu o jena culpabila, pe care insa o alunga imediat: "Asa, bolborosi,
sa nu se lege nimeni de salariul meu." "Nu m-ai inteles, striga Vintila. De acord,
sa nu se lege nimeni, dar cine s-a legat?" "Vintila, striga in clipa aceea famenul,
care se inviorase brusc, sint glasuri, Vintila, sint glasuri!" "Ce glasuri, ma
galbejitule, rise Vintila cu o satisfactie egala cu aceea pe care i-o daduse
gustarea, care glasuri? Sau tu auzi glasuri deasupra capului, ca apostolul Pavel
in drum spre Emaus!? Strelitule!"

Mai tirziu avea sa-mi spuna ca famenul facea parte dintr-o secta numita
streliti si ca din pricina asta trecuse si el citeva luni pe la puscarie. Ce era insa
cu strelitii astia nu stia nici el si nici daca asta le era denumirea, in istoria
domniei lui Petru cel Mare, strelitii, un fel de soldati din garda imperiala, se
rasculasera si fusesera toti spinzurati... Pesemne ca altfel se numea secta
famenului... Chestia cu salariul ramase nelamurita fiindca interveni si tiganul:
"Hare dreptate domnul Calistrat, cine se leaga de leafa altuia merita sa-1 scuipi
in gura... Nu e asa, dom' sef? Tu de ce ai venit la noi? Tot pentru o leafa... ca
acum nu mai sint boieri sa stea cu burta in sus si haitii sa-i puna lui pe masa
sa manince... Noroc, dom' sef, si fara sefi nu se poate, pina si tiganii-aia
corturari sau slatari au un bulibasa al lor..."

Si ciocni cu paharul meu, caci nu-l ridicai, dar ciocni prea tare si mi-1 varsa
pe pantaloni. Vrui sa ma retrag, dar in aceeasi clipa tiganul ma apuca de git:
"Pupa-ti-asi creierul-ala cu facultate, dom' sef", zise el, si ma pupa pe timpla si
pe urechi in timp ce vinul rosu juruia de pe masa pe pantalonii mei. Ma
smulsei din imbratisarea lui baloasa si il izbii fulgerator in falca; se rasturna pe
spate cu scaun cu tot si se prabusi cit era de gros pe podea. Il vazui cum se
ridica holbat de furie si imi dadui seama intr-o clipa ca o sa sara la mine, si



atunci nu-i lasai timp, il mai izbii o data in aceeasi falca. De asta data nu mai
cazu, dar deschise gura ca un peste si racni cuprins de o groaza bizara,
raminind mereu cu gura cascata. Vintila ii arunca o privire rapida si sari de la
locul lui. "Stai asa, striga el, nu te misca, ti-a mutat falcile! trage-ti limba in
gura... Trage-ti, ba, limba in gura, besmeticule", si ii puse o mina in cap si cu
cealalta, cu podul palmei, fara veste, il izbi sub barbie de jos in sus de-i
clantanira dintii. "Ei?! 1i striga triumfator, e in regula? Si se intoarse la locul lui
rizind infundat. Nu ti-a placut, ai? ii zise mai departe. Tu de la inceput ti-ai
cautat-o! Pai cum vorbesti tu, ma, cu dom' profesor? Ii spui tu, parca ai fi pazit
porcii cu el? Uite ca te-a caftit, sa-ti bagi mintile in cap. Si sa-mi zici mersi mie
ca am vazut imediat ce-ai patit, altfel te duceai la spital sa-ti puna falcile la loc.
Si rise iar si se apleca, spre mine: Dom' profesor, ia sa vad si eu ce miini aveti?
Siimi lua o palma in mina, o pipai si iar rise: tirnacop?" Facui un semn vag,
atent la tigan, fiindca stiam ca ei se prefac blinzi si supusi dupa ce ii lovesti,
pina ce deodata pun mina pe-o sticla si te pocnesc in cap pe neasteptate. "Ce-ai
havut cu mine, dom' sef, zise el insa pasnic, fara ranchiuna, ce ti-am facut eu
dumitale?" "Mi-ai varsat paharul pe pantaloni, ii raspunsei, si vinul rosu
pateaza. Eu iti fac cinste si tu imi strici un costum!" "N-am vrut, dom' sef!"
"N-oi fi vrut, dar te-ai apucat sa ma si pupi si m-ai impiedicat sa ma feresc si
tot vinul s-a scurs pe mine." "N-am vrut." "Ba ai facut-o expre! Da-te la o parte
de-aici, muta-te pe alt scaun!" Tiganul se muta si incepu sa injure la un mod
impersonal, ca el a vrut sa arate ca tine la un om si omu-ala da in el sa-1
omoare... Daca il loveam peste ochi, nu-i crapau ochii?

Bacaloglu mirosea parca o idee prin aer si dupa citeva clipe de tacere ii
dadu glas cu o indignare distilata, simulind o ingrijorare: "Domne, asta loveste
oamenii..." "Da, bolborosi si Calistrat cu privirea turbure, in timp ce isi umplea
paharul ginditor, a venit aici sa ne terorizeze..." "Ba a venit sa faca cinste, striga
Vintila, caruia i se facuse iar foame si mesteca piine goala. i voi doi ati inceput
sa-1 injurati. Ei! Ce v-a facut voud omu-asta?! Intreb de curiozitate, fiindca eu
am fost foarte atent, nici n-a raspuns la prapastiile voastre, si acuma..." "E un
om, domne, susura iar vocea parca visatoare a lui Bacaloglu, cum sa dai in el?
Acuma nu mai e permis, domne, sa-ti faci de cap! Caz de militie, de
condamnare!" "Trece-1 pe fisa, zise grasul ironic, jjj, si-mi arunca o privire de
simpatie, repede reprimata. Du-te, ma Bacaloglule, si cheama un militian, da'
sa-i platesti inainte bantalonii batati, altfel n-are valoare... Vezi ca universitarul
nostru are balma grea si daca mai zici multe sa n-o incasezi si tu! Eu voi
depune marturie ca tu te-ai legat de el brimul si m-ai indemnat ji be mine. Imi
ger scuze, jjj... Asta nu inseamna ca treg de partea lui, nu-1 cunosc, nu ma
intereseaza... Fiegare cu masa lui... Dar n-o sa merg bina acolo cu ordinaria
sa-1 mai injur cind el face ginste... Mai dirziu vad eu, daga se mai leaga de leafa
mea 1i dau gu vermorelul in gap..." Vintila rise si imi susoti: "...vedeti, are el
ce-are cu ideea asta, ca v-ati legat de leafa lui! Incolo, daca nu l-ar trazni asa
cite-o chestie de-asta complet aiurita, cu care prinde ura pe tine ani de zile, ar
fi baiat bun..." Astfel se incheie prima mea zi de lucru la deratizare, o zi bogata,
care se repeta nu chiar zilnic si desigur fara sa ma mai stinghereasca tiganul,
dar totusi destul de des, in care domina Vintila, inepuizabil... Daca n-ar fi fost



el, n-asi mai fi mers cu ei la acel bufet... Nu era cum ma avertizase lon Micu,
atunci la braserie, ca voi intilni jos fortele obscure de autoritate si dominatie a
maselor, dar ceva tot era, desi acesti deratizori nu reprezentau chiar masele:
dadusem de fortele tiritoare si intr-adevar obscure care viermuiesc in adincurile
lor si care nici la un pahar de vin nu-si puteau ascunde ura, ranchiuna si
abjectia (gindul ma ducea si la desvaluirile lui Vintila, nu numai la ceea ce
auzisem in acel bufet...).

XV

Chemai chelnerul, platii toata consumatia si plecai. Acasa Malilda strimba
din nas cind ma apropiai de ea. "Mirosi urit, zise, unde-ai fost? De unde ai luat
mirosu-asta? Apoi, cu o privire banuitoare: si pantalonii unde i-ai patat?" "La
serviciu", ii raspunsei. "Ce serviciu?" "La deratizare!" "Cum la deratizare?", sopti
ea nedumerita. "Nu stii ce e o deratizare? o intrebai la rindul meu cu un glas
voit abrutizat, intri intr-o cladire in care sint sobolani si, cu vermorelul in
spinare, ii omori!"

Ea se uita la mine cu o privire apasatoare si neclintita. In sfirsit, intelegea.
Asadar, acolo ajunsesem. O apasai si eu cu privirea: da, acolo! Asadar,
arhitecta Matilda era sotia unui individ numit Petrini, care lucra la serviciul de
deratizare al orasului? Da! Putea intra si in blocul dumitale sa-1 vezi cu
vermorelul in spate...? Da, asta era sotul tau, tatal fetitei tale, puteai sa te
trezesti cu el in apartamentul unei prietene care sa-1 contemple indelung, sa
povesteasca apoi si altora cum arata. Si mai vrei sa traiesti cu mine, sa te mai
culci in patul meu si sa mai stai s4 maninci cu mine la masa? Nu, nu neaparat,
n-o sa ma agat de nimeni...

Acest dialog mut fu mai greu de indurat decit crezusem. Amorteala mea ma
invaluia, dar (o surpriza), inima imi batea. Asadar, nu suportase stirea, cum
undeva, in adincul fiintei mele, descoperii ca sperasem s-o suporte. Simtii cum
urca in mine ura si in acea clipa ceva asemanator aparu si in ochii ei. Stateam
in picioare in hol unul in fata celuilalt, nemiscati si tacuti. Privirile rupsera apoi
brusc contactul si ea disparu in bucatarie, iar eu in baie, unde imi lepadai
costumul si facui un dus. "Asadar, iata, gindii, cum se produce o despartire! In
citeva clipe, in care nu se rosteste nici un cuvint. Da, nu poti niciodata sa-ti
imaginezi un astfel de eveniment; nu e cum cred si nu vine cind ti se pare
inevitabill Seamana cu moartea, cind simti ca apropierea ei este neindoielnica
si de asta data nu te va cruta: e foarte rau. Nu seamana cu mortile care pina
atunci iti reamintisera doar ca ea exista si ca traind nu trebuie sa uiti sfirsitul.
Numai in carcera mai simtisem un astfel de frig interior si o astfel de sin-
guratate fara scapare. Tot astfel era cind iti legai viata de cineva. Te desparti de
mai multe ori pina te desparti (cum mi se intimplase mie pina atunci), iar cind
e sa fie de-adevaratelea simti cum moare pentru tine speranta fericirii, despre
care nu banuisesi ce intindere are in fiinta ta si cit de adinc este ea impletita cu
bucuria de a trai, bucurie care pina atunci crezusesi ca e autonoma si nu poate



fi alungata de nimic. Nu e o suferinta, ci o cadere intr-un abis insondabil
.Cuvintele des rostite de Nimeni: "viata nu mai avea pentru mine nici un rost",
si care pina atunci ti se parusera incredibile (cum sa nu mai aiba viata nici un
rost? e suficient sa privesti cerul! Iti spui fara si banuiesti in clipa aceea ca
cerul e invadat de sperantele tale secrete, de visurile tale fara nume) devin
pentru tine o realitate brutala, in care ai vrea, ca si inainte, sa nu crezi, dar iti
dai seama ca nu mai sint gindite si rostite de altii, ci de tine, si ca tot ceea ce
vezi (chiar si corull) e strain de tine, cum tot ceea ce credeai tu ca reprezinti iti
este strain. lata boarea primavarateca si altadata dulce care patrundea peste
mine prin fereastra deschisa de la baie, nu-mi mai umfla pieptul si nu-mi mai
invada inima si nu-mi mai facea gindul sa zboare fara hotar. Pasare ranita, care
spera sa se vindece, inima mea agoniza cu aripile taiate si gindul "ar fi mai bine
sa mor" veni ca o linistita salvare. Dar atunci descoperii ca mai exista o spe-
ranta si o bucurie care mi-au mai ramas: fetita. O sa traiesc pentru ca, imi
spusei, nimeni nu mi-o poate lua. Sint tatal ei si altul nu-i poate fi dat. E o
realitate tot atit de indestructibila pe cit de inexorabila e despartirea mea de
maica-sa.

Iesii in hol si ma asezai intr-un fotoliu. Ziarele si revistele de pe masuta mi
se parura o stupida vanitate a oamenilor, care credeau ca pot comunica intre ei
prin scris. Le rasfoii citeva minute fara sa citesc nimic, apoi le aruncai. Ma
ridicai si intrai in biblioteca. Vederea cartilor imi aminti de ceva parca uitat,
demult parasit, cum ar fi copilaria, dar fara nostalgia ei. Ma intinsei pe canapea
si ramasei cu privirea imprastiata. Atunci observai mirat cum doza electrica din
perete se dubleaza chiar sub ochii mei, detasindu-se incet si lateral si se fixeaza
apoi la o distanta de o palma una de alta si amindoua raminind nemiscate.
Clipii, dozele se unira, dar apoi incepura iar sa se desparta. In acelasi timp
tavanul incepu si el sa se clatine. Ma ridicai nedumerit. Chiar atit de mult bau-
sem? Nicidecum, doua pahare, asta nu insemna a bea. Ma intinsei la loc.
Fenomenul se repeta eu plafoniera, care asa mare cum era incepu si ea sa se
dubleze. Dar nu atit de mult ca doza, insa perceptibil. Cine stie, gindii, si in-
chisei ochii fara sa-mi pese... Cine stie ce porcarie o fi pus bufetierul acela in
vin, ca sa poata turna apa, metabisulfit de dracul sa-1 pieptene, desi se zicea ca
vinul rosu nu poate fi dres, fiindca i se schimba culoarea... inca un gind ma
intari prin revelatia pe care mi-o produse. Sfisierea pe care o simtisem atita
timp in mate era premonitorie, caci, iata, acum n-o mai concepeam, dimpotriva,
simteam un fel de eliberare: era despartirea, pe care fiinta mea o percepea cum
se apropie, in timp ce gindirea n-o descoperea, fiindca n-o accepta. Bine ca se
terminase. Si pieptul mi se ridica si respirai adinc, si o bucurie stranie, un fel
de abandon in voia fortelor divine, ma cuprinse. Cine poate sa stie? Poate ca nu
totul se terminase pentru mine! Ba era chiar sigur. Si imi amintii vorbele
bunicului, spuse de el in ziua botezului, dupa marea scena de violenta a
Matildei: "baiatul e tinar si fete sint destule, va despartiti, si gata!" Cine n-are
bunici sa si-i cumpere! Pentru ei nimic nu e ireparabil, in afara de bolile care
aduc moartea. Istoriile astea dintre insi care s-au iubit, apoi nu se mai iubesc,
apoi se urasc si apoi se despart n-au in ele nimic catastrofic, cu conditia,
desigur, sa fii tinar si s-o poti lua de la capat, bineinteles cu mai multa minte,



si sa gasesti una mai buna, sa nu cazi, adica, din lac in put. Fiindca uneori poti
sa ajungi sa regreti raul in care ai trait cu precedenta decit binele cu cea de-a
doua. Decit asa, mai bine ramii burlac! Ei si? Burlacia are si ea hazul ei, mai
ales daca ai apucat sa faci un copil! Si astfel, in mai putin de o ora, trecui de la
o grava cadere, care mi se parea ca nu se va mai opri niciodata, la o euforie
bizara, pe care mi-o daduse tocmai abandonul meu total in suferinta acceptind
acum fara sa ma mai zbat esecul meu cu Matilda. De aceea cind ea intra peste
mine in biblioteca si, aratindu-mi un chip vesel, expresie parca a aceleiasi
euforii, si ma invita la masa, ma pufni risul. "De ce rizi?" ma intreba fara
mirare."S3tii tu!" raspunsei. Ea isi cobori privirea, semn ca stia, nu zise nimic si
eu ma ridicai si ne asezaram la masa. "A fost o gluma, nu e asa?" ma intreba in
timp ce se ocupa de fetita, care minca acuma cu noi. "Ce gluma?" "Istoria ta cu
deratizarea." "Ba nicidecum! E foarte interesant! Nici nu stii ce m-am distrat!
Cred ca oamenii care traiesc in aerul rarefiat si abstract al puterii, ba chiar si
cei care traiesc in cel ideal, al spiritului, invidiaza nu o data pe cei care traiesc
si se distreaza in concretul fascinant al abjectiei.” "Asa o fi, dar sper ca
ti-ajunge, ai sa pleci de-acolo!" "Nici nu ma gindesc", spusei, si izbucnii din nou
in ris. "Dar stii, zise si ca vesela, ca in acest caz trebuie sa ne despartim..." "O,
da, bineinteles, 1i raspunsei cu mare tandrete in glas, desigur, despartirea e
inevitabila..." "Tu ai vrut-o!" zise. "Daca iti face placere, raspunsei, poti sa crezi
si acest lucru. Pentru mine n-are nici o importanta care dintre noi a vrut-o, sau
daca am vrut-o impreuna."

Bauram cafeaua in hol si petrecuram cu fetita printre noi citeva ceasuri
placute, care se repetara apoi timp de citeva saptamini. [ubirea parca renascu,
ne mingiiam unul pe altul, ne imbratisam cu patima, ca la inceputul incepu-
tului, ba chiar asi fi zis ca in sfirsit descopeream armonia si fericirea care ar fi
trebuit sa domneasca tot timpul intre noi. Dar eu stiam ca puterea acestor
sentimente si imbratisari pasionate era ultima si ca numai astfel puteam
accepta sa ne despartim: nu noi eram vinovati, nu noi o doream, iata, ne
iubeam, fericirea ar fi fost posibila... Da, ar fi fost, dar...

XVI

A doua zi echipa noastra se deplasa la uzina de tractoare. Aici sobolanii isi
faceau de cap, circulau nestingheriti prin sectii, mincau sendviciurile
muncitorilor, se urcau pe masini, speriau dactilografele prin birourile
administratiei. Ni se povesti ca o functionara isi scosese pantofii noi care o cam
stringeau si isi vazuse de lucrul ei si cind la un moment dat isi cauta cu
picioarele pantofii sub birou gasi numai unul bun, celalalt fusese ros chiar
acolo linga ea de un sobolan. Alta avea un borcan cu dulceata in dulap, i se
facuse pofta si vrusese sa ia o lingurita, deschisese usa mica a dulapului si
virise mina. In clipa aceea fusese muscata de unul care ii sari si in piept; lesina
siin citeva minute i se rosi si i se umfla bratul pina sus. "Aici nu merge cu
vermorelul, zise Bacaloglu specialist. Aici e colonie mare, domnule, trebuie s-o



descoperim si s-o distrugem." Dar nu cautaram mult, ne-o aratara muncitorii,
era linga sectia de scularie, sectie veche, linga care se afla si o pompa cu apa.
Ni se dadura tirnacoape si lopeti si incepuram sapaturile, dupa ce astuparam
in prealabil gaurile prin care muncitorii ii vedeau intrind si iesind (le
astupasera si ei, dar sobolanii le perforau si dupa citeva zile ieseau din nou).
Munciram zadarnic citeva zile. Nu gdseam nimic. In cele din urma, daduram de
un culoar si saparam cu grija urmind directia lui, care ne duse intr-adevar spre
colonie.

Bacaloglu arunca tirnacopul si puse mina pe-o lopata. Primul sobolan care
scoase ritul se retrase ca o vedenie, spre dezamagirea lui Bacaloglu, care se
pregatea sa-1 arda la mir cu lopata. "Se duce sa dea alarma, spuse famenul care
le studiase obiceiurile si comportamentul. Daca au culoar de salvare, n-o sa
mai gasim decit puii, batrinii si bolnavii." "Ma strelitule, zise Vintila, care e
viata, cit de lunga a unui sobolan?" "Merge si pina pe la zece, doisprezece ani,
daca are ce roade", raspunse famenul. "Si cind te gindesti ga o albina traieste
doar trei luni si aduge numai foloase, ce bida ma-sii s-o fi gindit Dumnezeu sa
le dea la astia viata lunga?! zise grasul Calistrat si rise in felul sau gijiit, parca
ar fi vrut sa spuna ca Dumnezeu isi batea joc de noi. Zdrelitule, se adresa el
famenului, ge foloase aduc astia?", "Dar noi ce foloase aducem?" zise famenul,
dupa o gindire. "Du-te, ba, in bida ma-tii, nu face pe filozoful", zise Calistrat
vesel. "Ma Gica, striga Vintila minunindu-se, el ti-a dat un raspuns,
adresindu-ti totodata si o intrebare. Fii bun si raspunde la ea. Asa e: ce foloase
aducem noi?" Si se propti in tirnacop cu o expresie de mare incintare pe chipul
sau mare si falcos si astepta. "Eu mi-adug foloase mie, zise grasul deodata
furios si agresiv. Restul nu ma intereseaza." "Pai asa zice si sobolanul", striga
Vintila cu un fel de entuziasm pentru sine, pentru inteligenta sa. "Il priveste,
zise Calistrat, numai ga daga eu il prind, il omor. Eu nu sint indian sa ma uit
cu doleranta la toate vietuitoarele si sa le las sa-mi maninge din draista. Niste
gretini!" Vintila clatina din cap, avind aerul ca intelege multe, se minuneaza si
in acelasi timp parca regreta ca nu poate da glas la tot ceea ce 1i vine in cap.
Puse din nou mina pe tirnacop, lovi pamintul scotind bolovani mari, miscarile i
se incetinira si apoi se oprira: "Ma Gica, da' am auzit ca indienii astia sint
oameni foarte culti, degeaba ii injuri tu. Conceptia lor e sa traiasca tot ce exista
ca vietuitoare pe pamint in modul cel mai pasnic cu putinta. Stai la masa si
maninci branza, ca sa-ti dau un exemplu. Vine o cioara, se apropie, se aseaza
pe marginea strachinii si ciuguleste si ea din brinza. Cetateanul nu zice nimic!
Pe urma vine o pasarica, i se aseaza pe mina si ciuguleste si ea chiar din
dumicatul pe care vrei tu sa-1 duci la gura. Eu gasesc asta foarte minunat!”
"Gasesti tu, dar eu nu gasesc", zise grasul. "Noi sintem niste salbatici fata de
conceptia lor, niste besmetici, striga mai departe Vintila. Asta asa, din punct de
vedere ca idee. Fiindca asa a gindit Dumnezeu cind a facut lumea, asa era
raiul. Si stii de ce n-a ramas a,a?" "Ei, de ce?" "Pai ia gindeste-te!" "La ora asta
nu pot sa ma gindesc la nimic." "Din pricina femeii, ma Gica, striga Vintila, ea
strica tot, ea e capul la toate rolele de pe aceasta lume..." "Si vrei sa spui ga in
India nu mai sint femei?" zise grasul, si la aceasta replica Vintila se poticni,
desi ridea: "Nu vreau sa spun, dar poate n-or fi asa de rele ca in alte parti..."



Trei sobolani care tisnira rapid unul dupa altul si se indreptara in goana in
trei directii diferite, ca si cind ar fi meditat inauntru cum sa procedeze ca sa
scape, intrerupsera aceasta discutie care promitea multe. Intr-adevar lopata lui
Bacaloglu ezitase o clipa in care dintre ei sa loveasca si nu mai prinse nici
unul. "Lasati, domne, discutiile, zise el suparat si cu un fel de regret ca din pri-
cina celor doi ratase lovitura. Nu vedeti, domne, continua el parca trist, ca
sobolanii astia s-au sfatuit cum sa-si bata joc de noi? Eu suport orice, numai
cind ma trage cineva pe sfoara imi ies din pepeni!" Alti trei sobolani tisnira si
procedara la fel, si de asta data Bacaloglu ii scapa din pricina propriei lui
tristeti de care se lasase dus, ridica iar prea tirziu lopata. "Cu astia trebuie sa
fii atent, domne, filozofa el, insa indirjit, si intr-adevar a treia serie de trei care
tisnira curind il gasi treaz si terciui doi dintre ei, care chitcaira disperati la
prima lovitura de lopata.

Dupa aceasta victorie insa trecu mult timp si, nu mai iesi nici un sobolan.
"Astia au plan fin de evadare, domne, zise Bacaloglu, trebuie sa ne asteptam la
cine stie ce alta metoda ingenioasa, desi nu vad." "Chitcaitul alora loviti, zise
famenul, era si-un semnal pentru cei dinauntru. Adica nu mai merge cu
metoda asta, aplicati alta." "Ei, s-o vedem!" Urmarea fu ca timpul trecea, noi
sdpam mereu, si nimic. "Astia aplica razboiul nervilor, domne, zise Bacaloglu
deconcertat. Vor sa arate ca nu mai e nimeni acolo, ca noi sa nu-i mai pindim
si sa ne ia iar prin surprindere." Si il si lua, iesi unul, si exact in clipa cind
lopata il strivea, iesi altul si scapa, apoi iesi inca unul si fu terciuit, si apoi iar
altul, care scapa, si astfel iesira o multime timp de aproape un minut. In
acelasi ritm in care se sacrifica unul ca sa scape urmatorul, pina

ce puse mina pe lopata si Vintila, dar, atunci, dupa ce incepura sa fie
omoriti toti, scurgerea inceta. "Ar trebui sa invatam, domne, de la astia, cum se
scapa dintr-o incercuire", zise Bacaloglu, stergindu-se pe frunte de sudoare.
"Ma Gica, rise Vintila, fiecare vietuitoare lupta sa-si scape viata. Ai vazut? Mori
tu si scap eu! Unde fac oamenii asa, unde admit ei teoria asta? Eu sa mor?!
striga el indignat. De ce sa nu mori tu! Si se cearta intre ei si mor toti!"

Reluaram sapatul si curind daduram de colonie, pe care o nimiciram.
Ramasesera in ea putini sobolani, dar era plina de sute de pui mici si scirbosi,
parca jupuiti de piele; la vederea lor grasul Calistrat se dadu mai incolo si
incepu sa vomite. Teoriile famenului despre felul cum traiau sobolanii se
verificara din plin; ba chiar aflai ceva pe deasupra, ca sobolanii, pe linga
organizarea lor de-acasa, socialmente se organizau pe bresle, zise famenul.
"Cum pe bresle, ma strelitule!" zise Vintila rizind. "Da, pe bresle, repeta
famenul. Cum era la noi pe vremuri: breasla macelarilor, breasla cismarilor..."
"Au ramas in urma, reflecta Vintila. Ar trebui sa se organizeze pe sindicate!"
"Asta ar insemna sa-si invendeze ji lupta de glasa, zise Calistrat, si sa iasa la
manifesdatie..." "3i cine ar fi dusmanul de clasa?" rise Vintila. "Treaba lor, zise
Calistrat. Exploadatorii dintre ei..."

Dupa ce terminaram, ne urcaram in autobuz si ne intoarseram in oras, dar
nu acasa, ci directia bufetul "Timpa". Toti eram insa ingretosati si nimeni nu
minca, se bau doar tuica si in curind ne ridicaram si plecaram.

Dupa amiaza tata imi dadu un telefon sa trec pe la el. "E adevarat, zise, ca



lucrezi la deratizare?" ma intreba indata ce sosii (nici nu ma lasa sa ma asez
bine pe pat). A, da, parca uitasem, chiar la uzina lui fusesem sa distrugem
colonia. "Da, e adevarat", zisei. "S3i in alta parte nu puteai sa te angajezi?" "Nu,
acolo am fost repartizat." "Si chiar ai intrebat daca nu se putea in alta parte?"
"Chiar am fost avertizat ca daca nu primesc, n-am decit sa ma descurc singur.
Bratele de munca nu se vor mai ocupa de soarta mea." "Si asa, niste meditatii,
nu puteai sa gasesti? Sint atitea familii cu copii care au nevoie de meditatori!"
Se vedea ca se gindise intre timp, din clipa cind aflase, la o solutie mai buna
pentru mine. "Tu nu-ti dai seama, continua el, ca te faci de rusine?" "Nu eu ma
fac de rusine, zisei, ci cei care nu vor ca inchisoarea mea sa se termine. Sint
liber, dar de fapt sint tot inchis." "Cind mi-a spus unul care te cunoaste, un
prieten de-al meu care s-a dus si el sa se uite, Petrini, zice, fi-tau asa si pe
dincolo, fugi de-aici, zic, l-ai confundat tu, du-te, zice, sa-1 vezi, daca nu ma
crezi..." "Si te-ai dus!" "Da", facu tatal meu stupefiat. "Cu meditatiile e acelasi
lucru, zisei, afla familia ca am fost puscarias si n-am chef sa risc sa mi se
spuna cine stie ce grosolanie acoperita..." "Da, asa e", zise el si incepu sa injure,
dar fara adresa, asa, impersonal, doar le, acest le putind fi toti sau doar cei de
la Bratele de munca, nu-i scapa vreo precizare. "Ce sa faci tu acuma! Ca nici pe
capul nevesti-tii nu poti sa stai si sa nu faci nimic, ai fi putut sta un oarecare
timp daca ai fi luat si tu o fata cu scaun la cap, sa inteleaga ca acuma ti-e si tie
greu, pina trece greul, ca n-o sa tina asa cu metodele astea in vecii vecilor, dar
muierea ta, ce sa mai vorbim, e femeie trufasa si, nu te supara ca ti-o spun,
cam nesabuita, te inteleg si pe tine ca nu poti sa maninci linistit din ciorba aia
pe care o sa ti-o puna pe masa fara sa-ti scoata ochii, dar nici acolo, sa omori
sobolani, nu poti sa ramii... Du-te si tu pe la tara, la ferma lui Vasile ala!"
"Crezi ca o sa-i convina sa afle toti pe-acolo cine e cumnatu-sau? Crezi ca nu
m-am gindit?" "Asa el... Stii ce? Eu le...! Sint atitea posturi la noi de dispeceri,
de controlori tehnici, la administratie... Am sa vorbesc eu cu inginerul-sef sa te
angajeze. Trebuie sa te angajeze! Nu se poate ca un om invatat care si-a tocit
atitia ani coatele de bancile facultatii sa fie trimis la sobolani. Uite, uzina are o
biblioteca, sa te angajeze acolo, sa te ocupi de ridicarea nivelului cultural al
maselor (adauga el cu ironie), organizezi serbari, recitaluri, poezii, chestii
de-astea... ziarul de perete, material sportiv, meciuri, excursii... Tocmai au dat
afara pe unul care, la o serbare cu dans si bufet, a ridicat al dracului pretul la
mititei, la sendviciuri, la sprituri... Diferenta o baga in buzunar. Ce zici?" "Ce sa
zic, nimic, incearca! Numai ca n-or sa angajeze ei la ridicarea nivelului cultural
al maselor un dusman de clasa. Si chiar daca din intimplare ma angajeaza -
vine altul mai vigilent si o sa ma dea repede afara zicind ca «m-am strecurat» in
sinul clasei muncitoare, sa fac si sa dreg." "Ce sa dregi?" "Actiuni dusmanoase,
chestii de-astea!" "Vorbim cu directorul, e un om cu bun-simt." "Vorbeste! mai
zisei, dar nu uita sa-i spui ca am fost la ocna. Altfel vin cadrele si or sa-i dea
peste nas. Cunosti mai bine decit mine ce sarcini au astia de la cadre! Pot sa te
dea si pe mina Securitatii, inventind cine stie ce porcarie! Asta mi-ar mai lipsi!
Nu, tata, mai bine stai linistit, sa nu patesti si tu ceva. Nu exista post in care sa
nu sabotezi, sa nu uneltesti... Doar la sobolani! risei eu. Acolo n-ai cum
desfasura o activitate contrarevolutionara! Ce face mama?" "Ma-ta e cam



bolnava, spuse el, apoi adauga, acum e plecata pe la bunicu-tau... si-ala nu-s'
ce are..." Adica toti aveam cite ceva, eu ca lucram unde lucram, novasta-mea ca
era asa cum era, mama ca era cam bolnava, bunicul stiam si eu ca nu mai
simtea nici o bucurie de viata, iar el, tata, ce sa faca el acuma, sa mai incerce
sau sa nu mai incerce sa ma aduca la el in uzina? "Eu vorbesc, spuse deodata,
indirjit. Ai fost condamnat pe nedrept. Aia nu e munca pentru tine!"

XVII

Vorbi insa zadarnic, inginerul-sef caruia i se adresa raspunse ca asta e o
chestiune de cadre, sa se adreseze deci sefului acestui important serviciu, fara
avizul caruia nimeni nu putea fi angajat. Asta insa era un individ pe care toata
lumea il detesta, cu nesfirsitele lui formulare, in care trebuia sa treci si
strabunicii, si de cind te-ai nascut, si laptele pe care 1-ai supt cind erai copil de
tita: ei, da, laptele ala, depinde de la cine 1-ai supt, ce fel de mama, ce avere a
avut, inainte de 23 August, dupa 23 August, din ce partide politice a facut
parte, dar parintii ei, dar surorile, dar fratii, dar sotiile sau sotii lor si ce con-
damnari au suferit si ce rude au in strainatate... Si cu toate ca sarcina lui era
doar asta, sa stea ca un ciine calare pe dosarele a mii de oameni, se amesteca
si in viata prezenta a tuturor, el apara si morala proletarii, si interesele uzinei,
era un personaj activ in sedintele sindicale si de partid, conducea tot felul de
anchete, unele pe fala, altele in mare secret, si cind erai chemat la el, sa zicem
pentru a doua zi la ora cutare, noaptea aceea nu dormeai bine, fiindca iti
spuneai, nu te chema el degeaba si in nici un caz ca sa-ti dea o veste buna. "Nu
m-am dus eu la asta,

continua tata furios, m-am dus la directorul general. La urma urmei, nu era
el seful intregii uzine? Cum adica, un cuvint al lui nu putea trece peste capul
patrat al acestui individ? Am facut bine. Bularca, inainte sa ajunga director
general, fusese muncitor ca si noi, asi fi vrut sa-1 aud ca nu ma asculta, ca ma
trimite la asta, ca refuza sa-si exercite drepturile lui de sef si se spala pe miini
de raspunderea de a judeca si singur si a angaja un baiat tinar, care a suferit o
condamnare pe nedrept. Un baiat cu carte, fost profesor universitar. M-a primit
intr-o joi. Un om tacut, dar sincer, se uita la tine drept si iti spunea exact care
era situatia, fara palavrageli, cum facea directorul adjunct, care te zapacea la
cap si nu mai stiai nici tu de ce ai venit. M-a ascultat cu mina la timpla, pe
ginduri. Nici eu nu m-am intins la vorba, stiam ca are si alte treburi, il mai
asteptau si altii dincolo, la o sedinta de conducere, si altii dincoace, in biroul
secretarei, care ma rugase sa nu-1 tin mult. «Tovarase Petrini, mi-a spus,
pentru mine un om care a ispasit o pedeapsa pe drept sau pe nedrept e un om
absolvit. Dupa mine, ar fi trebuit ca fiul dumirale sa fi fost reprimit imediat la
postul de la Universitate, fiindca instanta nu 1-a condamnat si la pedeapsa
privativa de dreptul de a-si exercita profesiunea pentru care s-a pregatit. Sau
macar sa-l fi angajat intr-un post compatibil cu insusirile lui. La noi, de pilda,
avem angajata la biblioteca uzinei o fosta curva, care se ocupa si cu aspectele



culturale, dar se ocupa din pacate si cu turnatoriile la adresa oamenilor pe care
seful cadrelor le studiaza cu grija, fiindca el a angajat-o si eu mi-am dat acordul
fara sa stiu ce poama e. Vezi? Asi fi putut foarte usor sa-1 angajez in locul ei pe
fiul dumitale, pe garantia dumitale, bineinteles, care esti muncitor vechi si pe
care te poti baza. Sintem de aceeasi virsta si stim amindoi ca n-am luat puterea
ca sa instauram intre noi astfel de moravuri. Asteapta s-o dau afara pe femeia
asta, si chiar si pe acest sef de cadre pe care il uraste toata lumea (am si eu
legaturile mele CU tovarasi cu raspundere, care or sa ma asculte), si atunci sa
vina fiul dumitale la mine sa stam de vorba cu el si il angajez. La cantina, sa
serveasca muncitorii, acolo e locul acestei bibliotecare isterice, nu la biblioteca,
unde vorbeste urit cu tineretul avid de carte. Acolo trebuie sa domneasca o
atmosfera asa spirituala si calda, nu de intrigi si turnatorii. Asa o sa facem!»"

Tata era, povestind, impresionat de directorul sau general, eu mai putin, ba
chiar deloc. Dar nu zisei nimic, sa nu-l jignesc. Sa astepti ca un sef de cadre sa
fie dat afara, asta putea dura mult si bine. Nu era exclus sa fie dat afara el,
acest Bularca sincer si drept. Daca tata era atit de naiv si nu stia cine e un sef
de cadre, cine anume il sustine, ce institutie, era greu de crezut ca directorul
sau general nu stia. In ce ma priveste, hm! stiam destul de bine. Practic, nu
s-ar fi putut face nimic pentru mine chiar, si in cazul in care acest Bularca ar fi
reusit sa se debaraseze de acel individ. Nu trebuia sa vina altul? Iar cel nou ar
fi semanat cu cel plecat.

Dupa vreo luna euforia in care traiam eu cu Matilda incepu sa se stinga.
Vedeam reaparind pe chipul ei intrebarea: ei bine, cit o sa mai dureze? Si intr-o
zi ma intreba fara ocol: "Tot nu te-ai saturat?" "Nu", ii raspunsei sumbru. "Nu
te supara, domnule, zise ea atunci, nu mai esti acelasi om si nu cred ca din
pricina ca ai fost la inchisoare. Au mai fost si altii si n-au abandonat gasind o
placere secreta in caderea lor. S-au ridicat! Nu pot sa-ti inteleg caderea si nici
pe cine vrei sa sfidezi nedindu-mi macar speranta ca asta se va termina intr-o
zi. Trebuie sa ne despartim! Nu voi divorta imediat, pastrez eu speranta ca in
singuratatea ta o sa te gindesti si o sa te intorci linga mine. Poti sa stai in casa,
nu te goneste nimeni, dar intre noi nu mai poate fi nimic." "N-am la ce sa ma
gindesc, 1i spusei, nu uita ca inainte chiar sa fiu arestat te-ai despartit de
barbatul tau in clipa in care ai indraznit sa ridici mina asupra lui. Din clipa
aceea, continuai eu dind curs unor meditatii care nu erau proaspete, mi-ai
oferit perspectiva unei vieti in ticalosie, dupa ce indata ce ne-am casatorit mi-ai
oferit una a unei vieti moarte, adica fara iubire. Nu pot sa accept sa renunt la
fericire pe acest pamint, chiar daca o sa ma complac, cum spui tu, multa vreme
in placerea secreta a caderii. Nici inchisoarea grea nu m-a facut sa uit sau sa
se micsoreze in sufletul meu proportiile esecului nostru. Iti dai deci seama,
sper, din cele ce-ti spun, cit de mult te-am iubit. Poate ca daca te iubeam mai
putin, mai spusei, cine stie, trufia ta nu m-ar fi ranit atit de tare si viata mea
cu tine ar fi fost, poate, tolerabila, daca bineinteles n-ar fi survenit tradarea de
o parte si de alta. Desi nu e sigur ca n-a si survenit. Nu pot sa-ti uit telefoanele
si cit de fericita aratai cind te-am surprins. Ura pe care mi-ai aratat-o dupa
aceea era o dovada in plus ca nu gelozia mea (un sentiment care mi-e complet
strain) a facut sa nasca in tine ura pe care ti-o citeam in ochi. Sint lucruri care



nu pot insela un om care iubeste si care, repet, nu e gelos, cum sint eu, cel
putin cu tine. Cind iubesti foarte tare, apare increderea absoluta si gelozia
n-are loc. Dar nici nu poti ierta cind increderea e inselata". "Nu te-a inselat
nimeni", zise Matilda cu un glas ciudat.

Tresarii. O lunga tacere se asternu intre noi. Eram pregatit pentru aceasta
scena, dar nu ma gindisem niciodata ca ea m-ar fi inselat. Totusi, de ce acum,
pe neasteptate, exprimasem in acest sens o indoiala? Raspunsul ei, negind, in
cuvinte, era afirmativ in modulatia glasului: "Nu te-a inselat nimeni" suna
"te-am inselat, ei $i?!" Nu eram pregatit pentru aceasta revelatie, incit tacui mai
departe. Ea se scula din fotoliu si se indrepta linistita spre dormitor.
"Bineinteles ca nu m-a inselat, gindii, dar ce putea sa-mi raspunda?" Totusi,
enigma comportarii ei din acele clipe raminea intreaga. lata, despartirea de care
fusese vorba atunci si in care eu nu crezusem se dovedise o repetitie a
despartirii de acum, care era chiar reala, de neinlaturat. De ce m-asi fi inselat,
asadar, in rest: incercarea ei de a fugi de-acasa pentru a ma sili pe mine sa
plec, aversiunea fatisa, izbucnirile de ura irationale... de ce irationale? Poate
chiar ma inselase, sau vroia sa ma insele, si o impiedica naivitatea ridicola a
increderii mele in ea, vesnica mea speranta a unei reintoarceri la anii de
dinainte de casatorie.

Reveni in hol cu un pachet de tigari in mina, se reaseza si isi aprinse una.
"Asta e, zise foarte linistita, nu corespund visului tau de fericire. Ce sa fac? Sa
ma prefac ca n-am cinci ani mai mult decit tine? Asi fi ridicola! Sint batrina,
draga, am trecut de treizeci de ani, si adio, Matilda, cochetaria cu un barbat
mai tinar... inca putin si mi-ai fi spus-o in fata: singele meu bate altfel decit al
tau, ce te miri ca m-am indragostit de alta? Ce-asi fi putut face auzind asta?
Asi fi inghitit sau ar fi trebuii sa tac, sa nu te intreb niciodata unde te duci de
iti pui cel mai frumos costum si cea mai frumoasa cravata la cea mai frumoasa
camasa, spalata si apretata de mine, si unde intirzii sau iti petreci noptile, in
timp ce eu te-asi astepta incercind zadarnic sa dorm?..."

Ai fi zis, auzind-o, ca isi desvaluie in sfirsit secretul comportarii ei, dar nu
ma lasai inselat: "Atunci, ii spusei, de ce te-ai mai maritat cu mine si mai ales
de ce ai pastrat copilul?" "De ce? Asta e alt secret, pe care insa nu ti-1 spun si
n-o sa-1 afli niciodata. Si inca un lucru: nu te insela pe tine insuti crezind ca
m-ai iubit foarte tare. Nu m-ai iubit nici macar atit cit poti tu sa iubesti, adica
asa, cu toata fiinta ta, cum s-a intimplat pe vremea cind eu iti dadeam
telefoane la facultate... probabil ca o s-o faci de-aici inainte, dar nu eu voi fi aia
care se va bucura de aceasta iubire. Atunci, da, in anul acela m-ai iubit, cind
ti-era frica sa nu ma pierzi, nu stiai sigur daca intr-o zi n-o sa-ti spun ca
renunt la divort si ma intorc la Petrica, dupa ce te-ai convins ca nu (si Matilda
facu cu degetele in aer o miscare de imprastiere), adio, iubire!"

Vorbea ca sa nu spuna nimic sau sa-mi turbure sufletul cu false desvaluiri.
"Si inca un lucru, continua, nu uita ca tu ai fost primul care ai indraznit sa
lovesti femeia pe care zici ca o iubeai atit de tare. Pe loc, atunci, am crezut si
eu, ca si tine, ca eram vinovata, pe urma mi-am revenit: la uite, mi-am spus, el
nu ma iubeste, altfel cum s-ar fi putut sa uite ca eram eu, Matilda, care sta in
fata lui si care venisem sa-i spun ca imi pare rau ca i-am spart biroul... N-am



mai avut timp sa-i spun, m-am pomenit pe jos, naucita. Te miri acum ca am
indrasnit si eu? In orice caz, n-ai dreptul sa-mi spui ca ti-am deschis perspec-
tiva unei vieti ticaloase. Perspectiva asta ai deschis-o tu! In ce priveste prima
perspectiva pe care ti-asi fi oferit-o, a unei vieti moarte, adica fara iubire,
pardon, si eu am avut aceeasi revelatie; aceeasi perspectiva mi-o ofereai si tu."
"Mai demult, zisei, sau incepind din a doua zi dupa ce m-am mutat la tine?"
"Ehe, facu ca, chiar din clipa cind te-am cunoscut!" "Da, si mai tii minte clipa
aceea?" "Cum sa nu, asta nu se uita!" "Oare coincid clipele?! zisei eu cu falsa
nostalgie. Ia sa vedem, si eu pastrez in amintire clipa fatala." "Pe strada,
domnule, zise ea cu un glas ca si cind ar fi marturisit o infamie. Ningea, si tu
erai cu Petrica, care pesemne iti povestea ceva despre mine, ma ponegrea, si tu
ascultai rinjind, drama lui era pentru tine un spectacol vesel, pe care el ti-i
dadea cautind, ca un naiv, intelegerea unui om pe care nu-1 ghicea cit e de
brutal si insensibil. De departe v-am vazut... Pe urma am ajuns in dreptul
vostru, eu cu Petrica nu ne-am oprit, nici nu ne-am salutat, era furios pe mine
si eu am zimbit, mi-era mila de el, si atunci m-ai vazut, te-ai uitat la mine ca la
0 vampa, ca sa nu zic ca la o curva, si te-ai intors si am simtit cum ceva imi
arde parca picioarele... Era privirea ta! Asta e zodia in care ne-am cunoscut
daca ai tinut sa afli. Ti-am dat un termen al ecuatiei. N-ai decit sa ghicesti
restul." "Da, confirmai, asta a fost clipa. I-am zis bine fatala!" "Da, i-ai zis bine.
Si m-ai tinut inlantuita, cum bine ai observat tu insuti, pina a doua zi dupa
casatorie, cind ai intrat in casa lui Vasia strain si rece si nici nu te-ai uitat la
mine si te-ai uitat la toti ca un imparat care a coborit din palatul lui printre
muritorii de rind si ti-ai si ales una, pe care, eventual, ai fi dorit sa ti-o duca
slujitorii, intr-un anume loc secret, si sa te desfrinezi cu ea. Era Tamara. Iti
luceau ochii de preacurvie, cum spune Biblia, ca daca le uiti la o femeie si o
doresti in gindul tau ai si preacurvit cu ea. Daca Tamara te-ar fi placut, sau
mai bine zis daca n-ai fi fost grosolan cu ea, ati fi si trecut amindoi la fapte,
fiindca Tamara o fi ea... dar nu e desmatata..." "Te pomenesti ca o fi sentimen-
tala?!" murmurai. "Da, zise Matilda cu un glas sfidator, e o femeie demna. Imi
imaginez cit de murdara a fost prima ta iubire cu acea Nineta de-ai putut s-o
jignesti astfel chiar pe-o ruda de-a mea apropiata. Nu ma mir ca acum te simti
bine acolo unde lucrezi. Spui ca sint niste indivizi abjecti. Dar iti plac!..." "Nu
parasi, zisei, firul primei clipe... E fascinant ceea ce aud." "Fascinant?? Faptul
ca inca de la inceput ai vazut in mine o a doua Nineta (nu stiu cum o fi fost
studenta pe care ai omorit-o) gasesti ca e fascinant?"

In realitate nu era deloc fascinant, ci dezastruos. Dragostea mea pentru ea
se reflectase deci intr-o oglinda strimba, in care apaream cu chipul slutit astfel?
Ce-o atrasese atunci? Poate chiar acest chip, cum spusese, brutal, insensibil,
dornic de preacurvie si in cele din urma abject? Ma uitai la ea, de asta data
intr-adevar fascinat. Cine era? Nu mai vorbea ca la botez, cum crezusem sub
imperiul unei gelozii derezonabile si disproportionate, era linistita, si nu mai
puteam, ca atunci, sa n-o cred. Aveam citeva fire groase in mina, de fapt
grosolane, ale gindirii ei ascunse, care imi scapasera timp de atitia ani, le sim-
team, uluit, realitatea. Asadar, o atrasese un individ total strain de firea ei,
daca ar fi sa admit ca, fara sa stiu eu, astfel aratam, asta era imaginea pe care



i-o oferisem? Insensibilitate, cinism in sentimente, brutalitate in manifestarile
zilnice ale vietii mele cu o femeie, tradare in dragoste, preacurvie, placere
pentru abjectie...

"Deci, nu te-am iubit?" zisei cu o sfisietoare si in acelasi timp simulata
parere de rau. "Ai iubit, ti-am spus, ceea ce ai crezut ca sint eu!" "Si tu la fel?
Sint extrem de curios sa stiu ce-ai iubit tu, de-ai mers atit de departe!" "Ti-am
spus, n-o sa afli niciodata!"

Se lasa o tacere. Fetita deschise usa si fara ezitare o lua incet spre
maica-sa. Matilda se ridica si disparu in bucatarie. Copilul veni atunci la mine
si se aseza, cuminte, in fotoliu. Prezicerile lui Ben Alexandru nu se
adeveri-sera, cu toate ca Matilda se predase cu totul fetitei. Silvia isi vedea
cuminte de mica ei viata si era aproape in mod egal atasata de maica-sa si de
mine, desi Matilda nu se bucura citusi de putin cind o vedea ca mi se urca
vesela in brate: se predase, dar si pusese stapinire pe ea si nu-si ascundea
iritarea ca Silvia descoperise o a doua fiinta in viata ei, careia ii spunea "tata" si
care o lua aproape zilnic la plimbare in oras. Incerca s-o opreasca, "acum
trebuie sa te culci", sau "afara e frig n-am chef sa te vad ca incepi sa tusesti". O
lasam sa mearga pe jos, pina o auzeam ca-mi spune foarte curind ca o dor
picioarele si atunci o luam in brate. Era o smecherie, nu vedea nimic de jos, n-o
dureau picioarele, vroia in brate, sus, si atunci ghiceam ca era stapinita de o
curiozitate avida si tacuta. Cind luminile unui automobil apareau in departare
il lua in primire si cind trecea de noi micutul trup avea o svicnire si se rasucea
inapoi cu ochii mari deschisi si cu pupilele imens dilatate urmarind dihania
pina nu se mai vedea. Vitrinele stralucitoare o atrageau ca un magnet si
vigoarea brusca de opozitie pe care mi-o transmitea trupul ei cind vroiam sa
plec ma facea sa inteleg ca de fapt o vrajeau si ar fi vrut sa stam acolo si sa ne
uitdm un timp nedefinit. Ii spuneam ca o sa gasim alta si mai si, si abia atunci
renunta si trupul i se inmuia facind din vointa mea, in mine insumi, o forta
supusa acestor dulci miscari, care imi topeau amorteala sufletului si imi
goneau adinca singuratate de al carei rau ma eliberam. Curind insa toate
acestea, masinile cu farurile si claxonatul lor, care o inveseleau, tu, tu,
puternicele camioane, al caror duduit o faceau sa se lipeasca foarte tare de
mine, baia miscatoare de lumini multicolore din marea piata, unde vedea
tisnind spre cer sageti albastre, care brusc se rasuceau spre pamint, devenind
verzi sau rosii, intr-un viu si neincetat joc de figuri misterioase, o aruncau in
vis si curind descopeream ca adormise. O luam atunci inapoi spre casa si,
ducind in brate minunata povara, aveam sentimentul ca in realitate sint un om
fericit si ca suferinta mea e o iluzie, o himera pe care ar trebui s-o alung;
puteam trai astfel o mie de ani si muri linistit. Altceva, o bucurie mai mare nu
exista pe pamint, restul e nerozie. Acasa, insa, ne intimpina mama ei, care mi-o
smulgea literalmente din brate si punea stapinire pe ea: ca n-am vazut ca fetita
a obosit? Ce, am de gind s-o omor, asa cum i-am spus cind am auzit ca e
insarcinata cu ea? Cred eu ca a uitat sau ca o sa uite vreodata aceste cuvinte?
O sa ile spuna fetitei cind s-o face mare, sa stie si ea ce fel de tata a avut si cit
de mult a dorit el sa vie ea pe lume. Aveam atunci sentimentul net ca ea ghicea
ca sint fericit si vroia sa nu fiu si avea si puterea s-o faca. De ce? ma intrebam.



Ce rau ii facusem? Totul se intuneca, nimic nu mai avea inteles si valul de
singuratate urca iarasi in mine cu o putere parca mai mare.

Da, gindii, tragind-o alaturi de mine in fotoliu, acum inteleg de ce dormi tu
pe brinci; dupa cum am auzit ca incepeti sa visati inca din burta mamei (aveti
visuri, ce frumos! cum or fi ele, cind voi nu stiti nimic? de unde va vin, din ce
amintiri insondabile si ale cui? Poate chiar ale mamei, care viseaza si ea si vi le
transmite prin sufletul ei? Sau poate ale tatei, prin ceea ce ai tu de la mine?
Sau de undeva din indepartari imemoriale?), tot asa, la aproape patru ani aveti
rele presentimente? O mingiiai pe parul ei blond; si aceeasi pace, ca in ziua
cind venisem de la ocna si care aparea dc-atunci totdeauna cind o luam in
brate, cobori peste sufletul meu si il incalzi ca o flacara dulce. Da, gindii mai
departe, fetita mea, ai ghicit, nu e bine intre tata si mama, n-o sa ma mai vezi
de-aici inainte prin casa si n-o sa mai mergem in fiecare zi la plimbare. Iar tata
o sa traiasca singur si tu n-o sa intelegi de ce. "Hai, vino incoace sa-ti dau sa
maninci", zise Matilda, si o privii cum se indeparta incet spre bucatarie si avui
o stranie senzatie ca revelatiile ei ii inconjurau capul ca un nimb al minciunii,
cu secretul ei care ar fi vrut sd-mi para indescifrabil. Imi aprinsei o tigara si
incepui sa ma plimb pe ginduri prin vastul apartament...

XVIII

Nu e nici un secret, imi spusei oprindu-ma in dreptul vitraliului spart de
vaza proiectil care trecuse prin el. (Matilda chemase un mester si il dresese, nici
nu se mai cunostea, in centrul lui, unde fusese gaurit, mesterul pusese un
geam alb si taiat oval care parea firesc cui nu stia cum fusese inainte, mie insa
nu-mi parea, acest oval alb, insignifiant, prin care nu se vedea nimic si strain
de frumoasele culori in mijlocul carora fusese pus, mi se parea a fi intruziunea
nimicului in creatie, simbol al urii oarbe si al violentei.) Ce secret? Ce zodie?
Daca ea spune ca astfel a fost primita privirea mea in clipa cind ne-am intilnit,
ce secret mai poate fi? Poate fi luata drept zodie gindirea detracata, in orice caz
strimba, a minunatei trecatoare? Dar era limpede, daca ar fi luat-o drept ceea
ce era, astazi n-am mai fi fost impreuna. Daca ar fi inteles ca in acea clipa am
fost atins de bagheta magica a tot ceea ce poate sa ne uimeasca pe aceasta
lume, speranta, visul, bucuria ca aspiratiile noastre nu sint desarte si ca se
implinesc undeva chiar daca nu cu noi, adica nu inca? si ca privirea mea nu
era dotat expresia unei adinci turburari, a unui cutremurat regret, a unei
dureroase melancolii ca n-o s-o mai intilnesc niciodata, ar fi dat din umeri cu
nepasare si nu s-ar fi indragostit de mine, caci astfel de sentimente i le daruise
din plin Petrica? Nu, ea a simtit doar ca privirea mea ii arde picioarele, si era
adevarat ca ma uitasem o clipa si la picioarele ei, cit erau vizibile intre haina de
blana si negrul elegantelor ei cisme, si ca ametisem privindu-le. Dar cum
putuse ea simti acea arsura, cind in realitate aceasta a doua privire a mea ea
nici macar n-o vazuse? Cu atit mai putin s-o interpreteze ca fusese asa cum imi
spunea astazi? Nu, ea exprima de fapt si extindea acum asupra intregului



nostru trecut idei care nu erau decit ale degradarii care urmase, ale degradarii
rapide a iubirii ei pentru mine si pe care eu o urmarisem fara s-o inteleg si n-o
intelegeam nici astazi, desi avusesem destul timp sa ma opun, sa sufar pentru
ea, sa sper ca se va opri in cadere si sa meditez indelung asupra faptului daca
nu cumva eu eram cel vinovat. Pentru ca nu era cu putinta sa armonizeze in ea
insasi cei doi ani in care traise cu mine intr-un extaz aproape zilnic (si in care
cuvintul "inlantuita" n-avea nici un sens) cu ideea ca vazusem inca din prima
clipa in ea o a doua Nineta. Daca fusese cineva inlantuit in acel timp, eu eram
acela, si nu ea, si continuasem sa fiu si dupa aceea, adica dupa casatorie.
Avind din prima clipa revelatia ca vad in ea o vampa, o curva, se putuse
indragosti atit de tare de un astfel de om si aceasta dragoste sa dureze doi ani
si sa se casatoreasca cu el? Aici era secretul!? Nici un secret, singurul care per-
sista era cel al coborisului si al degradarii brutale, si anume, pina acolo, incit
sa ajunga sa nege totul...

Ceea ce se si intimpla, fiindca, atras cu putere de fiinta ei si impins de o
curiozitate irezistibila, incepui sa pun sub focul negru in care ard cel mai
adesea cei care se despart tot ceea ce altadata ma facuse fericit. Astfel, imi
spuse intr-o zi, cind eu incercai, sau mai bine zis simulai ca am uitat ca totul
se sfirsise intre noi (stiam si eu bine acest lucru) si incercai s-o imbratisez, ca
se supunea totdeauna cu sila imbratisarilor mele... ca simtise de fiecare data ca
o violez si ca infatisarea mea in acele clipe i se parea bestiala, dar nu in sensul
cel bun, care poate infiora, ci in acel rau, de animal, ca si cind s-ar fi iubit cu
un magar, sau cu un... (aici isi puse friu, ezita). Si ca chiar si miroseam urit, a
paie si sudoare de cal. "Da, exclama scirbita, a armasar, dar nu armasarul ala
care iti place tie sa crezi ca e si el spirit, cu trei coordonate in constiinta lui,
trecut, prezent si viitor, in timp ce eu si altii ca mine care nu traim decit in
prezent, semanam cu unul juganit. Nu, a urina si sudoare imputita, reziduurile
spiritului de armasar, daca vrei sa adopt si eu limbajul tau pretentios. Fiindca
nici macar n-aveai bunul-simt sa faci o baie inainte sau sa alergi imediat la
baie dupa. Vezi tu, o femeie acorda importanta acestor lucruri, dar tie cum sa-ti
pese?"

Risei in hohote, dindu-mi capul pe spate si incalecind bratul fotoliului cu
picioarele, in stil american. Pastram in amintire cuvintele ei din prima noastra
noapte de dragoste, cind ma intrebase cu uimire cu ce fel de parfum dadusem
pe mine, sau cu ce fel de sapun ma spalasem? "De ce?", o intrebasem. "Fiindca
trupul tau miroase, iubitul meu, a micsunele de primavara." Risesem si atunci,
flatat de iluzia ei olfactiva, fiindca nu-mi dadusem cu nici un fel de parfum si
nu folosisem decit sapun ordinar, care mirosea a grasimea din care fusese el
facut, "Nu, nu, insistase, mirosi a micsunele", incepuse sa-si plimbe nasul
peste corpul meu. Acum aflam ca micsunelele se degradasera in altceva si risei
iar. Nu-i spusei de ce, lucru care n-o deruta deloc. Cit priveste baile, o vreme,
dupa casatorie, in clipele calme ale vietii noastre zilnice, ma spala adesea pe
spinare si se minuna de netezimea pielii mele, si ca i-ar placea sa fie si a ei la
fel, adica sapunul sa faca si pe ea de la inceput un clabuc atit de abundent si
curat. In rest, era adevarat ca aproape totdeauna imi crea si mie impresia ca o
violez, dar dupa ce asa-zisul viol se producea, traia a doua zi ca in transa, cu



amintirea lui. I-auzi! Ia sa vedem ce mai spune! "Poate ca ai fost totdeauna o
frigida! zisei. Frigidele, cind au si ele parte de-un barbat, pastreaza din
imbratisarile cu el senzatiile cele mai scabroase."

Tresari sub brutala lovitura. Expresia chipului ei, altadata atit de frumos,
se altera, din triumfatoare privirea ei deveni o clipa umila, parca ar fi dorit sa
nu-i fi spus un astfel de lucru, sau sa-1 neg de indata. Nu-1 negai, ca sa
inteleaga si ea ce inseamna sa aluneci in zone care trebuie sa ramina
intangibile. In acelasi timp imi spusei: Ea nu e frigida si totusi e si frigida sau
mai bine zis o frigida in gindire, in timp ce viata corpului ei mocneste
reprimata. In alte conditii, de fanatism religios, ar fi ajuns maica stareta, dar
dintre cele care l-ar fi tradat pe Cristos ca sa se chinuiasca apoi in remuscari.
in aceasta lumina putea fi adevarata afirmatia ei ca o privisem atunci pe strada
ca pe o curva. Isi reveni si se uitd la mine cu ura. "Nu exista, zise, femei frigide,
ci barbati odiosi, care pot scirbi o femeie pentru toata viata. Intreaba un medic
si ai sa vezi ce-ti povesteste!" "Da, zisei posomorit, chiar miine ma duc sa ma
interesez!"

Devenisem visator sub privirile ei incarcate de ura. Simteam aceasta ura ca
pe-un drog care ma facea melancolic, melancolie detasata, linistita,
asemanatoare celei care ne cuprinde cind ne gindim indelung la moartea
noastra. Ei, da! Va fi si asta, asa sintem facuti, sa nu traim la infinit, sa nu
devenim stupizi in exuberantele noastre. O despartire e o astfel de repetitie a
mortii cu avantajul enorm ca totusi continuam sa traim si sa avem parte de
multe bucurii simple, cum ar fi faptul uimitor de a merge pe jos, de a simti
seara un fel de uitare de sine si de a ne parasi lumii somnului, de a bea un
pahar de vin si mai ales de a ne surprinde ca mai putem sa ridem, sa mincam
cu pofta si chiar sa ne culcam cu o femeie. Unii spun ca asta inseamna a
supravietui, ca adica de fapt ai murit o data si esti bun mort si acum faci doar
umbra pamintului. E adevarat, dar nu intru totul. "E adevarat, ii strigai
Matildei, dar multi uita ca romanul are sapte vieti in pieptu-i de arama!" Ea se
uita la mine cu dispret: "Ai baut ceva?" zise. "Nu, dar e o idee, tresarii eu. Ai
ceva in dulap?" "Am! Dar se vede dupa ochii tai ca ai mai baut si inainte." "Nu
mai mult decit tine!" zisei. "Te inseli! Eu n-am baut nimic. Dar tu ai baut cu
omoritorii de sobolani, altfel n-ai fi putut sa-mi spui atitea murdarii." "Da,
strigai, mi le asum, desi nu le-am spus eu. Sint omul care isi asuma totul, poti
sa te bizui pe mine. Un om ideal, n-o sa mai gasesti altul. O sa ma regreti!..."

Si ma ridicai, intrai in oficiu si ma intorsei cu o sticla de vin rosu, pe care o
destupai cu un sentiment sarbatoresc. Posomorita, Matilda se duse si ea in
sufragerie si aduse din vitrina doua cupe de cristal violet de Boemia, pe care le
umplui de indata. Ciocniram si bauram, eu cu sete, Matilda parca in scirba,
dar nu pentru vin, ci pentru mine. "Tu, omul ideal?" imi spuse. "Da, strigai, sint
barbatul ideal, bine inzestrat, fara cusur, cu singurul defect ca nu pot fi isteric,
intr-o lume atinsa de isteria supunerii si a fanatismului corupt. Toti sinteti
corupti in agresivitatea voastra masochista, care v-a facut sa uitati valorile
absolute, credinta intr-un ideal, devotamentul si prietenia, iubirea si curajul,
gindirea libera, creatia." "Aha! facu Matilda, si tu le-ai pastrat!..." "Da, le-am
pastrat..." "Si de-aia mi-ai spus tu mie, cind ai auzit ca sint insarcinata, ca o



sa-mi pui copilul pe-un bat si o sa-1 arunci intr-o prapastie!" "Nu, n-am spus
acest lucru, dar vad cu uluire ca nu e vorba de o gindire exprimata de tine,
atunci la botez, intr-un moment de furie, ci chiar crezi ca e adevarat ca am
spus acest lucru! Asta inseamna ca in capul tau zace mecanismul imbecilitatii
umane, care, pornind de la datele unei idei care are un singur inteles,
transforma sensul initial in cu totul altceva, dupa dorinta. Ai vrut sa intelegi
astfel spusele mele, si ele au si devenit pentru tine certitudine.”" "Aha, deci n-ai
spus!" "Stiu foarte bine ce-am spus, dar ar fi zadarnic sa-ti explic!" "Incearca."
"Era o declaratie inocenta de iubire, ca venirea copilului nu trebuie sa ne
scindeze viata si ca n-o sa fac ca Laios, tatal lui Oedip, care intr-o interpretare
moderna ar fi fost gelos pe noul-venit si l-ar fi aruncat intr-o prapastie.
Mitologia spune altfel, dar Freud a interpretat mitul in sensul atractiei copilului
pentru mama, care persista si la maturitate, complexul oedipian." "Se poate,
zise Matilda, si ca dovada ca nu sint imbecila, te cred. Dar ca o sa-1 dai la
leagan, la copiii gasiti, n-o sa zici ca n-ai spus. Ai zis asa, n-o sa fac ca tatal lui
Oedip, dar o sa fac ca Rousseau." "Glumeam!" zisei, simtind ca pierd terenul.
"Aha, glumeai!" "Da, exageram, ca sa intelegi ideea." "Exagerai ca sa inteleg
ideea, zise deodata Matilda cu un glas ragusit si gros. Dupa ce ma lovisesi si
ma aruncasesi pe podea, acum glumeai, exagerai... Ce, ar fi mai bine daca ai
muri? Ti-asi pune si eu pe piept o floricica!" "In orice caz, zisei, sdnatoasai la
cap nu esti daca ai ajuns sa-mi doresti moartea pentru niste cuvinte al caror
sens ti-a scapat.”" "De ce? zise. Glumesc, exagerez, ca sa intelegi mai bine
ideeal!" "Ce idee?" "Ca esti un ticalos si ca te urasc..." "Bine inteleg ca ma urasti,
asta o stiu demult, ii raspunsei senin, turnind in pahare. Dar eu ticalos nu sint
si n-are rost sa incerci sa dai urii tale o justificare. Ura poate fi si curata! Asa,
in sine, ca si iubirea. Las-o asa, fiindca iti purifica sufletul mai bine decit daca
o terfelesti in acuzatii abjecte. Gindeste-te mai bine la posibilitatea de a intelege
ca nu puteam sa gindesc ca chiar o sa-ti iau copilul si sa-1 dau la leagan. In ce
ma priveste, o sa incerc si eu sa inteleg, ba chiar inteleg de pe acum, si imi dau
seama ca dupa ce un om e lovit, e o pura sminteala sa mai crezi ca dupa aceea
cuvintele pe care i le mai spui or sa-i mai para inocente si cu atit mai putin o
expresie a iubirii (desi dupa marea ta scena de la botez, cind am ramas singuri,
te-a pufnit risul si mi-ai spus ca nebuna mai esti si tu si daca nu m-ai fi iubit,
n-ai fi facut ce-ai facut, adica sa arunci cu vasul in mine si sa-mi sfisii obrazul,
fara sa mai vorbesc de cuvintele care ti-au iesit din gura, si eu te-am crezut,
ti-am spus doar ca am cazut amindoi in ticalosie, ca vecinul parintilor mei,
Acojocaritei; si iti spun acum ca daca n-asi fi fost arestat chiar atunci, ne-am fi
iubit si noi in noaptea aceea exact ca acelal). Tu, dimpotriva, desi apoi am
ingenuncheat linga tine, ai continuat sa simti acele nenorocite de cuvinte drept
o continuare a violentei fizice, ai cazut si tu in genunchi, si desi iti evocasem
trecutul nostru si speranta mea intr-o intoarcere la acel trecut, care nici nu era
asa departe de noi, doar citeva luni, mi-ai spus, cu o disperare care m-a uimit,
sa plec chiar in clipa aceea si, cum nu te intelegeam, dar nici nu-mi dadeai
ragaz sa incerc s-o fac, ai strigat impreunindu-ti miinile: Ma rog de tine sa
pleci! Ah, ai sa mi-o platesti! Compara intelegerea mea, dupa ce am platit cu
virf si indesat, cu a ta, care nici acum nu uiti acea scena de trista amintire..."



"Nici tu nu uiti, zise Matilda deloc clintita de spusele mele, deloc convinsa ca
ura poate fi si curata. Nimic nu se uitda", mai zise aruncindu-mi o privire
turbure ca o dovada, ai fi zis, palpabila, umana, ca ideea mea despre ura
asa-zis curata e o pura speculatie, ca asa ceva nu exista.

Eu insa simteam pentru ea o astfel de ura. Nu eram ispitit s-o invinuiesc de
nimic, nici s-o injosesc in sinea mea, desi mi-ar fi fost atit de usor s-o fac.
Materialul era bogat, de pilda cel mai recent acapararea fetitei, ferocitatea cu
care pusese stapinire pe mica ei viata si surpriza ei neagra ca ma simteam
fericit cu Silvia cind ieseam cu ea la plimbare: nu trebuia sa fiu fericit, era un
fals, o ipocrizie, o ingelatorie cu care vroiam sa turbur sufletul copilului, in
realitate nu puteam fi capabil de a ma apropia si intelege si mai ales iubi un
copil. Parca mi-ar fi spus ca eram un fel de monstru... Asta ar fi fost de ajuns
sa nasca in mine o ura salbatica, ucigasa, pentru sufletul ei, care imi parea
diform. Dar imi aminteam ca in cei trei ani cit statusem inchis, totusi invatase
copilul sa-mi spuna tati si nu totdeauna fericirea mea de a-mi iubi fetita ii tur-
bura astfel mintea. Nu, o uram (fara s-o invinuiesc) ca se supunea orbeste
raului care lovise inca de la inceput casa noastra. Nu era chiar o fatalitate
pentru mine, dar pentru ea era, si nu ridica un deget sa lupte impotriva acestei
fatalitati. Parca ii auzeam vocea trufasa repetind pina la satietate: Asa e ell Sau:
asa e eal Sau: dar e fireasca! Cine ne da noua dreptul sa cerem... Atunci, in
meditatiile mele, auzind aievea aceasta voce, o uram foarte tare. Ura curata,
insa, fiindca imi dadeam seama ca ea era o jucarie a fortei nestapinite a
daimonului ei, care la vechii greci era si caracterul cuiva... Simtind ca iubirea ei
pentru mine slabeste, o facuse sa slabeasca si mai tare, de parca astfel ar fi
triumfat. Simtise ca eu continuam s-o iubesc ca la inceput, imi intorsese
spatele la usa, foarte mindra ca putea s-o faca. Ma prinsese ca ii arsesem una
chiar in ziua cind vroia sa-mi spuna ca a ramas insarcinata, ce jubilatie!
Cazuse in genunchi! Pleaca! Nu vroisem sa plec? la sa-i aratam noi ca altul o
putea face fericita si sa vorbim cu acest altul la telefon fara nici o jena, cu sotul
in casa, care sta cu nasul in carti si habar n-are! Nu crede ca am gasit pe
altcineva? la sa-i dovedim ca pot sa plec imediat chiar cu copilul in burta si sa
incep sa-mi fac bagajele! Credea ca e sigur de mine fiindca ne leaga un copil? Ia
sa-i spunem ca nu va fi tatal acestui copil, ba chiar ca nu e copilul lui! Isi
daduse seama ca aveam un prieten, he! Ia sa-1 invitam noi si sa-1 jignim. Ia sa
vedem din ce stofa e facut? Se simtea barbatul ei bine cu acest cuplu, eee, ia sa
vedem si noi la fata pe bleaga aia, caruia ii placeau ciupercile, dar nu stia sa le
gateasca! Se credea barbatul ei stapin pe ea, ia sa le arat eu la toti ca nu eram
supusa nimanui, maica-sii, bunicilor, lui Vasile, Tamarei, lui Petea, lui
Artimon, care fusese jignit, Tasiei... Aparuse pericolul unei despartiri? la sa
simulam ca totul se intimplase fiindca il iubeam prea mult!... Si iat-o deodata
virita in cosmar: arestarea barbatului, amenintarea ca ii va fi luata casa si mai
tirziu va fi exclusa din partid. Dar casa nu i s-a luat, s-a zbatut pentru asta, a
avut mai dinainte marea intuitie de a se imprieteni cu cel mai mare stab al
judetului, om apreciat in mod deosebit de Gheorghiu-Dej, si casa nu i s-a luat,
si nici din partid n-a fost exclusa, ba chiar a ramas mai departe sefa acolo
printre arhitecti. Cosmarul trecuse, barbatul se intorsese, dar se pomenise



repede sotia unui ins al carui viitor era barat... Nu avusese ea tot timpul
dreptate? Iata-1 acceptind cu mare deliciu caderea, cu toate ca s-a purtat bine
cu el dupa ce s-a intors de-acolo, ca sa descopere ca n-are nici o vointa si vrea
el sa ne judece pe toti, ca nu mai credem in valorile absolute...

"Din fericire, strigai, totul se uita. Si dind pe git paharul de vin rosu, care mi
se paru ca avea un gust insuportabil de motorinolaringologie cum spunea
Vintila, incepui sa urlu, cintind:

Ma vei uita, caci si uitarea
E-nscrisa in legile omenesti...".

Si ma aplecai spre ea foarte aproape si ii vazui intr-o clipa, cu nedumerire,
chipul lipsit de farmec, pe care il iubisem atit de mult si care nu-mi mai spunea
nimic... Ea surise deodata la aceasta apropiere, si deodata farmecul ii reveni si
incepu si ea sa cinte. Nu mai era insa ridicola, ca atunci cind isi fredona acel
tibia al ei, dimpotriva, imi parea iar minunata, ca odinioara... o dilema
taraganata, o indecizie vesela si in acelasi timp nostalgica, de o mare puritate si
hranita de o credinta ca oricum ea tot va fi fericita, chiar daca, asa cum spunea
cintecul, nu stia pe cine sa aleaga; se adresa unei pasari:

Spune-mi, puiule de cuc, mdi,
Duuupad care sa ma duc...
M-asi duce dupa cel

nu stiu cum, imi scapau cuvintele, atins, ba nu, chiar doborit de vraja
simpla a melodiei, care mi se parea cea mai frumoasa din cite auzisem.
Simteam insa in acelasi timp cu neliniste ca atractia urii e la fel de mare, daca
nu chiar mai puternica si mai rascolitoare decit iubirea. Caci ne uram in acele
clipe amindoi, nu mai exista nici o speranta, dar aceasta legatura pe care o
descopeream cu uimire ca exista mi se parea groasa ca otgonul...

XIX

Protectorul meu de la sfat, Istrate, ma retinu intr-o dimineata si ma "detasa"
la alta munca. "Alege-ti, zise, un om din echipa, pe cine vrei dumneata, si
luati-va in primire sarcina." Ce fel de sarcina? Sa dam cu var, adica sa facem
un briu de var la toti arborii orasului. Chestie de igiena sau de estetica? Si una
si alta, ceea ce e necesar e si estetic. "Pe Vintila!" zisei. "Auzi, Vintila! zise Is-
trate. Esti de acord?" Mare democrat si asta, el nu dadea ordine, cerea acordul
salariatului. "Sint de acord, dom' sef", zise Vintila parca i-ar fi parut rau ca
trebuia sa paraseasca echipa. Si mie parca imi parea rau fiindca ma temeam
ca, lipsit de oamenii lui, care ii incitau verva, adica de Bacaloglu si grasul
Calistrat, dar si de strelitul Pantelimonescu (famenul avea acest nume bizar),
Vintila se va plictisi, si eu cu el. Dar, gindii, nimeni nu ne putea impiedica sa-i



gasim, in jurul orelor prinzului, adunati la bufetul "Timpa".

Luaram cu noi din aceeasi magazie un sac cu var, doua galeti si bidinele
(sacul, bineinteles, Vintila, si eu cele doua galeti si bidinelele) si porniram.
"Faceti intii centrul, ne spusese Istrate, pe urma, treptat, restul orasului. Da'
vedeti sa nu va apuce iarnal!" Nici vorba, orasul nu era mic, dar nu toate
strazile si bulevardele aveau arbori. "Dom' profesor, zise Vintila, ati auzit, sa nu
ne-apuce iarna! Dar toamna poate sa ne apuce! Pentru mine n-are nici o
importanta, dar pentru dumneavoastra... mai buna munca asta de festeleala a
copacilor decit sa trageti toxic pe nas... Este, dom' profesor? E mai curat!" Asa
ca s-o luam mai incet. Cine poate sa ne controleze? E, vii tu dupa mine, Istrate,
sa vezi citi copaci... si sd-i numeri? Ii numeri, ei si?! Cirnatil..."

Si ca sa puna si in practica aceasta teorie, disparu intr-o curte cu galetile si
se intoarse dupa vreo ora cu ele pline cu apa. Ce dracu facu el acolo atita timp?
"Te pomenesti, 1i spusei rizind, ca ai tras si un pui de somn!" "Eu somn!? se
mira el. Cum sa las asa o fata simpatica singura acasa?" "...Te pomenesti, zisei,
ca..." "Nu, dom' profesor, rise si el, intii o cafeluta, un pahar cu vin, si (si-mi
atinse delicat coasta cu degetul), ce draguta esti mata, ce infatisare frumoasa
ai, pe urma, alo! (si iar ma impunse cu degetul lui gros), da' barbatul unde
lucreaza? N-am barbat, zice, si eu, cind am auzit asa (si se vaita ducindu-si
palma la cap), aaau! N-are barbat... Si, zic, ai camera ta aici? Am! Aaau!
Domnisoara, si pot sa viu si eu diseara asa pe la orice ora sa ma onorati cu
prezenta dumneavoastra?! (Aceste cuvinte mi le adresa mie, ca si cind eu asi fi
fost acea domnisoara.) Ea ca sa vedeti ca sa nu afle stapinii, e? Parca stie ei,
tam-bleam, pe cine primesti tu in vizita? Da' rude n-ai? Un cumnat, un
frate?!..." "Si?" zisei vazind ca se oprise. "Cum si? Diseara ma barbieresc, imi
pun discret un costum de vizita si, draga nevasta, nu ti-am povestit eu de dom'
profesor cu care m-am imprietenit? Ba mi-ai vorbit. Ei, are o sarbatoare in
familie. Sint invitat. Esti invitat? se vaita iar Vintila, aaau, pune-ti si tu o
cravata mai frumoasa... Tineti si dumneavoastra minte, dom' profesor, ce mi-a
spus si mie un avocat, unul Buzduga, buun avocat, dar pe toate clientele le...
Dom Buzduga, zic, dar cu doamna ce faceti? Cu cine, cu nevasta-mea? Ma
Vintila, zice, nevasta nu se paraseste, nevasta se inseala si se pastreaza!" "Deci,
zisei, diseara..." "Pai cum, se indigna el. Credeti ca o iert? Nu trebuiesc iertate,
dom' profesor, sinteti baiat tinar, ia sa am eu anii dumneavoastra, n-asi ierta
nici unal..."

Desfacu sacul si incepu sa puna var nestins in caldari. Si in timp ce apa
incepu sa bolboroseasca: "Dom' profesor, eu, la virsta dumneavoastra, nici pe
soacra-mea n-am iertat-o! N-aveam eu stiinta de-acuma, da' nici prost nu
eram. Sa vedeti! Pina sa-mi faca un copil, mierea lui Dumnezeu. Dupa aia,
observ eu la ea tot felul de tendinte: sa-mi numere banii din buzunar, ba chiar
sa-mi sterpeleasca asa, doua-trei sute, cinci sute, o mie... Mi-ai luat tu... Eu?!?
Asculta, fa, te smintesc daca te mai prind. Am convenit ca leafa ta sa faci ce
vrei cu ea (era vinzatoare la «Dermata», acum e la un chiosc de piine), banii mei
au o socoteala, comertul are legile lui, nu te baga. Se facea ca n-aude! Da' unde
sa pun portofelul? Pe urma ma-sa! Toata ziua-buna ziua se invita la noi la
masa! Alo! Eu daca o mai vad pe-asta pe-aici, te trimit la ea. Eu nu m-am



angajat sa-ti intretin tie familial Cum, dar e mama, incepe sa strige la mine...
Da? Siii ard una! Atunci o vad ca imi baga ghearele in git, uite-asa niste dungi
mi-a facut pe grumaz. Atunci m-am desfacut si eu la curea si trage-i pe buci...
Ce vorbiti, dom' profesor!? Pai loviturile astea de curea ii placeau, scotea niste
tipete nu de durere, ci de veselie, chiuia, dom'profesor, ca la nunta, adauga el
cu duiosie si regret... Arunc eu cureaua si ii trag un svung de dreapta, nimic!
pe urma altul de stinga, aiurea! pe urma un upercut! E, aici a cazut jos
lesinata. Facea pe moarta, nu mai misca! Da? Stai ca te trezesc eu, si ma duc
in bucatarie, ma intorc cu o galeata de apa si harsti, o arunc peste ea. A sarit in
sus tipind ca de ce am inundat-o! Tu-ti gura ma-tii, i-am spus si am luat-o iar
la bataie. N-a mai lesinat si nici nu mai tipa, isi ferea fata cu coatele si incasa,
si atunci am lasat-o si am luat-o la ..." (si Vintila spuse numele popular al
organului, rizind si acum de acea amintire). "Bine, zisei, si ce-a iesit de-aici?
S-a potolit?" "Nooo, s-a plins maica-sii, ca am violat-o in timp ce era lesinata.
Asculta, fa, i-am spus acestei soacre (eram numai noi doi in casa), daca te mai
amesteci in chestia asta, te..." "Si soacra ce-a zis?" "Cu atit mai bine, am auzit-o
ca zice. Atunci am rasturnat-o in pat!" "Era tinara?" "Tinara, rise Vintila,
patruzeci si cinci de ani, asa grasa, o suta de kilograme, dar..." Si incepu sa-mi
dea detalii despre sarmurile ei, mai picante, dupa cum ma asigura el, decit ale
unei fete de douazeci. "Si in felul asta, dom' profesor, le-am pus cu botul pe
labe pe-amindoua." "Si, zic, nu te-a amenintat ca pleaca de-acasa cu copilul?"
"Cu copilul? Ba da, mi-a spus ca nu e copilul meu si ca se duce cu el la ala cu
care l-a facut. Da?! zic. Tu-t' gura ma-tii, fa-ti bagajele si pleacal" "Si a plecat?"
"Cum sa plece? Pai asta e tactica lor, dom' profesor... Daca esti impresionabil,
zici: stai, draga, nu pleca, te iubesc, nu pot trai fara tine, bim-bim, chestii
de-astea, si te-a incalicat! Si incalicat ramii!..."

In acest timp varul se stinsese si Vintila disparu iar in curte si se intoarse
cu o coada de matura veche cu care, mesterind in galeti, facu un fel de ciorba
alba. "Gata, dom' profesor, putem incepe. Luati dumneavoastra sacul cu var, ca
e mai usor, si eu duc galetile." Ne opriram la primul copac, puseram mina pe
bidinele si il festeliram cam la o inaltime de un metru si ceva. "Placut, nu? zise
Vintila. Agreabil!" "Da, raspunsei. Foarte agreabil!" "Munca in aer liber, nu ca
toxicul ala. Periculos, dom' profesor!" "Vorbeai de toamna, zisei, dar pina atunci
nu intri in comertul de stat?" "Ati retinut ideea, zise, dar pina la realizare mai
dureaza. Te iau, mi-a spus, dar nu imediat, sa treaca un oarecare timp de la
condamnarea ta, sapte-opt luni."

Porniram spre copacul urmator. "Deci, asa e cu muierile", zisei inmuind
bidineaua si albind cu ea scoarta batrina, crapata si innegrita a castanului.
"Da, dom' profesor, asa este: bataie si... alta cale nu exista." "Si de ce-or ii avind
ele tendintele astea? il intrebai folosindu-i vocabularul. De ce, de pilda, n-ar
dori ele sa fie egale cu barbatul? N-ar fi mai bine?" "Pai credeti dumneavoastra,
dom' profesor, ca pot ele renunta la placerea asta, care li se ofera, sa te inhate
in gheare?" Vintila rise si, asa rizind cu galetile in mina, o lua inainte si ne
opriram la alt castan. "Unele au alt procedeu, observa ele ca barbatul e asa,
mai slab, n-are proprie initiativa decit cind vor ele. Ei, ce poti sa-i faci? S-o iei
cu sila? Si chiar daca o iei, sta ca un lemn, si atunci si tu, bim, bim, te-ai dat



jos si iti ramine asa in suflet o tristete. Ei, dar cind incepe ea sa te sarute si sa
te mingiie si sa-ti zica puiul meu, Georgica al meu, iubitule, devine Georgica
armasar?!" "Devine!" "Pai devine, dom' profesor, dar s-a zis cu el. Vine o
chestiune cind ea are interes sa fie ca ea, si nu ca el, credeti ca tipa la el sau ii
spune vreun cuvint urit? Nici vorba. Se uita doar asa o data, intr-un anumit fel,
isi schimba fata, zice chiar bine, dar el a vazut, dom' profesor, exclama Vintila
cu imensa mila si intelegere, si s-a terminat: e pe-a ei! N-ati auzit
dumneavoastra cind se povesteste cite-o chestie mai grea... Ca el n-a vrut, nu
era in interesul lui, e, i-a pus aia atunci p... pe gura si gata, a tacut!" Si era
atita jale si tristete in felul cum spuse Vintila aceste cuvinte, incit pentru intiia
oara uitai cu totul de mine si izbucnii intr-un ris inalt si fara retinere. Caci
imaginatia mea vedea aievea un barbat vorbind, povestind, dind din miini,
declarind indignat ca asta nu se poate, amenintind chiar... si deodata il vedeam
cu chestia-aia pe gura: gata, nu mai putea scoate un cuvint! "Ri-deti, ail? zise
Vintila rizind el insusi, dar mai potolit, pe sub mustata. Pai nu-i asa, dom'
profesor? Ce poti si le faci? Asta e darul lor, pe care il au ele de la natura, cum
sa le convina egalitatea? Credeti ca eu sint stapin pe deplin la mine acasa?"
"Nu?!" "Nu e posibil, dom' profesor! Pai numai cind o vad cum ii sticlesc ochii si
face anumite gesturi, si, aaau, gata, zic, acum o sa inceapa... Te roade cu anii,
dom' profesor, si incepe sa ti se faca lehamite! Dai totul de pe tine, si camasa,
numai sa n-o mai vezi ca-ti face intuneric in casa. Olteanca mea (fiindca
nevasta mea e de prin Strehaia, judetul Dolj, sau Gorj, ma-sii, ca le incurc
mereu judetele astea) a fost si e si acum o persoana care iti face placere sa te
uiti la ea cind e ea bine dispusa. O sa-mi permit sa va invit odata pe la noi, sa
bem un pahar si s-o cunoasteti. Vad ca va place sa ascultati, sinteti atent cu
mine, nu vreau sa va flatez, dar ma bucur asa in inima mea. Sinteti un om de
calitate. Ei, dom' profesor, intr-o zi pe strada am vazut un african. Era un om,
nu un animal, bine, dar de ce capul lui, asa, pe unde trecea, facea un fel de
intunecime? Ei, uite, asa face olteanca mea cind i se nazare ei cine stie ce.
Parca se face intuneric in casa! Si mie nu-mi place. Trebuie sa cedez? Cedez,
dom' profesor, inaintea muierii, vointa mea e anihilata." "Bine, zic, dar cum i-ai
cistigat increderea de iti innoada ea singura cravata la git ca sa te duci s-o
inseli? Nu te simte?" "Ba ma simte, dar si eu stiu s-o desmint. Numai o data,
relua el visator, era s-o patesc..." Nici acuma nu uita olteanca si ma intreaba
citeodata, asa posomorita, stiti cind?" "Ei, cind?" "Cind o iubesc eu, asa, atasat.
(Nici asta nu e bine, dom' profesor, ca o faci sa-si aduca aminte de te miri ce;
mai bine e s-o tii la distantal!) Ma, zice, ce-a fost cu chestiaia in garaj! Si chestia
aia s-a petrecut acum cincisprezece ani si ea te intreaba taman cind o tii, ca o
bleanda indragostita, in brate! Uiti ce i-ai spus atunci si te ia de proaspat,
incepi sa te bilbii! Da' ea n-a uitat si te surprinde cind te-astepti cel mai putin.
Femeia nu uita nimic, dom' profesor, ea doar se preface ca uita, din vesela ce e,
fie ca esti acasa, fie ca esti cu ea in vizita la rude sau la un prieten, odata o
trasneste gindul care a stat pitit in mintea ei si iti strica toata distractia, iti
scoate pe nas toate clipele fericite pe care ea ti le-a daruit..."

Cuvintele din urma sunara patetic in gura lui Vintila si incepind sa ghicesc
in el mai limpede acest amestec de afectiune si cinism priapic fata de femei si



care imi stirnea o mare veselie si in acelasi timp o impacare neasteptata cu
lumea, izbucnii iar in hohote si punindu-i mina pe umar il impinsei mai incolo
cu o neascunsa simpatie. "Rideti, ai? zise, tot asa, rizind el insusi pe sub
mustata. Ce va inveseleste asa, dom' profesor?" ma intreba curios. "Cum,
raspunsei, veselia ta!" "Deci ma gasiti un om vesel?" "Da, foarte vesel, cunosti
femeile." "Cum sa nu le cunosc, zice, daca am avut de-a face cu ele. Si de fapt
tot nu le cunosc..."

Gospodar, puse mina pe galeti si o luaram agale spre alt copac. Centrul
orasului nostru parca atipea sub soarele de iunie. Era atit de linistit si
somnolent, incit vrabiile iti pareau ca fac o galagie asurzitoare. Sau poate totul
era in mine somnolent si numai prezenta si istorisirile lui Vintila ma tineau
treaz si ma faceau, in mod straniu, sa simt ca orasul, desi era dimineata si
locuitorii lui demult imprastiati in uzine si fabrici, prin scoli si institutii, se
intelesesera intre ei sa ramina toti in paturi? Da, iata universitatea! Pare pustie!
Solemn, ceasul din turnul verde al primariei incepu sa bata: erau orele
unsprezece.

"Si cum a fost cu chestia-aia in garaj? il intrebai pe Vintila. Cind zisesi ca
era s-o patesti?" "Aveam un prieten, un sofer, incepu Vintila. Era o intrecere
mai veche intre noi sa-1 fac eu pe el, sau el pe mine, sa crape cind ma vede sau
cind il vad cu una mai grozava! Si intr-o zi ma pomenesc cu el ca imi zice:
Vintila, vino diseara pe la restaurantul «Hailaif», pe la ora zece, fac eu cinste.
Nu e prea tarziu? zic. Eu miine dimineata la ora cinci trebuie sa fiu in piata.
Nu, zice, ca n-o sa stai mult. M-am mirat eu de vorba asta, ca n-o sa stau mult,
dar fara sa inteleg semnificatia, stati sa vedeti. Ii spun nevestei, ma Tanto, ma
invita si pe mine Petrache sa bem o bere la «Hailaif» (de unde bere, ca asta era
un restaurant de lux, nu servea la masa decit vinuri), du-te, zice nevasta-mea,
dar nu sta mult, ca miine dimineata... Tocmali, zic, n-o sa stau mult! Nici n-am
stat, dom' profesor. Intru eu acolo si dau de Petrache, intr-un separeu. Ma
imbracasem eu elegant, dar asta si mai si, era asa (ca acum nu mai e, s-a
ingrasat si a chelit, nu mai dai pe el nici o ceapa degerata) suplu, costum negru
cu batista in buzunarul din stinga, care iesea usor afara, asa discret, cu virful
ei triunghiular, cravata in culori, si blond cum era, si cu ochii albastri, ziceai ca
e actoru-ala Rudolf Valentino, si cum sta cu tigarea in coltul gurii! Si in fata lui,
cu o blana pe umeri dar cu coatele goale si cu jumatate din sini desgoliti, o
domnisoara... dar ce domnisoara! Aaaau! Cu paru-ala lung, bruneta, cu
ochii-aia mari si cu gura aia frageda si cu dintii aia ca niste perle de
margaritare, am crezut ca lesin!..." "Era frumoasa?" zisei. "Frumoasa, dom'
profesor! exclama Vintila cu o admiratie ramasa, dupa atitia ani, proaspata.
Asta, Petrache, se uita la mine cu tigarea in coltul gurii si nici nu vroia sa ma
prezinte, simtea ce e in mine. Pardon, domnisoara, zic, n-am venit sa stau,
eram in trecere pe-aici si l-am vazut pe prietenul meu, sarut mina, petrecere
frumoasa... La bleanda aia de Petrache nici nu m-am uitat si m-am carat scos
din sarite! Avusese dreptate ca n-o sa stau mult." "De ce n-ai stat mult?" "Cum
sa stau? Eram furios, dom' profesor, asa fata nu mai vazusem in viata mea. Va
amintiti intrecerea: il facusem si eu de vreo doua ori sa crape, ei, acum crapam
eu, dar stiti cum? Nici nu mai vedeam pe unde calc..." "Era vreo vampa!" zisei.



"Ce vampa, cu gura-aia dragalasa si cum sta ea cu blana pe umeri, printesa,
dom' profesor, cu miini fine, cu unghiile taiate scurt si nedate cu rosu, cunosc
eu vampele astea cu unghiile lungi si ai zice date cu singe si pe buze ruj de
doua degete..." "Astea sint vampele vulgare, zisei, exista si vampe de inalta
calitate, care arata altfel." "Se poate, nu va contrazic, dar astea care ziceti
dumneavoastra cauta oameni mari, dom' profesor, care le dau bani, le cumpara
garsoniere, apartamente, bijuterii... Or, asta ce sa-i dea ei, Petrache? Un sofer!
O masa, doua la "Hailaif" si pe urma, cin, uita-te in portofel, ca nu mai ai nici
un chior. Or, el a trait cu ea citeva luni... Era profesoara de pian, nu cum ati
putea crede, vreo flusturatica, vreo besmetica... Dupa citeva luni, Petrache nu
prea mai arata el asa de mindru. Rideam. S-a terminat, mi-am spus, i-a dat
pasaportul... Intr-o dupa-masa trece pe la mine si, Vintila, zice, am o
stricaciune la motor, trebuie sa umblu la el, vii si ma ajuti? Imi ficea placere,
nu era prima oara cind il ajutam, fiindca pe vremea aia vroiam sa ma calific
mecanic auto. Plecam noi, ajungem la garaj, ne punem salopetele si incepem sa
lucram. Era duminica, a doua zi lui ii trebuia sa fie Fordul gata. Ma, zice, nu
pleci pina nu terminam... Gata, domne, sint om de cuvint, n-o sa te las in pana
daca am promis. Cit sa fi lucrat noi? Vreun ceas, doua? Si cine intra pe usa
deschisa a garajului? Fata, pianista, dom' profesor! Ca nu va deranjez, zice,
stau si eu si ma uit... Va dati seama, ea venise din proprie initiativa, n-avea
intilnire cu Petrache. Si se aseaza pe o banca de lemn de linga perete si incepe
sa schimbe picioarele. Credeti ca mai tineam eu minte suruburile si mai
nimeream bine cu patentul si cu cheile? Asta, Petrache, incepe sa se enerveze.
Cum eu stam intins pe spate sub motor, de-acolo de jos beleam ochii pe
dedesubt si cind vedeam ca iar isi

ridica un picior si-1 pune peste celalalt, aaau... Nu s-a mai putut face nimic,
s-a dus dracu lucru la motor, 1-am lasat asa cum era, cu piesele brambura si,
rugind-o pe domnisoara sa iasa putin afara, ne-am imbracat... Petrache imi
sopteste: Vrei sa ramii cu ea aici? Uite, iti las cheile, incui garajul si ne vedem
miine dupa masa, sa continuam cu motorul. Eu ma uit la el: vorbesti serios?
Foarte serios! zice, si fara alte vorbe iesim si Petrache ii spune fetei, dar
adresindu-se mie: draga Vintila, esti atit de bun sa tii putina companie
domnisoarei, pina ma intorc eu sa aduc o piesa? Cu placere, zic, daca si
domnisoara binevoieste sa stea in compania mea, care ma voi stradui sa fie cit
mai placuta. Da, zice ea, de ce nu, daca zici ca nu intirzi mult... Nuuu, face
Rudolf Valentino fara sa fie ironic, acuma ma intorc si te iau si mergem la
plimbare. Ramin eu singur cu fata, isi cobori Vintila vocea facindu-ma atent cu
degetul in coasta, sa-1 urmaresc bine. Domnisoara, zic, prietenul
dumneavoastra v-a tradat. De ce? zice. Fiindca nu se mai intoarce, asa ca daca
prezenta mea va cauzeaza o neplacere, eu va conduc pina unde doriti, sau daca
vreti nu va conduc si puteti sa plecati. Pai unde sa ma duc, zice, abia am plecat
de-acasal Am inteles, dom' profesor! Am incuiat garajul pe dinauntru. Credeti
ca i-am zis eu ceva? Singura si-a aruncat pantofii din picioare si rochia de pe
ea. Aaaau! Pe unde n-am fugarit-o si n-am prins-o! Unde nu si-a pus fundul! Pe
capota masinii, in spate pe portbagaj, inauntru pe bancheta, pe scindura unde
isi schimba mereu picioarele si eu simteam ca imi cade motorul pe mine. Ne-am



hirjonit noi asa pina spre seara si odata o aud ca imi spune! Mi-e frical sa nu
dea cineva peste noi. Gata! Eu plec. Nu ma conduce, e mai bine! Si a ramas sa-i
dau un telefon si sa ne vedem iar. Dom' profesor, ce instinct au femeile, ea c-a
plecat cind a simtit ca trebuie sa plece, nevasta-mea ca trebuie sa vie dupa
mine. In privinta asta noi sintem orbi si surzi, n-auzim si nu vedem nimic. Nici
n-a trecut asa un sfert de ora pina m-am imbracat eu si m-am pieptanat, si hop
olteanca! Ce faci tu aici singur! zice. Cum singur, zic, am lucrat pina acuma cu
Petrache, el s-a dus pina colea sa ia o litra de tuica sa bem si noi un paharel si
ne intoarcem acasa. la cara-te, ce ti-a venit? Ba nu ma car deloc, hai acasa.
Bine, zic, merg si-acasa... Si ma indrept spre comutator sa sting lumina si sa
iesim. Ia stai asa, o aud ca zice. Ce e chestia-aia acolo pe perete? Ce chestie?
Vino incoace si te uitd. Ma apropii eu, ma uit, si ce vad? In dreptul scindurii, pe
perete, doua urme foarte bine imprimate de talpi de picioare de femeie, asa,
cam indepartate una de alta, si inghet... Am inteles imediat. Cind o pusesem pe
scindura aia, fata se proptise cu picioarele in perete si cum alergase de colo
pina colo prin garaj, luase ulei pe talpi si talpile ei se desenasera perfect pe
zidul: cu calciie, secul piciorului, degetele, ce mai, dom' profesor, se vedea clar
ce se petrecuse acolo! Noroc ca nici femeile nu-si duc simtul lor pina la capat,
altfel n-am mai avea scapare. Si ce ma intrebi pe mine ce nazbitii face Petrache:
in garajul lui, i-am spus, si am inceput s-o injur si am iesit repede sa plecam.
Ce, e garajul meu, treaba lui ce deseneaza pe pereti. Asa sint soferii si
marinarii, isi fac muieri goale pe burta, pe miini, dracu sa-i pieptene! Asta isi
face pe peretii garajului! Bine ca nu-si face pe nas! Doua lucruri puteau sa ma
dea de gol, dar olteanca nu le-a exploatat. Sa vada daca Petrache se intoarce,
cum am spus cu o litra de tuica si al doilea sa se uite mai aproape la talpile
alea si sa le studieze mai cu atentie amplasamentu! si vechimea.
Amplasamentul arata ca nu de fantezie erau ele asa de indepartate una de alta,
si daca te uitai mai aproape puteai, dom' profesor, ca la politie, cind se studiaza
amprentele, sa constati ca sint proaspete, n-aveai decit sa le incerci cu degetul.
Ea a simtit ca am scos-o repede de-acolo, si cum va spusei, au trecut anii si tot
n-a uitat... Ca ce-a fost cu chestia aia din garaj! E! cirnati! Prinde acuma orbul
dupa cincisprezece ani si scoate-i ochii! Dar tot nu uita!" "Si ce-ai facut pe
urma cu pianista?" "Pianista? M-a secat, dom' profesor! Dupa trei-patru luni
ma facusem galben ca turta de ceara. Si eram si eu baiat tinar, nici nu
implinisem treizeci de ani. Ce simtiti dumneavoastra dupa ce beti un pahar de
apa? striga deodata Vintila la mine (intrebare retorica, incit nu-i raspunsei). Ca
v-a fost sete, nu? Si ca nu va mai e! Ei, fata asta te facea sa simti ca setea era si
mai mare. Te duce la cimitir, dom' profesor. Da' tineam la ea, mi-era foarte
draga si i-am gasit eu un oltean (si aici Vintila rise unui gind pe care il stia
numai el), un inginer urit ca dracul, client de-al meu, care cind aflase ca si
nevasta-mea e olteanca, venea numai la mine si cumpara... insurat, dom'
inginer? Nu! Pai de ce, barbat in toata puterea... Nu ma plac femeile, ma
Vintila, adica alea care imi plac mie nu ma plac ele, si viceversa, alea care ma
plac nu-mi plac mie. Va prezint eu, zic, o persoana doritoare, serioasa, bine
situata, stiti, dom' inginer, privirea ei e asa de sfioasa, ca ti-o mila sa-i spui si
un cuvint, sa n-o jignesti fara sa vrei. E o clienta de-a mea, profesoara de pian.



Nu va spun, incheie Vintila foarte vesel, ca s-au luat?" "Chiar?" "Pe cuvint de
onoare!" "Si s-au inteles bine?" "Perfect! Au si-un copil, urit si el, ca si tat-sau...
Dupa ce s-a maritat, venea la piata si, alo! ii sopteam. Asa, intr-o zi, noi doi...
Fiindca ma ardea iar gindul la ea. Ati vazut vreodata cum raspunde un surd?
Cum sa raspunda daca el n-aude! Gata, mi-am zis, ce-a fost, a fost nimic!
Sarut mina doamna, salutari domnului inginer, mai poftiti! Asta e viata
noastra, dom' profesor. Asa se scrie istoria!"

Ca si la inceput, la deratizare, aceasta prima zi in noua mea munca fu
bogata. Tocmai ma gindeam in tacere si pentru intiia oara, ce facuse Matilda
inainte de a se casatori? Evreul ei o luase de fata mare? Cind o voce familiara
ma striga: "Petrini! Noroc! Ce e cu tine, n-ai mai dat nici un semn de viata!"

Recunoscui glasul, era al lui lon Micu, dar imi vazui de copac si nici nu-i
raspunsei, nici nu-mi intorsei privirea. "Am vorbit cu nevasta-ta la telefon si am
intrebat-o, esti suparat pe mine? continua el. N-am inteles! Tocmai vroiam sa te
invit s4 mergem intr-o zi la braserie si sa mai stam de vorba: sint totusi
aproape patru ani de cind nu ne-am vazut, si ea mi-a spus ca esti foarte
ocupat. Ocupati sintem toti, totusi o prietenie trebuie si ea alimentata, nu sint
alte valori mai mari ca s-o sacrificam..." Fara sa-1 iau in seama, apucai sacul cu
var si ma indepartai fara graba cu Vintila dupa mine. Ion Micu ne insoti. In
raza vederii mele imi dadui seama ca fostul meu prieten se ingrasase foarte tare
si ca, desi noi mergeam incet, el rasufla greu. Ne opriram si Vintila puse galetile
jos. Eu inmuiai bidineaua in laptele de var si incepui sa albesc cu miscari
calme scoarta copacului. "Eu nu-mi aduc aminte, relua Ion Micu reflexiv si
simulind o candoare senina, sa te fi suparat cu ceva. Sper ca esti informat ca
Vaintrub a facut un anumit referat sub presiunea mea. [-am demonstrat de ce
era necesar sa riste. Si cred ca n-a fost lipsit de consecinte favorabile..."

La fiecare idee a sa, in mintea mea se formula un raspuns: hai sictir! Fara
vreo ranchiuna, fara mare resentiment! Absent si linistit, in timp ce mina mi se
misca cu grija, sa patrunda bine varul prin scoarta castanului. "Stii ca am
plecat si eu din Universitate... sint redactor-sef la Luceafarul literar. Nu e o
problema sa intri si tu in presa literara, n-ai vrea sa ne intilnim si sa discutam
chestia asta? (Nu, hai sictir!) Eu zic sa te gindesti, da-mi un telefon... Dar nu
intirzia, fiindca n-are rost... Lucrez cu tot felul de cretini in timp ce valorile se
complac in aventuri care nu sint neaparat obligatorii... Mai sint oameni care
stiu sa infrunte..." Cuvintele lui aveau in ele ceva prea trivial, prin nefirescul si
lipsa lor de sinceritate, ca sa vina din inima. Era adevarat, insa, ca nici eu
n-aveam chef sa tresar la auzul cuvintului prietenie si sa-1 ajut sa fie mai
convingator. Dimpotriva, mina mi se opri deodata si ma auzii intrerupindu-1 cu
dispret: "Vinitila, tu il cunosti pe acest domn?" Vintila ghici intentia mea si ras-
punse: "Nu-1 cunosc, dom' profesor!" "Pai nici eu nu-1 cunosc, exclamai, desi el
are pretentia ca m-ar cunoaste!" "E o copilarie, zise Micu, de asta data cu un
glas in care o vaga urma de umilinta ar fi trebuit sa ma faca sa tresar. Dar nu
tresarii. "Imi mentin propunerea", mai spuse si se indeparta.

O lunga tacere se asternu apoi intre mine si Vintila, timp in care festeliram
vreo zece-cincisprezece copaci. "E o propunere serioasa?" zise el in cele din
urma. "In intentie", ii spusei. "Adica?" "Nici el nu stie ce spune si ce poate."



"Asa e, dom' profesor! Si mie mi s-a parut ca e un fel de terchea-berchea! Ar
vrea el sa faca ceva, dar nici el nu e convins ca o sa reuseasca. Dar ii place sa
credeti dumneavoastra ca nu mai poate de prietenia pe care vi-o poarta. Ca
vrea sa va invite la braserie! Cirnati! V-a invitat?!" "Nu!" "Ei, pai vedeti?? I-ati
raspuns bine: il cunosti pe individu-asta? Nu-1 cunosc! Ei! Nici eu! Bravo, dom'
profesor!" "Mergem si noi acasa?" zisei uitindu-ma la ceas. Vintila se uita si el
in caldarile goale. "Mergem!" zise. Si rizind, apucind sacul de var si caldarile in
care aruncaram bidinelele, adauga cu un regret visator si melancolic: "mai da-i
in"... Si ne despartiram...

XX

"Deci nevasta se inseala si se pastreaza", gindii deodata pe drum, surprins.
Era o chestie aici, o solutie a blestematei chestiuni insolubile: ce faci cind nu te
mai iubeste nevasta, nici tu n-o mai iubesti si e la mijloc un copil? Al dracului
Buzduga! E mai mult ca sigur ca la el chestiunea se punea astfel chiar daca
nevasta ii iubea! Ca si la Vintila! Ei, da, dar ce te faci daca nevasta te uraste! E
un sentiment activ, ce zic eu, destructiv, nu mai ai tu margini de manevra prin
garaje cu nimfomane cu chipuri dragalase de printesa, sau cu cliente care iti
intra in cabinet cu un proces. Fiindca odata sentimentul de ura instalat intre
mine si Matilda, insotit de certitudinea despartirii, care ma purtea de aceasta
ura si sa ma simt impacat, ma pomenisem ca uitasem tot timpul ele fetita mea.
Da, plecam, dar Matilda avea sa se remarite (cine o putea impiedica?). Si mai
ales cine putea pretinde ca n-avea dreptul s-o faca? Si in casa avea sa vina un
individ care nu era tata si avea sa stea la masa cu Silvia; individul, ca s-o
cistige, o sa-i spuna ghiocelule, sau ingerasule, sau Silviuta, mama ei avea sa-1
iubeasca pe acest individ, si seara, dupa ce avea s-o culce pe Silvia in patutul
ei, sa se retraga apoi cu ei in dormitor si sa adoarma unul in bratele celuilalt,
inclestati. Bineinteles ca individul o sa doreasca si el un copil al lui, Matilda
avea sa i-1 faca, iar Silvia va fi cea oropsita, fiindca mama ei va iubi si pe
acest...

Mintea mi se intuneca si o ura napraznica se svircolea in sufletul meu
amortit impotriva Matildei, a carei imaginatie stearpa nu vedea nimic din toate
astea si da busna cu capul inainte fara sa presimta, sa-i adie citusi de putin
aerul otravit al unei asemenea vieti viitoare. Pentru mine incepea sa fie clar:
Silvia avea s-o iubeasca pe mama ei (cu sufletul impartit intre ea si barbat), cu
o gelozie care avea sa-i raneasca de timpuriu mica ei inima. Desigur, eu aveam
s-o vad, dar cit de des? Si ea nu va intirzia sa ma intrebe: de ce nu vin acasa?
De ce altul trebuia sa stea mereu acolo si sa se plimbe prin fata ei in pijama?
Sau si mai rau, Silvia sa aiba un suflet prea fragil si sa inceapa sa tina la acel
individ si, desi n-avea sa uite ca are un tata, cei mai curati ani ai ei sa si-i
traiasca totusi mai mult cu el, si nu cu mine? Imaginatia mea o vedea
jucindu-se si rizind cu acel intrus, care o putea ispiti cu frumoase cadouri, cu
mingiieri $i cuvinte sincere de dragoste si de ocrotire, in care ea sa nu vada



nimic rau. Si, intr-adevar, ce rau putea fi in toate acestea? Era cu atit mai rau
cu cit Silvia imi semana total, adica leit, n-avea nimic dinspre partea maica-sii,
si asta in loc sa-mi dea certitudinea ca orice-ar fi, copilul va ramine al meu,
dimpotriva, ma nelinistea adinc. Cum adica, ma intrebam, aceasta parte din
mine, acest copil care eram eu insumi, sa nu traiasca impreuna cu mine, sa-si
inghita in fiecare zi supa cu ochii la un strain care statea in fata pe scaunul
tatalui ei, alaturi de maica-sa, cu expresia ei de triumf pe chip, care n-ar fi
simtit nimic din nedumeririle fetitei, nimic din sciziunea clipelor in gindirea ei
inocenta, sciziune insa care cu timpul avea sa devina trauma, umbra peste
copilarie si adolescenta, scepticism in viata, cind ea insasi vrea sa se marite?
Exista ceva curat in iubire? De ce se mai iubesc oamenii daca trebuie sa se
desparta? De ce mai fac copii daca pe urma ii parasesc?

Ma hotarii sa ramin in oras, sa ma plimb, sa vad cerul, sa vad poate oameni
fericiti, sa scap de tristetea care cind rammeam singur incepea sa se infiltreze
din adincuri in ritmul totusi linistit al inimii mele...

XXI

Da, gindii mai departe, iata deci ca despartindu-ma de Matilda nu
ramineam deloc liber. Crezusem ca puteam opera prin reducere la o idee: ca
n-am cunoscut-o niciodata pe Matilda, ca n-am iubit-o, ca n-am avut nici un
copil, ca n-am fost inchis, ba chiar ca nici nu m-am despartit de ea! Sa-mi
imaginez, imi ziceam, ca timp de cinci-sase ani am suferit de o amnezie si am
dormit tot timpul, si poate doar in vis mi s-a parut ca am fost profesor la scoala
normala si am cunoscut pe un oarecare Petrica Nicolau si pe o anume Matilda,
sotia lui, cu care am trait o istorie turbure. Ei? Ce era rau aici? Era chiar totul?
Aceasta ura pe care tinerii mei ani mi-o facusera cadou trebuia aruncata peste
bord! Trebuia, de indata ce mi-am dat seama ca Matilda nu mai e Matilda, sa
incetez sa mai sper in reintoarcerea ei, chiar din prima zi, din clipa cind intrind
la rudele ei, la acea faimoasa petrecere, cind se facuse ca nu ma cunoaste, sa
parasesc casa ei blestemata si sa plec imediat. Revelatia mea fusese atunci
profunda, dar n-o urmasem. Sintem uimiti cind auzim cum doi insi se despart
indata ce au inceput sa traiasca impreuna, fara sa ne dam seama ca unul din
ei a auzit la celalalt o nota nebanuita, o nota profunda si rau prevestitoare, care
turbura deodata marele cintec care pina atunci il vrajise. Nu mai pierduse
vremea cu speranta ca aceasta nota discordanta era intimplatoare si ca putea fi
facuta sa taca, fugise. Ba chiar fugise si din acel oras, ale carei strazi ii
aminteau de ea, in ale carui parcuri se plimbasera impreuna, al carui soare
avusese o anumita lumina care le scaldase chipurile intr-un anumit fel, printre
copaci, colturi de cladiri, poetice treceri prin liniste si fermecatoare gradini,
poteci de dealuri printre turburatoare paduri! In alta parte! Departe, unde totul
e nou si goneste amintirea si aduce uitarea. Revelatia mea insa nu ma
indemnase la fuga. Desi adinc turburat, sufletul meu fusese greoi, robit unei
puternice reprezentari, cu toate ca iubirea mea pentru ea nu era totala, sau



poate tocmai de-aceea... inca de la inceputul trezirii mele la viata afectiva o
pornisem gresit, gata sa ma casatoresc cu Nineta, si apoi reprimind-o pe
tradatoarea Caprioara, care cel putin isi platise cu viata deruta... N-aveam insa
de ce sa ma pling, fiindca avusesem totusi la timp revelatia disarmoniei vietii in
care eram atras. Putea fi si mai rau, ba chiar raul total, adica sa nu am nici o
revelatie, sa traiesc intr-o perpetua nedumerire si suferinta si sa ma trezesc
prea tirziu, cind n-asi mai fi avut douazeci si sapte de ani, ci patruzeci sau
saizeci. Se poate oare muri cu gindul ca viata ta a fost un lung sir de esecuri?
Numai daca ai compensat-o printr-un cinism priapic, ca Vintila, nexertind nici
o femeie care ti-ar fi iesit in cale, plus conceptia despre casatorie a numitului
Buzduga. Poti atunci arunca in urma un lung hohot de ris, viata e o comedie!
Da, dar pentru asta trebuie sa fii un comedian, s-o traiesti adica doar in
suprafata ei, care, desigur, e plana, lasind sa ricoseze pe deasupra ei orice fel
de lovitura: nu te atinge si la batrinete poti ride si sa faci cu ochiul... Ce-ar fi sa
parasesc si eu orasul? ma intrebai. Dar nu descoperii in mine nici un ecou care
sa ma faca sa tresar si gindul sa prinda aripi. Am fost, in el, fericit cu Matilda,
apoi nefericit. Ce vina au frumoasele lui case tencuite cu medievalele lui nuante
de rosu stins, de galben-vernil, cu streasinile lui de tigla si cu turlele lui cu
acoperisurile din placute verzi amestecate cu altele, culoarea aurului? Micile si
intortocheatele lui strazi, totdeauna bine pietruite si niciodata murdare, pe
linga trotuarele

carora, cind ploua, apa susura curata la vale ca niste mici piriiase de
munte? Minusculele lui pravalii cu vitrine cu cadre de neon de toate culorile in
care gaseai doar citeva lucruri de vinzare, dar de a caror calitate nu se indoia
nimeni? Cu liceul in care mi-am petrecut... cu Universitatea... Da, iat-o,
frumoasa cladire... Un doctorat, luat aici, nu era mai prejos, daca nu mai
presus decit... (Ah, da, si treeerea mea prin Universitate fusese un vis?) Ce vina
avea orasul meu ca nimerise in el o femeie turbulenta, straina de traditiile lui
vechi, in care familiile se desfaceau greu si cultul copiilor traia pe deasupra
oricaror caderi? Si ca tocmai cu aceasta straina vrusesem eu sa intemeiez una?

Neindoielnic. Universitatea existase, fusesem in ea, student, apoi asistent la
Filozofie, in ea cunoscusem s$i ma imprietenisem cu un coleg numit Ion Micu.
Dar acea braserie existase oare? la sa verificam... Da, ce bizar, a existat, iat-o...
Ia sa intram, poate chiar o sa gasesc in coltul stiut pe acest fost prieten la care
tinusem atit de mult si pe micuta lui dama, sa petile femme, cu trasaturi de
statueta veche, care invata sanscrita. O fi invatat-o? O fi facut progrese?

Intrai si dintr-o ochire ii zarii acolo, in stinga, asezati pe bancheta rosie,
care facea un colt cu peretele sub doua aplice cu patru luminari galbene si
vazul de departe pe masa alba sticle de bere si filtrul lui Ion Micu. Insemna ca
isi mincase halca sa singerinda de carne, le genie du christianisme, si ajunsese
la filtru. La al citelea? Fara ezitare, dar fara vreun interes, o luai intr-acolo
printre mese si ma apropiai: "Deranjez? il intrebai. Tresarira amindoi cu putere,
de surpriza, chipul mat al Clarei deveni stacojiu, Ion Micu se zbatu sa se ridice
in picioare, cit pe-aci sa rastoarne filtrul, se ridica, imi intinse mina: "Petrini,
cum sa deranjezi, ia loc, de cind te asteptam... Am venit special de la prinz si
tocmai discutam si cu Clara, vine sau nu vine? Nu mai stiam sigur daca ti-am



spus sa vii chiar azi, mi s-a parut ca ti-am spus, dar fiindca m-ai luat tare,
m-am zapacit si'"...

Ma asezai si ramasei tacut. Fara s-o privesc direct, Clara mi se paru
insignifianta, iar mintea, gindurile ei, in care desigur se amestecau cuvinte din
sanscrita, fara noima. Doar zapaceala fostului meu prieten, cind ridicase
privirea si ma vazu, stirni in mine un vag interes, o indepartata intrebare: chiar
se bucura ca ma vede? S-a intimplat ceva cu el dupa acea convorbire telefonica
in care surpriza il facuse lamentabil? Cind se aratase mirat ca sint liber? Mirat,
adica, fiindca imi auzea glasul, ca si cum ar fi auzit cum o fantoma a cuiva
demult disparut ii vorbea in receptor? Curiozitatea e cea din urma care ne
paraseste, ba chiar nu ne paraseste deloc, ne insoteste pina in ultimele clipe ale
vietii, cind sintem curiosi sa vedem: ei, cum murim...?! Ce ni se intimpl3, ei, ia
sa vedem, chiar e adevarat, murim?! Da, vazusem acest lucru, intepeneala,
nemiscarea, forma fara viata, gura tacuta a poetului care incetase sa ne injure,
avind doar viziunea nasului sau mare de care noi aveam sa ridem dupa
moartea sa si iubita la care se gindea ca un borfas la ceasul unui lord, si cum
se ciocneau in carnea lui drezine si caii aveau atac de cord... "Mai ti-aduci
aminte? zise lon Micu prins de o intensa dorinta de a reinvia intilnirile noastre.
Berea camasuieste! Si ce face atunci filtrul?" "Destupa, zise Clara, si mi se paru
ca disting in glasul ei ceva nou, o nadejde proaspata ca aparitia mea, incarcata
de grele experiente, va schimba, poate, viata monotona a barbatului ei, prinsa
intre aceasta camasuiala si destupare de care nu se saturase, dar ar fi vrut,
daca se putea, s-o schimbe, cu toate ca legea ei, dibuita in vechile rostiri
sanscrite, i spunea ca schimbarile nu sint in bine. Hai, zise ea, sa-1 ascultam
pe Victor."

Micuta statueta, care chiar imi placuse odata, vroia acum sa-1 asculte pe
Victor! Destupa! Eu spusesem asta pe-atunci, si iata, in mod naiv vroia sa
redevin vesel, sa potentez adica iarasi prin prezenta mea afectiunea ei bleaga
pentru barbatu-sau, care, desigur, ii spusese ca sint liber si totusi nu-i trecuse
prin minte ca ar fi putut sa-mi dea un telefon... Avusese dreptate Matilda! Era
doar o aparenta a ceva care putea fi idealizat, nimic mai mult, fiindca nu gasise
in ea nici macar o cit de vaga putere care s-o indemne sa faca un gest si sa
ridice un receptor... Desigur, discutasera intre ei si probabil ca el ii daduse un
consemn, pe care ea nu indraznise sa-1 calce. Ei, ce consemn? Sa evite, adica,
un ins care la un moment dat disparuse. Disparut sa ramina ! Biata aparenta,
vrei acum sa-1 asculti pe Victor! S-a intimplat ceva intre timp? Ma uitai la ea
direct si ma mirai ca avusesem cindva visul diafan s-o tin vreodata in brate. Ce
sa tii in brate? Ma ispitise gindul ca intreaga ei fiinta e numai spirit si ca daca
asi fi iubit-o m-asi fi spiritualizat si eu... Izbucnii in ris la acest gind si ei se
uitara la mine alarmati, derutati chiar, chipul bucalat si alb al lui Ion Micu se
facu liliachiu. De ce rideam?!

"Ride, zise Clara, cu farmecul ei discret de altadata, cu linistita autoironie,
probabil ca am spus ceva ridicol!" "Nu poti asa, stante pede, sa-i ceri unui om
sa-ti vorbeasca despre un lucru a carui oroare el vrea, poate, s-o uite", confirma
Ion Micu. "Imi cer scuze, se bilbii Clara (si rosi la rindul €i), sint o proasta, dar
eu totdeauna am vazut in Victor un om puternic, care stie sa-si apere ceea ce e



"

mai de pret in el in fata tortionarului...", "Epoca noastra, o intrerupse Ion Micu,
cu un glas linistit si protector, sa n-o jigneasca, a dovedit ca perfidia
tortionarului e diferita de a brutei de altadata, care, ha: punea asa mina pe
girbaci si da-i! Acum el gindeste si asta ii vine dintr-o prise de conscience ca
reprezinta si el ceva, nu numai tu, ba chiar crede ca iti e superior, fiindca el e
cu masele, care nu l-au pus acolo de florile marului, ci tocmai ca sa te
stirpeasca pe tine... (Domnu Jenica, ceru el chelnerului care se apropiase, mai
adu un filtru, o ceasca si bere...) Napoleon a zis ca nu exista idei care sa reziste
in fata tunurilor. Iar eu spun ca nu exista idei care sa reziste in fata unui
tortionar constient. Mie nu mi s-a intimplat, dar s-a intimplat altora, ai citit... Ai
o0 mama pe care o iubesti, sau un copil. Tu rezisti. Dar cind te ameninta ca o
sa-ti impuste mama sau copilul (si tu stii ca sint in stare s-o facal), ei, ce idee
mai poate rezista in fata unei asemenea viziuni cosmaresti! Tunul poate sa
striveasca o multime in agitatie revolutionara (cum a facut Napoleon
asezindu-le, aceste tunuri, pe acoperisuri), dar nu mor toti, si ideea rezista, e
aminata pentru mai tirziu. Dar cind tu, marele Buharin, iti recunosti singur o
vina imaginara in fata tribunalului, ce se mai alege de ideile tale? Nimic,
neantul, mori fara idei..." Si zicind acestea se zbatu sa-si traga picioarele de sub
masa, se ridica greoi $i cu o expresie crispata, clipind des, stapinit de o iritare
plictisita, ca totdeauna cind nu intelegea sau se prefacea ca nu intelege ceva, si
o lua incet spre perdeaua rosie din fundul braseriei. "Are dreptate, zise Clara
dupa ce ramaseram singuri, totusi... Vreau sa spun, relua ea fara sa ma
priveasca, vazind ca tac, nu toti oamenii sint niste buharini... in sensul ca nu
sint toti mari personalitati politice si..."

Si mai ce? Vroia sa spuna ca oamenii de rind erau crutati, ca in orice caz
lor nu li se aplicau astfel de metode radicale? De pilda, mie; mi se aplicasera?!
Tacui mai departe. "Si ce mai faci? zise ea, si privirile ni se intilnira o clipa, apoi
a ei se deturna. De ce nu ne-ai dat si noua un telefon?" "V-am dat", zisei. "Da,
stiu, zise precipitata, dar lon mi-a spus ca i-ai vorbit intr-un mod straniu. E
explicabil, a zis el, sa-1 lasam sa se reinvete cu ideea ca e liber...", "Da, da",
inginai eu, gindind: statueta a invatat sa minta. "Trebuie sa-ti fie foarte greu ca
nu mai poti preda la Universitate!" "Da, foarte greu!", "Dar probabil ca te
compensezi lucrind acasa!" (Deci lon nu-i spusese unde ma vazuse lucrind?
Sau ii spusese si statueta trecea discret peste asta? Sau credea ca dupa aceea
ma infundam in vechile mele studii? Desigur, eram un om puternic, care stia
sa-si apere ce avea mai de pret...) "Da, da, ma compensez acasa", inginai mai
departe. "Ai glasul schimbat", zise, de asta data cu o umbra de afectiune. "Nu,
zisei, ti se pare". "Ba nu, insista, iti cunosc glasul, e ceva schimbat." "Ce este?"
zise Micu, revenind si zbatindu-se iarasi sa se aseze. Era curios de ce ii
trebuiau lui atitea miscari pina intra pe bancheta. Nu stiu ce tot facea cu
picioarele, parca ar fi gasit sub masa ciini, sau miei, sau purcei, care i se
svircoleau sub talpi, si el ridica genunchii, ii lovea, si trupul si miinile
participau svicnind si trecea mult pina ce totul se linistea... "Zic ca Victor are
glasul schimbat, ii raspunse Clara. Tie nu ti se pare?" "Sa mori simtind ca
odata cu tine iti mor si ideile, iata o ruptura intre existenta si esenta pe care
martirii celor doua milenii ale erei noastre n-au cunoscut-o", zise Micu in sfirsit



instalat inaintea filtrului si a scrumierei sale pline de mucuri si cenusa.

XXII

Gindirea aceasta 1i venise pesemne dupa ce, sau poate in timp ce scapa de
presiunea vezicii urinare, caci acum era foarte calm, crisparea ii disparuse, ca
si iritarea plictisita. Arata asa cum imi placuse odinioara, cind avusese un
ascendent asupra mea, pe care il pierduse apoi o data conferentiind despre
"unele aspecte ale prelucrarii folclorului in opera poetica a lui Ion
Amaicaiitului” si apoi pierduse si ce mai ramasese din el cind se aratase "mirat"
ca iesisem din inchisoare. Gravitatea responsabila cu care vorbea ca si la
inceput nu-mi mai spunea insa astazi nimic, nu ma mai fascina. Fiindca cel
mai usor pentru un om care are obisnuinta gindirii este sa aiba dreptate, si cel
mai greu sa te faca sa simti ca are si o acoperire sau macar o neliniste sau
rezerva interioara dictata in cazul lui de constiinta fisurarii fiintei sale. Fara sa
parcurga cu el o atit de lunga experientd cum parcursesem eu cu el, Matilda il
intuise de la prima intilnire, si provocarile ei de atunci, care mi se parusera si
chiar erau grosolane, nu fusesera mai putin eficace, desi in acele clipe lon Micu
paruse ca el o studiaza pe Matilda, si Matilda pe el. lar Clara fusese prada
usoara. Ma gindeam acum cit de fericit asi 1i fost azi sa-i pot spune ca avusese
dreptate, sa-i marturisesc adica un lucru de pret, ca nu numai ca o iubeam,
dar ea imi ramasese si singurul prieten adevarat. Cit de departe mergea
nostalgia mea! Matilda nu-mi fusese niciodata prietena si nu-mi va fi, desi se
aratase atunci geloasa ca tineam inca atit de tare la Ion Micu. "Te inseli, 1i
spusei, astfel de rupturi intre existenta si esenta au existat in toate timpurile si
vor mai exista. Sintem doar ceva mai mult decit altii victimele credintei ca
exista progres in constiinte, pentru ca realitatea brutala sa ne trezeasca si sa
filozofam in mod naiv ca ceea ce ni se intimpla noua nu s-a mai intimplat
niciodata." "Da, cred acest lucru, zise Micu neclintit, fiindca nimeni nu murea
pina acum simtind in constiinta lui care se stingea o ridicare din umeri,
nepasatoare, a neantului. Asa-zisa vrajitoare pe care Inchizitia o ardea pe rug il
avea totusi pe Dumnezeu in gind in timp ce o invaluiau flacarile..." "Sau pe
Diavol", zise Clara. "E acelasi lucru, zise Ion Micu, Dumnezeu si Diavolul sint in
eternitate frati." Clara spuse ca marele poet si filozof punea un "si daca"
dubitativ inaintea acestei idei: "Si daca in eternitate Dumnezeu si Lucifer sint
frati?" Atunci eu spusei ca bogomilismul e mai aproape de adevar in ceea ce
priveste relatiile dintre Dumnezeu si Lucifer si ca in lumea de azi ar fi mai bine
daca oamenii din aceasta parte a pamintului unde traim noi, bulgarii si alti
vecini, ar recunoaste in mod rational adevarul acestei vechi erezii. Dumnezeu a
avut doi copii, nu unul, pe Satanail si Mihail. Satanail, revoltindu-se contra
tatalui, a creat pamintul si pe om, adica trupul lui, si nu Dumnezeu, caruia i
datoram doar sufletul. Sintem un fel de compromis intre rasculatul Satanail si
tatal sau. Cel de-al doilea fiu, Mihail (Cristos) n-a reusit sa-1 faca pe om sa se
lepede de partea sa satanica. Ar fi mai bine sa ne recunoastem satanismul,



poate l-am practica mai putin. "Adica o erezie, din erezie, zise Micu. Nu putem.
Compromisul e inextricabil, chiar daca Cristos a esuat. Nici Dumnezeu n-a
murit, nici Satanail n-a fost aruncat in tartar. Numai Crist a murit de-a
binelea. Nu bei o bere?" zise Micu turnindu-mi in pahar. Baui si avui
sentimentul ca totul putea fi ca altadata, dar aceasta iluzie nu dura mai mult
de citeva clipe. "Deci, zisei, acum esti redactor-sef la Luceafarul literar! Si 1-ai
distrus pe Amaicalitului?" N-o spusei cu ironie, ci cu o impacata nepasare si in-
cepui sa ma uit peste mesele pline ale frumoasei braserii, cu gindul la discutia
de neuitat pe care o avusesem cu el in acea zi, cind vrusesem sa plec de la
facultate si el cheltuise o multitudine de argumente sa ma impiedice s-o fac.
Avusese dreptate, nu din partea aceea ma pindea hazardul. Indiferent ce-asi fi
facut, scrisoarea din Paris tot n-asi fi putut s-o impiedic sa vie. E drept ca
rupind contactul cu studentii mei poate n-ar fi aparut "caietele", daca ar fi sa
cred ca aceste caiete 1-au impiedicat pe primul-secretar Mircea sa ma apere
pina la capat. Astazi nu mai credeam acest lucru daca ma gindeam bine, data
fiind puterea pe care acest om dovedise ca o avea, iar el stia ca o are. Da, dar
vroise sa si-o pastreze intacta; gindul ca generalul ar fi putut trimite caietele la
Bucuresti daca ar fi continuat presiunea asupra lui il turburase.

"Lucrurile sint mai complicate, zise Ion Micu reflectind. Ai vazut, grupul
deviatorilor a fost lichidat, dar I.C. si adjunctul lui au reusit sa scape. Totusi, ii
are acum in coasta pe LV. si sotia lui, care a ajuns sefa de sectie in CC. la
Directia propagandei si agitatiei, la litere si arte. Se pare ca scriitorii au prins
curaj, ea li-1 inspira, si tensiunea e in crestere. Se vorbeste de o mare sedinta
care trebuie sa aiba loc la nivelul inalt cu conducerea Uniunii Scriitorilor si pe
care I.C. n-o poate evita: va fi atacat secretarul general al Uniunii, omul pus
acolo de I.C, un demagog ordinar, o nulitate notorie. Voi participa si eu, si acolo
o sa-1 distrug pe Amaicalitului prin ricoseu, lovind tare in acest secretar
general, care il sustine." "Si cum de a scapat I.C.? il intrebai. (Eram curios sa
aflu, fiindca I.C. se ocupa in Biroul Politic de cultura si invatamint si, desigur,
de la el veneau toate ordinele, inclusiv interdictia impotriva celor ca mine de a
mai putea preda la vreo catedra.) "Cred ca a scapat tradindu-i la timp pe
ceilalti!" "Facea si el parte din grup?" "Desigur, zise lon Micu. In acel grup el
avea grupul lui... Au scapat toti, dar parerea mea e ca nu pentru multa vreme
fiindca interesul majoritatii din CC. e sa nu se vada ca deviatorii au fost
numerosi.” "Si au fost?" "Au cam fost, zise Micu, si rise sincopat si in lung, cu
privirea sticlind de o bizara satisfactie, ca si cum ar fi fost bine ca acei deviatori
fusesera mai multi decit se credea. Lichidarea lor, continua Micu, se va face un
pic mai tirziu si sub alta denumire, de pilda, de cosmopoliti, sau si mai bine, de
impaciuitoristi, depinde ce boala va fi atunci la moda." "Atunci, zisei, tot fara
ironie, e bine, vei reusi sa-1 distrugi pe Amaicalitului". "Nu prea, zise lon Micu
reflectind, fiindca acest pic de care vorbeam in politica are o dimensiune in timp
variabila. Poate sa fie la anu, dar poate sa fie si peste cinci sau sapte ani.” "Im-
portant e, reluai, ca va fi! Contele de Monte Cristo a asteptat douazeci de ani."
"Da, rise el iar, dar in acest timp iti iese parul prin caciula." "Oricum, insistai,
este exclus ca indivizii in cauza sa nu stie ce-i asteapta si ca atare nu mai ti-e
frica de ei." "Asta e adevarat, conveni el, pot pentru ca sa spun ca unii din



subalternii lui I.C. chiar imi fac curte, si insusi [.C. m-a numit mintenas, dupa
deviere, redactor-sef, ceea ce ar fi de natura sa ma determine sa uit ce mi-a
facut. Asi uita, dar nu pot..." "De ce?" "Stii tu de ce, zise el. Sint lucruri care nu
se uita." "Adica?" staruii. "Sint doua lucruri pe care mi le-a facut, nu atit mie,
sau nu numai mie, ti le-am spus atunci, dar nu le-ai retinut gravitatea
ireparabila. Acum o sa le intelegi mai bine." "Ba am retinut gravitatea lor
ireparabila”, raspunsei. "Nu, ai retinut doar ca eu am cazut, ca sint un las si ai
incetat sa mai tii la mine ca altadata."

Trecuse la atac, ca si cind s-ar fi dovedit intre timp cu prisosinta ca n-a fost
un las si avea acum resentimente impotriva tuturor celor care il blamasera. Il
lasai sa creada ce vrea, intelegind in acelasi timp de ce nu-i mai era acum frica
sa stea cu mine de vorba intr-o braserie: situatia se schimbase, puternicul
personaj pe care il infruntase odata in aula Universitatii si care ii facuse "doua
lucruri" (eu stiam numai unul) fusese zgiitiit, si destinul sau de lider, pecetluit,
chiar daca poza lui va mai continua o vreme sa apara purtata de multime la
manifestatii si numele lui sa nu lipseasca din lista marilor protocoale. Dar n-ar
fi fost mai bine, imi trecu prin minte, ca lon Micu sa-1 fi infruntat in continuare,
in loc sa se sperie? Nu-i pusei intrebarea, eram curios sa aud mai intii acel "al
doilea" lucru pe care i-1 facuse I.C.

Dar Ion Micu tacea, iritat si vindicativ. Nu rupsei tacerea, imi dadui seama
ca inca mai tineam la el, daca, in ciuda antipatiei pe care mi-o inspira starea
lui de spirit, continuam sa beau bere acolo in loc sa ma ridic si sa plec. Se
ridica el, repetind insa cu mai putine miscari zbaterea iesirii si apoi a
intoarcerii la masa, timp in care intre mine si Clara nu se rosti nici un cuvint:
era limpede, tinea la el, pentru ea Ion nu fusese un las, ai fi zis chiar, vazindu-i
chipul, ca si ca purta ranchiuna celor care il judecasera fara crutare, printre
care ma numarasem $i eu, desi 1i eram prieten si ar fi trebuit sa-1 inteleg. Iata,
gindeam, sentimente care ne marcheaza pentru totdeauna, prietenia mea cu ei
se rupsese de fapt de-atunci si mai supravietuise datorita obisnuintei... De
aceea, poate, arestarea mea nu-i... Asa se explica "mirarea"? In fond era acelasi
lucru, o lasitate reinnoita sub masca unei prietenii de a carei pierdere tot eu
eram vinovat...

"Primul lucru pe care mi l-a facut, de neiertat, incepu Micu, a fost sa
loveasca in idealul meu, care nu e numai al meu, ca trebuie sa schimbam in
adinc natura umana si sa trecem de la relatiile pe baza de conflict, de lupta
intre indivizi, la relatii de colaborare, visul umanitatii. Asta nu inseamna ca
vom putea sa suprimam inegalitatea dintre indivizi, unul, de pilda, e idiot din
nastere si daca spune o prostie care are consecinte sociale, noi trebuie sa ne
astupam urechile. A fost cazul lui I.C., a carui prostie spusa in aula
Universitatii nu era o prostie inocenta, data fiind functia lui inalta. In loc sa
inghita si sa se corecteze, uita ca avem idealuri comune si abuzeaza de puterea
pe care o detine in numele lor, si ma ameninta cu inchisoarea... Or, eu nu pot
sa suport sa fiu inchis de catre ai mei daca n-am calcat legile..." "Da, zisei,
vazindu-1 ca se oprise, mi-aduc aminte de acest punct de vedere al tau, ti-ai
pierde credinta pentru care ti-ai riscat viata, dar nu stiu daca ti-am pus o
intrebare: chiar te-a amenintat? Era adica reala pentru tine aceasta primejdie?"



"0, da! In inchisoare am primit vestea ca am fost exclus din partid, in timp ce
tortionarul ma croia cu giibaciul. Am suportat, zicindu-mi ca se facuse o
greseald si nu eram liber si ma apar. Era o drama a noastrd. Inainte de a fi
arestat, legatura mea superioara mi-a cerut sa-i dau niste adrese. Asta incalca
legile conspirativitatii si am refuzat. Dupa 23 August am fost reprimit, nu fara
sa mi se reproseze ca n-am respectat disciplina de partid. Si a fost rau sau bine
ca n-am respectat-o? am intrebat. Nu mi s-a raspuns, dar mi s-a dat totusi
carnetul. Cind se va scrie istoria, o sa aflam multe, nu exista prin definitie
istorie fara intimplari sublime sau tragice. Da, dar asta e altceva, eram inchisi,
se puteau comite eroii, dupa luarea puterii erorile trebuiesc insa indreptate de
urgenta, fiindca ele au consecinte pentru intregul popor, nu numai pentru un
pumn de oameni, citi eram noi in ilegalitate. Si nu prin amenintari impotriva
celor care le semnaleaza. Vorbeste stricat limba acestui popor si ne indeamna
pe noi sa invatam limba rusa. Ne indeamna nu e cuvintul potrivit, dar sa zicem
ca faptul in sine era rezonabil, nu strica sa inveti limba lui Dostoievski, a lui
Tolstoi si a lui Lenin. Da, de acord, dar nu tu trebuie s-o spui. Asa? Ei, lasa, ca
te tin eu minte, si-a zis, si m-a tinut minte." "Totusi, nu mi-ai raspuns clar din
ce ai dedus ca te-a amenintat cu inchisoarea?"

Ion Micu nu-mi raspunse. Pe chipul lui ghicii o gindire a ceva de neinteles,
care se vroia elocventa: stia el din ce a dedus si trebuia crezut fara sa i se puna
intrebari. Sint si lucruri care nu se spun si, daca am formula totul numai prin
cuvinte, valoarea cuvintelor ar scadea. "Putea sa ma scoata din Universitate si
din cultura, continua Ion Micu ca si cind intrebarea mea nici n-ar fi fost pusa,
ar fi fost un abuz de putere, m-asi fi descurcat. El a preferat sa faca o crima. A
trecut de la amenintare la fapte: daca nu executi ordinul sa tii o anumita
conferinta, vei fi dat afara din partid pentru indisciplina (ai mai fost dat afara
pentrw asta, greseala n-a fost stearsa din dosarul tau) si se va cerceta apoi de
alte organe daca e intimplator faptul ca ataci cu violenta si iei in deriziune si cu
cinism poezia si poetii angajati in slujba construirii socialismului. Tine
conferinta ca sa dovedesti contrariul."

[i spusesera spuse toate acestea sau le gindise doar el? Era cert ca luase in
deriziune poezia lui Amaicalittului, ca acela se plinsese direct lui I.C. si ca
acesta din urma ii ceruse sa tina o astfel de conferinta, dar restul? Putea fi
adevarata si extensiunea de la un caz particular, un anumit poet, la "poetii" si
de la 0 anumita poezie a cuiva la poezia tuturor care... Dar i se formulasera
chiar amenintarile? Putea fi adevarat ca nu chiar, dar i se sugerasera? Ei, si?
Avea sa afle el vreodata, de-aici inainte, daca aceste amenintari ar fi fost
traduse in fapte, in cazul in care nu s-ar fi supus? "Cunosti vreun precedent?"
il intrebai. "Da, raspunse. Mai multe! O multime! Adica multimea!" Nu intelesei
aceasta deturnare de sensuri. Vreun paradox? "Spune-mi si mie unul cu-
noscut." "Nu e nici unul, zise. Daca ar fi fost unul singur, eu asi fi riscat si asi fi
acceptat sa fiu al doilea, fireste nu alaturi de un reactionar. Ar fi urmat al
treilea, al patrulea..." "Nu inteleg!" zisei. "Faptul ca nu exista nici unul tine de
intuitia colectiva, care iti sopteste ca daca vei fi primul, nu va urma al doilea, al
treilea, etetera, si vei ramine singurul. Singur nu se accepta, fara sa mai spun
ca in cazul meu ar fi aparut si coloratura tragica despre care ti-am vorbit. Poate



ca asi fi acceptat si acest risc, pe care infruntindu-1 ori asi fi iesit invingator
(putin probabil, ti-am explicat data trecuta de ce), ori m-asi fi sinucis. Dar
singur? In timp ce «afara» asi fi fost «demascat»? Nu! Iata deci in ce consta crima
lui I.C. Pe un climat de adeziune a maselor la un ideal social revolutionar, el
introduce amenintarea, care face (plasat intre aceste doua realitati, adeziune si
represiune) imposibila gindirea ta libera si opozitia fata de abuzuri."

Ramasei stupefiat pomenindu-ma ca ii dadeam dreptate, desi simteam in
forul meu interior ca nu avea. "Exces de presupozitii, spusei in cele din urma si
amintindu-mi de discutia lui cu Matilda adaugai: ostrete! Nu pot sa presupun
ca adeziunea maselor e totala, asta ar fi imposibil, si nu pot sa presupun ca esti
singurul care n-ai fi acceptat sa fii umilit." "Asculta, Petrini, schimba el, parca
deodata si cu energie, unghiul de atac. Sa-ti povestesc ceva. Cind ai fost arestat
tu, nu s-au cumulat in constiinta mea fapte care sa-mi dovedeasca mie insumi
ca ai fi nevinovat, ci dimpotriva, ca esti in mod obiectiv vinovat, adica fara voia
ta, in sensul ca nu in mod constient ai fi savirsit vreo actiune
contrarevolutionara, fiindca te cunosteam ca esti un om cinstit. Dar tu ai un
temperament care te domina si o gindire formata la scoala liberalismului
burghez, care ne dadea iluzia libertatii totale de gindire prin faptul ca aceasta
orinduire burgheza ne sugera, inca de la aparitia constiintei de sine, ca e o
orinduire naturald si mai ales eterna. Daca ai fi aflat, de pilda, in anii studentiei
ca un comunist a fost arestat, nu te-ai fi mirat, ti s-ar fi parut natural. Ei bine,
noului-nascut de astazi o sa i se para si lui natural cind va auzi in viitor ca un
anticomunist a fost arestat. Ba chiar anticomunismul lui i se va parea absurd,
de neinteles si se va intreba daci nu cumva e nebun. In aceasta perioada de
tranzitie, liberalismul tau, desi subiectiv, nu a facut din tine un anticomunist
(sint eu martor in acest sens!), in mod obiectiv te-a plasat in categoria
reactionarilor, fie ca ai vrut, fie ca n-ai vrut, si eu stiu ca n-ai vrut, si daca asi fi
fost chemat la procesul tau asi fi depus marturie, de care, dealtfel, nu s-ar fi
tinut seama, ca esti nevinovat: am si depus, am fost chemat sa dau o declaratie
si am dat-o exact in acest sens, fiindca fara sa stiu ce e in dosarul tau eram
convins ca n-ai facut nimic. Acest concept, a fi un mod obiectiv vinovat, e o
aberatie, n-are nici o legatura cu legile justitiei, dar tu stii ca in perioadele de
criza toate vechile concepte ori se clatina, ori sint inlocuite cu altele care
exprima necesitatile de moment ale revolutiei. In viitor se va renunta la ele. Am
fost foarte afectat, am discutat si cu Vaintrub, care mi-a spus ce se cerea de la
el in legatura cu caietele tale. L-am convins sa riste si sa faca un referat care sa
nu tina seama de ce conceptie despre lume reiese din ele. El zice ca asa a facut
si n-am dubii, e un om indraznet si sincer. Totusi, condamnarea ta m-a pus pe
ginduri (nu vad de ce sa-ti ascund acest lucrul!). Trei ani! Pctrini o fi facut totusi
vreo prostie. (Si aici Ion Micu ridica din umeri vrind parca sa spuna: cum
putem sti, daca omul a disparut, care e adevarul?) Sint sigur ca la fel ai fi gindit
si tu, ca toata lumea, ca o fifacut el ceva, degeaba nu l-au arestat. lata deci ce
se gindeste afarad, in timp ce tu esti inauntru. Si desi tu ai fost acolo si afli acum
ce se gindea afard, continui sa faci supozitia ca daca l-asi fi infruntat mai
departe pe I. C. actiunea aceasta a mea ar fi avut vreun ecou. lar I.C. stia si el
acest lucru si stia ca voi accepta umilirea. Iata inca o data in ce consta crima



lui..." "Cel putin tu, Victor, desi ai suferit (si poate ai trait chiar un cosmar!), nu
ai fost umilit in tine insuti", zise Clara.

Reiesea ca fusese mai bine de mine decit de el. Dar nu la acest lucru ma
gindeam, ci la conceptul de a fi in mod obiectiv vinovat, ceva nou, in care Ion
Micu, desi nu credea, gasea ca e o lege a perioadei de tranzitie. "Eu cunosc alta
lege, pe baza careia am fost condamnat, zisei, si anume, aceea de a fi mai
necesar inauntru decit afarda. De ce tocmai tu, asta nu e asa de important, poti
fi tu sau altul, oricine, si nu neaparat pe baza unei vinovatii reale poti nimeri
acolo, sau pe baza unei nevinovatii sa ramii liber. Degeaba sinteti voi precauti,
daca va fi sa-ti iasa un numar cistigator, nici macar nu se va tine seama ca esti
vinovat. Caietele mele n-au jucat nici un rol in ce rea priveste, mi-au fost
inapoiate. Eu am facut parte din banda Sumanelor negre, si nu pentru cine stie
ce mizgaleli in niste caiete filozofice am fost condamnat, ci pentru terorism
savirsit in numita banda. Voi o sa picati (daca o sa picasi!) in cu totul altceva,
ce-o fi atunci nu se poate prevedea, surpriza va fi, cind te vei trezi acolo, totala.
Sinteti niste nevinovati inchipuiti, adica..."

Dar ma oprii citind pe chipul lui lon Micu iritarea lui obisnuita cind nu
sesiza un sens si intelesei ca spusele mele ii pareau a fi ale unuia care crede ca
daca a patit el ceva or sa pateasca si ceilalti, deci o simpla obsesie de om
marcat de o anumita experienta prin care trecuse si ii ameninta si pe altii ca
vor pati la fel. In mod paradoxal nu putea admite in sinea lui o astfel de
viziune, desi intregul esafodaj pe care si-1 construise in apararea sa de
invinuirea ca fusese un las nu era strain de ceea ce ii spuneam eu. Credea
sincer ca, daca ar fi fost arestat, ar fi fost condamnat exact pentru ceea ce
facuse, adica pentru luarea in deriziune a poeziei si poetilor care... in timp ce
eu eram convins ca s-ar fi trezit acuzat de cu totul altceva... "Ceea ce nu inteleg
unii, zise el ca si cind n-ar fi auzit ce-i spusesem, e ca in epoca noastra tragicul
nu mai e cu putinta si ca, astfel, tragedia e mai mare, pentru ca s-a degradat
si, odata cu ea, noi insine. Tragicul e sublim prin definitie, dar in zilele noastre
sublimul e eliminat. Tragedia mai mare care rezulta nu inseamna insa ca aduce
un sublim mai mare, ci, in mod straniu, dispare, desi exista."

Tresarii. De unde stia? Pentru aceasta intuitie extraordinara, care mie imi
amintea de ceva, incetai sa-1 mai consider vinovat de lasitate, intuind si eu ca
suferea pentru caderea lui, de care, judecindu-1 dupa aceste cuvinte, era pe
deplin constient. "Ai dreptate, ii spusei, putini accepta sa se intoarca la gradul
zero al constiintei noastre si acceptind brutalitatea existentei sa nu renunte la
idealurile lor, dar sa fie totusi preveniti ca aceste idealuri sint irealizabile... Sa
va povestesc un fapt, continuai eu cautind in amintire. Dar hai sa bem..."

Clara se inviora, Ion Micu, cu chipul alterat de neasteptata mea renuntare
de a mai vedea in fata ochilor un om culpabil, turna bere si se pregati sa ma
asculte. "Dispare, desi exista, reflectai. Prin asta eu inteleg ca, neincetind sa
existe, totusi dispare, nu mai e de gasit, adica nu mai e trait... Dar cu nici o
antena a sufletului nostru nu-1 mai putem readuce, pentru ca realmente nu
mai exista... Formidabil! Intr-o zi se imbolnéveste printre noi un legionar.
Foarte grav, dizenterie, dar una rea... Eram intr-o inchisoare de tranzit, din
mine ne trimiteau la canal, dar plecarea intirzia. Nu se uita nimeni la el ca tra-



gea sa moara, un asa-zis medic dadu din umeri, nu avea paturi de spital sa-1
scoata din celula, il parasi acolo, sa moara sau sa traiasca, - un legionar mai
putin intrucit putea asta sa intereseze pe cineva? Bolnavul zacea cu ochii
inchisi si cu falcile inclestate de inanitie, fiindca nu mai putea minca singur, nu
mai putea sa tina lingura in mina, nu mai putea vorbi. Si atunci se aseza linga
el pe pat un comunist, implicat in grupul Patrascanu, evreu pasionat de
folclorul romanesc, un om de cultura rafinat, care se straduia aproape zilnic sa
ne convinga de marile valori ale cintecelor noastre populare. Stia bocete de o
frumusete care te infiora, cintece tragice de despartire, de dor, de nunta, unele
sublime, altele brutale si grotesti, cum nu auzise nimeni niciodata. Visul lui era
sa fie eliberat si sa fie numit sef la un institut pe care el 1-ar crea si l-ar
imbogati cu aceste comori imprimindu-le pe placi, caci suferea ca o sa treaca
timpul (clatina mereu din cap si ofta), nimeni, spunea, n-avea sa le imprime si
se vor pierde. Si puse mina pe lingura si pe castron si incepu sa-i desclesteze
muribundului falcile si sa-i dea sa manince. Da, ii dadea, dar ala pe urma facea
pe el si imputea celula. Folcloristul, ca sa nu-i mai impiedicam sa se mai ocupe
de el, il desbraca, il spala, il stergea la cur... 1i dadea ceaiuri, ii dadea din
propria lui ratie, 1i stergea gura, care nu retinea toata mincarea, ii spala singur
pantalonii, care in permanenta erau murdariti de diaree... Si intr-o zi
muribundul deschise ochii, revenind la viata. Dar tot nu putea minca singur si
nu putea vorbi. Incetul cu incetul, insa, se mai insdraveni si la un moment dat
inteleseram ca bolnavul se straduia sa miste buzele, sa spuna ceva. Ne
apropiaram de patul lui. Folcloristul ii pindea chipul, sa-1 auda vorbind, fiindca
asta ar fi insemnat ca omul lui scapase din ghearele mortii, ca, adica, mergea
hotarit spre vindecare si ca staruintele lui nu fusesera zadarnice. Si noi, curiosi
ce-o sa zica. Ei, ce-o sa zica? Chipul salvatorului iradia de bucurie, caci
bolnavul isi holbase ochii spre el si numai la el se uita. Nu el il salvase? Si reusi
sa biiguie si avu un rictus care ii strimba buzele palide: du-te in p... ma-tii de
jidan! Asta 1i spuse si cu forta pe care o mai avu scrisni si din dinti. Ne
retra-seram imediat ingretosati si il luaram de-acolo si pe bietul folclorist, care
se intrista din ziua aceea si deveni tacut. Nu ne mai cinta, inceta sa mai sufere
de soarta frumoaselor cintece pe care le stia, ceva plumburiu i se asternuse pe
chip ca o masca urita. Il incurajaram: da-1 in ma-sa de stirpitura, nu-1 mai
ingriji, lasa-1 s& moara. Insa el continua si-i dea sa manince cu lingura, insa cu
o sila pe chip, asi putea zice cu o desnadejde scirbita, o tristete intunecata, fara
lumina, parca ar fi gindit: omul este iremediabil. Parca ar fi rationat: omul e
pierdut si cum si eu sint om, nici eu n-am scapare."

"Foarte interesant, zise Clara in tacerea care se lasa. Aceste socuri,
presupun, pot fi mai mari decit oricare altele, vreau sa spun, cu consecinte
foarte adinci in constiinta, daca cel implicat nu poate, cum am inteles, trece
peste ele... Chiar n-a trecut? Ce s-a mai intimplat cu

folcloristul?" "Nu mai stiu nimic nici de el, nici de cel pe care il salvase,
fiindca ne-am imprastiat la canal..." "Sint anumite lucruri peste care nu poti
trece, zise lon Micu pe ginduri, dupa cum sint altele care vazute dinafara par
mai rele, dar nu ne ating..."

Tacui mai departe, apoi imi ridicai privirea, le spusei sa ma scuze, dar



trebuia sa plec, si ma ridicai. "Victor, zise Ion Micu ridicindu-se si el (si de asta
data nu mi se mai paru grotesca zbaterea lui de a iesi de la masa), te conduc
putin..." Si ma conduse citeva sute de metri pe bulevard, vorbindu-mi simplu si
cu afectiunea de odinioara de necesitatea de a ne revedea de-aici inainte re-
gulat... "E necesar, zise, o sa-ti explic... Sint lucruri care se petrec, nu dintre
cele mai bune, si care pot fi prevenite... Parerea mea e ca putem actiona, dar
pentru asta trebuie sa le cunoastem..." "Bine, ii spusei, ca sa-1 impiedic sa fie
din ce in ce mai afectuos, cum simteam, bine, loane, am acuma niste treburi,
dupa ce termin cu ele, o sa-ti dau un telefon", gindind ca n-o s-o fac curind,
sau poate, cine stie, chiar am s-o fac...

XXIII

Deci totul a existat, gindii continuindu-mi plimbarea, a existat si Matilda, si
mai ales exista o fetita numita Silvia, pe care va trebui s-o parasesc, sa n-o mai
vad decit din cind in cind, si inca asta va depinde de Matilda, care daca ea va
socoti ca "am esuat" n-o voi mai vedea-o deloc si numele meu nu se va mai
pronunta in fata ei. Abandonez! Cum sa abandonez?! Dar ce pot face? Da, mi se
sugerase o solutie pentru mine: n-ar fi mai bine daca asi muri? zisese Matilda,
adaugind ca mi-ar pune si ea pe piept o floricica. Simtii cum tristetea pe care o
alungasem in intilnirea cu Ion Micu revine si cum cedeaza apoi unui nou
sentiment necunoscut mie si pe care nu-l intelesesem niciodata, dar intelesei
acum ca asta trebuie sa fie: sa nu poti gasi o solutie, sa te simti incoltit, sa nu
poti accepta (sau mai bine zis sa fii impins cu o putere inexorabila sa nu poti
accepta), sa abandonezi (purtam in fiinta mea caldura, tandretea, bratele
incolacite pe gitul meu ale unei fapturi minunate, Silvia), dar nici sa traiesti
vazind chipul urii, silindu-ma sa-1 indur in vesnicie si fara scapare, ca si cind
asi fi fost impins pe poarta pe care scrie lasciati ogni speranza, voi ch'entrate...
Starea mea avea un nume: disperare! Ma asezai pe o banca si imi luai capul in
miini. Chiar totul e pierdut? ma intrebai. De unde pornisem? Da, imi
aminteam, din ziua cind acceptasem sa lucrez la deratizare, sub imperiul unei
adinci caderi, al unui straniu gind de sfidare, al unei satisfactii asemanatoare
celei pe care ti-o da razbunarea, al unei certitudini ca pedepsesti, condamni pe
cineva, fiind vizitat de gindul ca toti vor plati si nu se vor putea spala de
dispretul meu, chiar daca acum traiesc ca vitele in pasune si pasc si li se pare
ca sint liberi si fericiti... totul se plateste si vina colectiva nu va face mai usoara
suferinta individului, care va urma. lata deci semnificatia amortirii sufletului
meu, in care zacuse speranta ca ea, Matilda, va fi alaturi de mine. Cum sa fie
daca eu insumi descoperisem abia acum intelesul acestei stranii amortiri?

Ma ridicai si pornii spre casa. Simteam pentru intiia oara suflul rece al
singuratatii iremediabile si aveam revelatia ca eram departe de a semana,
Matilda si cu mine, cu Acojocaritei si muierea lui, la aceia spectacolul pe care
si-1 dadeau lor insile si vecinilor era o comedie cu care poate se distrau, in timp
ce peste noi, dincolo de cuvintele care se spuneau, oricit de grele, se deschidea



tot mai mult, ca in basme, borta vinturilor negre ale nenorocirii. Daca n-asi fi
iubit copilul, totul ar fi fost chiar firesc, nu eram nici primii si nici ultimii care
nu se intelegeau si trebuiau sa se desparta. "Vad, ii spusei Matildei, ca nu
iubesti acest copil, nu te gindesti ca va suferi, Silvia e un copil deosebit si cel
putin pina se face mare ar trebui ferit de blestemul parintilor." "Blestemul esti
tu, care ai dorit inca dinainte de a se fi nascut s-o arunci intr-o prapastie",
repeta ea aceasta obsesie care in aceste clipe mi se paru inspaimintatoare.
"Blestemul e in capul tau, ii raspunsei, daca esti in stare, dupa atita timp,
sa-mi atribui sentimente pe care nu le-am avut." "Tocmai de aceea, ca sa te
uite, trebuie sa-ti iei gindul de la noi. Sper ca n-o sa-1 imiti pe Petrica si sa te
agati de mine doi ani. Te avertizez ca nu vei reusi." "Ba da! strigai. Nu
abandonez nimic " "Divortul se va termina in doua saptamini, te avertizez. Sint
pregatita, am si vorbit cu cine trebuie!" "Ei, si? Nu exista lege care sa ma
impiedice sa-mi vad copilul!" "Ai sa vezi ca exista!"

Ma oprii, mirat de seninatatea cu care, actor si implicarea in acelasi timp in
rol, alimentam si urmaream ca spectator aceasta ireala drama. Ce-i facuse el
acestei femei? ma intrebai din sala, in timp ce pe scena stiam perfect de bine
ce-i facusem. Cuvintele? Da, din ele venise obsesia neverosimila. Cuvintele, ele
lovisera si ficuserd o rani care nu se mai vindeca. Imi amintii de o istorie cu
un leu bolnav si un padurar. Acesta din urma ii spusese: "Ei, ce-ai ajuns,
prapaditule? Asa arata regele animalelor? Leul ii spusese: "Ai o secure in mina!l
Loveste-ma cu ea dupa ceafa." Padurarul il lovise. Dupa un timp se intilnesc
din nou, leul vindecat. "Pune mina, ii zise el padurarului, aici la mine dupa
ceafa." Padurarul puse mina si dadu de o coaja groasa. "Da-o jos", zise leul.
Padurarul o dadu jos; "Ai vazut? relua regele animalelor. Rana pe care mi-ai
facut-o tu cu securea s-a vindecat. Dar rana pe care mi-ai facut-o cu vorba nu,
si nici n-o sa se vindece!" i 1-a crutat pe om, pierzindu-se in adincul padurii.
Matilda se simtise lovita in trufia ei ca o leoaica, si cu toate ca dorise sa uite,
nu putuse. Nu avea si superbia leului de a cruta, si vroia sa loveasca tocmai
acum cind isi daduse seama ca sint slab. Chiar se grabea (divortul va dura
doua saptamini!), nu cumva sa-mi revin si sa devin primejdios! Si totusi timp
de trei ani ma asteptase. Da, dar puterea unui gind poate tine in cleste sufletul
cuiva si o viata intreaga si nu-1 slabeste decit in moarte sau odata cu nimicirea
celui care i-a prins astfel sufletul. Cuvintele, devenite stranie obsesie: vroia sa
ma identific cu intelesul pe care li-1 dadea ea, nu era nici o indoiala, intelesul
lor ar fi izbucnit indiferent de ce soarta asi fi avut parte; spiritul ei destructiv
s-ar fi pus in migcare oricum, chiar daca asi fi urcat pe spirala celei mai
stralucite cariere. Da, totul era pierdut, trebuia sa platesc.

A doua zi dupa prinz ma pomenii cu Tasia in casa, care imi spuse ca
Matilda a plecat pentru citeva zile la Bucuresti si a rugat-o sa aiba grija de
Silvia. "La Bucuresti?! ma mirai. Ce sa caute acolo?" "Nu stiu, zise Tasia in timp
ce imbraca fetita, nu mi-a spus. Si continua sa vire intr-o plasa lucruri de-ale
copilului. "Dar ce faci acolo?" zisei. "Asa mi-a spus Matilda, s-o iau pe Silvia la
noi cit lipseste ea." "Nici vorba, lasa copilul aici, sau crezi ca eu si Ana nu
sintem in stare sa avem grija de ea?" "Am crezut ca asa v-ati inteles", zise Tasia
mirata. "Cum sa ne fi inteles daca nici nu mi-a spus ca pleacal!" "Bine, treaba



voastra." "Ta-taaa, zise atunci Silvia, ci mergem la plimbare?" "Mergem, dar intii
du-te si te culca."

Intrai in biblioteca, inchisei usa si ma asezai la birou cu capul pe brate.
Glasul Silviei ma picnise, cind spusese ta-taaa, caci astfel ii iesea ei acest
cuvint din gura, nu scurt, tata, nici inexpresiv, nici alintat, nici rizgiiat ci ca o
mica nota muzicala, pura ca un izvor in care chemarea era cintata si leganata
si invaluita intr-o tandrete celesta. Si parca ar fi fost pe deplin constienta de
magia cuvintului-melodie, fiindca intii il lasa sa fie auzit, facea o pauza si abia
apoi spunea ce vroia de la tata. Uneori nu vroia nimic! Nu mai urmau alte
cuvinte. Cu neputinta de evitat certitudinea ca aceasta melodie nu era doar a
glasului ei, ci a fragilei ei simtiri, a micului ei suflet, caci mai auzisem copii
spunind mama si tata, dar nici unul ca ea, si asi fi putut sa i-1 disting chiar in
inaltul cosmos, dintr-o multitudine de alte glasuri ale tuturor copiilor care s-ar
urca in vastul univers. Ce ne tine in viata, altceva? Nu facem totul ca aceasta
melodie sa nu piara de pe pamint si sa ramina mereu in noi ca o arma suprema
impotriva soartei?

Valul trecu, intrai in baie, ma uitai in oglinda, imi spalai cu apa rece
trasaturile strimbate si ochii turburi si revenii linga Tasia. Dar ea ghici ceva si o
lunga tacere se asternu. Intr-un tirziu zise: "De, Victore! Bine-ar fi sa va
impacati! Zic si eu asa, dar cine poate sa stie ce se intimpla intre doi insi cind
ramin singuri?"

Si se ridica si pleca.

XXIV

Iar eu incepui sa ma plimb incet prin frumosul apartament. Ce-o fi facind
ea la Bucuresti? ma intrebai. Si ce fac eu singur pina se intoarce? Aveam
nevoie de ea, sa apucam amindoi mai departe de otgonul de ura care ne lega si
sa tragem de el cu toate puterile pina il vom rupe. Fiindca simteam ca altfel n-o
pot parasi, desi ieri mi se paruse ca eram liber. Plecind, ramineam inlantuiti,
iar ea, cu fetita alaturi, ar fi jubilat de ura mea neputincioasa, mai libera decit
mine. Iar dincolo de toate acestea ar fi staruit in mine, devenind obsesie,
intrebarea incapatinata: ce era de fapt in inima acestei femei? Fiindca nu
puteam admite - si intrebarea aceasta mi se punea nealterata, totdeauna cind
ramineam singur, chiar si ascultind istorisirile vesele ale lui Vintila, chiar si
cind, crezind ca uit, mi se intimpla sa rid in hohote - nici una din cauzele pe
care le intrezaream stind de vorba cu ea. Era fascinant: intr-o zi mi-a spus:
"esti pe jumatate mort". Asta ma limpezea, atunci chiar totul devenea simplu si
firesc, si viata mea impreuna cu ea, imposibila. Repede insa, chiar a doua zi
cind n-o mai vedeam, certitudinea aceasta se spulbera. De ce? Nu mai
intelegeam cine ii alimenta ura. Eu?! Prin ce? Stiam ce inseamna sa nu mai
iubesti, asta mi se paruse totdeauna simplu si firesc, sa-i spui cuiva sau sa ti
se spuna: nu te mai iubesc. In clipa aceea instrainarea celuilalt ti se
transmitea, cum mi se intimplase mie atunci, in fata Universitatii, cu



Caprioara. Ce dracu poti sa mai faci cu cineva care nu te mai iubeste! Ia uite!
Se si vede, nu mai e acelasi chip pe care il stiai, care se lumina cind te vedea, ai
carui ochi straluceau intilnindu-i pe-ai tai, a carui gura avea un contur dulce,
un suris... Nu mai sint toate acestea. S-a dus! A murit! Ceea ce stiai tu iti
raminea in inima nealterat; ce poti face cind cineva nu mai e? Melancolia care
navaleste asupra ta e blinda si invaluitoare, puterea ta de a iubi ramine ne-
atinsa, intrebarile care vin ulterior nu au mare putere, chiar daca afli ca ai fost
tradat. Ce inseamna tradarea? E o forma urita de a ti se spune ca nu mai esti
iubit. Ura, desigur, te poate ispiti sa te razbuni, e frumoasa, s-o iubesti mai
departe, chiar daca stii ca nu va mai fi nimic. Uite insa vine oricum, si acest
lucru il simti cu certitudine si simti chiar o bucurie ca esti liber de cineva care,
desigur, nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut sa te paraseasca. Mai
bine! Adio!... Balayer mes amours, avec, leur tremolo, balayer pour toujours, je
repars d zero! Da, dar ura? Poti cinta la fel de patetic si jubilator: Balayer le
haine? Cum?! Incercati! Essayez donc repartir d zero”...

Deschisei incet usa camerei unde dormea Silvia, s-o trezesc si sa iesim. "Ce
e cu tine, 1i spusei, tu n-ai dormit deloc!" "Ba am dormit, dar nu mult",
marturisi ea, ca sa impace si minciuna si adevarul: vrusese sa doarma, dar nu
putuse. Ma asezai pe marginea patului si, prefacindu-ma ca n-o privesc direct,
o contemplai in tacere, cu pleoapele pe jumatate inchise. "Ta-taaal" zise. Era o
chemare, de asta data am simtit ca vrea sa spuna ceva."Da tata!" murmurai.
"Ta-taa, relua, eu cind te vad ca vii la mine si te asezi pe pat, ma uit la tine...
si... si nu stiu ce sa-ti mai spun..." De citva timp nu mai dormea pe brinci, se
facuse mai vioaie si abia astepta sa ma intorc acasa si s-o iau la plimbare. Nu
era prea voinica, curind o dureau "piscioalele" (o dureau sau ii placea in
brate?), siii placea mai ales, cind se intimpla sa am si treaba in oras, sa intru
in marea librarie din centru, sau sa cumpar ceva din vreun magazin. "Si ce-ai
vrea tu sa-mi spui si nu mai stii ce?" o intrebai. "Ta-taa, zise, mergem la
cismar? Scinteia gindirii ei tisnise citeva clipe, dar apoi uitase, poate ca nici nu
stiuse ca exprimase atit de limpede neputinta ei de a da glas la ceea ce simtea
cind ma vedea linga patul ei. "Mergem, tata, zisei. Bine ca mi-ai adus aminte!"
Asta se intimplase acum citeva zile, dar nu observasem, ca i-ar fi placut mica
dugheana a "cismarului". Uite ca ii placuse si, ca odinioara copilului Creanga, ii
placea si ei sa-1 vada iar pe acest nou Ciorpec" asezat pe scaunelul lui, chel ca
si acela, mustacios si inconjurat de calapoade si de rafturi de incaltaminte data
la reparat. "Sus! o indemnai. Hai sa ne imbracam!" Se ridica si leganindu-se ca
o ratusca mi se lasa in brate. Avea si ea pijama! Dulapul ei, cu rochitele,
sosetele, incaltamintea, toate minuscule, asezate in ordine pe rafturi. Ma lasai
in genunchi s-a ajut, sa se imbrace, ii scosei asa-zisii pantaloni ai pijamalei, din
care ea isi trase picioarele, sprijinindu-se cu o mina de umarul meu, apoi o
imbracai cu o rochita alba cu buline albastre care imi placea mie si in care
parul ei inca blond se incurca si i se incurcara si bratele incercind sa
nimereasca singura minecile (nimerea pe alaturi si nu-si corecta miscarea pina
nu vedea ca bratul ii iesea tot gol prin aer si ni se amestecau la amindoi miinile
din pricina impulsurilor ei foarte neprecise, dar svicnite, care o faceau ca nici
cind ii indreptam eu mina spre golul mlnecii sa nimereasca iar anapoda), ii



incheiai cataramele de la sandale si crezut ca era gata. Nu, ca s-o pieptan!
"Unde ti-e pieptenele?!" "Nu stiu", zise."Cum nu stii, fatda mare si nu stii unde iti
sint obiectele tale de toaleta?" "Ba da, zise si se duse si trase foarte sigura un
sertar si lua de-acolo pieptenele. "Pai vezi? Ziceai ca nu stii? Ia te rog sa nu te
rasfeti!" O intorsei cu spatele si incepui s-o pieptan. "Adu-mi o funda sa-ti leg
parul!" "Nu, ca sa-i fac codite! "E prea complicat, ii spusei, uite ce bine iti sta
asa cu parul legat la ceafa, te face si pe tine mai mare."

Ii privii chipul si pentru intiia oara, vazind-o din profil, vazui profilul meu,
dar un profil de vis... Ramasei tacut, stapinit de un sentiment de triumf. Daca
seamana cu mine intru totul, si in temperamentul ei, va trage spre mine orice
s-ar intimpla, imi spusei. Am pentru ce trai si alti copii nu voi mai face! Nu va fi
o fata isterica si voi veghea sa nu-mi repete esecurile. Va placea si o voi invata
sa astepte si sa aleaga, chiar daca va fi sa i se intimple sa fie izolata in
adolescenta ei, cum mi s-a intimplat mie. O s-o vad zilnic dimineata, fie si doar
citeva minute, cind o sa inceapa sa mearga la scoala. Da, voi face parte dintre
acei care, despartiti ca si mine de... "Ta-taaal! La ce te gindesti?" Tresarii si ma
ridicai. "Ma gindeam ca nu mai ai mult si te duci si tu la scoald”, ii spusei. "Cit
mai am?" ,"Hm! Vreo trei ani!" "Mi-arati si mie scoala?" "Cam devreme, reflectai,
mai e pina atunci!" "Pai zisesi ca nu mai e mult!" Izbucnii in ris! Asa era! Iat-o
sesizind o contradictie! Ii rAspunsei ca nu mai are mult daca te gindesti ca
avusese si ea odata doua saptamini, pe urma o luna, cind o botezam, pe
urma... Ji tacui... Pe urma tatal ei fusese trimis in minele de plumb...

"Ta-ta, cind implinesc eu patru ani?" ma intreba apoi dupa ce iesiram din
casa. "Peste vreo doua luni - asa!" "Si ce-mi cumperi?" "Nu-ti cumpar nimic, ii
raspunsei eu suparat, gindind: ia te uita, de pe acum stie ca trebuie sa i se
cumpere... Iti cumpar o minge!" ii spusei. "Pai minge am!" "O papusa mare!"
"Pai am si papusal... Ta-taaa, ci sa-mi cumperi o trotineta." Surisei. Cind punea
un ci inaintea cuvintelor era la ea semn de mare tandrete. "Bine, ci sa-ti
cumpar, ii spusei. Dar unde ai vazut tu o trotineta?" "In parc, la copiil" Ai fi
crezut, auzindu-i felul cum rostise "la copii", ca ii vedea pe acestia cu detasare,
ca si cind ea, in orice caz, nu mai era copil.

In mod ciudat, singuratatea mea cu ea se accentua, dar era senina si dulce.
Gindul la maica-sa de asemenea se lumina, brutalitatea raului a carui apasare
imi amortea sufletul se detasa de Matilda. Acest rau nu mi se mai parea o
emanatie a vointei ei deliberate - de a trai in el si de a mi-1 transmite, ci ceva
strain, cu care ea nu putea sa lupte. Impreuna, mi se parea ca se confunda cu
natura ei intima si jubila traindu-1, asa cum jubileaza cei ce iubesc, cu Silvia
mi se parea ca maica-sa e nefericita si ca suferea urindu-si barbatul. Asta ma
facea sa uit, ca sa tresar totdeauna la intoarcere, cind descopeream ca nici
vorba de suferinta la Matilda, si nici un caz nefericire. Clipe grele, fiindca des-
copeream mereu cum de fiecare data mi se furisa in inima, nedorita, speranta
unei apropieri. Cu atit mai violenta si mai urita era ciocnirea care urma. Luam
fetita in brate si o coplesea cu duiosii insistente si ostentative, o tinea tot
timpul pe linga ea, o chema in bucatarie... Eu nu mai existam, incerca, adica,
s-o faca sa uite cu cine a fost la plimbare, sa-i arate deci ca numai ea, mama ei,
o iubea cu adevarat, ceea ce se si intimpla (cel putin in aparenta), fiindca greu



mai prindeam dupa aceea privirea copilului si pina a doua zi nu mai auzeam
decit rar mica ei melodie, si atunci doar in soapta si numai cind maica-sa o mai
slabea... O iubea pe maica-sa? Neindoielnic, si Silvia ma uita cu adevarat in
prezenta ei, dar eu stiam (fiindca incepusem sa observ) ca atunci cind o luam la
plimbare puternica forta de atractie a Matildei inceta, nu-i pomenea niciodata
numele, nu zicea "vreau la mama", sau sa doreasca, fara s-o spuna, sa se
intoarca mai repede acasa si s-o vada, si mica melodie pe care Silvia o tinea
pentru mine ascunsa in suflet reinvia. Ma purtam insa cu ea fara efuziune,
pentru a nu-i scinda de pe acum fragila ei simtire. Mi se stringea insa inima si
ma intrebam daca nu se si scindase cind vedeam, la intoarcere, cum privirea ei
atrasa de prezenta mamei nu ma mai vedea. Ce se va intimpla, imi spuneam,
cind nu voi mai fi zilnic in casa si cind (nu mai aveam nici o indoiala) Matilda 1i
va spune fara urma de ezitare: tatal tau te-a parasit? Copilul va afla ce e
minciuna fiindca eu ii voi spune ca n-am parasit-o $i n-o voi parasi niciodata...
pusa intre tata si mama, pe cine va crede? Desigur, intii pe ea, fiindca avea
dovada, da' si eu eram una... Atit de mica, silita sa inteleaga ceea ce nu putea fi
inca inteles!

O dusei de asta data direct in parc, "la copii’, spunindu-i ca pe la "cismar" o
sa trecem la intoarcere. Ne asezaram pe scaune si deschisei o revista de filozofie
pe care o cumparasem in trecere, de la un chiosc. O simtii insa de indata ca se
ridica si o vazui indreptindu-se spre un baiat care fara s-o cunoasca o chema,
dar nu-l auzisem rostind vreun cuvint. Parcul era plin de carucioare, bunici,
parinti tineri, ingrijitoare plictisite ca la aceasta ora nici un soldat nu-si facuse
aparitia. Se opri la mica distanta de el si se uitara unul la altul, ca si cind s-ar
fi pomenit fiecare in fata unei oglinzi. Un timp tacura incremeniti, cercetindu-se
fara sa inteleaga nimic, dar el veni apoi mai aproape si ii spuse ceva. Ce
anume? Ea 1i raspunse si il parasi, baiatul se rasuci intr-un picior si disparu.
Ce mesaj ii transmisese? Secret mare, Silvia se aseza cuminte linga mine si nu
zise citva timp nimic. Redeschisei revista. Nu era nici un fel de filozofie in ea,
articole despre imperialism, care a ajuns in faza sa ultima, cind a inceput sa
putrezeasca, despre primul nostru cincinal si altele de acest gen... "Ta-taaa,
zise Silvia, in partea ailalta a parcului au dat drumul la calusei." Aha! Deci asta
era mesajul! "Bine, tata, mergem", si ma ridicai si lasai revista pe banca.

Erau amestecati cu trasuri cu patru locuri, iar ceva mai incolo scaune
sburatoare, invirtite de un motor vechi care pufaia si trosnea parca ar fi taiat
lemne. Numai caluseii, ca pe vremuri, erau pusi in miscare de un cal, care
alerga si el pe linga cei din lemn, dind foarte des din cap si sfornaind vesel, ca
si cind si-ar fi dat seama ca omuletii pe care ii plimba in cerc nu stiau ce e un
cal adevarat si vroia sa le arate. Cind cursa se opri, o ridicai pe Silvia in brate si
o pusei intr-o trasura. Avui de indata strania senzatie ca o s-o pierd cind o
vazui amestecata cu inca alti trei, si calul, punindu-si capul in piept si facind o
inchipuire de saritura, isi relua cursa, si chipul Silviei incepu sa treaca pe linga
mine ca o parere. Gata, nu mai era a mea, intrase si ea in aceasta lume care iti
dadea senzatia ca zbori si te va duce departe intr-o calatorie miraculoasa si fara
sfirsit, cind de fapt ea te intorcea in fiecare clipa inapoi in cerc, mereu inapoi in
jurul axei lui, statea pe loc, desi punea totul in miscare si in curind se va opri!



Calatoria s-a terminat, gata, jos, e rindul altora! Credeam ca o sa strige de
bucurie ca altii, dar ea statea tacuta, atit de mica, desigur nu speriata, dar nici
vesela ca zbura. Si daca lantul trasurii se rupe? ma pomenii intrebindu-ma, si
daca nu se tine bine si 0 sa cada? Si o strigai, dar nu ma auzi, fiindca vazusem
ca chiar nu se tinea: "Silvia, apuca-te cu mina de trasura!" Mi se parea ca nu
se mai termina si ca goana calului se inteteste, 1i auzeam clopoteii de la git
clinchetind si sforaitul lui de incintare, caci era bine hranit, gras, desi cam
batrin, insa miscarea ii placea si lui. Uneori se prefacea ca vrea sa-i muste pe
copii si 1si pleca lungul lui cap intr-o parte, prins in inima lui de cal de o
ciudata efuziune pentru mogildetele acelea din jur, care de cind traia el nu mai
cresteau deloc... Altadata, in timp ce alerga, cinta o goarna, acum goarna
incetase, dar lui ii cinta insa pesemne in urechi de era atit de exuberant... Fara
sa i se spuna ceva, incepu sa-si inmoaie elanul si apoi se opri singur. Timpul
cursei se inscrisese demult in memoria lui si stia, desigur, cind se termina.
Copiii se dadura jos unii inca veseli, altii fara prea mare chef, in timp ce cei ce
asteptau, inghesuindu-se de nerabdare, umplura trasurile si incalecara caluseii
de lemn. "Ti-a placut, tata?" o intrebai pe Silvia luind-o in brate. "Dal!", "Mai vrei
o data?" Avu o ezitare... "Mai tirziu!" zise, intelesei ca nu se omorise de placere
si ca doar curiozitatea fusese mare.

In mijlocul parcului era un havuz, aproape un lac, plin de lebede, iar
alaturi, ridicat putin pe o coasta de deal, un local care servea bere, gustari,
cafele, inghetata, prajituri. Ma asezai cu fiica mea la o masa. "O bere pentru
mine, 1i cerui chelnerului si... "Si pentru domnisoara o inghetata", ma completa
el. "Poate vrei o prajitura?" o intrebai. Dadu din cap: nu! "Ta-taaa, zise ea, dupa
ce chelnerul se indeparta, tu esti ragusit!" Tresarii. Si mie mi se paruse cind
dadusem comanda, imi auzisem glasul, ceva strain, putin spre bas, o clipa.
Tusii. "Si acum mai sint ragusit?" "Da..." Tusii din nou. "Dar acum?" "La fel..."
"Cine stie ce-o fi, zisei, oi fi racit si eu nu simt... Maninca incet inghetata, sa nu
racesti si tu..."

Imi aprinsei o tigare cu berea inainte, in timp ce Silvia isi sorbea parca
inghetata, facea elipse mari cu bratele, scotea limba, rasucea lingurita in aer...
Bine, gindii, daca intr-o zi o sa ma intrebe unde lucrez, ce-o sa-i spun? Intr-o
zi, cind O sa inceapa sa se duca la scoala... Asa mici, copiii incep sa se laude cu
parintii lor. Tata e doctor, tata e inginer, maistru, mama e arhitecta... Dar
tatal? Tatal tau ce e ? Ei? Ce e?!... Ar putea lon Micu, la el in redactie...?
"Ta-taaa, la ce te gindesti iar?" "Asculta, ma infuriai, ce faci tu cu inghetata
aia?" "O maninc!" "Nu s-ar zice! la vino incoace!" Vroiam s-o string in brate, s-o
sarut, sa-mi lipesc obrazul de al ei, s-o mingii... O pusei pe genunchi, inmuiai
un servetel de hirtie in paharul cu apa, ii stersei minutele si barbia, ii desfacui
parul care n-avea nimic si il legai la loc si abia dupa aceea 1ii tinui micul ei chip
aproape de al meu. "Silvia, fetita, ii spusei, codita, tata te iubeste..."

Avea aerul ca stie, fiindca nici o schimbare de expresie nu se produsese pe
chipul ei. Pe drum, la intoarcere, ne intilniram cu un ciine si ea vru sa se
apropie de el. Era un ciine vagabond si o oprii, explicindu-i ca s-ar putea s-o
muste din prostie... Se vedea ca e un dulau nerod, care nu reusise sa se
lipeasca si el de-un stapin, pesemne nimeni nu-i gasise vreo calitate si toata



lumea il gonise, si atunci se resemnase sa traiasca pe strazi, dar avind aerul ca
daca nu e al nimanui e al tuturor... Era un mister cine ii dadea sa manince,
fiindca nu era ogirjit. Ia sa vedem, ma oprii si il chemai. El isi indoi trupul spre
o forma de covrig, chiar a indoiala, si lasa capul in jos parca spunind: "Nu e
sigur ca daca vin nu-mi dai un picior, asa ca mai bine astept, daca vrei vino tu
la mine, desi nici atunci nu stiu daca sint ferit de cine stie ce surpriza". Incit,
apropiindu-ne de el, se indeparta, pastra o distanta si umilit de propria-i
lasitate ne astepta, pentru ca din nou sa se retraga. Altfel avea o curbura
frumoasa a burtii si picioare inalte de ogar, botul lung... L-asi fi luat cu mine
daca ar fi intuit ca aparuse pentru el o ocazie sa se aciuiasca pe linga o casa.
"Crezi ca are cineva timp sa-ti descifreze soarta ta de ciine! ii spusei. Ai rasa in
tine, dar cine stie ce apucaturi! Esti, oricum, slab sufleteste, ti-ai pierdut
increderea in oameni, o sa mori calcat de o masina, ori or sa te prinda cei de la
ecarisaj si or sa-ti ia pielea, iar din carnea ta sa faca cel mai bun clei!"

Intraram in marea librarie centrala in care nu rasfoii nici o carte, ma uitam
doar pe deasupra, in timp ce Silvia, care nu ajungea nici cu capul pina la ele,
se agatase cu miinile de marginea mesei, curioasa sa vada ce era acolo sus pe
mesele lungi. Ce putea sa fie? Carti, dupa forma! Ii cumparai una care promitea
ceva bun, Familia Roademult, si de la papetarie niste abtibilduri. Cuvintul ii
placu si il repeta pe drum insistind sa i le arat. "Ti le arat acasa, cind o sa le
invat cum sa le tai si sa le lipesti..." Trecuram apoi pe la "cismar". Silvia era
rapita, nu stiu ce-i placuse ei aici: ciocanul mesterului, sula pe care o infigea in
talpa, faptul ca nu se grabea dupa ce intrai la el si abia dupa ce termina de
batut cuiele de lemn pe care le tinea in gura isi ridica privirea si se uita o clipa
la tine? Faptul ca avea linga el un mic aparat de ebonita care se alimenta
dintr-o priza ascunsa printre rafturi si cinta in surdina? Imi dadu pantofii, ii
platii si iesiram, dar apoi imi veni un gind si revenii."Domnu Suciu, ii spusei, ai
putea sa-mi faci o curea pentru fetita?" "Ce fel de curea?" "Una subtire, pentru
sarit..." "Asa pentru joaca?" zise cismarul. "Da, cu o bucla la capete, s-o poata
fine si s-o intoarca peste cap." "Da' e prea mica ea pentru jocu-asta‘, zise
cismarul. "Nu sint mica", zise Silvia. "Bine, fata tatii, conveni cismarul, ia sa-ti
iau eu masura. O sa-ti fac una asa frumoasa impletita in trei." "Sa nu fie prea
groasa", observai. "Nu, ca am eu grija, zise cismarul masurind-o pe fetita cu o
sfoara. Miine e gata!"

Iar acasa ne apucaram sa taiem abtihilduri. Ii lipii eu primul un iepuras pe
tablia alba a patului. "Vezi?! ii spusei. E foarte frumos!" Apoi o lasai sa vad ce
face cu foarfeca. "Acuma sa pui alaturi de el un ursulet." Dar il strica, 1i taie
capul. Forfecuta n-o asculta. Migaliram insa amindoi vreme indelungata pina
ce in dormitor incepu sa se lase intunericul."Ta-taaa, zise ea deodata,
vazindu-ma absorbit cu micile figuri. Nu trebuie sa terminam toate accibidlurile
intr-o singura zi!" Eu sarii. O luai in brate si de asta data incepui s-o sarut fara
nici o retinere. "Asa este! ii soptii, nu trebuie totul consumat intr-o singura zi!
Nici macar intr-o singura viata! gindii. Si ce daca o viata nu se implineste? Se
va implini alta, dupa tine."

Si gindul imi zbura in clipa aceea la uitatele mele caiete. In intuneric
stateau in beciul bunicului, dar si mai in intuneric stateau parca in amintirea



mea. Le voi mai scoate vreodata de-acolo? ma intrebai. Vor mai reinvia
retezatele mele elanuri? Dar gindul, tintuit parca, nu zbura si inima nu mi se
incalzi.

XXV

A doua zi se prezenta iar cavalerul ei si ii spuse nu stiu ce nou secret. Ca,
mi-1 desvalui Silvia de indata, s-o las si pe ea sa se duca si sa se joace cu copiii.
Cum s-o las? Daca se pierdea? "Nu ma pierd, tata!" imi raspunse cu atita
siguranta de sine, incit sovaii. "Bine, 1i spusei, merg si eu cu tine. Unde sint
copiii?" Baiatul imi arata directia havuzului. De asta data cumparasem de la un
chiosc Luceafdrul literar, curios sa vad si eu ce publica Ion Micu. Incepui sa-1
rasfoiesc ridicind din cind in cind privirea nelinistit spre fetitd cind n-o zaream
de indata in droaia de copii care se zbenguiau printre copaci.

Revista condusa de Ion Micu, in afara unor traduceri din lirica germana
semnate de marele poet si filozof si de note polemice al caror sens imi scapa
fiindca autorii si cartile la care se refereau imi erau necunoscuti, era aproape
ilizibila. Totusi, ma hotarii sa citesc pina la capat o nuvela, sa vad si eu ce se
scrie... Autorul descria un conflict interior al unui taran care tocmai se
inscrisese in gospodaria agricola colectiva. Ce se intimplase? Se inscrisese el,
dar in prealabil isi vinduse boii si acum avea mustrari de constiinta. Nu putea
sa doarma: auzi, ei il primisera cu bratele deschise si el ii inselase! Dar ce era
de facut? Banii primiti pe boi il frigeau, cum sa inceapa el o viata noua cu o
astfel de amintire? Si dupa mai multe zile de framintari 1i veni un gind; autorul
insa nu-1 desvalui, ca sa-i urmarim eroul cu rasuflarea taiata si sa-i urmarim si
gindurile (monolog interior!), ce-o sa zica presedintele cind o sa auda, ce-or sa
zica ceilalti, care negresit se vor adund buluc in curtea gospodariei cind o sa-i
dea drumul... Cui, la ce? Ei, suspense, oricum va fi mare turbureala si el va
putea apoi sa umble cu fruntea sus si sa doarma linistit. Pina la urma aflam in
sfirsit ca vroia sa cumpere un motor si sa-1 predea, gratis, bineinteles,
gospodariei. Ce fel de motor? Nu se spunea, de taiat lemne, de scos apa,
cumparat de la cine, de la un magazin de stat sau de la un particular. Incepe
apoi o mica odisee a transportului, ba intr-o caruta de ocazie, ba in spinare,
gifiind si asudind. Siiata-1 cu el in curtea gospodariei. Si aici autorul deveni
deodata foarte realist si in acelasi timp foarte modern, eroul nu triumfa (eroii
moderni actioneaza riscind si incheind printr-un esec), numai ca prin curtea
gospodariei erau doar citiva oameni, presedintele lipsea, iar motorul, ca sa
stirneasca turbureala, trebuia intii de toate sa mearga. Ei, nu mergea, pufaia
ingrozitor, tusea, exploda invaluindu-1 pe erou intr-un fum negru si inecacios.
Da, viata e un fum, dar merita sa lupti cu ea si sa invingi si mai ales sa ramii in
aceasta lupta cu constiinta curata. Asta era sensul pe care il sugera acest final
neasteptat. Prinsei gust sa mai citesc o nuvela, inventivitatea falsului e si ea
atragatoare, si de asta data autorul chiar reusi sa-mi descreteasca fruntea.
Eroul, un ardelean dintr-o bucata, tot un taran, intra in biroul presedintelui



sfatului popular, isi ia caciula din cap, o izbeste de podea si striga: No,
presedinte! Apaca eu fac reclamatie la Comitetul Central! No, ce e!! zice si acela
alarmat. No, zice taranul, eu vreau sa dau mai mult, si ala de la baza de
receptie nu vrea sa primeasca. Eu fac reclamatie, merg pina sus! No, ce sa dai,
ma Toadere? Ca nu inteleg! Apoi, no, cote, ma! zice taranul. Cotele aferente?
intreaba presedintele. No, lasa-le pe-alea, zice taranul neaos cu o mindrie
vinjoasa, peste alea eu vreau sa dau mai mult, ma! i incepe conflictul intre
eroul cu inalta sa constiinta patriotica (fiindca predarea cotelor catre stat era o
datorie patriotica, iar el vroia sa predea mai mult!) si inertia eterna a
birocratilor, conflict care se rezolva in favoarea celui dintii. Era, cumva, in
publicarea acestor nuvele, ascunsa, ironia sarcastica a lui lon Micu? Desigur,
fiindca nu puteam sa-mi inchipui ca i-ar fi placut acesti ilari continuatori ai lui
Slavici si Rebreanu, dar asta numai pentru ca eu il cunosteam, ce trebuiau sa
creada insa cititorii care nu stiau ca redactorul sef al acestei publicatii e un om
atit de subtil incit publica aceste texte ca sa-i inveseleasca? Ce-ar fi trebuit sa
fac eu acolo daca m-ar fi angajat in redactie, cum imi daduse de inteles? Daca
astfel se scria, sau daca, oricum, numai lucruri din astea puteau aparea, care
ar fi fost rolul meu? Sa caut, adica, sa aleg texte mai bune? Nu ma simteam
calificat si nici adaptabil, nu aveam "ironia" de a face pe micul diavol, sa
actionez adica intr-un fel si in acelasi timp sa fac cu ochiul ca trebuie sa se
inteleaga altfel. Cum sa se inteleaga? Cititorul e un om serios, si era, practic,
imposibil sa-1 initiezi intr-o parodie care nu purta acest titlu... Nu era "om de
litere" pe care sa-l inviti la braserie si sa-i explici ca... el era doar cititor, adica
un ins care daca deschidea o revista cauta in ea contactul cu marile probleme
ale lumii in care traia si al caror inteles adinc fie ca ii scapa (lupta lui grea
pentru existenta ii inchidea adesea orizontul), fie ca, dimpotriva, intuia acest
inteles si dorea sa-i fie confirmat de spiritele alese care puteau scrie si publica.
Ion Micu, cu sarcasmul si umorul sau denaturat, era, aha, departe de
determinarile eterne ale cititorului de totdeauna, care cauta in arta atit uitarea
(caci fictiunea artistica este, pe un plan desigur superior, un drog), cit si
initierea intr-un univers superior, care sa-i reaminteasca verticalitatea noastra
in spirit, cum spune Kierkegaard, cind viata ne pune adesea in genunchi... Nu,
nu voi lucra intr-o astfel de redactie... Erau mai interesanti Vintila, Bacaloglu,
Calistrat... chiar si famenul de Pantelimonescu, prin plictisul inexplicabil pe
care ti-1 inspira de indata ce deschidea gura... Nu, n-aveam chef sa invat
formele de simulare si disimulare a gindirii ca sa-mi creez iluzia ca ramineam
liber cind hotaram publicarea unor texte de a caror stupiditate eram constient.
Cel putin cind albeam cu var trunchiul unui copac puteam gindi ca sint
gradinar. Dar acolo ce puteam gindi ca sint? Cel mult un regizor de circ care
dadea spectacole intr-o arena goala...

"Ta-taaa", ma trezi Silvia din aceste reflectii. Ma uitai la ea cum se aseaza pe
scaun alaturi de mine cu aerul ca n-are nimic de spus, desi nu numai glasul, ci
si miscarile ei, mimind o discreta nepasare afectata, aratau ca parasise joaca
cu un anumit gind... "Ei, ia zi-i!" "Ta-taaa, hai sa cautam ci niste flori..." Acest
ciera la ea, pe linga expresia extremei tandreti, si a dominatiei unei idei pe care
o dorea negresit sa fie implinita. "Da? zic. Bine, hai sa vedem pe unde le putem



gasi!" Porniram in cautarea lor, dar nu se vedeau decit prin ronduri, si de-acolo
n-aveam voie sa le culegem. Silvia insa nu era de aceeasi parere si nu se arata
deloc convinsa cind ii spusei ca aceste flori nu erau puse sa fie rupte. Imi
raspunse printr-o tacere care avea viziunea unui alt adevar. "Da’' ce vrei tu sa
faci cu florile?" Se uita la mine cu ochii mari si imi sopti:"Ci sint flori pentru
mireasal" "Mireasa?! Care mireasa?" o intrebai, ghicind ca pesemne o facusera
pe vreo fetita mireasa si pornisera toti sa caute flori. "Ci vin sa-ti arat", zise, si
imi apuca mina, si ma duse undeva alaturi de cirdul de copii, printre care insa
nu zarii nici o mireasa. "Uite, ta-taaa", imi spuse. Linga un copac vazui un
buchet mare de garoafe, dar care nu mai erau foarte proaspete, iar prin
preajma flori de rind imprastiate, petunii, trandafiri, circiumarese, astea insa
rupte de curind.. "Da, tata, zisei, vad, dar unde e mireasa?" "Vine", zise. "Dar
unde e? Care dintre voi?" "Nu e dintre noi!" "A, nu e dintre voi? Dar unde ati
vazut-o?" "Ci, n-am vazut-o!" "Atunci de unde stiti ca vine?" Nu-mi raspunse.
"Si cine v-a spus voua ca sint pentru mireasa? Cine le-a adus aici?" Dadu
imperceptibil din umerii ei mici. "Ci le-am gasit aici, zise, si copiii au cules
altele, si eu n-am cules, ca mi-a spus un om ca nu e voie..." "Pai sigur ca nu e
voie..." "Da' vreau sa pun si eu, ta-taaa", spuse cu un regret neasteptat, care
imi aminti ca ritualurile pe care le cere un eveniment care se produce in lumea
copiilor nu mai sint simpla joaca, ci reprezinta participarea totala a simtirii lor
la misterele existentei. Ce era o mireasa? Hm! Un fel de zina care putea fi
vazuta... "Bine, 1i spusei, luam de la noi din curte trandafiri si..."

Credeam ca are sa uite, dar a doua zi imi reaminti si trebui sa-i fac un
buchet. Ii straluceau ochii si se duse direct la copac, se apleca si le aseza cu
miscari reculese linga garoafele vestejite. Apoi se ridica si se uita vrajita la gra-
mada aceea de flori care intre timp mai crescuse... "Si cine a spus, tata, ca sint
flori pentru mireasa?" o intrebai. Nu stia! Bineinteles unul dintre ei, pe care
daca 1-ai fi intrebat s-ar fi aratat si el nedumerit si n-ar fi confirmat ca el
spusese. Mitul miresei care trebuia sa vina tinu citeva zile si se stinse in
propriile lui flori initiale, care se vestejira atit de tare, incit intretinerea lor isi
pierdu intelesul: mireasa asteptata nu venea... Raminea insa o enigma
nedeslegata: cine aruncase acolo garoafele?...

XXVI

Din mitul inocent al copiilor ma smulse Matilda cu o violenta neinfrinata.
Se intorsese parca de la Bucuresti cu o falca in cer si una in pamint. Ce era cu
ea? Nu-i mersesera bine treburile pe-acolo? Ca de ce n-am lasat fetita sa se
duca la Tasia? Tot nu m-am invatat cu gindul ca acest copil nu mai e al meu?
"Nu, ii spusei cu simplitate, cu atit mai linistit cu cit era ea mai deslantuita,
nimeni nu se poate invata cu gindul ca un copil al tau nu mai e al tau. Si
adaugai: tot nu te-ai invatat cu acest adevar indestructibil?"

Se uita la mine si avui sentimentul ca tot ceea ce e intr-o fiintd umana
nedeterminat si insondabil se urcase la suprafata si fierbea. Mi se transmise



net o senzatie de neliniste, ca in fata unei primejdii nedefinite, dar iminente. Nu
eram pregatit sa-i fac fata, fusesem fericit in aceasta saptamina cit lipsise, imi
aminteam ca totusi gindul la caietele mele, chiar daca nu resuscitase in
constiinta mea stinsele elanuri de altadata, o miscare a inertiei tot produsese, o
vaga curiozitate de a le rasfoi, desi presimteam ca in clipa cind asi face-o o
greutate ca de plumb imi va apasa miinile. Ceva imi spunea insa ca a doua
oara s-ar putea ca aceasta greutate sa fie mai mica. Vroiam sa-mi protejez
aceasta licarire de speranta si evitai ciocnirea cu Matilda. "Nu pleca nicaieri,
ridica insa ea glasul, cu o tonalitate parca de tuci. Stai si asculta: fa-ti toate
socotelile, in doua saptamini divortam si eu am parasit acest oras. Mircea ma
asteapta la Bucuresti..." "Care Mircea?" tresarii eu dupa o lunga tacere.
"Mircea, caruia ii duceti voi pancartele cu portretul lui la 1 Mai si la 23
August." "Aha! Ti-a gasit el la Bucuresti un post mai bun..." "Nu, draga, ma
marit cu el!" preciza ea cu un glas sarcastic. "Aha! Deci la el ai fost saptamina
asta cit ai lipsit?" "Bineinteles!" Dar parca era o ironie, ca atunci cind sugerezi
unui naiv exact contrariul a ceea ce afirmi: o absurditate, cum sa se marite cu
acel Mircea si ce sa fi cautat la el? Astfel primim stiri despre noi, drept
incredibile, ca sa le diminuam forta de soc. "Mda, zisei, deci e chestie veche!"
"Aha, zise, destul de veche!" "Si de ce ati intirziat atita?" "Ma priveste!", "Mda!
Cam de cind?" "Vrei sa stii?!"

Si se uita la mine cu aerul ca nu ma sfatuia sa fiu atit de curios. Puteam sa
am o surpriza. Ma uitai intr-o parte si o lunga tacere se asternu intre noi.
Stirea nu ma lovi din pricina revelatiei care imi cutreiera amintirea ca un sarpe
de foc: asadar, acel telefon cind o surprinsesem vorbind cu o expresie atit de
fericita era exact ceea ce intuisem, cu un barbat vorbea ea, cu mine in casa, si
nimic nu era inscenat, nici incercarea de a fugi, cind isi facuse bagajele, daca
asi fi lasat-o chiar s-ar fi dus. Da, ar fi plecat sa nasca in casa altuia copilul
ficut cu mine. Il iubea deci de pe atunci pe acest Mircea. Si atit de strain ii
devenisem eu si atit de repede, in mai putin de un an de viata in doi? Daca
Silvia nu mi-ar fi semanat, astazi asi fi crezut ca fetita nu e a mea. Incercai
sa-mi amintesc chipul acestui om si descoperii un gind care imi venise atunci
cind intrasem in biroul lui si care pierise in aceeasi clipa din lipsa de interes
pentru virsta sa reala; nu arata atit de batrin pe cit imi spusese Matilda ('nu fi
gelos, are copii cit noi"). "Cum o sa aiba? gindisem. Doar daca i-a facut la
douazeci de ani." Da, gindii acum, iata secrete ale celor de aceeasi virsta.
Mircea asta trebuie sa aiba patruzeci, patruzeci si cinci de ani, mai aproape de
Matilda decit mine, mai protector decit nepasatoarea mea tinerete. lar copiii lui,
daca exista, nu mai au mama, trebuie sa fi murit si nu pot avea mai mult de
cincisprezece ani. Se indragostise deci de Matilda cu toata puterea virstei lui
mature, sentiment care, amplificat si de puterea reala pe care o avea in aceasta
lume (si cine stie daca nu si de constiinta unui mare destin), placuse atit de
tare Matildei? Deci de atunci? "Stiu de cind, ii spusei, deci arestarea mea v-a
prins bine!" "Sa nu indraznesti sa insinuezi ca de aceea nu te-a salvat, fiindca
ar fi avut interes sa scape de tine! striga ea amenintatoare. Crezi ca ar fi avut
nevoie un om ca el? Dimpotriva, a facut totul sa te scape de aceste caiete, a
riscat mari banuieli si cred ca seful Securitatii n-a intirziat sa-i trimita un



raport la Bucuresti, care s-a pus la dosarul lui."

Abia acum resimtii lovitura si ma coplesi dorinta inspaimintatoare de a i-o
inapoia. "Si tu cum ai indrasnit sa-1 pui pe amantul tau sa ma salveze? ii soptii.
Asi fi preferat sa fac zece ani puscarie decit sa pastrez in minte o asemenea
amintire. Cum ai indrasnit? repetai. Cum ai indrasnit sa gindesti despre mine
ca pot fi salvat cu acest pret? Cum ai indrasnit sa mai traiesti cu mine in timp
ce ma tradai cu copilul in burtal?" Ma ridicai alene, cu o nesfirsita lentoare, sa
n-o sperii si in acelasi timp sa-mi domin furia care ma zguduia. Ma simteam
bucuros de forta urii care ma zgiltiia. Da, iata, sufletul meu nu era inert, si
odata cu focul urii care se misca in adincuri imi simteam toate puterile
revenind, simteam in mine forta de a-mi reface viata, de a o relua de-acolo de
unde fusese intrerupta... Si o voi face, imi spusei, si viziunea unei singuratati
fertile, traind intr-o odaie in mijlocul cartilor si caietelor mele, imbogatit de
experienta totala a timpului in care traiam, aproape ca ma ameti si incepui sa
ma plimb visator si pasnic prin hol. In sfirsit, muntele de inertie care ma
strivise si de sub greutatea caruia ea credea ca n-o sa ma mai eliberez niciodata
ma parasise, se dadea la o parte si inima imi batea iarasi cu puterea de
altadata. In acelasi timp murmuram ca intr-un vis cu o stranie duiosie: "Cum
ai indrasnit, Matilda?... Cum ai putut indrasni?" Asteptam sa-mi raspunda: Am
indrasnit fiindca pe atunci nu era nimic intre mine si Mircea. Dar stiam ca n-o
sa raspunda, fiindca asa cum ii cunostea ea pe oameni stia ca eu n-o voi crede.
Totusi, asi fi crezut-o! Aici e aici! Asi fi crezut-o, asi fi crezut cel putin in dorinta
ei de a se impaca cu mine, de a scapa de ura si pentru acest lucru asi fi
iertat-o. Pentru ea insa, dupa cum credea ea, asta ar fi insemnat sa se
umileasca, si de ce ar fi facut-o?

Pasii ma dusera ca din intimplare linga fotoliul ei. Repetai: "Matilda, ii
soptii, nu mai ai gura? Raspunde, cum ai indrasnit?... Ai indrasnit sa-mi faci
un bine in timp ce ma tradai! Nu te-ai gindit? Macar daca nu mi-ai fi spus-o
cind am revenit de-acolo, daca nu mi-ai fi povestit totul cu atita satisfactie, cu
atita lux de amanunte, n-asi fi aflat-o niciodata, n-aveam de unde. E genul de
adevaruri care nu folosesc la nimic si cu care nu te poti impaca. Si m-ai pus si
sub protectia lui la iesire, da, fiindca eu aveam nevoie sa fiu protejat! Si inca ce
protectie, bine ca a simtit el ceva si nu mi-a «aranjat» nimic. Pentru asta il
respect! Dar pe tine nu! Pina si cea mai umila femeie ar fi spus lasa, mai omule,
0 sa traim si noi cum o sa putem, nu dureaza el binele pe lumea asta, dar nici
raul! in timp ce tu ma trimiteai la amantul tau sa ma ajute! Fiindca era aman-
tul tau, ai trait cu el in lipsa mea, stiu totul, Matilda...".

Ar fi trebuit sa strige: nu e adevarat! Dar nu striga. Era adevarat?
Bineinteles! Sau nu era adevarat si accepta riscul urii mele, ca sa-si justifice
propria-i ura? Da, asa era, totdeauna urmarise sa-mi intretina ura, iubirea mea
o deruta. Dar asta putea sa insemne ca ma ura fiindca era culpabila? Poate de
aceea in cei trei ani cit lipsisem crescuse fetita in cultul tatalui? Nu indrasnise
sa-mi faca un rau atit de mare si sa ma dea mort, disparut si s-o regasesc
divortata si recasatorita, cum li se intimpla adesea in acei ani celor inchisi?
Sovaise? lar caderea mea la intoarcere i se paruse insuportabila?

Tacea cu o expresie care imi amintea o scena veche, cind tot astfel se aflase



sub tirul acuzatiilor lui Petrica si asculta cu surisul celui care nu vrea sa spuna
ce gindeste, sugerind unui al treilea, adica mie, adevaratul mobil al comportarii
ei, pe care daca l-ar fi exprimat ar fi riscat sa fie ucisa. Acum acest al treilea nu
era prezent, totusi ii suridea. Eu intelesesem atunci ca Petrica n-o domina pe
aceasta femela ca barbat, nu sufleteste, ci cind se culcau impreuna. Tirul lui
era departe de tinta. Ma inselam. Cum era al meu? La fel de departe, secretul il
detinea acum acel Mircea si ea ii suridea complice, desi el nu era de fata! Ahal
Care o fi? Poate o virilitate mai potolita, cu care sa-si poata amesteca ea
elucubratiile cu tenta teozofica si sa fie admirata si in casa, si in pat, si nu
numai la serviciu si in societate? Avea si aceasta expresie, putin indirjita: cel
care e absent ma asculta si ma respecta pentru ceea ce sint eu, asa cum sint,
parca imi spunea. Acela e un barbat, si nu...

"Daca stii totul, atunci trebuie sa stii si cum am indrasnit", rupse ea
tacerea. "Nu, Matilda, zisei, vazind ca s-a oprit (si in clipa aceea simtii o intensa
dorinta sa-i pun mina pe cap s-o mingii $i apoi s-o string de git), iti cunosc
faptele, dar intelesul lor imi scapa. N-o sa spui, Matilda, ca nu ma cunosti, sau
mai bine zis m-ai cunoscut, dar ai refuzat apoi in sinea ta sa crezi ca pot fi asa
cum eram. In cei doi ani de dinainte de casatorie ai avut timp sa ma cunosti...
Ce-ai facut dupa aceea e un secret al tau, care imi scapa. Da-ti pe fata secretul
tau, Matilda, e ora marilor destainuiri!..."

Si ma lasai jos pe vine la poalele ei si o privii fascinat. "A fost o mare
dragoste, Matilda, pe care dupa casatorie, asi putea spune ca chiar din primele
zile cind am venit la tine in casa, ai inceput s-o sapi cu indirjire la radacina si
s-o distrugi. Ce s-a intimplat, Matilda?" Ma ridicai foarte vesel, atit de vesel,
incit izbii ca din intimplare cu piciorul si dadui peste cap masuta rotunda
dintre fotolii, martora a atitor incercari ale mele de a smulge secretul care o
facuse pe aceasta femeie sa se casatoreasca cu mine, desi dragostea ei tocmai
se stinsese. Acum insa nu ma mai interesa, si nepasarea imi dadea o astfel de
jubilatie, incit rasturnai cu o alta lovitura de picior si fotoliul in care ma
asezasem atitia ani, martor si el al atitor scene din care iesisem totdeauna
micsorat in propriii mei ochi, si acceptind mereu si mereu aceasta micsorare,
tot sperind ca visul meu de fericire poate fi aparat. Ii surprinsei privirea
urma-rindu-ma cutreierata de o multitudine de sugestii ale dispretului si ale
unei jubilatii proprii, pe care surisul complice cu cel absent il accentua. Privire
vie, ascutita, victorioasa, plina de viata si de sfidare, care rascolea in mine vechi
tandreti reprimate, vechi elanuri respinse, zile de fericire neimplinite... "Bine,
Matilda, continuai, vad ca nu vrei sa vorbesti, calatorie sprincenata (si ma
apropiai din nou de ea, ii luai mina si i-o sarutai, ea si-o retrase ca si cind i-ar
fi atins-o o vipera, caci o brusca repulsie ii aparuse pe chip), ai grija de fetita si
vezi sa nu ajunga acolo in noua ta familie o biata faptura vitregita, fiindca n-o
sa fie bine, te avertizez, oricit de mare e stabul cu care ne-ai tradat, pe mine si
pe ea, inca inainte ca ea sa se fi nascut..."

Si o luai incet spre biroul meu, deschisei usa, o inchisei la loc si ramasei
singur. Vroiam sa verific daca siguranta mea de sine, reinvierea mea
neasteptata nu erau o simpla excitatie, o simpla reactie de aparare impotriva
loviturii pe care o primisem, caci stiam ca foarte adesea singuratatea spulbera



certitudini adinci, nascute de prezenta altora, in fata carora sintem siliti sa
bravam, stapiniti de o dorinta obscura de a stirni in ei indoiala, desi stim bine
ca asta nu mai foloseste la nimic... Ma asezai la birou si-mi pusei picioarele pe
cristalul lui, altadata plin de carti si caiete, si el martor al visului meu de a
rasturna filozofia moderna atacind asa-zisa constiinta tragica pe care ar avea-o
omul despre viata, nascuta din boala mortala a dualitatii ei. Da, voi face acest
lucru, da, il voi face, si repetind aceasta gindire. Il voi face, da, acest lucru
trebuie sa-1 implinesc, imi dadui seama ca nu ma incurajam pe mine insumi, ci
eram incurajat de mine insumi, impotriva suferintei care trebuia cu adinc
dispret alungata. Suferisem destul!

Distanta incomensurabila care se crease, cu anii, intre noi era atit de mare,
incit reproducea parca in mic fuga spre rosu a galaxiilor, dovada a expansiunii
uriase a universului, indepartarea lor cu o viteza fantastica de big-bang-ul
initial. Nu cumva, ma intrebai, asta e si legea universului nostru sufletesc, a
aparitiei si apoi a indepartarii unui sentiment, a fugii lui ticnite spre rosu de
locul si de omul care i-au dat nastere? Mai degraba sminteala e in adincuri, in
micul si nu in marele cosmos, acolo unde nu mai exista cauza si efect, unde se
crede ca nu mai exista nimic si totusi exista, unde gindul inceteaza ca gind
indata ce s-a manifestat si se transforma in stare... Fiindca Matilda nu era un
animal inferior care sa nu-si dea seama ca nu are impotriva mea nici o proba
de vinovatie (istoria cu Caprioara nu putea fi o astfel de dovada), totusi ca avea
o stare din care tisnise gindul ca, oho! si inca cum eram vinovat... Strins cu
usa, acest gind poate ca s-ar indeparta in sinea ei de persoana mea, dar ar
reveni asupra omului in general. Si aici cum ai putea sa nu-i dai dreptate?
Raminea doar ca eu ajunsesem pentru ea un om in general, si nu eu, Victor,
barbatul cu care facuse un copil, si Petrini, care fusesem asistent universitar,
nume care devenise si al ei... Bine, sint un om in general, capabil de toate
crimele pe care el le-ar putea savirsi si pe care le si savirsise in acest sinistru
secol. Nu omorisem eu un om in mina? E adevarat ca ma aparasem, ei si? Ca
ma aparasem o spuneam eu, dar care era adevarul? Nu cumva folosisem doar
pretextul care se lipea perfect pe... Cine imi spusese mie ca gardianul chiar
vrusese sa ma omoare? Faptul ca altii murisera? Erau batrini, slabi, in timp ce
eu eram tinar si rezistent si gasisem si trucul cu puloverul pe sub camasa. Era
chiar atit de sigur ca dupa inca trei-patru zile gardianul n-ar fi renuntat? Ar fi
trebuit sa risc sa-i acord o sansa, or eu, din dorinta mea obscura de a ucide,
riscasem cu adevarat sa fiu prins si sa fiu la rindul meu omorit. Nu-i auzisem
eu glasul limpede de nevinovatie in clipa cind ii astupasem gura si 1i soptisem:
duiosule, o sa mori! Ai ceva de spus care poate fi retinut?... Spune-mi ceva care
sa ma faca sa-mi para rau ca te omor! Dom' sef, soptise si el (deci nu strigase
ca un animal prins in capcanal), imi soptise cu simplitate si omenie (adica
sintem oameni, nu ma omori): dom' sef, n-am vrut sa-ti fac nimic! Care fusese
raspunsul meu? Ei, da, te cred! Ma induiosezi, o sa am remuscari! Si il
aruncasem in tunelul rasturnat si negru al mortii. (Cele mai rele supozitii
asupra comportamentului nostru se fac totdeauna cind sintem smulsi din
universul in care alte determinari decit cele firesti ne-au impins sa actionam
intr-un anumit fel si sintem judecati dupa cele normale, opuninduni-se un cod



moral si chiar juridic care acolo unde am savirsit o anumita fapta nu mai
exista; fiindca in nici un regulament al detentiilor nu scrie ca un gardian are
dreptul sa bage pe un condamnat la carcera, iarna, descult si in camasa; cit
despre codul moral, sa nu mai vorbim, incit ma trezii rizind salbatic la gindul
ca destinul vrusese ca fapta mea sa nu fie descoperita; iata codul moral care
ma aparase: calaii isi merita pedeapsa; cit despre o asa-zisa dorinta a mea
obscura de a ucide, trebuie sa spun ca in fiecare seara traiam clipe de groaza
cind eram smuls din asternut si trimis intre cele patru scinduri, in acel sicriu
in picioare printre crapaturile caruia suiera adesea vintul: daca ma prinde ca
am un pulover pe dedesubt si mi-1 ia? daca cineva m-a turnat? s-a zis cu mine!
Cit despre ultimele lui cuvinte, atit de umane, bineinteles ca stiam ca in acele
clipe erau sincere, da, in acele clipe, desigur, 1si adusese aminte ca e om, dar pe
urma, daca l-asi fi crutat, ar fi uitat de aceasta fulgeratoare iluminare a con-
stiintei lui nici macar abrutizate, ci rele din nastere, din firea lui infama, si nu
m-ar fi crutat el pe mine, cu atit mai mult cu cit n-o facuse inainte, cind eu, ca
om, nu-i facusem nici un rau, dar el avusese revelatia lui acolo, la gura sobei,
cu vatraiul in mina, ca tocmai ca om nu trebuie sa fiu curatat...)

De cite ori nu incercasem s-o determin pe Matilda sa nu mai vada in mine
un om in general, ci omul ei, care o iubise atit de tare si de soarta caruia nu
trebuia sa se desparta. Dar si-o legase vreodata? Nu, era raspunsul ei, nimeni
nu-si poate lega soarta de-a altuia. Stiinta despre soarta, despre care ginditori
romani au afirmat ca o avem mai mult decit altii, nu se confirma in
comportarea Matildci. Da... Ar fi si plictisitor sa traiesti cu o astfel de stiinta,
cind numai dezordinea te pune in armonie cu murmurul surd, infundat a ceea
ce ne scapa. Fusese mai puternica decit mine, actionase ca o forta a naturii,
nici un gind n-o speriase. Ma vazuse rau, n-avusese indoieli ca se putea insela.
Ma iubise doi ani, nu se daduse indarat. Sentimentul incepuse sa-i fuga: nu
numai ca nu-l oprise, il biciuise sa fuga mai repede. Fusesem inchis, ma
asteptase, desi tradindu-ma, desi poate ca nu! dar cazusem, ma parasea... Si
totusi, despartirea aceasta era impotriva mea, o lupta pe care Matilda vroia s-o
cistige. Sa cistige ce? Nu intelegeam, cind eu abandonam totul...

Ce e o despartire? O simpla separare de corpuri. Interese superioare insa ar
trebui sa ne impiedice sa transformam un lucru atit de simplu (si ce € mai
simplu si mai firesc decit sa te desparti de cineva daca intelegerea nu mai e
posibila?) intr-o ruptura totala si definitiva luind in stapinire o a treia fiinta, un
copil, care s-a nascut intr-o lume in care acest copil trebuia sa aiba in preajma
lui pe cei care l-au facut. Esecurile noastre in ideea pe care ne-am facut-o
despre fericire trebuie sa cada pe planul doi... Ce zicea insa Matilda? Si ca si
cind ar fi auzit de dincolo aceasta intrebare, usa biroului meu se deschise si ea
intra...

XXVII

"Ei, zise, ai reusit sa deslegi «enigma» comportarii mele?" Pusese cu sarcasm



cuvintul enigma in ghilimele, vrind parca sa spuna ca nu exista nici o enigma si
nu dadea, dupa cum nu daduse nici pina atunci, nici un ban pe gindirea mea,
incapabila sa inteleaga in mod firesc ceea ce e atit de firesc... Firescul asta era
ea, vocea ei sfidatoare, ochii ei care straluceau ca un diamant verde, surisul ei
adresat altuia... Se aseza pe canapea si isi acoperi bine genunchii cu rochia ca
pentru a-i feri, ca o pudica fata, de niste priviri concupiscente. Acei genunchi
nu mai erau ai mei, altcineva va avea de-aici inainte dseptul sa se uite la ei si
sa-i mingiie. Isi puse barbia in palma si cotul pe picior. "Te-ai gindit vreodata,
continua fara sa ma slabeasca din ochi si fara sa clipeasca, sa te uiti la tine,
asa, ca dinafara, si sa te vezi asa cum esti?"

Intelesei ca tirul blind si totodata primejdios al intrebarilor mele dinainte se
oprise, sau ca nu le mai puteam relua, si acum incepea al ei. Nu trebuia s-o
intrerup, incit tacui, intins cum eram in spatele biroului si cu picioarele pe
cristal, hotarit sa rezist ispitei de a-i raspunde. [-auzi! O sa spuna ea cum sint,
vazut dinafara, ochiul ei fiind al adevarului, eram ferm convinsa. Auzisem? Ca
in prima clipa a intilnirii noastre, atunci pe strada, pe ninsoare, ochii mei i se
lipisera de ceea ce i se mai putea zari din picior sub haina de blana si deasupra
cismei. Ca ma uitasem la ea ca la o curva... Purtarea mea fata de Petrica, pe
care il facusem sa urle prin copaci, Caprioara pe care o omorisem, Tamara... si
asa mai departe...

"Ai stiut ca mi-a fost scirba de tine de la inceput? Te-ai vazut vreodata cu
ochii astia? Iti amintesc eu niste fapte, continua Matilda, nimerisesi odata la
noi peste o cearta de-a mea cu Petrica. Eram insultata si injurata. Ce-ai facut
tu? In loc sa pleci, cum ar fi facut orice om normal si civilizat, te-ai asezat in
fotoliu si ai inceput sa asculti cu o placere sadica. Si dupa ce Petrica m-a
umplut bine cu noroi (si asta a facut-o la indemnurile tale diabolice, el singur
mi-a povestit mai pe urma) v-ati ridicat amindoi si m-ati lasat singura ca pe-o
cirpa murdara de care ti-ai sters picioarele. Si mai pretindeai ulterior si pretinzi
si acuma ca ma iubeai in clipele acelea. Ei! Ce zici de asta? Chiar si un om care
nu iubea n-ar fi tolerat sa fiu terfelita, ar fi incercat intr-un fel sau altul sa-1
potoleasca pe Petrica, sa-i impace pe soti, nu sa se bucure de spectacolul
degradant pe care il dadea un om deja atins de o boala grava. Zadarnic ti-am
aruncat priviri sa intervii, ti-am zimbit, crezind ca esti un om intreg, un barbat
nobil, un intelectual cultivat care trebuie sa reziste ispitei grosolane de a se
delecta de injosirea altora. Nici buna-ziua nu mi-ai dat la plecare ! Ce ticalos!
Ma intreb cum am putut trece vreodata peste astal!"

"Si eu ma intreb, gindii, cu atit mai mult cu cit nu numai ca ai trecut, dar
te-ai si indragostit de mine...

"Ti-am spus atunci ca Petrica a dat de scrisorile tale, ca sa te determin sa
nu-mi mai scrii, continua ea, mai ti-aduci aminte? Ca a venit acasa in lipsa
mea, a scotocit peste tot si le-a gasit. Ei, afla ca nu le-a gasit el, eu i le-am dat,
daca vrei sa stii, sa le citeasca si sa vada ce fel de om esti, ce fel de prieten
avea, ca murea dupa tine de admiratie. Atunci a deschis si el ochii. Ce canalie,
a spus. Ce tip ignobil, grosolan si primitiv! I s-a facut scirba si afla ca ai pierdut
in el pe singurul om din lume care iti putea purta o afectiune sincera si sa te
pretuiasca cum nu meriti toata viata. De sila i s-a facut rau, s-a dus la baie si a



vomitat, iar scrisorile, afara de una, le-a rupt si le-a aruncat la cos..."

"Disgraziata, gindii, inveselit, ai vrut sa complici intriga tu insati si sa asisti
cu voluptate la spectacolul infruntarii dintre mine si Petrica, spectacol care
n-ar fi avut loc daca nu-i dadeai scrisorile. L-ai gasit pe Petrica intr-una din
fazele lui hiperumaniste si ai ametit de dorinta de a-1 chinui cu revelatiile din
scrisorile mele. Da, mi-aduc aminte, el a venit de-acasa in excursia aceea cu
scrisoarea in buzunarul vindiacului si te-ai delectat ascultind lectura ei cu
mine de fata. Arbitrai! Adica ai incercat s-o faci si ai fi vrut sa ne vezi pe
amindoi ridicindu-te in slavi si noi doi imbratisindu-ne si umilindu-ne in fata
maretiei sufletului tau, pe care nu-1 meritam nici unul."

"M-a intrebat: il iubesti? continua Matilda. Cum o sa-1 iubesc, i-am spus,
daca l-asi fi iubit nu-ti aratam scrisorile. Daca ne despartim, Petrica, nu ne
despartim din pricina lui. Si totusi il iubesti, mi-a raspuns el cu o mare tristete,
te atrage, nu-ti dai seama, omul asta are in el atractia abjectiei, chiar si acum
dupa ce am vazut la ce se reduce un om, tot nu pot sa-1 detest... Da, da, asa
este, daca ar depinde numai de mine, asi trece peste istoria asta si i-asi ramine
mai departe prieten... Si asta mi se intimpla mie, ca sint barbat, dar ce i se
poate intimpla unei femei cu un suflet atit de pur ca al tau..."

"[-auzi! gindii, te pomenesti ca asta e greseala mea, ca nu i-am spus
niciodata cit e de pura. N-am fost atit de ridicol ca Petrica, ar fi trebuit sa
incerc. Pesemne de aceea o exaspera primul ei barbat, care cind o auzea
vorbind astfel ii spunea du-te-n..."

"Si acum ma intreb cum am putut suporta atitea josnicii, continua ea cu o
expresie iluminata (se vedea ca nu-si incapea in piele de mindrie ca in sfirsit
redevenise ea insasi), ar fi trebuit sa-ti dau pasaportul chiar de-atunci, cind in
fata lui Petrica sfisiat de durere ai incercat sa te urci pe mine! Ce mirsavie!
Te-ai gindit vreodata cit esti de abject?"

"Da, ii raspunsei in sinea mea, chiar de-atunci si ti-am si spus ca nu vreau
sa te mai vad si o sa te dau uitarii. Te si dadusem, dar in aceeasi seara cind
m-am intors acasa te-am gasit plimbindu-te ratacita prin fata portii mele! Nu-ti
era tie gindul la pasapoarte!" Contemplam, in timp ce ea vorbea, zilele si anii de
singuratate cate ma asteptau in mijlocul cartilor si caietelor mele, intr-o simpla
odaie in care, imi spuneam, nu va mai intra nici o muiere, pura sau impura! O
sa gasesc eu pina la urma sa intru undeva, poate chiar in uzina unde lucreaza
tatal meu, cu acel director inteligent care gindea ca o ispasire inceteaza de
indata ce omul a redevenit liber... Cartea pe care o voi scrie va fi scurta, cit
Manualul lui Epictet, dar viata ei va fi lunga si va deveni de actualitate in chiar
timpul vietii mele. Silvia o va descoperi si va putea sa vada, ea cea dintii, cine
este tatal ei... Elanul pe care il simteam cum creste in mine ma smulse parca
din casa asta in care nu mai aveam ce cauta si inchisei ochii..."Nu pot spune,
gindii, ca n-am trait destul pentru a-mi dedica tot restul vietii numai muncii
mele. Cunosc si fata si reversul lucrurilor si nici o surpriza nu ma mai poate
clinti... Doar melancolia poate, boarea tristetii, mihnirea (dusmanul meu!), dar
voi rezista si voi gasi eu un drog impotriva lor..."

"...Aha! exclama Matilda, nu raspunzi, nu-ti mai convine, nu esti capabil
sa-ti vezi abjectia in fata. Pai cum s-o vezi cind te contopesti cu ea? Sigur, in



mintea ta are alta denumire, ceva nobil, frumos, filozofic, spirit, ehe, ceva
cosmic, cum o sa crezi tu despre tine ca esti un zero? Nici nu e usor, trebuie sa
recunosc ca si mie mi-au trebuit ani de zile pina sa descopar pina unde am
cazut traind cu tine..."

"De ce m-o fi insultind femeia asta? exclamai si eu, de asta data tare si
uitindu-ma absent pe deasupra capului ei pe fereastra, care se albastrea sub
inserare. Ce dracu ti-am facut, ce-ai cu mine, cotoroanta isterica? Nu te mai
osteni, stiu totul, nu m-ai iubit, m-ai pindit, vrei sa spui ca si cei doi ani cind
m-ai facut s-o cred au fost o minciuna, ca te-am sedus, tinara fecioara!" "Da,
striga ea, au fost doi ani de cosmar, toata lumea era uimita, Matilda, ce e cu
tine, trezeste-te, nu te recunosc, Matilda, nu mai esti tu! Abia cind am ramas
insarcinata m-am ingrozit: ce mi se intimpla? De cine m-am legat eu pentru
toata viata? Stii ce s-a intimplat atunci, noaptea tirziu cind te-am asteptat sa-ti
spun ce mi-ai facut si ce mi-ai zis! Am vrut sa ma duc sa intrerup sarcina. Asta
e barbat, care imi spune ca o sa-mi puna copilul pe bat chiar in clipa cind sotia
lui il anunta ca va fi tata si o sa-1 arunce intr-o prapastie? Trei zile si trei nopti
am auzit in urechi vorbele astea. Dar m-au oprit toti, si Tasia si Petea si Vasia
si chiar Tamara, de care ti-ai batut joc... Da, da, Tamara, careia i te crezi
superior, s-a dovedit ca e cu un cap mai presus decit tine. Ce vina are copilul, a
zis ea, ca tatal lui nu e zdravan la cap? De ce sa-1 scoti? Ai destul timp pe urma
sa te desparti de el!"

Va sa zica povestise totul alor ei! Si eu care crezusem ca viata noastra in doi
e un secret! Te pomenesti ca stie tot orasul, poate chiar si Ion Micu... "Singura
spui ca n-o sa ma apuc eu acuma sa cred despre mine ceea ce imi spui tu.
Incit, continuai eu pasnic, e zadarnic sa mai insisti! Nici eu n-o s ma apuc
sa-ti spun ca intre mintea ta si a unei magarite nu e nici o deosebire. Una ca
nu te-as putea convinge, al doilea ca nu sint nici eu de fapt convins, desi am
avut multa vreme senzatia asta neta, care separa un om de un animal, cind ne
aflam in preajma lui: vezi ca are ochi, are gura, cu care maninca ca si un om cu
care te intelegi, se da la o parte cind ii spui sa se dea, munceste cind il pui la
ham si totusi simti tot timpul ca intre tine si el e un zid, un gol de netrecut, in
ciuda comuniunii cu el a unui sentiment care nu se desminte, ca sintem
amindoi fiinte vii, care ne ajutam unul pe altul in aceasta viata si intr-o zi vom
avea aceeasi soarta, adica vom muri. Da, am avut de multe ori aceasta stranie
senzatie ca acest gol, acest zid invizibil exista si intre noi doi, dar n-am incercat
niciodata sa te insult si sa-ti spun, ba chiar pot sa afirm ca acest gol si acest
zid m-au fascinat totdeauna, mi-au mobilizat toate fortele sufletesti sa trec prin
acest neant si uneori mi-a reusit, sau cel putin asa mi s-a parut. Ai avut tu
grija sa-mi sugerezi ca totul e zadarnic... Si totusi nu sint convins ca ai o
gindire de magarita. Esti o magarita biblica, vorbesti... Vezi cit de putin sigur
sint chiar in judecatile mele rele despre tine, in schimb tu plesnesti de
convingere in ale tale. Iti faci barbatul nemernic, abject, ticalos, canalie... Pe ce
te vei fi bizuind? Iti spun drept, te invidiez! Joci tare!" "Pe ce ma bizui? ridica ea
vocea. Pe ce ma bizui? Ajunge sa ma uit la tine si sa-mi apara convingerea ca
nu ma insel. Numai felul cum rinjesti, daca te-ai vedea... (Nu rinjeam
niciodatal) Nu stiu cum o sa scap de greata pe care o simt la gindul ca m-am



culcat atitia ani cu tine, ca te-am lasat sa te apropii de mine!"

Izbucnii in hohote. "Totusi ai o minte de magarita, desi vorbesti, ii spusei
schimbindu-mi cu o mare satisfactie picioarele pe birou, altfel n-ai proiecta
acest sentiment asupra trecutului. Cind nu mai iubesti, poate sa apara si
aceasta repulsie, aceasta greata pentru un om care nu-ti mai place, dar asta nu
inseamna ca a existat totdeauna. Exista acum, asta da, si un om curat, un ins
care face bravada de puritate sufleteasca, nu arunca ceea ce simte acum peste
ceea ce a simtit alta data. Fiindca se naste o indoiala: cum ai putut suporta
aceasta repulsie atitia ani? Cine se insala atit de grosolan atita vreme n-are
sanse sa-i apara convingerea ca nu va cadea intr-o murdarie si mai mare. Vrei
sa-ti exemplific cu ceva, daca e vorba sa ne luam dupa ceea ce ne apare ca ar
arata celalalt? Mai inainte, in hol, in timp ce eu iti puneam o intrebare, cum ai
indrasnit sa te duci la amantul tau sa ma salveze el pe mine (intrebare la care
n-ai raspuns, ti-o pun si acuma), ai avut tot timpul pe chip un suris murdar.
Nu-ti spun ce-asi fi putut gindi eu in clipele acelea, ce-mi sugera acel suris, pe
care il mai vazusem odata, pe vremuri, fiindca eu nu mai ma iau dupa semne
de-astea, care ne pot insela, cum s-a intimplat atunci, in acea noapte nefericita,
cind te-am lovit... Nu vreau sa-mi aduc aminte, dar de-atunci m-am hotarit sa
nu mai interpretez rinjete, surisuri, clipiri din ochi, care pot avea cu totul alte
mobiluri decit ceea ce imi pare mie. Tu vroiai sa-mi spui ca esti insarcinata si
mie mi s-a parut ca exprimai opinia timpa a unei sotii care nu crede ca e ceva
de capul barbatului ei! Rinjeai spunindu-mi ca nu mi-ai distrus "opera"
apropos de spartul biroului si rasfoirea caietelor mele. Intelepciunea, Matilda, e
un drum pe care tu nu l-ai strabatut si nici n-o sa-1 strabati vreodata si in asta
consta taria ta... Te-ai maritat de trei ori, te mai mariti a patra oara! Ei si? Poti
sa te mariti si a cincea oara si de ce nu si a sasea? Bine ca ai facut un copil
care te salveaza de la deruta!" "Aha, exclama ea sarcastica, va sa zica pe-asta
te-ai bazat tu cind te purtai cu mine mai rau decit cu o vita (ai si spus
adineauri ca simteai ca sint o vita) ca n-o sa mai ma despart de tine fiindca ma
mai despartisem inainte de doi barbati! Te-ai inselat amarnic!" "Bine, zic, m-am
inselat, se mai intimpla, imi pare rau, sint chiar mihnit, si ce ma-ta ai vrea sa
fac? Ai aerul ca ar trebui sa fac ceval!" "Sa te spinzuri, suiera ea cu o intensa
ura (si un alt sentiment ii tisni, orbind-o, pe sub acest suierat), ti-am spus,
zise, s& nu ma mai injuri. Iti crap capul’, si intr-o clipa fu in picioare, se
apropie de birou, puse mina pe singurul obiect de pe el, un presse-papiers mare
de cristal si il ridica in aer: avu doar o clipa de ezitare, apoi mi-l arunca
de-aproape drept in cap. Ma avertizase intr-o zi si se tinu de cuvint. Avusei si
eu o secunda de ezitare: sa ma feresc sau s-o sfidez? Nu ma ferii decit cind
bolidul tisni; izbi in bratele mele care se ridicasera fulgerator si imi acoperisera
fruntea. Totusi un colt al presse-papiers-ului patrunsese printre degete fiindca
de indata simtii ceva cald cum mi se prelinge pe obraz si imi vazui si dosul pal-
melor si apoi parchetul stropit de picaturi groase de singe. Foarte groase, rosii
si late, si cu stropi. Citii pe chipul ei cum arata al meu, desigur o masca
insingerata care 1i inspira groaza, dar nicidecum regretul pentru ceea ce facuse.
Daca asi fi zarit cea mai mica urma ca s-a trezit din ratacire, furia mea s-ar fi
retras. Atunci sarii si i taiai zadarnic drumul spre usa, fiindca nici nu se



gindise sa fuga. "Sa nu te-apropii, zise, fiindca iti scot ochii si n-o sa mai vezi
lumina zilei." Si fiindca ma apropiam, in timp ce se retragea incet spre
fereastra: "Atentie, striga, unul din noi doi nu va mai iesi viu din aceasta odaie."
De ce? ma intrebam... A, da, imi trecu prin fata ochilor ca o fantasma, revelatia,
ceea ce 1i spusesem, da, toate cuvintele mele o lovisera adinc si nu injuratura.
Aha! Nu suporta, in timp ce eu trebuie sa suport... Eu trebuie sa fiu blind... Da,
asi fi fost, dar ea vroia sa si fuga la viitorul ei barbat, sa-mi ia si copilul si sa
ma si spinzur. Si de ce toate acestea? Desigur, fiindca am iubit-o foarte tare, de
ce altceva? Holbata la chipul meu, nu observase ca in acest timp imi
desfacusem pe nesimtite cureaua de la pantaloni, avui chiar timp sa tin
catarama in mina, nu vroiam sa desfigurez halucinantul ei chip, care si acum
cind o priveam imi era drag... Reactia ei fu tirzie cind o croii totusi peste fata cu
atita violenta incit in aceeasi clipa mi se facu intuneric in cap. Se repezi spre
mine $i ma trezii cu ghearele ei in git; le desfacui cu greu si intelesei ca daca
n-o lovesc, o mare incertitudine ar fi planat asupra sfirsitului acestei incaierari,
eu incercind s-o crut, ea nedind inapoi de la orice-ar fi... "Ah", strigai cu
disperare, cu greata si cu minie, si ii dadui peste acelasi obraz una dupa alta
trei palme care o culcara la pamint. Fusesera chiar atit de naprasnice? Cazuse
cu fata in sus, cu bratele in laturi si cu un picior in desordine care ii ridicase
rochia. Ma ustura gitul, ma stersei cu un gest mecanic. Dosul palmei mi se
retrase plin de singe proaspat. Respirai adinc: bine ca se sfirsise. "Ridica-te, ii
spusei, am ajuns departe, un final demn de timpurile moderne." Dar ea nu se
trezi, nu dadu nici cel mai mic semn de viata. Ma apropiai, ma lungii alaturi de
ea si1i soptii in ureche: "Trezeste-te, Matilda, ei, haide, o sa scapi de mine,
adio! Te asteapta noua ta viata, sus, iubito, cosmarul tau a luat sfirsit! Vei fi
regina Angliei, supusii unui imperiu, desi emancipati, vor privi chipul tau pe
bancnote si in hohotele lor de ris respectuoase, te vor iubi... Pastorii din
Australia, popoarele primitive din deserturi, care traiesc mincind viermi si
lacuste prajite, se vor inchina reginei mame... Ce idiotenie... Matilda,
trezeste-te!" Si imi apropiai gura de a ei si incepui s-o sarut, s-o mingii
netezindu-i timplele... Sarutam o gura intredeschisa, fierbinte, dar straina si
fara respiratie. Si o mare tacere ma inconjura. "Matilda, ii soptii, iar, luind-o in
brate, iubita mea, hai, trezeste-te (si in clipele urmatoare o iubii ca totdeauna
pregatit sa-i aud racnetul de impotrivire, dar nu fu nici un racnet). Sint eu, bar-
batul tau, asta n-a insemnat nimic niciodata pentru tine? O, tu, pe care te-am
adorat, nefericita fiinta pe care lumina soarelui te va mai lumina inca, nu ma
vezi, nu ma auzi? Matilda! Pe tine te chem! Trezeste-te!..."

Si daca moare? imi trecu prin cap. Ma ridicai si ratacii prin birou asaltat de
gindul ca astfel se petrec nenorochile, si ucigas e cel care a lovit cel mai tare,
chiar daca... Da, in fata mortii orice justificare sporeste vinovatia... Si ce daca...
Trebuia pentru asta... Dar daca... Aha! Si daca aplic varianta Vintila? Cum, dar
o si aplicasem... Trebuia dusa pina la capat...

lesii si intrai in bucatarie, smulsei de linga chiuveta o galeata, o umplui cu
apa si revenii in birou. Fleosc! o aruncai peste ea. Sari in sus cu un tipat inalt
si putui aprecia cu satisfactie eficienta metodei. Era vie, rezistase declaratiilor
mele patetice de dragoste, sarutarilor si min-giierilor mele, nelinistii pasilor



mei... Dar cum? Apa e elementul in care s-a produs socul primordial al nasterii
vietii, un trasnet si lantul de amino-acizi a inceput sa palpite... "Niciodata n-o
sa-ti iert asta. M-ai violat in timp ce eram lesinatal!" Si se ridica impleticindu-se,
in timp ce apa 1i curgea siroaie din crestet pina in talpi. "De unde stii, ii zisei, ca
te-am violat, daca erai lesinata?" "Nemernicule, o sa mi-o platesti.” "Ba te rog sa
pastrezi o amintire de nesters a acestor clipe, niciodata nu te-am iubit mai
mult..." "O sa sap in fata casei mele o groapa si o sa arunc cu miinile mele
pamintul peste cosciugul tau." "O sa dau cu usturoi pe la pragurile casei mele
si n-o sa mai poti intra niciodata inauntru..."

Era o combinatie intre metoda Vintila si varianta Acojocaritei. La care se
adauga ceea ce intre cei doi nu se petrecuse: despartirea. O asteptam. Intre
mine si Matilda cuvintele isi pierdusera intelesul. Eram amindoi muti, totul
fusese spus, tot ceea ce vedeam imi era strain, urechea ei, da, urechea care imi
fusese atit de draga imi parea a fi a unei vampirite, pasii pe care ii iubeam in
migcarea lor imi pareau acum diformi, miinile mari de care ma atasasem, dar
care ridicasera asupra mea presse-papiers-ul greu de cristal, labe simiesti bune
pentru copaci... Pe aceasta catastrofa nici ea nu indrazni sa aiba chiar de
indata vreo initiativa. Ai fi zis ca nimic n-avea sa se schimbe...

XXVIII

Daca omul ar acorda mortii macar un minut pe zi de meditatie, conflictele
in care ar fi implicat si-ar micsora importanta si solutiile cele mai rele l-ar
speria mai putin, ar fi oricum mai indraznet si s-ar bucura mai mult ca exista.
Sintem insa facuti sa nu putem concepe in noi insine ca am putea muri, sa
simtim adica, nu doar sa gindim, ca murim in minutul acela, ca totul s-a
sfirsit, fiindca altfel stim prea bine ca intr-o buna zi va trebui sa pierim. Ei, da,
gindim, dar aceasta bund zi o sa fie cindva, nu acum, pina atunci, ehe, mai e! si
continuam, prizonieri ai fortei noastre vitale, sa marim nemasurat, cu secreta si
puternica lupa, gesturi si cuvinte care ne chircesc sufletul.

Astfel gindeam in timp ce medicul se uita zadarnic si indelung in gitul meu,
sa vada ce am. Curind dupa intoarcerea Matildei de la Bucuresti si scena de
violenta desgolire care urmase, ragusisem cu totul, abia mai puteam rosti
cuvinte. "Nu e raceala, mormai specialistul, totul e curat, amigdalele, faringele,
laringele... Trebuie sa fie o infectie, sa facem niste analize si atunci, daca va fi
cazul, 1i tragem cu penicilina." "Infectie de la ce?" zisei. "De la nimic, raspunse
el dind din umeri. Chiar cind nu detectam un proces inflamator, infectia poate
fi prezenta." Sau cancer, gindii. El apare astfel, fara dureri si fara procese
inflamatorii. "Ati avut vreun sifilis?" zise medicul. "Nu!" "Lucrati in mediul
toxic?" "Da, am lucrat." "Unde?" "La Baia Sprie, in minele de plumb, zisei, dar
sint doi ani de-atunci... In ultima vreme am lucrat citeva luni la deratizare."
"N-are importanta ca a fost acum doi ani, zise el trecind peste precizarea
ultima, iritarile astea pot aparea si dupa zece ani, de pilda in imprejurarea de
care vorbiti, o reintrare intr-un mediu toxic... Cit ati lucrat in mina?" "Un an..."



"N-ar fi o cauza obligatorie, fiindca ar insemna ca majoritatea minerilor, sau in
orice caz un procent mare, sa... desi... in sfirsit, n-am auzit de imbolnaviri
alarmante in astfel de mediu... Vi se dadea lapte?" "La inceput, da, pe urma a
fost mai rau, dar am plecat..." "Unde?" "La canal..." "In copilarie ati suferit de
git?" "Da, de amigdale, dar treceau singure..." "Altfel va simtiti bine?" "Nu prea,
daca ma uit fix intr-un singur punct, cind stau culcat, obiectul se dubleaza, il
vad cu ochii mei cum..." "Ar putea fi diplopie, dar mai sigur e o oboseala, o
avitaminoza... Cite ore stateati in mina?" "Si unsprezece!" "Nu ma pronunt, o sa
va vada un specialist... Trebuie sa va internati..."

Iata ce simplu e, gindii apoi iesind in strada. O sa ma internez si o sa ies cu
picioarele inainte. Nu, nu e bine! ma revoltai. Or sa ma duca la morga si cum
sa stau eu acolo, singur, in intuneric? Cine m-a parasit? Unde e natura mama?
Extinctia vietii (caci moartea nu exista) trebuie sa se petreaca simplu, undeva
intr-o padure, la marginea unei ape, intr-un ultim somn care sa te faca sa
visezi, in timp ce auzi inca fosnetul etern al copacilor si susurul undelor, si sa
doresti ca trebuie sa te trezesti, da, de indata, sa te imbraci si... fiindca te
asteapta... minunata ei timpla desvelita sub pieptanatura, surisul ei
care...despre ce timpla si despre ce suris era vorba...? A, nu, nu ale Matildei,
ale fetei care trecea. Da, iata, sint in pericol si fiinta mea tot nu crede ca asi
putea muri, ma uit dupa fete, chiar intorsesem capul... "Une passante..."

Dar nu dadui urmare acestor impulsuri, nu parasii casa si nu fugii intr-o
padure, cu putinul glas care imi mai ramasese ii spusei Matildei: "Ma internez!
Am cancer." Ea asculta fara sa tresara aceasta declaratie, cu o raceala directa
si totala, exprimata printr-o uitatura dintr-o parte, cu pleoapele pe jumatate
inchise si eu gura strimba, sub un rictus de infinit dispret, a carui uritenie ma
facu sa ma intreb daca mai vazusem vreodata in viata mea o femeie atit de
pocita.

"De ce intr-o padure si la marginea unei ape? ma mirai apoi dupa citeva zile
in spital. Trebuie sa murim asa cum traim. Ne nastem in spital si murim in
spital, cum bine s-a zis." Era spre seara, orele de vizita se terminasera si nu
simteam nici o melancolie ca pe mine nu ma vizitase nimeni. Desi traiam in
acelasi oras, parintii mei erau departe si mai departe era Matilda, cu care
traiam in aceeasi casa. Dar repede ma familiarizasem cu salonul de muribunzi
in care fusesem internat. In stinga mea era un individ palid si mai lung decit
patul in care zacea si care mereu se plingea ca nu poate sa-si intinda si el
picioarele macar acum cind... "Cind o sa mor ce-o sa-mi faci, o sa-mi atirne
labele peste pat... Mai bine stateam acasa..." Sora 1i raspundea surizind ca n-au
alte paturi si el mereu se vaita, nu de ulcerul de care fusese operat, ci de acest
inconvenient cu patu-acela. Si sora de ce suridea?... In dreapta un ins urit, cu
o vie privire, cautind de la mine o confirmare ca nu va muri, desi corpul lui era
plin de ceva vopsit, pe burta, pe brate, pe picioare... Numai ochii ii erau curati.
Pe rindul celalalt era unul care in timpul noptii bause apa din rezervorul de la
closet, fiindca apa din robinete se oprise: un diabetic care intra mereu in
coma... lar eu eram unul care n-avea glas. Nu-mi facea rau nicidecum faptul ca
mi se daduse aci un pat printre acesti condamnati: eram si eu unul, desi mi se
spusese ca era "provizoriu", pina se va elibera un pat la sectia... Si pronuntind



cuvintul "provizoriu" sora avusese o clipire vesela din pleoape, parca ar fi vrut
sa spuna ca totul e asa, in general, provizoriu, si binele si raul, si sanatatea si
boala, pina murim, cind totul devine definitiv. "Asa mi-a spus si mie, imi sopti
vopsitul, si stau aici de trei luni de zile. Ma tin pentru experiente, vin cu
studentii si discuta pe pielea mea... ii intereseaza... intr-o zi m-au si fotografiat.
De ce suferiti?" ii facusem un semn la git si gijiisem: "n-am 'las..." "A, n-aveti
glas! Asta trece, vad ca incolo va simtiti bine... Se poate trai si fara glas, imi
spuse el cu o intensa privire desnadajdurta, eu mi-asi da si urechile numai sa
scap de riia asta care imi maninca pielea..." Ji isi desveli pijamaua sa vad ca nu
era vopsit numai pe fata. Il intrebai cu o miscare energica a capului: ce e? El
intelese imediat: "Nimeni nu stie ce e, zise cu o bizara mindrie, ca si cind asta
constituia oricum un soi de compensatie, nici un doctor..."

Sosirea unuia nou, am observat adesea, stirneste in cei care stau mai
demult la un loc un fel de euforie generala. Tot astfel se petrecu in primele ore
de la internare, prima mea zi de internare in spital. "Cum sa nu stie? zise pa-
lidul izbind furios cu piciorul in tablia patului. Asa cum eu stiu ca am fost
operat de cancer la stomac si nu de ulcer, si ca n-o s-o mai duc mult, asa stii si
tu ce ai: boala de piele si ca intr-o zi o sa ti se urce la ficati si o sa te
carabanesti de-aici gata mort. De citi ani suferi? Ei?" "De vreo sapte ani!" zise
vopsitul umil, sperind parca intr-o revelatie in favoarea sa din partea celuilalt,
desi furia aceluia nu-i promitea nimic bun. "Si ce i-ai spus profesorului cind
le-a intrebat?" "Ca ma ustura aici", raspunse acela aratind cu mina in dreptul
corpului. "Ei, acolo sint ficatii. Inseamna ca boala a intrat induntru. Degeaba te
vopsesc ei pe dinafara."

Dar de ce era el furios? Si din pricina patului, in care din cind in cind izbea
cu piciorul, dar si din altceva, cum aflai de indata. "Si tu care credeai ca o sa te
faci bine, ca o sa iesi de aici si o sa te bucuri de ceasul meu!"

Palidul mi se uita in ochi si imi povesti cu un glas ca de avertisment, sa ma
feresc de vopsitu-ala: "Cu o zi inainte sa fiu operat a venit la mine si mi-a cerut
ceasul." Si trase cutia noptierei si imi arata un fel de ceapa si la forma si la
culoare, cu un lant mare de alama sau de argint. "Ceasul meu, pe care il am de
la bunicul, merge cu o precizie fixa, nu-1 dau eu pe unul de-astea, extraplate,
care merg dupa fabrica de iaurt si nu dureaza mai mult de trei ani si incep s-o
ia razna. Ei, si vine el la mine si-mi zice: da-mi mie ceasul sa ti-1 tiu! Sa mi-1
tina, asa a zis, dar s-a gindit ca daca muream sub cutit sa si-1 pastreze pentru
ell Ma vopsitule, eu am sa mor peste trei zile, dar nici tu nu apuci toamna."

Intre timp se asezase lingd mine pe pat un tigan sau mai bine zis un om
care se vedea ca isi petrecuse inceputul verii undeva la mare, fiindca era foarte
frumos bronzat, nu avea trasaturi de tigan. "Si tu, de ce rizi? il lua si pe el in
primire palidul. Tu o sa te faci de la o zi la alta si mai negru si... tu o sa mori in
trei saptamini! ii prooroci el. Ai venit prea tirziu, boala ta e inaintata." "Ba o sa
se vindece, la inceput era si mai bronzat ca acum si nici nu putea sa umble",
"zise vopsitul. "Si daca scapa ce viata e aia, sa-ti faca cite trei injectii pe zi? se
rasti cancerosul. O sa moara in somn, o sa vedeti." Asta ce i-o fi facut? ma
intrebai. "Dumneata, zise vopsitul cu obida, fiindca situatia in care te afli e
destul de grava, ai vrea sa murim noi toti si singur sa te faci bine!" "Nu se face



nimeni bine, raspunse palidul mai potolit. Uite, ala de colo, care bea la apa cu
caldarea, intr-o zi n-o sa mai iasa din coma si adio viata!" "Ba se echilibreaza,
raspunse acela cu un glas stiintific, ca al lui Vaintrub, ca si cind ar fi fost vorba
de altul. Am mai avut eu dereglari de-astea si le-am stopat." "Da?! se mira
palidul cu dispret. Si atunci de ce te-au adus aci?" "Provizoriu, din lipsa de
paturi!" "O sa vedeti voi provizoriu! continua operatul cu humor. Singurul care
0 sa scape e domnul care a venit acum. E voinic, e tunar, moartea nu
recolteaza victime printre tineri decit in mod exceptional. Voi toti credeti ca
sinteti bolnavi! Trebuie sa muriti, asta e, sinteti batrini, ati trait destul, si nu
ca... El n-are glas! Ei, n-are, o sa invete alfabetul-ala cu degetele si o sa se
descurce. O sa gindeasca mai mult si o sa fie mai inteligent decit altii neavind
posibilitatea sa spuna prostii..." Toti incepura sa rida, privirile li se eliberara
parca de acea neliniste care fara stirea lor le licarea in fractiuni de secunda in
ochi in timpul peroratiei palidului. Da, vorbe, glume, moartea e un mister,
nimeni nu stie cind vine si asupra cui. Uneori scapa cel mai grav atins si dim-
potriva este luat unul care... Cite nu s-au vazut...

Si totusi, in ceea ce il privea pe el cel putin, palidul avusese o stranie
previziune. Se facuse liniste dupa ce orele de vizita se terminasera. Bolnavii isi
rontaiau biscuitii, adusi de rude, fursecurile, toate acele preparate permise de
directia spitalului, in afara de mincarea gatita. Cei apropiati erau mai impacati,
acuma fie ce-o fi, mori tu, dar iti traiesc copiii, vorba aluia cu picioarele lungi,
ai imbatrinit, e rindul altora... Palidul insa avusese o zi grea, venisera la el
nevasta si feciorul, un baiat de vreo douazeci de ani care nu se apropiase de pat
de la inceput... "Nici n-ar fi trebuit sa viu", incepuse ea asezindu-se pe pat. Era
grasa, nici ea prea tinara, dar cu o privire in care pofta de viata si bucuria de a
trai aveau ceva animalic si dur care iti stirneau invidia si nelinistea: pe ea n-o
speria nimic, iar propria-i moarte o sfida nu prin vreo gindire, ci printr-un
impuls vital cinic si nestapinit. "Nici nu trebuia sa vii, ii sopti el cu o sila
nemasurata. Am uitat sa spun sorei sa te opreasca la poarta." "Pe mine sa ma
opresti tu la poarta!! zise ea. Mai poti tu sa opresti pe cineva? Ia incearca! Nu
ti-a ajuns cit ai trait, cite ai facut, credeai ca n-o sa vie ceasul sa-ti iei adio de
la curve si betii cu care ai tocat tot ce-am avut si m-ai lasat cu casa goala si
singura cu un copil de crescut. Uite-1 colo! Nu tu l-ai facut mare! Nici nu vrea
sa te vada! cum nici tu n-ai vrut!" "Nici eu nu vreau sa-1 vad, zise palidul. E pe
modelul tau!" "A, nu vrei sa-1 vezi! exclama ea sarcastica. Ia vino incoace,
Puiule, il chema ea cu un glas din care se intelegea ca scena fusese gindita si
bine pregatita dinainte si calculata si aceasta ipoteza. Nu vrei sa-1 vezi, lasa ca
vrea sa te vada el pe tine."

Tinarul se apropie si ramase teapan inaintea omului lung si bolnav, care
n-avea loc in pat si se pare nici pe lumea aceasta, si nici macar gindul ca lasa
in urma un baiat. "Uita-te la el, porunci mama. Uita-te tu, ca el n-a avut timp !
N-a stiut ce inseamna sa aiba un baiat. Uite, asta e taica-tau, care te-a parasit
de la sapte ani!" Vorbea cu o claritate din care puteai sa-ti dai seama ca
gindirea ei n-avea sovaieli si puncte de suspensie, o gindire distilata si pura ca
un cristal, fara indoieli ca intre un muribund si un om sanatos ar putea exista
vreo deosebire si ca vechi adevaruri "ar putea fi cumva uitate. "E galben, nu



mai are mult de trait, continua ea ca si cind ar fi spus: e obosit, sa-1 lasam sa
se odihneasca, a muncit mult. Uita-te! Uite in ce hal a ajuns! Blestemul de copil
terta. Mama, mi-a spus (asculta aici!, facu ea o paranteza

amenintatoare), care e boala cea mai grea pentru un om? Cancerul, mamal!
Ei, pe tata sa-1 loveasca un cancer! Asa a zis! Si uite ca asa s-a si intimplat!" De
unde o fi stiut? Pesemne se interesase: sint sotia lui cutare, ce boala are
barbatu-meu? i medicii i-or fi spus, caci familiilor 1li se spune...

In clipa aceea palidul isi duse fulgerator bratul la ochi si, pina ce individa
pleca, nu si-1 mai lua. Dar putea auzi! "Nu-i nimic, relua ea, nu vrei sa-1 vezi, te
vede el. O! Oi fi crezind ca il impresionezi in ultimele clipe? Spune-i, Puiule, sa
auda ce gindesti tu despre el, sa culeaga roadele, poate se face bine si o sa-i
treaca prin cap sa vina sa te vada, sa-ti aduca si el tie o jucarie de pomul de
Craciun." "Mama, zise baiatul cu o voce iritata si cu o expresie straina atit de
maica-sa cit si de omul lungit in pat, hai sa plecam!" "Auzi, vrea sa plece, nu-i
pasa de tine, relua ea fara intentia de a se ridica si sa-1 crute. Nici n-are de ce
sa-i pese." "lesiti afara ca va omor", sopti palidul. "Tu pe noi! exclama ea parca
reflectind. Adica n-ajunge cite ne-ai facut, vrei acum sa ne omoril... Auzi,
Puiule!"

Devenise visitoare. Intinse mina spre noptiera si trase incet sertarul. Vru
sa-1 inchida la loc, dar se razgindi, lua de-acolo ceasul, isi desfacu poseta si il
arunca inauntru, dupa care o inchise cu o puternica trosnitura. Fiindca in
clipele acelea nu ma gindeam ca Matilda ar fi putut sa ma viziteze si scena imi
devenise insuportabila, ma ridicai de pe pat si iesii in curte. Cind revenii spre
seara, dupa vreo doua ore, palidul era singur si continua sa-si tina bratul la
ochi. Ma apropiai cu gindul sd-i spun ceva. li vorbii, dar nu-mi raspunse. Il
apucai de brat si i-1 dadui usor la o parte. Bratul cazu moale cu acea miscare
nefireasca din care flexibilitatea controlata a unui brat viu disparuse. Ochii pe
jumatate deschisi aveau globul alb si asimetric, iar pupila revulsata. Murise...

XXIX

A doua zi m-au mutat intr-o rezerva de trei paturi si veni si medicul cu
rezultatul analizelor. Se aseza alaturi de mine pe pat si cu o voce blinda si
protectoare imi spuse ca n-am nimic, nici un proces infectios nu s-a depistat in
organism. "Chestia aia din git e o ciudatenie, poate sa treaca in citeva
saptamini, dar poate sa si dureze, sint fenomene care ne scapa. Exista atrofieri
inexplicabile, la un ochi, la o ureche! Te pomenesti ca nu mai auzi si uneori noi
aflam de ce. Alteori nu. Si chiar cind aflam, se intimpla sa nu putem face nimic.
Nu se mai hraneste un tesut si se usuca, ca la un pom o creanga. Daca tesutul
e o portiune de muschi la un brat sau la un picior, faptul n-are nici o
importanta (daca atrofia nu e progresiva). Daca e la epiglota, cum e cazul
dumneavoastra, chestiunea pare dramatica, dar nu trebuie s-o luati in tragic,
s-ar putea sa aveti o carenta a unor vitamine din pricina anilor pe care i-ati
petrecut pe unde ati fost. Incercam intii asa sa va administram puternice doze



de vitamina A si C si, daca observam cea mai mica ameliorare, inseamna ca
asta e cauza si o sa va faceti bine. Si mai avem noi si alte mijloace! Ar trebui sa
mincati zdravan... O sa va permitem sa vi se aduca de-acasa, fiindca la noi, din
pacate..." ("Nici vorba, gindii, o sa anunt la poarta ca daca se va intimpla sa
vrea sa ma viziteze sotia mea, sa nu i se dea voie sa intre!")

Prefacindu-ma somnolent si apatic il ascultam pe medic cu toate instinctele
la pinda: stia sau nu stia ce e in gitul meu? Aveam sau nu aveam "boala cea
mai grea pentru un om!" cum spusese acel baiat care fusese adus de maica-sa
sa vada ca blestemul sau se implinise. Era

cea mai grea pentru ca prognosticul era fatal, fiindca altfel, dupa cum se
stia, cancerul "nu doare"... Atrofie era singurul cuvint suspect care ii scapase.
Ce putea sa ascunda acest termen din jargonul medical? Ii observam privirea,
aceasta fereastra a gindirii neexprimate, dar nu citii in ea nimic deosebit. Se
uita la mine ferm, linistit, sigur pe el si doar, ca sa zic asa, virful acestei priviri
parca imi sugera: stiu la ce te gindesti, nu e, poti sa ma intrebi si am sa-ti dau
un raspuns neasteptat. Si il si intrebai rarind cuvintele, ca sa fiu inteles: "De
unde stiti ca nu e cancer?" "Are alte simptome!" raspunse el firesc. "Care?"
"Chiar si cind ajunge sa se vada, bolnavul inca poate vorbi normal, in nici un
caz nu ia vocea in citeva zile, cum vi s-a intimplat dumneavoastra."

Se putea si asta, gindii, nimeni nu putea sa stie daca pina sa ajunga aici,
n-o pornise demult, dar el, desigur, imi spunea ca nu, si eu n-aveam cum sa
stiu cum sint acele "alte simptome". Un bolnav perfid a smuls adevarul unui
medic venind la el cu o radiografie pulmonara a fratelui sau. Cancer! a zis
medicul. Da, dar radiografia nu era a fratelui, ci chiar a aducatorului ei. Unii
nu vor sa stie, prefera speranta, altii, dimpotriva, prefera certitudinea in locul
indoielii, mai chinuitoare pentru ei decit adevarul brutal. Eu faceam parte
dintre cei care ar fi vrut sa stie, neiluzionindu-ma; nemiloasa boala tot isi va
insinua cu incetul prezenta si ma va sili sa-i acord drepturile ei. O sa gasesc eu
un truc ca sa aflu, imi spusei, deocamdata sa vedem ce efect va avea
tratamentul cu sus-numitele vitamine, ultima moda... "Ati mai avut cazuri ca al
meu?", zisei. "Bineinteles!", facu medicul. "Si?" "Unul si-a pierdut glasul dupa
un pahar de apa cu gheata! Asta e!" ridica el din sprincene, cu humor. "Si nu
si-a revenit?" Dadu din cap cu sensul: cum si-a revenit el sa nu mai vorbim.
"Mai rau decit vorbiti dumneavoastra acum... Altii au gitul mai slab decit
poftele si trage-i pe el, saracu, mahorca, alcooluri tari, nu-i dau o clipa de ragaz
sa-si vina in fire. Tine cit tine, pe urma... cancer! Nu sinteti fumator!" "Cind si
cind", zisei. "Si nici..." "Nu!" imi puse mina pe picior: "Facem asa, incepem cu
tratamentul si trebuie sa va treacal... Daca vreti sa vorbiti la telefon cu doamna
Matilda, mai spuse el surizind cu simpatie, veniti la mine in birou. Aripa asta
unde ne aflam a fost construita de ea acum trei ani, adauga ca si cind asi fi fost
mirat ca o cunostea. O personalitate foarte puternica sotia dumneavoastra..."
intelesei cui datoram scoaterea mea din salonul de muribunzi si solicitudinea
specialistului...

Da, o personalitate foarte puternica! N-o putea impiedica pe ea un portar sa
vina sa ma vada, desi lasasem un bilet la poarta cu numele ei scris de mina
mea, sa nu i se dea voie! $i bineinteles nu in zilele de vizita cind putea fi



asteptata (o asteptasem!), ci cind vroia ea. In mod curios, intra in rezerva cu aer
umil, insa pe chip cu o expresie de o raceala inspaimintatoare. Ma ridicai si ii
facui loc pe pat, dar ea parca nici nu ma vazu, se opri in dreptul ferestrei si
incepu sa se uite afara. Pe urma puse mina pe clanta usii-fereastra, o rasuci si
iesi pe terasa. Intelesei: vroia sa-mi vorbeasca si nu dorea sa fie auzita de cei
doi bolnavi din rezerva. Iesii dupa ea si ne asezaram in sezlonguri.

Dar ma inselasem, timpul trecea si gura ei raminea muta, si nici nu parea
ca are de gind s-o deschida. De ce venise totusi? Se uita fara sa clipeasca peste
gradina cu alei asfaltate a spitalului si nu facea nici un gest, incremenita parca
intr-o incordare inumana. Ma uitai la miinile ei, dar nu erau inclestate, cum
ma asteptam. Era dupa-amiaza si lumina soarelui care inunda terasa ii inunda
si chipul. Ma uitai la acest chip si il vazui imbatrinit cu zece ani, cu puzderie de
riduri in jurul ochilor, cu gura care incepea de pe acum sa semene cu a unui
barbat, cu barbia anuntind viitoarea baba. $i totusi o tandrete adinca se urca
in mine contemplind acest chip devastat nu atit de ani, cit de nefericitul ei
temperament si mai ales de aversiunea pe care i-o inspiram. Deodata se uita la
mine parca prinsa de o intensa alarma. Imi ghicise tandretea? Imi vazuse
chipul care o exprima? "Da-mi cheile de la casa!", zise. Nu intelesei, avui o clipa
de ezitare, vrusei s-o intreb de ce, dar renuntai, ma intorsei in rezerva, luai
cheile din sertarul noptierei si i le adusei. Le viri in poseta, dar nu pleca, asa
cum ma asteptam. Atunci 1i spusei: "De ce imi iei tu cheile?" Tresari parca
uluita: "De ce?! zise. Tu n-o sa mai ai nevoie de chei pe acest pamint!"

Si ochii i se albira ca odinioara si incrucisindu-se ca un fulger cu ai mei nu
mai stiui daca ura sau iubire tisnea din privirea ei parca salbaticita. Se ridica si
iesi fara sa se uite inapoi, desi o insotii citva timp pe lungul culoar cu o mica
speranta ca s-ar putea opri si sa aflu... Apoi ramasei in urma. Ce mai puteam
afla?! Dadui din umeri: vrusese sa ma loveasca, dar ma simteam linistit... Bine,
n-o sa mai am nevoie de chei pe acest pamint! Ei si? "Chiar te bucuri atit de
tare? intrebai umbra, fantoma a ceea ce fusese odata Matilda. Bucura-te, daca
alte bucurii nu ti-au mai ramas!..."

Si in timp ce eram inca in spital si fara glas, Matilda divorta asa cum
spusese, in doua saptamini, si parasi orasul. Citatia mi-o aduse mama la trei
zile dupa vizita Matildei, dar nu ma prezentai in instanta. "Ti-a trimis lucrurile
la noi, zise mama, hainele si cartile. Taica-tau s-a bucurat ca ai scapat de
muierea asta pe care nimeni n-o intelege. Ce-o fi vrut de s-a maritat cu tine,
daca n-a vrut sa faceti casa impreuna." Dar eu stiam si 1i spusei mamei: "E
batrinal... A imbatrinit foarte repede!" "Nu e ea asa batrina, zise mama, ti se
pare tie, care esti mai tinar, dar la treizeci si ceva de ani nici o femeie nu e
batrina..." Asi fi vrut sa-i raspund ca Matilda e batrina in sufletul ci si ca foarte
curind va imbatrini si la trup si n-a putut suferi gindul ca tocmai atunci eu voi
fi mult prea tinar pentru ea, dar nu aveam glas sa-i pot spune atit de multe
cuvinte. "A fost Tasia pe la noi, continua mama (sa stii ca femeia asta tine la
tine), si ne-a spus un secret. Vrea sa nu-ti para rau dupa ea, cica in ai trei ani
cit ai lipsit tu, o vizita unul Mircea, un sef mare care acuma e si mai mare si ca
dupa divort se duce dupa el la Bucuresti si se marita cu el. Ca ar trebui sa-ti iei
un avocat si sa incerci sa obtii fetita, dar tot ea spune ca nu poti sa te lupti cu



Mircea asta, tot n-ai sa reusesti... Lasa, mama, adauga ea ca si cind stirea m-ar
fi lovit, o sa-ti faci tu copiii tai, nu te necaji..."

Mama se apropie si ma mingiie ca pe vremuri. "Te-ai facut galben, imi
spuse, nu te mai gindi... gindeste-te mai bine sa te faci sanatos mai repede... Pe
Silvia o sa poti s-o vezi cind vrei, i-a spus Tasiei ca oricind poti sa te duci la
Bucuresti, s-o0 iei cu tine si s-o tii o saptamina... N-a fost sa fie, mama, muta-ti
si tu gindul in alta parte!" Surisei si 1i sarutai mina. "Mi l-am mutat demult, imi
pare rau numai de fetita, care incepuse sa se lege de mine", ii spusei, uimit ca
vocea parca imi revenise. "Nici o grija, zise mama, o sa ramina legata. Nici un
copil nu-si uita parintii, orice-ar fi..." Si abia acum isi aduse aminte ca venise la
mine cu sacosa plina, o puse pe pat si scoase din ea o multime de pachete...
Pui fripti, oua, placinte, prajituri mici facute de ea, piine calda tot din cuptorul
ei si o sticla de vin rosu. In mod curios mi se ficu foame si incepui sa maninc
flamind, trezit parca la viata, si ca si cind stirile aduse de ea ar fi trebuit
sarbatorite; desfacui si sticla de vin pe care o baui toata simtind ca asi mai fi
baut una daca asi mai fi avut... Mama se uita la mine cu mina la gura, gest de
odinioara cind suferinta ei ca trebuise sa auda cuvintele rele ale baiatului care
nu stia ce spune ii ranise sufletul. Ii apucai mina si i-o dadui la o parte: nu, nu
era de suferinta, mama zimbea, vazuse pesemne ceva pe chipul meu, un lucru
pe care il stiu numai ele si nu-1 spun, un mare secret simplu: copilul e linistit, e
curat, e liber... ii e foame, nu e atent la ea, gindul ii zboara la ale lui... da, dar e
tot al ei, pentru totdeauna...

PARTEA A SASEA

Abia dupa patruzeci de zile de tratament incepui sa observ o ameliorare a
bolii de care sufeream. Disparura, si falsele fenomene de diplopie, efect mai
degraba al unei mari oboseli, dupa cum reconfirma oculistul, oboseala adinca,
acumulata in cei trei ani de munca fortata. Oricum, nu aveam cancer si
bucuria ca scapasem, a doua oara in viata mea, de moarte (in care crezusem cu
intreaga mea fiinta) ma facu sa uit de Matilda.

In spital ma vizitara intr-o zi Ion Micu si Clara si imi adusera flori. Evitind
sa se uite la mine, dar nu pentru ca ar fi crezut ca sint bolnav, fara sa excluda
insa si aceasta ipoteza (in acest sens si el si Clara s-ar fi putut pomeni fara
veste in situatia mea; ei si? Puteai face ceva? "Cu-o moarte toti sintem datori",
reflectase odata Ion Micu cind doi scriitori din Bucuresti murisera, unul dupa
altul, ba chiar risese: "La cimitir, parodiase el ritualul unei sedinte, Cezar
Petrescu", pe care tocmai il ingropau, se pregateste Al. Chiritescu", care tocmai
agoniza), Ion Micu incerca sa ma distreze povestindu-mi senzationala sedinta
care avusese loc la Bucuresti intre timp si pe neasteptate intre scriitori si I.C.

Era curios, in acei ani nasterea si moartea erau evenimente care loveau mai



putin constiinta cuiva decit o mare sedinta; spiritul intra mai usor in criza in
astfel de infruntari decit in fata pamintului cascat in care unul dintre noi
trebuia sa dispara. lar o despartire era un lucru lipsit de interes, o chestie
personala fara semnificatii adinci... Erau evenimente eterne putin importante.
Nou si pasionant era ceea ce se petrecea intr-o sedinta. Nu vroia sa ma
impresioneze si nici nu ma impresiona (avea in glas un soi de modestie simpla
si nesimulata de om intelept care nu jubila de o mare victorie, desi se speria in
adincuri de o infringere) cind imi spuse ca la sedinta luasera parte presedintele
Consiliului de Ministri si presedintele Marii Adunari Nationale, batrinul zimbru
al prozei romanesti... Ca Gheorghiu-Dej trimisese ca observatoare doua sotii de
lideri, prieteni de-ai lui de totdeauna, cutarita si cutarita, sa observe si sa
raporteze... Ca vazindu-le, el, Ion Micu, intelesese ca miza era mare, ca soarta
lui I.C. era pecetluita, prezenta acestor doua observatoare aratind ca seful cel
mare nu mai avea incredere in sinceritatea lui I.C, in raportul pe care acesta
avea sa-1 dea apoi despre felul cum decursese sedinta cu scriitorii.

"Nu toti cei care luau parte la ea sesizasera prezenta discreta a acestor doua
tovarase si semnificatia care se degaja de aici, continua Ion Micu. Bineinteles,
chestia asta il lasa rece pe primul ministru, sarcina lui in cultura era minima,
el avea un loc aparte in conducere, functie mare dar putere putina, ca
totdeauna, incepind de la 6 martie 45, pina astazi. Cit despre batrinul zimbru
se poate spune ca ochiul lui vulturesc, «al unei rase necunoscute», nici nu le
zarise si chiar daca privirea sa se oprise o clipa asupra lor, nici macar o clipa
nu se intrebase cine sint, cu toate ca in timpul unor festivitati si receptii cu
protocol restrins desigur ca avusese chiar sa schimbe citeva cuvinte cu ele.
Gindul lui zbura prin paduri si lacuri, prin desisuri unde se ascundea vinatul,
peste vilcele prin care ostirile Moldovei dadusera, prin veacuri, atitea batalii,
unele sfirsite prin mari victorii, ele indoielnice sau singeroase infruntindu-1 pe
insusi marele Mahomed Cuceritorul. Nu cucerisera insa nimic si asta ii dadea,
prin secole, batrinului zimbru, care le descrisese prin fabuloasa sa imaginatie,
o mindrie secreta, o lespede de tacere pe chip si o viziune de nimicnicie asupra
prezentului. Credeam ca n-o sa ne ajute, nu sperara sa vorbeasca, nici nu
vedeam cum ar putea el sa se amestece in itele incurcate ale acestor
contemporani ai scrisului de care el fugise inca din anii de ucenicie. Totusi a
spus ceva, o sa vezi la urma, ceva, ca sa zic asa, turcesc, care nu era la ordinea
zilei, dar constituia dupa parerea pe care si-o facuse el despre noi (si poate in
secret, si in parte despre sine) cheia solutionarii tuturor conflictelor omului de
cultura cu emisarii tuturor stapinirilor. Desigur, lui I.C. si principalului sau
adjunct, membru supleant in Biroul Politic, prezenta celor doua observatoare le
spunea multe... De aceea condusera sedinta cu o nervozitate si iritare care
inhibara pe multi fara sa-i impiedice totusi sa spuna cu o indrazneala sa zicem
foarte controlata, ca scriitorii nu mai puteau scrie din pricina Secretarului
general al Uniunii. Cum, sari I.C. scos din sarile, sa nu mai poti scrie din
pricina... lar adjunctul sau sa bruieze aceste voci timide cu ironii bine plasate...
Da? Chiar asa, scriitorul nu mai scrie in linistea biroului sau fara sa fie ajutat
de secretarul general al Uniunii? Ar trebui atunci sa-1 puna sa semneze si pe el
pe coperta, numai ca ar fi necesari atunci vreo citeva sute de secretari generali,



cite unul pentru fiecare scriitor. Si ha, ha, ha, rise singur, crezind, cum se
intimplase intotdeauna, ca intreaga adunare va ride cu el in hohote. Dar nu
rise nimeni si prima serie de vorbitori, intimidati astfel, isi continuara totusi
cuvintul repctind toti unul si acelasi lucru: sa fie scos din functia sa secretarul
general. [.C. se resemna, nu mai intrerupse pe nimeni, incepu sa scrie in
carnetul lui, avind aerul ca el asteapta cu rabdare sa se termine istoria asta
nesarata cu secretarul general care ar impiedica, chipurile, pe scriitori sa-si
vada de treaba, si sa se intre in ordinea de zi, pe care el o anuntase astfel inca
de la inceput: unele probleme de creatie in lumina sarcinilor trasate de partid.
Experimentat in sedinte, avind oamenii lui printre noi, el stia ca acestia nu vor
intirzia sa reactioneze, facuse o greseala ca incercase "sa bage pumnul in gura"
vorbitorilor, cind in mod firesc scriitorii insisi isi vor baga pumnul in gura unii
altora. Desbinarea lor de totdeauna alimentata de trufia lor fireasca (fiecare se
credea un geniu!) era cunoscuta. Totusi din cind in cind ridica fruntea, se
intrerupea din scris si intreba pe cite unul cu o curiozitate nesimulata: «Cum te
impiedica sa scrii?» il simtise dupa felul cum vorbea ca o sa-1 faca sa se bilbiie,
si ca acela va da un raspuns ridicul. Ca, nu stiu ce, tovarasul secretar general
umbla cu lozinci... Lamentabil! Cu lozinci umblau toti, nici macar nu-1 ironiza,
sa-i reaminteasca necesitatea lozincilor pe care partidul le lansa pentru
mobilizarea maselor. Ce era insa cu aceasta formula. Ce ne impiedica sa
scriem? Pai nu era bine daca un scriitor afirma acest lucru, fiindca multi din
vechile generatii se abtineau sa publice si cind unul dintre ei era cistigat,
victoria nu era mica si aveau grija de el... Unul (important) aderase cu conditia
sa i se dea lemne si sa i se asigure un kilogram de carne pe luna, ceea ce,
desigur, i se asigurase. Lua si el parte la sedinta. Incit daca unul din acestia se
supara, din te miri ce, de pilda, din pricina unui critic care nu-1 laudase
suficient (sa aderi si sa te mai si critice!) sau cine stie din ce alta pricina, si
spunea: nu mai scriu! se producea mare panica in rindul activistilor marunti,
responsabili de nemultumirea scriitorului. Si atunci incepea o agitatie: era
chemat criticul si bestelit, pus sa-si retracteze opinia, erau pedepsiti cei care ii
pusesera scriitorului bete in roate, pina ce acesta, imbunat, declara ca va scrie.
Si atunci stirea zbura sus transmisa cu entuziasm: scrie, scrie! Cata sa vezi
deci semnificatia acestei pozitii luata in sedinta fata de secretarul general al
Uniunii: ne impiedica sa scriem! Nu pe unul, pe o multime! Foarte grav! Si inca
nu se stia ce-o sa spuna prozatorul «tradus in cincizeci de limbi» $i numerosii
lui sustinatori printre care ma numaram. Tacea inca. Ce-o sa spuna vestita
poetesa, indragita de I.C., sustinuta si popularizata intens? Se va ridica si ea
impotriva secretarului general? Si nenumarati altii? Intrebari care apareau la
orizontul gindirii lui I.C. si la care, scriind, desigur ca reflecta... Se lua o pauza
de o jumatate de ora, care se prelungi pina la o ora, timp in care vorbii cu
prozatorul tradus in cincizeci de limbi, care ma nelinisti. Il intrebai daca a
vazut cine asista la sedinta si cu ce scop. Am vazut, cum sa nu vad, raspunse
el agresiv, am vazut totul, nimic nu mi-a scapat, mie nu-mi scapa niciodata
nimic. Sper ca luati cuvintul, ii spusei, € unica sansa sa-1 gonim pe... si sa
veniti in fruntea noastra la Uniune. Nu e nimic de facut, imi raspunse el cu
brutalitate, da, nimic, nu l-ai vazut? Sta si suride, el stie rezultatul dinainte, isi



permite sa asculte zbaterea noastra cu un suris ironic... Vorbea de secretarul
general, care intr-adevar arborase un astfel de suris, dar care nu era deloc
ironic, parea mai degraba afectuos, protector... O sa-1 facem noi, zic, sa-i piara
acest suris... Da, da, o sa-1 facem, o sa-1 dam jos, zise maestrul cu ironie
amara, si in locul lui o sa vina Ion Amaicalitului, pentru el luptam noi, sa vie el
in fruntea noastra si sa ne omoare pe toti cu ciomagul, in curtea Uniunii, cum
bine te-ai exprimat chiar dumneata despre el. Nu iau cuvintul! Il prefer pe acest
imbecil care suride. Ce-asi avea eu impotriva lui? Ca e imbecil? E un imbecil
linistit si ii e frica de mine, de ce 1-asi schimba cu un imbecil de care sa-mi fie
mie frica? Lasa, zic, ca nu sinteti dumneavoastra atit de fricos! Ba sint! Ce sa
fac, zice, nu pot eu sa lupt cu floreta in mina, cu unul care tine o ghioaga.
Uita-te in jurul dumitale! Il vezi? M-am uitat in jur, prin marele hol plin de
scriitori, clar nu l-am vazut nicaieri pe Amaicalitului. Nici n-o sa-1 vezi, zice
maestrul sarcastic, e acolo, inauntru, cu presedintele Consiliului de Ministri, cu
[.C. si cu marele zimbru. L-au chemat acolo! Da, sta nas in nas cu marele
povestitor! Care n-a fost tradus in cincizeci de limbi! Eu am fost tradus! Nu in
cincizeci, in cincizeci si una! Dar la ce-mi foloseste? Spune dumneata, care ai
mintea ascutita, n-ar fi ridicol pentru mine ca sa ma zbat sa-1 aduc pe acest
pitecantropus erectus in fruntea scriitorilor? Da, da, te rog sa-mi spui, te rog
sa-mi raspunzi sincer! Ar fi prea schematic, i-am raspuns. Totul e schematic, il
aud ca zice, ti se pare ca rastorni un munte si cind colo rastorni o pietricica.
Paduchi, domnule Micu, duc mina dupa ceafa si gasesc paduchi! Strivesc
paduchi... Nu sint chiar paduchi, zisei, omul nostru e un simbol al puterii
abuzive, trebuie alungat. Da, da, zice, si dupa aia vine alt simbol al putorii
abuzive .Am vrut sa-i raspund ca individul abuziv va cadea, si el stie asta, si nu
va indrazni sa ne sfideze aducindu-1 in fruntea noastra pe Amaicalitului, dar
mi-am dat seama ca nu era necesar, stia si el ca trogloditul nu era potrivit
intr-un astfel de post care cerea alte calitati decit agresivitatea si violenta. Era
doar atins ca nu fusese, si el invitat acolo!? Facea sceptice si amare
presupuneri ca sa i le spulber eu, sa-i alung indoiala secreta. Nu i-o alungai
insa, il cunosteam si stiam ca nu va abandona si ca chiar daca ar fi fost impins
in fruntea noastra Amaicalitului, va continua apoi impotriva acestuia pina la
victoria finala... Un activist surveni si ii spuse in soapta ca era invitat la
tovarasul I.C. Iata deci... O abordai atunci pe populara poetesa si alte
personalitati care pe linga ca le elogiasem sistematic in ultimii trei ani in
revista, cu multi ma si imprietenisem in desele mele vizite la Bucuresti. Poetesa
izbucni in ris cind ii formulai ipoteza cu Amaicalitului, imi puse mina pe brat si
ma ironiza: loane, tu ai fi foarte inteligent daca n-ai fi prea inteligent. Fii atenta
la ce spui, o avertizai, cind o sa iei cuvintul. Esti vulnerabila! Sa nu ramii
perplexa! Nu pot, zice. Adica? Nu pot sa ramin perplexa. De ce? Ai uitat ce-ai
spus de mine? zice. Am spus multe! Da, zice, dar am retinut esentialul. Care?
Se apleca si imi sopti la ureche cu un cinism lingvistic care ii aprinsese fata: Ai
spus ca gindesc cu... 3i asta, zic, te ajuta sa nu fii luata prin surprindere? Da,
zice, ma inspira... Si intr-adevar, ma ului cind sedinta reincepu si ceru prima
cuvintul. Trase foarte tare, desi se stia ca era in relatii prietenesti cu secretarul
general al Uniunii. Da, preciza ea, dar una e prietenia si alta sint principiile. Ea



nu poate sa sustina ca un scriitor poate fi impiedicat de cineva sa scrie, dar nici
sa vada ca un secretar general promoveaza nulitati, umple presa cu numele lor
si ni-i da si drept exemplu. Inseamna ca nu cunoaste adevaratele valori si prin
urmare nici n-are ce sa caute acolo unde s-a cocotat. El carti n-a scris, nu se
pricepe la ele si nici la ale altora. E o anomalie care trebuie sa inceteze, daca
vrem sa nu ajungem la o stare de confuzie totala in problemele de literatura. Si
se aseza cu chipul, ai fi zis, in flacari, daca exaltarea ei n-ar fi fost foarte dura
si lucida. Se auzi o voce: am de pus o

intrebare. Si se ridica si i-o puse. Intr-o sedinté, zise acela, poeta... a fost
foarte urit criticata de secretarul general al Uniunii pentru ca incepuse de la o
vreme sa scrie poezie intimista. Eu am fost foarte indignat si m-am ridicat si
i-am luat apararea. Si ce daca scrie poezie intimista? Poezia e si intimista,
numai buna sa fie. Atunci m-a intrerupt chiar poeta si la fel de indignata si
aprinsa la fata ca acum, m-a intrebat ca pe ce drum vreau s-o imping... Adica,
in subinteles, ca o imping pe drumul dusmanului de clasa. Am ramas stupefiat
ca si acum cind o aud zicind aici ca secretarul Uniunii e plin de toate pacatele.
O intreb, cind a fost sincera, atunci sau acum? i atunci si acum, a sarit
poetesa bine inspirata de acea parte a fiintei ei de care imi pomenise, caci a
facut o puternica impresie, s-a produs rumoare aprobativa dar si
desaprobativa, la adresa celui care vrusese sa arunce un dubiu asupra
sinceritatii ei. Depinde cu cine e sala. In alt context raspunsul ei ar fi stirnit
rinjete dispretuitoare pentru o astfel de labilitate in principii, care iti putea
permite sa treci fara sa clipesti din ochi de pe o pozitie pe alta. In clipa aceea
sugestia ei era ca poti fi un timp naiv, sincer si credul, dar ca la un moment dat
iti cad cojile de pe ochi si vezi adevarul. Perfect! Si atunci a luat cuvintul
prozatorul. Incepu prin a spune ca el, ale carui carti au fost traduse in cincizeci
de limbi (aici I-a intrerupt [.C. spunind ca zilele astea i s-a raportat ca a mai
fost tradus intr-o limba si anume in pakistaneza). Da, da, si eu am auzit, da, mi
s-a trimis cartea impreuna cu o suta de dolari, a continuat celebrul prozator,
i-am primit in plic si m-am dus la Banca de Stat si i-am predat... Da, am predat
dolarii. Am primit pe ei sase sute de lei, da, sase sute, cit sa-mi cumpar o suta
de pachete de tigari, da, stiu, leul e foarte puternic, de zeci de ori mai puternic
decit dolarul, i-am cheltuit leii in aceeasi zi la Capsa cu prietenul meu Ion
Micu, si am predat dolarii, pe toti i-am predat (si imi puse mina pe umar si mi-I
strinse ca intr-un cleste: era un semn sa nu ma nelinistesc de comedia pe care
o juca?). Puteati sa-i pastrati, ha, ha, ii zise adjunctul 1ui I.C. si sa faceti un
voiaj in Pakistan. Am fost in Pakistan, raspunse maestrul, si in Portugalia lui
Salazar, am fost si in Spania lui Franco, si la Paris am fost, am vazut raiul
capitalist, va foarte multumesc, imi ajunge... Ati scris si niste articole care au
fost foarte apreciate, zise malitiosul adjunct, ne intrebam de ce le-ati
intrerupt... Nu numai articolele le-am intrerupt, raspunse scriitorul cu o brusca
schimbare de ton din care intelesei ca se va lasa acum dus de marca sa fantezie
a recriminarii piezise, pe care doar putini i-o cunosteau, ca nu va mai vorbi cu
limbajul ratiunii si al logicii, stiind bine ca in anumite imprejurari nimic nu era
mai elocvent si nelinistitor decit s-o iei razna, sa devii incontrolabil si
imprevizibil, simulind in acelasi timp exasperarea, dealtfel existenta in forul



sau interior, caci la virsta lui si atit de celebru, dupa ce aderase prin 46 la
P.C.R. parasind Partidul national taranesc si injurindu-1l indelung in presa, se
pomenise indepartat si izolat, gata sa fie exclus din partid, da, nu numai
articolele le-am intrerupt, ci si pagina din noul meu roman a ramas alba,
roman dedicat luptei ilegale a comunistilor... Da, alba, pentru ca noi scriitorii
nu putem scrie fara o anumita sensibilitate si cind sintem loviti tocmai in
sensibilitatea noastra, punem stiloul jos si cadem pe ginduri. Da, intocmai ca
Ion Lascan, pe care dumneavoastra ni-1 viriti sub nas ca erou exemplar din
nuvela Ion Ldascan s-a pus pe ginduri a talentatului Petre Dragos... Si eu m-am
pus pe ginduri... De ce?... De ce?... De ce numai Ion Lascan are dreptul sa se
puna pe ginduri si noi, scriitorii, n-avem acest drept? Adica ce drepturi avem
noi? Sa raminem la Lisabona?... Nu raminem... Desi Lisabona e in tara latina si
se poate lupta si acolo impotriva regimului fascist al lui Salazar, poti fi mai util
acolo partidului decit aici unde sint confruntat cu tovarasul... (si aici rari si
mari cuvintele ca printr-o fantastica lupta) A-mai-ca-li-tu-lui... Amaicalitului,
repeta cu amara sa ironie, care nu mi-a facut nimic, il respect pe tovarasul
Amaicalitului, nu i-am citit poeziile, o sa i le citesc, da, imi fac autocritica, e o
lipsa a mea, cind o sa am timp il citesc, acum n-am timp, n-am timpul
socialmente necesar, sa ma scuze tovarasul Amaicalitului, e om tinar, eu am
cincizeci si patru de ani, el e mai tinar, sa vie la mine sa stam de vorba, n-o sa
regrete, are multe de invatat... Da, mai are multe... multe de invatat... Delira?
Nu chiar. Si pe acest delir controlat se ridica Amaicaluitului si il intrerupse
intempestiv. Tovarasi, eu n-am nimic de invatat de la tovarasul... si n-am ce sa
caut la el, desi ma invita! Si n-am nevoie de aprecierile lui, bune sau rele
asupra poeziilor mele. Si se aseza. Asta facu foarte proasta impresie. I.C. isi
intensifica truda sa pe carnetul pe care scria, marele zimbru isi ridica si mai
sus privirea, presedintele Consiliului de Ministri spuse si el o vorba: dialogul
intre generatii e inevitabil si necesar, trebuie sa stati de vorba, sa discutati...
Eu l-am invitat pe tovarasul Amaicalitului, relua celebrul scriitor, l-am invitat si
nu l-am intrerupt. Cind o sa ia aici cuvintul n-o sa-i intrerup vorbirea, ci
dimpotriva, o sa-1 ascult cu mare interes, cum am mai ascultat si pe altii... Nu
mi-e rusine sa ascult la virsta mea un tinar atit de talentat, dar care mai are ce
invatat, da, mult mai are, cind o sa treaca prin ce-am trecut eu, cind fascistii
ma pindeau cu pistoalele in buzunare sa ma impuste (si din fericire n-o sa mai
treaca, fiindca i-am invins pe fascisti), dar o sa treaca prin altele, fiindca lupta
partidului nu s-a incheiat, avem de luptat impotriva dusmanului de clasa care
unelteste sa intunece victoriile noastre, a ideologiei burgheze imperialiste si a
ramasitelor mic-burgheze, atunci o sa-si aduca aminte de vorbele mele si o
sa-mi dea dreptate... Acuma, am gindit eu atunci, trebuie sa puna punct ata-
cului impotriva Amaicalitului, daca vrea sa nu se intoarca totul impotriva lui.
Sugerase destul, ca individul e nestapinit si deci nepotrivit pentru a fi impins
intr-o functie unde se cereau calm si disponibilitate, pentru a colabora cu toata
lumea si cu toate generatiile, ca era infatuat si inabil (ii intinsese o cursa si el
cazuse in ea, declarind ca n-are de invatat de la nimeni - nu spusese chiar
nimeni, dar nu precizase ca de la altii da), desi talentat, da, talentat, dar nu
foarte talentat, nu-i citise poeziile, era o lipsa a lui, dar o sa i le citeasca (vorir,



n-o saile citeascal sugestie: nu poti sa bagi pe gitul cuiva un poet mediocru,
chit ca il popularizezi pina la exces, dubla sugestie, nu poti pune in fruntea
scriitorilor un poet pe care generatiile mai in virsta nu-l pretuiesc, fara riscul de
a-ti indeparta aceste generatii). «N-o sa-mi aduc aminte de vorbele
dumneavoastra, zise insa Amaicalitului, de asta data mai calm, dar minindu-si
totusi pozitia deja subrezita, ma scuzati, se adresa el prezidiului, ca intervin,
dar vad ca tovarasul... isi continua atacul impotriva mea, desi declara cu
ipocrizie ca nu i-am facut nimic. [-am facut, dar nu vrea sa spuna, eu i-am citit
cartile si am declarat intr-un interviu ca imaginea pe care o ofera ele in straina-
tate despre tara noastra nu e prea magulitoare. E o parere personala pe care
am exprimat-o cu sinceritate, fara vreun gind ascuns, sau cu invidie pe
succesul sau, care totusi iritd pe multi prin tapajul pe care il face. Nu vreau sa
spun mai multe despre chestia asta, nu e locul, declar doar ca, in fond, dincolo
de anumite dedesubturi si de parerea mea personald, nu e rau ca un scriitor
roman e tradus in limbi straine! Foarte bine! Si cu asta nu mai am nimic de
adaugat, indiferent ce-ar mai spune dinsul aici...» Da, vorbise mai bine, dar tot
rau era, ba chiar mai rau, fiindca opera celebrului prozator era unanim
apreciata si parerea personala despre ea a poetului, chiar sincera, cum declara
el, nu era totusi mai putin obtuza, in ultima instanta chiar nesincera, fiindca se
stia ca acest argument al imaginii nefavorabile a tarii noastre in opera
prozatorului fusese lansat de secretarul general al Uniunii, preluat si de acesta
de la I.C. Era unul din motivele disgratiei in care cazuse prozatorul, desigur nu
cel real, care era de ordin politic, ci invocat, cel politic nefiind inca elucidat:
trecutul lui in presa, adeziunea sa la Partidul national taranesc si alte
compromisuri... Da, da, relua el, am auzit, am auzit si nu m-am suparat, de ce
sa ma supar, critica e libera, mai ales daca e si sincera, un scriitor care se
supara cind e criticat dovedeste ca n-are incredere in scrisul sau, ca are
dreptate criticul, ca opera lui nu are valoare, dar una e critica si alta e
calomnia, una e critica sincera, inaripata de dorinta de a-1 ajuta pe scriitor, si
alta e denigrarea, chiar sub masca sinceritatii, sub masca principialitatii, a
demagogiei... Eu mi-am scris cartile fara dedesubturi, iubind acest popor si mai
ales iubindu-mi parintii mei tarani, bunicii mei tot tarani, strabunicii mei
palmasi care au suferit jugul exploatarii boieresti, care au suferit impilarea
jandarmului si a vatafului si i-am descris in cartile mele cu dragoste, nu i-am
ponegrit, nu puteam sa-mi ponegresc neamul, cum am auzit ca se scrie acum
in Occident, unde e la moda sa-ti urasti tatal castrator si mama freudista si sa
traiesti in incest cu sora ta buna si sa descrii ocnele cu multa, da, foarte multa
poezie, cu mult talent si sa arati ca un criminal, un ucigas e un sfint, ca inima
lui e o floare, da, o floare neagra, dar tot floare, sint si flori negre, laleaua
neagra, dar nu lalele, negre sau galbene sau turcheze descriu acesti scriitori, ci
pederasti, pederasti activi si pasivi, colaborationisti cu ocupantul fascist,
tradatori de patrie, care au o singura dorinta, sa ajunga in ocna, in raiul lor, si
ca sa ajunga in el, ucid fetite, dar si oameni batrini, si acesti scriitori descriu
aceste crime cu exaltare si critica 1i lauda, scrie despre ei tomuri intregi,
prefete, face sa curga riuri de cerneala. Nu sint un astfel de scriitor, desi unii
sugereaza ca asi fi, nu chiar criminal, desi a-ti ponegri neamul e si asta o



crima, o tradare de patrie dintre cele mai ignobile, caci patria e mania noastra a
tuturor, pe pamintul ei am deschis ochii, pe miristile ei am auzit ciocirlia, in
ograzile ei am vazut rasaritul soarelui si am auzit minunatul fluierat al
graurului... Nu sint un scriitor idilic, viata noastra a fost aspra, da, aspra si in
asprime nu toate virtutile infloresc, mai infloresc, nascute din saracie si
mizerie, violenta, cruzimea, forme ale disperarii si ale revoltei... Le-am descris si
pe ele, dar n-am denigrat, nu mi-am injosit eroii... Gata, am gindit iar in clipa
aceea, ajunge, s-a inteles ceea ce vrei sa spui, nu intinde coarda... Dar el o
intinse, sau cel putin asa mi se parea mie, fiindca il cunosteam de cinci ani, o
intinse dupa o teorie a lui ca trebuie s-o intinzi chiar pina plesneste si in clipa
cind plesneste sa-i dai drumul din mina si sa-i zboare celui pe care il vizezi pe
linga urechi, sa-i vijiie pe linga timple, si imediat sa-ti alegi alta coarda, sa ai
mai multe si s-o iei de la cap... In cazul de fata cel vizat era I.C. care nu putea fi
numit, dar care, la rigoare, putea fi... Presedintele Consiliului de Ministri, care
il simpatiza si nu intelegea nimic din inversunarea crescinda a celebrului
prozator, il intrerupse mirat si vesel: maestre, ii zise, nu vreau sa va intrerup,
dar ca sa va pot urmari v-asi ruga sa spuneti direct la cine va referiti... sintem
intre noi, putem vorbi deschis, vad ca sinteti foarte indurerat, spuneti pe fata...
Da, da, da, zise prozatorul prinzind din zbor o alta coarda, da, sint indurerat si
cum sa nu fiu daca mi se spune, nu pe fata, nu deschis, nu sincer, ca mi-am
ponegrit tara in cartile mele, mi-am ponegrit neamul peste hotare... Ei, da, il
opri iar primul ministru, dar cine... Se lasa o tacere si se produse o relaxare si
in prezidiu, toti cu expresii vesele, fals nedumerite si cu ridicari din umeri: ei,
cine sa fi spus, unde, cind... Da, da, am sa spun, sopti prozatorul parca cu o
tristete metafizica, n-asi fi vrut sa spun, dar trebuie sa spun... O sa-1 numeasca
oare pe [.C.? ma intrebam. Ai fi putut crede ca vorbitorul, ajuns aici, are de
gind sa-si taie puntile, sa joace totul pe-o carte, nu mai putea da inapoi,
podurile, in urma, i se vor prabusi... Ce i se mai putea face mai mult decit sa fie
declarat tradator de tara? Sa-1 spinzure? Sa-1 beleasca de piele? N-aveau decit,
isi traise viata, se intimpla, da, se scrie si in istorie ca o viata glorioasa are
adesea un sfirsit tragic... Si-1 asuma, de ce sa nu si-l asume?... Da, da, o sa-1
spun, repeta, de ce sa nu-l spun, e aici de fata si suride, eu nu surid, nu pot sa
mai surid... prietenul meu, fiindca sintem prieteni, tovarasul Dumitru
Dumitrescu-Dolj secretar general al Uniunii... scriitorilor (la acest din urma
cuvint sovai premeditat apoi il rosti, dar sarcastic, cu intensa ironie, vrind
parca sa spuna ca iata ce-au ajuns scriitorii, sa li se puna in cap un astfel de
ridicol personaj, care mai si suridea; personajul, auzind, surise si mai
accentuat ca si cind i s-ar fi adus un elogiu...). Cineva dinafara ar fi putut crede
ca era prea putin pentru o punere in scena atit de dramatica, pentru noi insa
era foarte mult! comenta Ion Micu fara patetism, cu o modesta convingere. Era
o bresa care doar in aparenta se plasase la nivelul Uniunii, si avind un mobil
meschin. Imi revenea mie sarcina s-o plasez in sfera clara si distincta a
principiilor, dar fara aceasta bresa mi-ar fi fost imposibil, fiindca cine eram eu?
Un critic literar abia cunoscut, un redactor-sef al unei reviste din provincie, in
timp ce el era o puternica personalitate, care avea in urma lui o opera. Iar bresa
nu se putea face decit exact in stilul in care o facuse el. Unii declarara mai



tirziu ca felul cum vorbise cunoscutul prozator le pricinuise scirba. Erau
privilegiati ai ierarhiei care se formase de la I.C. in jos, scriitori minori si
demagogi, care aveau deja masini la scara, dar si scriitori de valoare care isi
incheiasera opera si nu-i mai interesa decit o existenta comoda, dupa ce in
vechiul regim dusesera o viata grea de lipsuri materiale si plina de
compromisuri zadarnice. Cind lua cuvintul cel care ceruse sa-i fie asigurate
lemnele si un kilogram de carne pe zi, el il apara pe secretarul general al
Uniunii, lucru care ma scirbi pe mine de asta data, desi il pretuiam, era si el un
mare scriitor, avea intr-adevar nevoie de lemne si de carne, avea si doi copii,
dar..."

II

Ion Micu tacu, nu-si duse ideea pina la capat. Suferea vizibil de ceva, o
expresie de minus i se asternuse pe chip. Vru sa-si aprinda o noua tigare, dar
renunta cu un fel de sila... intelesei: tigarile nu mai aveau gust... "Asculta
Victore, zise, in spitalul asta nu se poate bea o cafea ? Eram pe terasa. Ma
ridicai, iesii pe coridor si ma dusei in oficiu, unde intrebai o infirmiera daca nu
putea sa-mi aduca o cafea. "Are medicul de garda, zise, daca va da el, va
facem..." Si o luaram amindoi spre camera de garda. Medicul se uita la mine
surprins, dar fata i-o lua inainte, il lua la vale, hai, dom' doctor, nu fiti zgircit,
doar atit 1i spuse si nu-i mai astepta raspunsul, ii lua pur si simplu cutia
dintr-un sertar si iesiram. Cind o aduse, Ion Micu se uita la fata clipind des.
"Ati pus zahar in cafea, zise. "No, zise si fata cu o brusca ironie, e amara."
"Multumesc, sarut mina, de unde ati ghicit?" "Ei da, mare ghicitoare", raspunse
ea cu un dispret vesel si ne intoarse spatele si ii vazuram corpul suplu sub
vesmintul alb care parca miscindu-se cu nepasare ne spunea ca stia ea multe
siii cunostea bine pe bautorii astia de cafea amara... "Foarte buna, zise Micu
dupa ce gusta din ea, si nici macar n-am ciupit-o de cur, m-a luat la misto..."
Clara avu o umbra de suris: "Interneaza-te si tu ca Victor vreo doua saptamini
si 0 sa ai ocazia asta in fiecare zi. Serios, ai ajuns dependent de cafea si de
bere, nu ti-ar strica o desintoxicare..." "Un om trebuie sa moara de ceva", repeta
el acest raspuns invariabil, care, se pare, pe el il impaca cu soarta: n-avea
intentia sa se lipseasca de aceste doua droguri fara de care nici al treilea,
tigarea, nu mai avea gust si nici mintea nu-i mai mergea.

"Nu se poate sa acordati atita importanta unui secretar al Uniunii, tocmai
dumneavoastra care sinteti un atit de cunoscut scriitor, zise presedintele
Consiliului de Ministri naiv. Sau facind pe naivul, continua Ion Micu. Noi nu-i
acordam importanta, raspunse prozatorul, el ne acorda noua. Ne acorda si ne
critica in presa, in toata presa, in articole de fond din marile ziare, nu numai
literare, ziarele care apar in milioane de exemplare, si cititorii nostri afla ca
n-avem nivel ideologic, ca nu cunoastem clasa muncitoare, ca n-am auzit de
ideile marxist-leniniste despre arta si literatura, in timp ce el le cunoaste, foarte
bine le cunoaste, fiindca s-a nascut cu ele din fasa, in timp ce noi sugeam doar



lapte de la mamele noastre, el odata cu laptele sugea si idei, pe care insa le-a
tinut bine ascunse pina la 23 August si numai dupa 23 August 1944 le-a dat la
iveala, in timp ce noi am avut naivitatea s-o facem si inainte de 23 August si sa
fim amenintati de legionari cu pistolul, sa navaleasca legionarii in redactiile de
stinga unde lucram si sa fim ciomagiti, sa ni se devasteze birourile, si sa ne
promita ca vor reveni daca nu renuntam la atacurile noastre impotriva legiunii
si a Capitanului. Ce facea pe atunci tovarasul Dumitru Dumitrescu-Dolj?
Tovarasul Dumitru Dumitrescu-Dolj, care mi-e prieten, da, foarte bun prieten...
Iritat la extrem, I.C. il intrerupse cu brutalitate spunindu-i ca partidul cunostea
activitatea politica de dinainte de 23 August a tovarasului Dumitru
Dumitrescu-Dolj, asta e o sedinta in care scriitorii sint invitati sa discute
probleme de creatie si nu verificari politice. Sint strins legate, raspunse
prozatorul. Partidul ne-a invatat ca politica si arta se imbina intr-un tot
armonios. i cind sintem criticati ca n-avem nivel politic, trebuie sa raspundem
si sa discutam chestiuni politice. I.C. tacu, se facu ca n-a auzit, continua sa
scrie in carnetul lui cu inversunare. Scria repede, umplea fila dupa fila. Dar si
prozatorul renunta la atacul sau politic impotriva secretarului Uniunii. Se grabi
sa incheie. Nu vroia sa abuzeze, nu atit a avut de spus, are multe de spus, dar
poate ca si alti scriitori doresc sa-si exprime punctul lor de vedere, daca va mai
fi timp si daca va fi necesar, o sa ceara din nou cuvintul... Atunci m-am ridicat
eu. [.C. imi arunca o scurta privire... Ei, parca ma intreba, tu ce-ai de spus?
Te-am numit redactor-sef, poftim, ai cuvintul. Da, ii raspunsei printr-o lunga
tacere, m-ai numit, dupa ce insa m-ai silit sa gindesc ca sint ceea ce nici un om
nu doreste sa fie, adica un ins manevrabil pe fondul general de lasitate umana
care zace in noi, cind in joc e un ideal pe care, chipurile, il servim impreuna.
Lenin spune (si in cuvintul meu facui un abuz ostentativ citindu-1 de
nenumarate ori, ca sa-i sugerez lui [.C. si nu numai lui ca nu mai putem gindi
ca si cind Stalin ar mai trai inca si ne-ar indruma mai departe cu mina lui
parinteasca), Lenin ne invata ca in chestiuni de literatura si arta nu se decide
nici prin vot si cu atit mai putin prin hotarirea personala a cuiva, care ar detine
o functie, sa zicem chiar pe merit. Se pune atunci o intrebare foarte delicata:
cine decide? Da? sari numaidecit I.C. foarte brutal. Iti pui intrebari delicate
intr-o chestiune atit de clara cum e conducerea de catre partid a literaturii si
artei? Auziti ce dileme are tovarasul lon Micu, redactor-sef al unei importante
reviste din tara. Intelesei, desi de fapt stiam: eu nu eram marele prozator, sa mi
se permita dizertatii libere pe ceea ce imi putea trece mie prin cap, sa-1 invat eu
pe el sau pe altii ce zice Lenin. Era un avertisment dat si altora. Nu ma mir,
continua I.C. sarcastic, de ce revista Luceafarul literar a ajuns la un tiraj atit de
scazut (care e tirajul, se adresa el adjunctului, exact, zise acela prompt, o mie
patru sute, I.C. isi apuca nervos carnetul), tirajul asta ne pune problema
reorganizarii revistei si in loc sa se gindeasca la asta tovarasul Ion Micu vine
aici la o sedinta la Comitetul Central cu intrebarea cine decide in chestiuni de
literatura si arta... Si dupa aceasta amenintare, ma proteja tot el clatinind din
cap cu infinita rabdare si simpatie: Nu zic sa nu reflectam la scrierile lui Lenin,
dar tot Lenin spune ca pina nu smulgem din noi dracusorul mic-burghez, avem
putine sanse sa intelegem in mod just marile probleme ale revolutiei si rolul



care 1i revine literaturii si artei in victoria ei. Si imi facu, patern si insistent, cu
degetul. O clipa ma intimida. Tirajul revistei noastre era intr-adevar scazut,
trageam trei mii si jumatate din el ne era returnat, chioscurile refuzau tacit sa
deschida pachetele, nu stiam de ce. Revista nu era buna, dar nu din vina
noastra, cele mai interesante materiale ne erau respinse de directia locala a
presei, cu care aveam zadarnice discutii, articolele polemice cu scriitorii si
criticii din Bucuresti fiind animate pina ce obiectul polemicii devenea inactual.
Totusi revista era mai buna decit altele din capitala si I.C. stia acest lucru.
Evitai insa sa ma las atras in explicatii inutile asupra conditiilor in care era
silita sa apara revista lunara, in care asi fi esuat fara sa pot sa spun i ce aveam
de spus. Ma facui de asemenea ca n-am auzit stupida lui obsesie referitoare la
dracusorul mic-burghez si continuai: in conducerea de catre partid a literaturii
si artei, teza de a carei justete nu se indoieste nimeni, se pune totusi
chestiunea delicata a judecatii de valoare, care revine criticii literare. Or,
aceasta critica se exercita de catre critici. In acest sens, traditia rdmine: nu
poate sa vina un nechemat si sa decida care poezie e buna, care e roman prost,
care e piesa de teatru revolutionara si care nu e. Pentru a fi revolutionar orice
text trebuie sa fie intii realizat artistic, ca sa se deosebeasca de un articol de
gazeta pe care poate sa-1 scrie orice jurnalist. Nu pledez pentru autonomia
esteticului, dar nici pentru autonomia uritului, a inesteticului agresiv, a
platitudinii violente care se rasfata abuziv. Lenin declara ca nu-i place
Maiakovski, ca lui ii place Pugkin. Dar asta nu l-a determinat sa ia masuri
impotriva lui Maiakovski. A lua masuri impotriva unui scriitor era impotriva
conceptiilor lui despre conditia artistului. Isi spunea parerea si dorea sa ramina
o simpla parere. La noi scriitorul actual netalentat este incurajat sa desfiinteze
critica, sa se plinga de ea, sa ceara audiente, sa fie ascultat cu bunavointa si sa
obtina sa se ia masuri

represive impotriva criticului care il respinge. De aici decurg anumite
consecinte. Normele leniniste sint ignorate, desi critica si autocritica, spune el,
ne sint necesare ca apa. Si aici ajungem iar la chestiunea delicata a viziunii
globale pe care o avem despre spiritul critic. Cine are dreptul sa promoveze
false valori, uitind ca declanseaza astfel si creeaza un mecanism arbitrar care
se placheaza pe idealuri pentru care am luptat si care ne calauzesc existenta?
Un poet care a declarat aici ca n-are de invatat nimic de la nimeni nu-si da
seama ca a exprimat o stare de spirit simptomatica. El nu e interesant in sine,
ci prin ecoul pe care 1-a stirnit si sprijinul pe care l-a primit din partea
conducerii Uniunii Scriitorilor. A vrut si a obtinut sa fie laudat de criticii care il
contestau. Bun, si ce e cu asta? Ii ajunge lui aceasta victorie? Inseamna ca nu
e un poet, ci cu totul altceva, nu ne intereseaza ce, intr-o societate noua apar
psihologii bizare si atit de neverosimile incit generatiile viitoare vor ridica din
umeri daca se va gasi cineva sa le descrie. Cogsbuc, am continuat destins si
decis sa-mi dau si eu foc citorva punti, urmind tactica cunoscutului prozator,
Cosbuc are o poezie in care criticul e bagat la puscarie fiindca nu-i placeau
poeziile imparatului. Totusi imparatul, scriind noi poezii, il cheama pe critic din
celula si i le citeste, sperind intr-o apreciere favorabila. Criticul asculta, apoi
raspunde, adresindu-se celor care il inconjurau:



E cheia temnitei la voi
Hai duceti-ma inapot...

Cosbuc a prezentat o imagine idilica a criticului, eu n-am avut curajul sa
spun publicului care venise sa ma auda la o conferinta pe care am fost somat
s-o tin ca versurile poetului erau proaste. E drept ca nici publicul n-a plecat
convins ca vorbisem despre un poet bun, si la iesire unii m-au intimpinat cu
caldura si ironie condescendenta: nu fiti deprimat, mi s-a spus, noi il citim pe
Eminescu si n-o sa uitam ce inseamna poezia. Totusi am venit cu speranta sa
auzim noi stihuri... nu le-am auzit, dar or sa vina... Si am inteles ca la o a doua
sau a treia mea conferinta o sa gasesc sala goala. Numele meu, din clipa aceea,
si destinul meu se contopisera cu ale poetului despre care vorbisem. Vom
parcurge de-aici inainte impreuna acelasi drum. Iar noul Eminescu nu va mai
gasi in mine criticul care sa-i anunte aparitia, desi eram destinat sa-i aud
primul glasul! Nu, eu aveam sa ramin criticul care elogiase un fals poet si care
nu mai putea sa tresara, chiar daca ar fi tresarit, la auzul versului divin al
poetului asteptat... Numai daca aveam sa ma intrec pe mine insumi... si voi
incerca, am incheiat, sa fac acest lucru, cu energia unui revolutionar de
profesie, asa cum ne invata partidul... Lamentabil, am gindit asezindu-ma pe
scaun alaturi de cunoscutul prozator, care imi stringea bratul incurajindu-ma:
A fost foarte bine, foarte bine, stai linistit, parca imi spunea. Ce bine? Ca mi-am
legat soarta de aceea a lui Amaicalitului? Si inca asa cum m-a invatat partidul?
Ca si cind partidul ar fi spus ca trebuie sa... Stiinta de a ramine tu insuti in
imprejurari care ne depasesc se invata. Intr-o astfel de sedinta te pomenesti ca
spui ceea ce n-ai dorit sa spui si, dimpotriva, te apuca o amnezie si uiti sa
vorbesti despre lucruri care te-au indignat atita vreme si planuiai sa le dai la
iveala. Experienta asta se capata tot in sedinte si anume la un nivel cit mai
inalt. Or, asta era prima de acest fel la care luam parte. Intii ca nu trebuia
sa-mi desvalui gindirea intima si sa afirm ca am fost somat sa tin acea
conferinta. Al doilea, nu trebuia sa spun eu despre mine ca m-am compromis
acceptind. Al treilea ca nimeni n-a inteles chiar foarte clar despre care poet era
vorba. Al patrulea ce rost avea sa spun despre mine insumi ca sint revolutionar
de profesie... Fapt e ca I.C. arata destul de multumit de avintul meu, avea
aceasta expresie pe chip si am simtit ca rosesc, imi ardeau urechile. Dupa mine
s-a ridicat un cunoscut poet care de la inceput a introdus in fluxul subteran al
sedintei, cu voce dramatica de batrin demagog, o diversiune de o violenta
extrema. Nu striga, dar aveai impresia neta ca urla. Nu cred ca a vrut in mod
special sa ma atace pe mine, fiindca n-avea motive, totdeauna scrisesem bine
despre el, e drept nu foarte bine, totusi bine in raport cu degringolada in care
ajunsese talentul sau dupa 23 August incoace. Sensul diversiunii era
urmatorul. "Ma tovarasi, ce discutam noi aici despre Dumitru Dumitrescu-Dolj,
cind dusmanul de clasa ne pindeste si isi strecoara ura sa chiar sub ochii
nostri, in revistele noastre pe el scrie deasupra titlului, proletari din toate tarile
uniti-val Iata ce putem citi intr-o revista de provincie... Si scoase revista din
buzunar (venise cu ea de-acasal) indoita nu i se vada numele, deschisa gata la



acel text. Ce ne citi: ca un erou dintr-o proza isi botezase ciinele, Capitanul. Si
numele acesta se repeta de citeva ori, iar textul, citi: tendentios, sugera rinjetul
de satisfactie pe care autorul il adresa, printre rinduri, cititorilor. Suna ca o
sfidare, parea ceva incredibil, cum putuse sa apara asa ceva? lata adevaratele
probleme care ni se pun, lipsa de vigilenta, spiritul de gura casca,
impaciuitorismul cu elementele dubioase, care atita asteapta, sa... etetera,
otetera. Rumoare de satisfactie printre partizanii lui Dumitru Dumitrescu-Dolj,
retinere obiectiva in prezidii!, voci: In ce revistd a aparut, cine e autorul? Poetul
striga: n-are importanta in ce revista a aparut, putea sa apara in orice revista
in care lipsa de vigilenta slabeste. Totusi, se insistd, unde? In Luceafdrul literar
zise I.C, dar, cum bine a spus si cunoscutul nostru poet, putea sa apara si in
alta parte. Ma cruta, nu vroia sa ma arunce in gura vigilentilor, iata deci ca
tinea totusi la mine, cind putea, acum, atit de usor, sa ma indeparteze din
presa literara. Totusi aceasta diversiune grosolana nu opri tirul vorbitorilor care
urmara impotriva secretarului general al Uniunii. Spuneau citeva fraze despre
sporirea vigilentei, apoi cu o abilitate de care eu nu fusesem in stare, reveneau
asupra unor probleme care privesc atmosfera care s-a creat in conducerea Uni-
unii. Fara dramatism, fara destainuiri intime, cu detasare, fara ironii inutile, ca
despre un lucru indeobste cunoscut si care trebuie remediat. Se povestira
citeva lucruri elocvente: ca D. D.-Dolj era mereu cu partidul in gura si atribuia
greselile sale partidului. Care erau acele greseli? In primul rind modul
dispretuitor cu care ii trata pe scriitori. Felul cum li se inventau conceptii
burgheze si nu numai oral si in sedinte, ci si in presa de mare tiraj. Un
exemplu: un scriitor este intrebat de D. D.-Dolj la ce lucreaza. Vreau sa scriu
un roman despre mineri, dar merge greu, i s-a raspuns. De ce? Fiindca s-a
documentat in Maramures si acolo situatia minerilor nu e tipica pentru a putea
oferi o adevarata imagine a minerilor din tara noastra si ca el, romancierul,
trebuie sa se elibereze de acea realitate si sa se duca in alta regiune. Ce face
atunci D. D.-Dolj? Publica un articol in Scinteia, nesemnat, deci un editorial ca
din partea ziarului, in care se spune: ca printre scriitori circula «teoria»
burgheza a eliberarii de realitate si... da-i si combate aceasta teorie, dascaleste-i
pe scriitori pe trei coloane, pe pagina intii in organul CC. Alt exemplu: intr-o
sedinta de partid se ridica un scriitor care vrea sa puna o intrebare (un scriitor
cam naiv, dupa cum se va vedea). Ei, care e intrebarea? Daca e adevarat, a zis
el, ca a intervenit o pauza in lupta ideologica. Toata lumea a ris! [-auzi ce i-a
trecut prin cap! Nu, tovarase, stai linistit, n-a intervenit nici o pauza, ce te-ai
speriat? i s-a spus. Ce face insa D. D.-Dolj? Articol de fond in Scinteia de
dascalire a tuturor scriitorilor, in acelasi stil, ca ar circula printre ei ideca ca ar
fi intervenit o pauza asa si pe dincolo. E clar: desigur, Scinteia se intereseaza de
problemele ideologice si de creatie ale oamenilor de cultura si ii cere
secretarului general al Uniunii sa scrie despre astfel de probleme, dar nivelul
politic si cultural al tovarasului D. D.-Dolj e atit de precar incit el nu stie ce sa
scrie, adevaratele probleme de creatie ale scriitorilor ii sint de fapt straine si
atunci trage si el cu urechea si nu se sfieste sa informeze gresit Scinteia,
cititorii si chiar partidul, prezentind false probleme si oferind despre scriitori o
imagine ridicola, care ii discrediteaza. Cind un tinar scriitor vine la el cu o



adevarata problema de creatie (si vine fiindca D. D.-Dolj il cheama), el asculta,
il lasa sa vorbeasca si pe urma ii spune acelui tinar framintat: iubesti poporul?
Da, bineinteles, raspunde acela. Ei, daca iubesti poporul o sa stii sa-ti rezolvi
toate problemele de creatie. Asta le spune la toti: iubesti poporul? Iubesti
poporul? Si nu e de mirare! D. D.-Dolj e un simplu ziarist, ce cauta el in
fruntea Uniunii Scriitorilor? Sa se duca la ziaristi! Nu 1-a aparat, de fapt, decit
poetul in diversiunea lui (dar nici el n-a suflat un cuvint direct favorabil), iar
Amaicalitului n-a infirmat acuzatiile, ci doar a subliniat din gros ca D. D.-Dolj e
un comunist devotat si noi avem nevoie in fruntea Uniunii de astfel de oameni.
A vorbit bine, in sensul ca el a gasit totdeauna sprijin la D. D.-Dolj (cred si eul),
asa cum a vorbit si prozatorul de ale carui lemne si kilogram zilnic de carne se
ingrijea personal secretarul general al Uniunii. Asta nu era rau, macar daca ar
fi facut-o si pentru alti scriitori de seama, oameni batrini, ale caror carti nu se
reeditau, desi nu aveau in ele nimic contrarevolutionar si care toata viata
traisera numai din scris. De ei nu se ingrijea nimeni, traiau uitati si chinuiti de
lipsuri. I se dadu apoi cuvintul lui D. D.-Dolj, din oficiu, pentru ca nu ridica
mina, desi se lasase o tacere dupa Amaicalitului: nimeni nu mai dorea sa
vorbeasca. Devenise evident ca era rindul lui. Dar el, cu acel suris stupid pe
buze, suris de gips, incremenit, care vroia sa exprime optimism, incredere... in
realitate parea mai degraba indobilocit de loviturile primite, caci abia putu
articula citeva fraze ca, zise el, tot ce s-a spus nu o adevarat, nu se poate
dovedi... El nu-si pregatise o aparare, fusese luat prin surprindere, nu crezuse
posibil sa fie criticat el chiar de majoritatea celor prezenti si intr-un mod atit de
total, sa nu i se mai recunoasca nici un fel de merite, sa se ceara plecarea lui si
asta chiar in fata lui I.C. si a presedintelui Consiliului de Ministri. Ingimfare
extrema, prostie, psihologie de ciine care astepta sa fie aparat de stapinul sau
si el sa nu zica nimic? Pesemne asta vroia sa sugereze surisul lui, ca o sa va
arate el nenea ca ati indraznit sa va ridicati contra mea... Chiar lamentabil!
Abia atunci am capatat certitudinea ca va fi inlaturat... in sfirsit se ridica
batrinul zimbru. In cuvinte putine, dar bine cumpanite, el se adresa mai mult
prezidiului si spuse ca toate astea s-ar tempera mult, toate aceste framintari
adica ar disparea daca s-ar imbunatati substantial legea drepturilor de autor...
Multe pricini de-aici pornesc, zise el domol, sa se faca lucru aista si se va vedea
cum conflictele se potolesc si toata obstea scriitoriceasca va trai in pace si
armonie. Era limpede, el nici nu ascultase ce se spusese acolo. Si se aseza
repetindu-i in soapta lui [.C.: multe discordii de aici vin... O s-o facem si
pe-asta, zise 1.C, sec, incetind sa mai scrie si anunta o pauza. Ma pomenii
chemat la el si ii gasii acolo si pe Amaicalitului, pe cunoscutul prozator si pe
D.D.-Dolj. I.C. ii spunea acestuia, furios: vei lua cuvintul din nou si iti vei face
autocritica. E inadmisibil sa te comporti ca un print consort. Cine vrei sa te
apere? Eu? Eu am facut greselile care ti se atribuie? Apara-te daca poti, daca
nu, fa-ti o severa autocritica. Pune mina si fa-ti un punctaj si sa nu indraznesti
sa nu te ridici si sa te impaci cu scriitorii. Ca ai stiut sa le dovedesti ca mai pot
avea incredere in tine. Nu vreau, zise D.D.-Dolj fara sa mai surida, sa-mi pun
cenusa in cap, imi dau demisia. Nu-ti dai demisia, zise I.C. sardonic. Vei fi dat
afara si cata sa reflectezi la aceasta nuanta. Vei fi dat afara oricum, dar tot



trebuie sa-ti faci o demna autocritica. N-o sa spui ca eu te-am indrumat sa ne
dezinformezi sistematic si sa scrii ridicole articole de fond despre false
probleme. Incepe prin a te impéaca aici, in fata mea cu prietenul tau... (si-i
spuse pe nume cunoscutului prozator), cu tovarasul Ion Micu despre care de
asemenea m-ai dezinformat punindu-l in conflict cu poetul Amaicalitului, iar pe
tovarasul lon Micu il rog sa faca acelasi lucru, sa accepte sa-i stringa mina
poetului si sa colaboreze cu el, acolo la Luceafarul literar, unde sint atitea de
facut. E intolerabil sa ne pierdem in astfel de conflicte si munca sa sufere.
Batrinul zimbru, afabil, dadea din cap intelept, ca nu e bine, zise el, sa ne
sfisiem intre noi, obstea scriitoriceasca trebuie sa ramina unita... Amaicalitului,
foarte vesel, declara ca el intotdeauna l-a stimat pe tovarasul Ion Micu si e gata
si acum sa-i intinda mina Si i-o si intinse si tovarasul Ion Micu i-o strinse cu
acelasi optimism afisat ca si al poetului, nu fara un gind, desigur nereciproc,
dar poate ca reciproc totusi, ca impacarea n-ar fi imposibila. D.D.-Dolj nu se
impaca cu tradusul prozator, care era destul de inteligent sa nu jubileze,
dimpotriva, parea sincer mihnit si afectat. Interveni presedintele Consiliului de
Ministri, popular, si, in virtutea virstei, le zise: ma, eu sint batrin, voi sinteti
inca tineri, mai aveti inca timp sa va impacati, ca pe urma n-o sa mai aveti si
nu puteti sa muriti urindu-va unul pe altul. Bagati de seama, o sa fiti chemati
de tovarasul Gheorghiu-Dej si nu e permis sa veniti asa in fata lui. Asta ii
impresiona pe cei doi si tradusul prozator zise ca in mod sincer el nu are
pentru D.D.-Dolj decit sentimente de prietenie, da, numai prietenie si
nicidecum ura. El vrea bucuros ca intre ei doi sa nu mai fie nimic, el a si uitat
totul... Zadarnic, D.D.-Dolj se incapatina sa nu-i vie in intimpinare, si atunci
I.C. batu cu palma in masa: bine, reluam sedinta! Si il ignora pe D.D.-Dolj ca si
cind nici nu l-ar mai fi auzit cind acesta se ridica in plenul adunarii si isi facu
apoi o stearsa autocritica formala. Lua cuvintul in incheiere I.C, care vorbi un
ceas, dupa notele pe care si le facuse in carnet. Foarte prudent, desi foarte
aplicat, isi exprima nemultumirea ca scriitorii n-au vorbit despre problemele lor
de creatie, poate cu alta ocazie or s-o faca. Apoi trecu la «chestiunile
administrative» cum le numi el, legate de conducerea practica a treburilor
Uniunii. Sa inceteze, zise el, aceste conflicte, scriitorii sa se pregateasca in
vederea unui congres care sa-si aleaga o noua conducere. 3i vorbi despre asta
indelung, cerindu-le ca congresul sa afirme idealurile comunismului si
atasamentul oamenilor de litere la acest ideal. Sa se formeze o comisie care sa
studieze actuala lege a drepturilor de autor si sa se faca propuneri de marirea
tarifelor actuale, care fata de efortul pozitiv al creatorilor au ramas mult in
urma. Etetera, etetera..."

Ion Micu avea o expresie bizara de candoare cind se opri. Ma uitai la el cu
atentie. "Mai vrei o cafea?" il intrebai. Dadu din cap: "...Daca fata aia smechera
ne mai da..." Ne mai dadu, dar prietenul meu ramase si dupa aceea tacut si ma
intrebai ce-o fi cu aceasta expresie de pe chipul lui pe care nu i-o cunosteam.
Candoarea se amesteca si cu o vaga tristete care ii dadea o infatisare de copil
pedepsit, dar care parca nu stia ce-a facut si cum de s-au intimplat toate
acestea. "Deci nu l-ai distrus pe Amaicalitului? ii spusei cu o intensa simpatie.
Te-ai impacat cu ell" "Da, zise, si am fost amindoi cooptati in conducerea



Uniunii. Eu am fost numit unul din secretari. Plecam la Bucuresti." "Va
mutati? strigai cu glasul meu ragusit. Parasiti orasul?" "Da", zise. "Si revista?"
"Revista o preia Amaicalitului.” "Deci tu esti acum mai mare sau mai mic?!" "E
mai mare, zise Clara, observind tacerea sotului ei. Parca ai fi fost insesizabil
ironica. Sau parca ar fi spus cu o resemnare care ascundea o declaratie
modesta de dragoste: stiu acuma ca el o sa ajunga si mai mare, dar chiar daca
ar ajunge mai mic nu l-asi iubi mai putin. El se va ocupa acum, adauga ea, de
toate revistele Uniunii din capitala si provincie." "Petrini, zise Ion Micu, daca iti
aranjez ceva la Bucuresti, vii si tu?" De asta data tacui eu. Daca nu-mi
organizeaza ea ceva definitiv aici, gindii, asi veni, de ce nu? Altfel imi va fi
imposibil, fiindca aranjamentele ei iti restring foarte tare sfera de activitate,
intre cei patru pereti de scindura in care te pune. "Da, desigur, ii spusei, sa ma
fac sanatos si.." Dar cu toate ca in timpul povestirii avusesem de citeva ori clipe
grele simtind ca intre mine si aceasta lume, pe care el mi-o desvaluia, se aseza
foarte des o invizibila perdea neagra (ei, cei vii, dincolo, cu imensele lor vanitati,
iar eu dincoace, cu perspectiva mortii) ma pomenii zicind: "loane, acum ca I.C.
este, dupa cit se pare, gata oricind sa-ti satisfaca orice favoare, nu s-ar putea
ca adjunctii lui, care si ei sint foarte puternici, sa ma reintegreze in
invatamintul superior? Bineinteles nu chiar acum imediat, ceva mai tirziu, sa
zicem la anu? Si atunci n-asi mai pleca, fiindca mie imi place universitatea
noastra de-aici." "Cred mai degraba ca acolo ai avea mai multe sanse, aici te
cunoaste prea multa lume. Bineinteles, zise fara sovaire, ca o sa incerc. Dar
ceea ce pot sa fac in mod sigur e sa-i sugerez Amaicalitului sa-ti publice intre
timp niste articole sau studii filozofice. Cu ele sub brat ti-asi putea pleda mai
usor cauza si cu mai multe sanse de reusita." "Despre ce-asi putea scrie?" zisei
amintindu-mi despre discutia mea, pe aceeasi tema, cu Matilda.

Musalfirii mei se ridicasera sa plece. Ma ridicai si eu sa-i conduc. "Asta nu e
o problema", zise el si incepu deodata sa rida, acel ris al sau sacadat si
insistent, si care se intensifica tocmai cind credeai, ca sa nu te simti jignit, ca
trebuie sa se opreasca. Nu se opri decit tirziu, dar de asta data imi explica
tocmai la timp ca sa nu-mi iau adio de la ei pentru totdeauna: "De pilda, zise,
despre Giordano Bruno! A fost ars pentru ideile lui!"

Da, asa era, se putea scrie despre acest italian care combatuse scolastica,
dar si aristotelismul, si care nu putuse abjura pina la capat. Sa te tirasti in
genunchi la propriu si sa-ti renegi convingerile, cu speranta ca, traind, le mai
poti inca raspindi printre oameni, se putea face o data, dar nu de mai multe ori,
fara a risca sa ti le arzi astfel tu insuti. Desi Galilei o facuse. Un suflet dramatic
acest Giordano, ce era de ris aici? "Arsii astia, continua Ion Micu, ne ajuta,
daca n-ar fi fost ei, forta cuvintului filozof ar fi slabit prin veacuri. Numai
Napoleon, care n-avea cultura filozofica, a putut sa spuna in Egipt (ar fi putut
sa taca sau sa se exprime altfel), cind l-au impresurat mamelucii; a dat ordin
de aparare in forma de aitici, iar la centru, a zis el, sa fie pusi savantii si
magarii..." Si rise iar, dar mai potolit si mai scurt. "Despre Giordano Bruno, mai
spuse el, poti scrie si o carte..." Si astfel ne despartiram...



III

Tot in spital aflai ca in acele zile mai parasea orasul cineva de care fusesem
strins legat, si anume Petrica Nicolau, dar intr-un mod zguduitor. Aflai de la
medic, care totdeauna intirzia putin la patul meu sa-mi spuna discrete cuvinte
de incurajare, dar sa si comenteze evenimente din afara spitalului cu un bolnav
care era, oricum, un intelectual, chiar daca... Desi el, ca medic, stia multe,
socul pe care il resimtea cind o fiinta umana se comporta aidoma pronosticului
fatal nu era mai mic decit al tuturor. Un profesor de la scoala normala, zise el,
s-a aruncat de la etajul cinci cu o carte in mina si era atit de indirjit incit a
cazut drept in picioare. I-au intrat bineinteles picioarele in git si a murit pe loc.
Cartea era Reportaj cu streangul de git, de Julius Fucik si inauntru o hirtie pe
care scrisese ceva in acest sens: ca se sinucide in semn de protest contra
nedreptatilor care exista. "Ce similitudine, zise medicul nedumerit, apoi se opri.
Stii cine e? ma intreba. Fostul sot al doamnei Malilda! Nu putuse, cica, trai cu
taica-sau, se mutase cu sotia intr-un bloc. Se spune ca aceasta sotie ar fi venit
apoi la scoala si le-ar fi spus profesorilor in cancelarie: 1-ati mincat fript... Da,
reflecta medicul blind, nu cred ca profesorii aveau vreo vina si nici taica-sau...
parkinsonistii isi aleg astfel de sinucideri spectaculoase..."

E clar, gindii infiorat, dupa ce medicul pleca si ramasei singur in patul meu
cu ciudata mea boala care nu da semne de ameliorare, o sa mor $i eu, am jucat
cu Petrica in aceeasi piesa. Eu, el, nefericitul de taica-sau si Matilda. S-ar
putea sa murim toti patru, adica toti protagonistii... Cosasul indracit al lui Van
Gogh, gindii mai departe cu ochii pe lumina soarelui care imi inunda patul, nu
avea ezitari inaintind in lanul de griu si facind sa suiere spicele sub lama bine
ascutila a instrumentului sau implacabil... Da, viziunea pictorului nu era rodul
infierbintatei lui imaginatii... Ce e umanitatea daca nu un astfel de lan,
stralucind in lumina fierbinte a soarelui in culori halucinante, sub un cer de un
albastru dens, orbitor, si in care, tacuta dar fara slabire, secera moartea?

Ma intrebai daca n-ar trebui sa ies o zi din spital si sa ma duc la
inmormintarea lui, dar gasii in forul meu interior o impotrivire: ii purtam pica
pentru refuzul sau net si agresiv de a se impaca cu mine, cind ii telefonasem, la
indemnul Matildei, si il intrebasem daca n-ar vrea sa ne intilnim ca odinioara si
sa redevenim prieteni. Era adevarat ca nu-mi era atunci gindul la el si desigur,
nici telefonul meu nu-i sugerase cine stie ce afectiune, dar poate ca aceasta
afectiune n-ar fi lipsit daca asi fi surprins, in vocea lui o cit de vaga tresarire.
Da, gindii, dar am petrecut totusi cu el frumoase clipe, ascultindu-i cu o
stranie delectare la inceputurile carierei mele in invatamint inaltele si
nesfirsitele lui indignari. Si nu fusese tot el cel care, printr-o intuitie, tinuse pe
loc doi ani casatoria mea cu Matilda? Astazi asi putea spune ca vrusese astfel
sa ma fereasca de marele esec care ma astepta. Judecam oamenii nu numai
prin ceea ce ei gindesc si nici macar prin sentimentele care ii domina (toate
acestea se pot dovedi ca au fost doar coaja care acoperea determinari mult mai
adinci), ci si prin interferentele cu viata noastra pe care soarta i-a silit sa le
traiasca. Petrica nu mai putea trai cu Matilda si m-a cunoscut pe mine ca sa-1



ajut sa se desparta de ea; l-am ajutat, dar nu vroia s-o iau eu. Nu cumva tinea
atit de tare la mine si considera o prietenie mai trainica decit o efemera
dragoste al carei final il prevedea? Desigur, caci dragostea pentru o femeie nu
ne fortifica, ci, aliata cu timpul, ne maninca viata. Regrete eterne, Petrica! Voi
veni la inmormintarea ta si iti voi depune pe mormint o coroana de flori...

In ziua cind iesii din spital taria gindirii mele, care tisnise cu putere in
ultima mea ciocnire cu Matilda (cind ne si incaierasem) si se micsorase iar sub
amenintarea unei boli in al carei prognostic fatal crezusem, reinvie antrenind
toate fortele sufletului meu retrase atita vreme in adincuri. Revenii in casa
parinteasca, unde tata ma primi cu toate sentimentele de odinioara topite,
suparat doar de declaratia mea ca nu aveam cancer si ca n-o sa mor. Avea
aerul omului marginit dar si sublim, care nu intelege cum cineva, fiindca a
ragusit, crede ca n-o sa moara, cu toate ca vazuse cum un om, fiul sau, desi
nevinovat, trebuise sa ispaseasca o grea pedeapsa. Da, dar astea erau socoteli
care trebuiau reglate cu oamenii... Moartea, ehe, e asa o chestie ce nu se
intreaba, ca sa nu fii intrebat. Si daca survine totusi cind esti departe de ea,
aiurea! e asa un lucru rar si timpit incit... Se intimpla, bineinteles, altora, care
nu ne intereseaza, de ce sa te gindesti tocmai tu, care ai o viata de trait si esti
atit de tinar... "Mai mor si tinerii, 1i spusei in timp ce mama ne aducea cafele in
a doua camera «salon», plina acum de cartile si lucrurile mele, mor si copii si
adolescenti, moartea isi vede de treaba, tata!" El se uita la mine si incepu sa
dea din cap indignat. Nu-mi raspunse prin cuvinte, dar avea aerul sa-mi spuna
ca nu e zdravan la minte cel care poarta grija altora, ca si cind asta ar putea
ajuta pe cineva (din alta planetal!) sa nu moara daca trebuie, sau sa nu fie
schiop daca asa s-a nascut. Asta ma facu sa inteleg ca nu credea in propria-i
moarte si ca daca totusi s-ar fi intimplat, n-ar fi cerut celor vii sa creada in ea,
ci sa-si vada dracului de viata lor, in timp ce el si-ar fi vazut de moartea lui, cu
care singur avea rafuieli de incheiat... Deocamdata avea o muiere cu care traia
si numai la chestii de-astea nu-i era gindul, ca mureau si tineri si adolescenti!
"Nu moare de tinar decit cine nu trebuia sa se nasca", zise, si intelesei ca se
credea ca face parte dintre cei privilegiati, sortiti daca nu sa nu moara
niciodata, in orice caz moartea lor sa se piarda in timpuri imemoriale si
nedeterminate, contopite cu intemporalul, cu vesnicia a tot ceea ce exista...
Mama insa credea in moartea ei, si abia acum imi marturisi spaima prin care
trecuse. "Bine ca ai scapat, zise. Moartea e data si nu iarta pe nimeni". "Si
ce-mi pasa mie de chestia asta, murmura tata rasfoind Scinteia. M-a intrebat
cineva pe mine daca vreau sa vin pe lume? De ce m-asi intreba eu atunci cind o
sa plec. Ca, aoleo, mor, ci, aoleo, ce-o si fac... Ce sa faci?! Intoarce spatele la
lume si mori daca e de murit. Au murit ei regi, imparati si tot nu s-a intimplat
nimic. De ce sa se intimple atunci daca moare intr-o zi intr-un sant, beat mort,
Acojocaritei? Macar astuia n-o sa-i para rau ca n-a trait destul si nu si-a facut
de cap. Mai prosti sint aia care toata viata..."

Dar aici se opri, fiindca fara voie gindul lui i se dusese la mama. Nu-1 gonise
ea din patul ei in puterea virstei, silindu-1 sa-si gaseasca alta muiere, care,
desigur, o fi avut ea mai multa viata in trupul ei, dar pesemne ca el incepuse sa
descopere ca nu ajungea numai atit...? "Ei, ce-au facut toata viata? zise mama



mai degraba vesela decit atinsa de aluzie. Prostii-aia! Ai uitat!" exclama ea
mirata, vazindu-1 ca tace. "Ce sa uit? isi ridica el privirea din ziar. Mama surise.
Sa-i spuna sau sa nu-i spuna? Era prada usoara, numai gura era de el. "Ce sa
uit, fa?" se rasti el, dar nu prea sigur de sine, mai degraba ar fi dorit sa nu i se
aminteasca. Totusi curiozitatea era mai mare si mama, cu un glas ca de mare
comedie, i-o satisfacu. "Tu ai ramas certat cu baiatu-asta ani de zile, tocmai
fiindca din nestiinta el iti spusese ce ne spui tu noua acuma. Dar el era un
copil, in timp ce tu esti un om in toata firea." "Adica cum?" se holba tata. "Adica
asal De ce or fi prosti oamenii care traiesc curat si destepti aia care traiesc in
murdarie! Nu vad, continua mama, de ce porcul care se tavaleste in noroi
trebuie dat model oamenilor care inteleg ca desfriul le pierde sufletul. Un om
are o singura inima, nu doua!" "Si? Ce e cu asta?" facu tata, care n-o putea
urmari, cu atit mai consternat cu cit ea nu pomenea nici de Dumnezeu, nici de
rai si nici de iad. Atunci ar fi fost mai clar! Chestia asta cu doua inimi il
depasea. "Hm! facu ea, daca ar avea doua inimi ar zice: nu-i nimic, murdaresc
una, dar imi ramine ailalta curata, cind o sa ma satur de desfriu, o arunc
pe-aia si traiesc cu a bunal... Le vezi cum vin la biserica la batrinete si se
mocaie in fata sfintei fecioare sa le ierte pentru viata lor cind nu le pasa ca o sa
vina si ceasul caintei. Tot e bine, altele nu vin deloc si pe-alea le lauzi tu! "Ei, si
la ce le foloseste cainta?" zise tata. "Pai nu le mai foloseste, dar cainta, daca
vine, cum sa scapi de ea? Trebuie sa te caiesti, ca n-ai incotro." "Si tu nu te
caiesti?" o ispiti tata furios. Mama tacu. Daca raspundea ca nu, ar fi dat do-
vada de trufie, daca spunea ca da, se caieste, atunci la ce i-a mai folosit o viata
de smerenie? "Mai ma caiesc si eu ca nu sint sfinta, zise, dar nu ca alea!" Si nu
se stie de ce o pufni risul. Unde ii zbura gindul? Ridea de tata? Sau de babele
acelea care se mocaiau in fata sfintei fecioare? Si de ce nu? N-avea si ea dreptul
la putina trufie? "Atunci am eu dreptate, zise tata, nu in sensul ca l-asi da ca
model pe ala care isi face de cap, ci in sensul ca nu trebuie sa te caiesti, asta e
tot secretul." "Da, zise si mama, ciine ai fost, cline sa mori!" "Ei si? Daca lui
nu-i pasa, ce-ai tu cu el?" "Am", zise mama si tacu. "Ei, ce ai?" "Fiecare sa-si
vada de el, ca vine la patul lui de moarte dracul si il ia in furca, sau vine un
inger si-1 duce in rai, pentru el e totuna, de murit tot moare, mortul de la
groapa nu se mai intoarce!" Raspunsul acesta imi aminti de al meu de
odinioara, cind imi venise in minte sa gindesc acelasi lucru dupa ce citisem un
text de Platon: daca moartea ar fi sfirsitul a tot, spunea el, cei mai in cistig ar
iesi ticalosii, fiindca o lespede pe mormint i-ar strivi si de trup si de suflet si
desbaterea s-ar incheia astfel pentru totdeauna. Intre timp insa aflasem, nu
fara sa ma turbur, ca marele Karma, spiritul universului, nu lasa lucrurile
astfel si ca il sileste pe ticalos sa se reincarneze. Daca a fost un ticalos mare,
spiritul lui reinvie de pilda intr-un dobitoc, un magar sau intr-un bou si tot
astfel prin treceri succesive se purifica, pina ce esenta sa se poate contopi cu
Marele Spirit care a stat la originea vietii.

Ii spusei tatei toata chestia asta simulind ingindurarea. "Si de unde stii ca e
asa? zise el cu dispret. A vazut cineva un om reincarnat?" "Intii ca s-a vazut, au
fost cazuri foarte clare, cind un copil a inceput sa spuna ca el a mai trait in
satul cutare si l-au dus acolo savanti si oameni de stiinta si el a recunoscut tot,



case, ulite, oameni... Ei?" "Fugi, domnule, de aici, nu mai vorbi bazaconii,
astea-s sarlatanii, asa am vazut eu la bilci una care mi-a citit buletinul legata
la ochi, adica buletinul era in mina altuia si asta a intrebat-o: cum il cheama pe
domnul? Si ea a spus tot, si anul nasterii si orasul... Si tu vrei sa cred?..." "Al
doilea, continuai eu neturburat, tie nu ti s-a intimplat sa te plimbi asa pe
strada si sa vezi un om pe care sa ti se para ca l-ai mai cunoscut, aha, asa
cindva, in alta viata?" "Cite nu i se par omului, zise tata batjocoritor, daca s-ar
lua dupa toate prostiile ar ajunge sa creada ca ala care e el, nu e el..." "Aha, zic,
ti s-a intimplat?" "Mie? Nici vorba, unuia, stam la bodega la un aperitiv si ii aud
ca zice chestia asta, ca el nu e el. Asculta, ma, ii zic, tu cite aperitive ai baut
inainte sa spui timpenia asta?" Si se intoarse spre mama, de la care asteptase
un raspuns. "Tot nu m-ai facut sa inteleg ce ai tu cu cutare si cutare, ca
traieste asa cum 1i place lui?" "Sa se duca in padure, zise mama. Acolo poate sa
traiasca cum vrea." "Si ce te deranjeaza? insista tata. Nu inteleg!" "Ce s-alege de
lumea asta daca toti ar trai ca ei? Intr-o zi ar scoate fiecare cutitul si am incepe
sa ne taiem toti unii pe altii..." "Asta cam asa e, conveni el, da' n-ai nici o grija,
ca nu tu o sa-i impiedici. Vine un razboi, ii mai matraseste, pe urma se mai
potolesc... Nenorocirea e ca in razboi ii secera si pe ai buni si pe ai rai, asa ca
saminta ramine..."

Astfel se incheie discutia si tata isi aprinse o tigare si ramase ginditor. "la
spune, il intrebai, directorul acela de la voi, Bularca, 1-a dat pina la urma afara
pe sefu-ala de cadre?" "Nu l-a dat", raspunse el posomorit si tacu mai departe.
"Ai inteles de ce te intreb..." "Tocmai ca ma gideam, ce-ar fi, Victore, sa te duci
tu personal sa-i ceri o audienta? Una e cind vezi omul in fata ta si il asculti si
alta e cind iti vorbeste altul de el. Ce zici?" "Bineinteles ca ma duc, zisei, toata
chestia e sa-1 faca pe seful Cadrelor sa taca, adica sa-si dea avizul. Fiindca
trebuie s-o dea intii afara pe individa aia de care mi-ai vorbit si care e
turnatoarea acestui sef de cadre..." Tata se uita in pamint, reflectind. "Nu te
baga in chestia asta, zise, tu nu stii nimic, lasa-1 pe Bularca sa se descurce."
"Bine, mai zisei, ma duc chiar miine, dar cum o sa pot sa intru in uzina si sa
ajung la el?" "Ti-aranjez eu cu paza, nu e o chestie..."

Si tata se ridica si pleca. Ma apuca pofta sa-mi pun cartile in ordine, desi
nu aveam rafturi, si sa-mi improvizez si un mic birou si un scaun la fereastra:
aveam chef de lucru. Pe urma plecai pe la bunicul sa-mi iau caietele din
subsol... Le recitii apoi febril pind noaptea tirziu. In micul meu pat din
adolescenta, mutat de mama din dormitorul lor unde ramasese tot timpul dupa
plecarea mea de acasa in asa-zisul salon si adormii cu gindul daca n-ar fi mai
bine sa le pun pe foc, dupa ce asi fi copiat din ele ceea ce nu se putea memora
si asi fi eliminat tot ceea ce putea constitui pentru mine o acuzatie... Nu ma
simteam bine cu ele in casa si nu aveam sentimentul net ca reprezentau o
valoare in sine, ca sa-mi para rau ca trebuia sa le distrug...

IV



Bularca ma primi de indata si spre surpriza mea nu ma expedie, ma tinu la
el in birou aproape un ceas. Intii se scuza ca are o cumplitd durere de cap si
inghiti trei pastile dintr-o data, asa de suparat era pe acest rau care se vedea ca
il vizita din cind in cind si ca organismul lui robust nu-1 scapa de el. "Medicul
ce zice?" spusei. Facu un gest, adica medicul nu conta. "Aveti ori sinuzita, ori
spondiloza", reluai vazindu-1 ca tacea cu timplele in miini: cu coatele pe birou.
Nega din cap furios si coplesit. "Atunci aveti hipertensiune arteriala. Asa-zisele
migrene de care sufereau cucoanele pe vremuri au disparut..." "Sau au trecut la
noi", zise el fixind asupra mea o pereche de ochi mari, pe care durerea ii facea
frumosi, umani, aproape fratesti. In rest chipul lui parea brutal, dur, fiara loc de
expresie. Se ridica de pe scaun si incepu sa se plimbe rar, relaxat, cu miinile in
buzunare. Pasul ii era usor, elastic. Se opri la fereastra, cu spatele la mine si se
uita indelung afara.

Soneria telefonului zbirnii. Nu se clinti insa de la geam si atunci intra
secretara. "Va cauta ministerul!" ii spuse. "Cine?'" mormai el. "Tovarasul
ministru!" "Care? zise mohorit, ca aia pe-acolo toti isi spun ministri. El e
director-general si subalternii ii spun ministru." "Chiar tovarasul ministru
Nasture!"' zise secretara. "Spune-i ca sint in uzina, cind ma intorc il caut eu."

Secretara iesi, iar Bularca reveni in spatele biroului si forma un numar.
"Vasile, zise, uite, ministerul iar se intereseaza daca s-a remediat istoria cu
rulmentii aia nenorociti." "Ce sa facem noi, tovarase director-general, se auzi o
voce puternica in receptorul pe care Bularca il indeparta de ureche. Cum ii
primim, asa ii montam... moldovence de la tara, fete de optsprezece ani...
lepadat fustele lor mari si incretite... si... sa... ele, rulmenti.." "Ai fost tu acolo?"
"Bineinteles!" "Si ce zic?" "Ca de la ei pleaca buni... aparate de control mai fine,
de import, dar ministerul... cica la anul!..." "Bine, Vasile, mai du-te o data si
spune-le ca nu toti rulmentii scapa, asa ca nu sint de vina aparatele de control,
fiindca ori sint bune, ori nu sint bune. Nu ne intereseaza pe noi fustele incretite
ale moldovencelor, n-au ce face tractoristii cu fetele astea cind le ramin trac-
toarele impotmolite prin noroaie..." "Chiar acum ma duc..." "Au rebuturi mari,
mi se adresa apoi Bularca si, in loc sa traga consecintele care se impun, dau
drumul produsului pe piata. La mine acasa mi s-a stricat odata flotorul de la
baie, vechi de douazeci de ani. Am luat unul nou: avea orificiul neperforat. Am
luat altul. Intra apa in vreo trei, pina sa gasesc unul bun. Si directorul acelei
fabrici si inginerul-sef si toata lumea incaseaza prime pentru depasiri de plan,
felicitari in presa, promovari, in loc sa li se returneze toata marfa si sa fie pusi
s-o plateasca... Pe capitalist toate astea il costa, da dracului faliment si intra la
puscarie sau isi trage un glont in cap..."

Intelesei din aceste confidente ca acest om ma va angaja, fiindca nu lasai pe
cineva sa asiste la durerea ta de cap si la preocuparile tale de director al unei
mari uzine, ca pe urma sa-l lasi sa plece asa cum a venit. "Uite, Petrini, imi
spuse el apoi, dupa ce isi aprinse o tigare si imi oferi si mie una (si nu ma
supara ca ma tutuia, o facea cu aceeasi naturalete cu care vorbise pesemne si
cu tata), in cazul tau o sa procedam in felul urmator: te angajam bibliotecar,
asta e sigur. Dar! E un dar aici peste care o sa trecem nu prea greu. Nu te
angajez direct, ca sa evit o anumita complicatie, ci te promovez dupa ce o sa faci



o foarte buna impresie in uzina. Dar ca sa te pot promova, va trebui mai intii sa
lucrezi intr-o sectie, sa zicem ca dispecer sau la un strung, unde preferi, e la fel
de usor pentru tine sa te califici rapid si sa te faci remarcat. Cum, o sa vezi
singur si pe urma nimeni n-o sa se mai mire ca ai ajuns bibliotecar. Eu ti-asi
da un sfat, continua el cu o admirabila caldura umana care facu sa urce in
mine pentru el un puternic val de simpatie, si anume sfatul meu e sa te
angajezi strungar. Face o mai buna impresie, poti mai usor sa-ti arati calitatile
si sa fii simpatizat si sa ai prieteni si pe deasupra foarte curind o sa cistigi si
ceva mai multi bani! In plus, si cred ca asta e si mai important pentru viitorul
tau decit postul de bibliotecar, una e sa poti afirma, in clipa cind se va pune
chestiunea reintoarcerii tale la Universitate (si se va pune, sint convins!), am
lucrat ca strungar intr-o uzina, am trait adica in mijlocul clasei muncitoare, si
alta e sa spui am fost dispecer. Ce zici?" "Zic ca rationamentul dumneavoastra
izvoraste dintr-o foarte buna cunoastere a lumii in care traim!" "Intelegi,
Petrini? Cind o sa fiu eu atunci, ca o sa ramin mai departe in aceasta uzina, ca
o sa fiu promovat mai sus sau o sa ma intorc in sectia de unde am plecat ca
simplu inginer (fiindca imi termin si eu liceul anul asta si o sa ma inscriu la
Electrotehnica), o sa pot oricind sa afirm si eu ca te-ai integrat perfect in sinul
clasei muncitoare, ca gindesti ca un muncitor inaintat si ai fost tot timpul activ
si disciplinat si n-ai avut conflicte cu nimeni. Lasa la secretara mea o cerere. O
sa primesti pe urma acasa adresa de angajare..." Ma intorsei acasa stapinit de
entuziasm. Tatal meu insa primi stirea posomorit. Intii incepu sa-1 injure pe
Bularca zicind ca e un smecher cum nu s-a mai vazut (prin smecheria asta a
lui a reusit el sa-i duca si 1i duce si acum pe toti de nas), nu-ti rezolva niciodata
nimic si pe deasupra te si prosteste si te face sa-1 lauzi in loc sa-1 bagi in aia
ma-sii! "Pina si pe tine vad ca te-a dus cu presul ca o sa te promoveze la pastele
cailor si taci ca stie el ca o sa fii reprimit la Universitate. Ce ti-a facut!? striga
tata la mine furios. Asta putea s-o faca orice maistru, fiindca tu nu stii ca e un
ordin ca la un strung poate fi angajat orice om din tara asta, orice-ar fi facut el,
are dreptul la munca, e litera de lege in Constitutie." "Da, zisei si eu, dar si la
deratizare e munca, litera asta de lege nu prevede alte detalii pe baza ei asi fi
putut fi reprimit si in invatamint si uite ca nici macar un sef cum a fost acel
Mircea n-a vrut s-o interpreteze in favoarea mea. Cel putin Bularca mi-a promis
si nu vad de ce ar fi facut-o, de ce n-a facut si el ca altii, adica sa-mi spuna
simplu: la strung! si sa nu-si mai raceasca gura cu promisiuni!" "Pai da, fiindca
i s-a dus vestea ca ehe! Bularca are grija fata de om! O lozinca! in realitate o
sa-ti spun eu cita grija are. Tu sa stai la strung, om cu carte, si la biblioteca o
curva turnatoare! Fiindca n-are el curajul s-o dea afara. Ma rog, ce act de
eroism ar fi fost daca facea invers, pe-aia la strung si pe tine la biblioteca?" "Nu
e asa de simplu, singur mi-ai povestit data trecuta cum e cu tipesa aia!" Tata
incepu sa dea din cap de la stinga la dreapta, cu o adinca nepasare, care
devenea si mai adinca si mai plictisita pe masura ce capul lui ajungea prin
clatinari de deceptie de la umarul sting, la cel drept, si apoi incolo spre lume, in
general, in sus spre univers... Se uita chiar in zare, nu mai asculta restul
explicatiilor mele, adica faptul ca trebuia sa trec prin trepte succesive... sa
traiesc in sinul clasei muncitoare pentru ca... la momentul cind... sa pot spune



ca... "Ce mai, incheie el, asa e cum spun eu, nu e prost, n-ajungea el
director-general daca ar fi fost un neghiob. Nu te mira sa-1 vezi miine poimiine
pe-aproape de ai mari..." Si il injura de mama fara admiratie si poate pentru
intiia oara cu invidie ca nu l-a inzestrat si pe el natura cu astfel de calitati care
smulg simpatia prostilor si te fac mai mare peste ei...

Oricum, avui sentimentul net ca spunindu-mi toate acestea crestea in
propriii lui ochi, iar eu scadeam; desigur, deocamdata, pentru ca intram in
uzina atit de prost inarmat, iar mai apoi fiindca aveam sa ramin in ea atit de
mult timp, poate pentru totdeauna: nici o mirare, dupa el surprizele in aceasta
lume nu puteau veni pentru un om decit in rau, desi, asa in general, toate
lozincile de pe zidurile uzinei spun ca o sa mergem spre bine. "Ei, care bine?
ma intreba el ca si cind eu asi fi scris acolo lozinci. Eu eram inainte maistru
monteur de avioane, eram un domn. Aviatia romana a fost in frunte!. Acum sint
maistru peste zece raboteze, ca sa scoatem toti, cinci mii de oameni, un
nenorocit de tractor in care intra mai mult fier decit intr-un tanc, in timp ce
strainii scot tractoare mici, de trei ori mai ieftine si mai puternice. Crezi ca nu
le-am vazut?" Si incheie dind din cap in felul acela al lui care iti sugera prin
fiecare miscare, spre dreapta, tot mai sus, ca stie el mai bine cum stau
lucrurile si nu e nimic de facut, ce mai! o intreaga filozofie care comunica in
cele din urma cu cosmosul... "Daca vrei sa mergi inainte cu toti prostii,
n-ajungi nicaieri! Daca americanii, imi arunca el o privire dispretuitoare, ca si
cind eu asi fi sustinut teza pe care urma el s-o combata, ar fi zis stai sa-i
asteptam si pe ceilalti de pe glob sa progreseze odata cu noi, nici ei n-ar fi ajuns
unde sint astazi si nici globul nu s-ar fi din mizeria in care zace..."

Virsta il facuse mai agresiv in gindire si imi placea acum mai mult de el
decit pe vremea adolescentei mele, cind fusese pe punctul de a declina ca
barbat daca eu (si imi placea sa cred acest lucru) nu i-asi fi biciuit mindria cu
necrutarea mea de atunci...

\

Bularca avusese insa dreptate, calificarea mea la strung nu dura mai mult
de-o luna, dar avusese si tata, fiindca indata ce mi se dadu un strung in
primire descoperii ca lucrurile nu merg deloc pe roze cu un om care abia a
intrat in sectie si are pretentia sa primeasca un salariu egal cu al celor care au
trudit mult ca sa ajunga aici, ehe, nenica, invata, inghite! o fi pentru dumneata
treaba de citeva ore sa pricepi ce e o fisa tehnologica si sa faci o piesa, dar ca sa
cistigi si dreptul de a fi egal cu noi e un secret pe care trebuie sa-1 descifrezi.
Or, poate nu vrei sa fii chiar strungar? Doar asa, sa se cheme ca ai trecut
pe-aici si pe urma sa poti sa ocupi functii mai inalte...? Trebuie sa te decizi: vrei
sa fii strungar? Te ajutam! Nu? E mai bine atunci sa nu-ti pierzi vremea...

Ce se intimplase? Mi se dadu in primire un strung la care trebuia sa execut
in opt ore douasprezece bucse, asta era norma. Daca faceam mai multe, crestea
si cistigul, daca rebutam o piesa eram penalizat. Fixai bucsa (o bucata de metal



care mai pastra inca urme fine din miezul de pamint in care fusese turnat),
strinsei bine cutitul in suportul lui (altfel puteam avea surpriza sa-mi sara in
fata si sa ma accidentez) si luai apoi fisa tehnologica si o studiai; in afara de
faptul ca trebuia s-o filetez, bucsa asta pe dinafara si pe dinauntru, pina
raminea de dimensiunea indicata in fisa, la sfirsit trebuia s-o subtiez la unul
din capete atitia milimetri. Asta era tot. Apasai pe butonul pornire si motorul
incepu sa cinte. Apasai pe alt buton si bucsa incepu sa se invirte. Manevrai
dispozitivul de apropierea ei de cutit, si cutitul musca din suprafata bruna a
metalului. Filetul se forma si spanul incepu sa curga in spirale albastre, si in
piesa aparu carnea stralucitoare a metalului. De aici inainte n-aveam de facut
decit sa inlatur din cind in cind panglicile de span care se infasurau in jurul
cutitului si sa astept ca toata suprafata piesei sa fie filetata. Era placut si usor,
toata grija venea spre finisare, cind trebuia masurata piesa cu atentie, grosimea
ei si distanta in interior. Si bineinteles supravegheat tot timpul strungul, si
lampile lui de semnalizare, sa nu apara defectiuni de ungere, de avans sau de
avarii pe subansamblurile electrice, toate se aflau pe un panou. Mi-aruncai
ochii si ramasei mirat: panoul era el acolo, dar capacelele colorate si beculetele
dinauntru lipseau; masina era deci chioara, adica nu chioara, oarba de-a
binelea. Le stiam culorile acelea de la strungul la care invatasem, rosu pentru
avans, albastru pentru ungere, pornire, oprire etetera... Dadui din umeri
nedumerit. Daca avansul se deregla, nu se intimpla nimic, dar daca ungerea
era defectuoasa, strungul se putea gripa. Cind prima operatie se termina, il
oprii si il anuntai pe maistru, un ins neprietenos, cam posomorit si cocirjat,
care veni, se uita, incepu sa injure si se indeparta fara un cuvint. Crezui ca se
duce sa faca rost de niste beculete; nu! isi vazu de treaba linistit, apoi disparu
si reaparu dupa vreo doua ore, dar tot fara sa-mi acorde vreo atentie.

Intre timp ma dusesem la strungarul care ma invatase si ii spusei ca...
"Merge strungul?" ma intrerupse el cu un soi de flegma a la... "Merge"! ii
raspunsei. "Pai atunci daca merge, ce stai si te uiti?" "Dar, daca..." ingaimai eu.
"[-ai spus maistrului?" "[-am spus!" Totusi 1si opri masina si veni la mine, se
uita si el si incepu, ca si acela, sa injure. "Beculetele astea, zise el furios, nu
merg la radio, la reteaua normala, sint de douazeci si patru de volti si nu se
fabrica in tara. Ce p... ma-sii or fi facind cu ele? Nu merg la nimic, nu se
potrivesc, doar sa-si faca pom de Craciun, craciunul mamei lor... Lucreaza asa
si fii atent la zgomotul motorului, trage cu urechea si cind auzi ceva suspect,
cheama mecanicul..."

Si pleca. Usor de zis, dar de unde sa stiu eu cind devine suspect zgomotul
unui motor? Ii dadui drumul si citeva minute ramasei linga el cu urechea la
pinda, sa-i memorez mersul lui normal. Nu se putea insa din pricina
murmurului general al celorlalte, doar daca m-asi fi lasat pe vine cu fruntea
linga el. Nu trebuia insa sa lucrez? Reluai filetatul bucsei, apoi cautai sublerul
pe mica masuta de scule de alaturi s-o masor, dar sublerul disparuse. Ma
dusei iar la omul meu, care fara sa-mi spuna nimic imi facu semn din cap sa-1
iau pe-al lui. Ce se intimplase totusi cu al meu? Imi fusese furat? Curind uitai
ca aveam un strung chior, adica nu, orb, si un gind, unul singur se armoniza
cu cele cinci ore care imi mai ramasesera pina la trei: sa-mi fac norma, sa



termin adica toate bucsele care asteptau stivuite linga masuta. Dupa aceea
eram liber, abia atunci puteam sa dau curs vietii tuturor gindurilor mele: sa ma
duc sau sa nu ma duc la revista Luceafarul literar si sa-i propun lui
Amaicalitului o colaborare? Sa scriu sau sa nu scriu o carte despre Giordano
Bruno? Ma irita dificultatea de a explica cum- din aversiune pentru scolastici,
filozoful martir prinsese aversiune si pentru aristotelism, in fapt, mai degraba,
lacunele mele in materie de tomism si scolastica, dar si indecizia propriei mele
orientari fata de teza aristotelica: facea intr-adevar materia un efort gigantic
pentru a ajunge la gindire si inteligenta sau mai degraba spiritul, ca dat
primordial al lumii, facea din materie un invelis al sau? Cum sa sustin acest
lucru, cind devenise o dogma teza ca spiritul e materia care gindeste? In clipa
aceea ma pomenii cum cineva, pe la spate, ma ciocanea in cap cu ceva ascutit
si, inainte ca eu sa ma intorc sa vad cine e, o mina arunca pe masuta un subler
si nu-i vazui individului decit spatele indepartindu-se: se instala la strungul
vecin si incepu foarte rapid sa-si insurubeze in el o noua piesa: aha: deci asta
mi-1 luase, acum aveam doua si nu ma grabii sa duc unul inapoi omului meu.

Si pe urma? ma intrebai apoi la ora trei pierdut in valul de oameni care
ieseau din schimb, ce urma sa demonstreze cartea mea despre Giordano
Bruno? Lasai aceasta intrebare fara raspuns. Stapinit de multumirea pe care o
simteam atunci, in prezent: nu numai ca imi facusem norma, desi pierdusem
aproape doua ore asteptind sa vina maistrul sa-mi spuna daca puteam sau nu
sa lucrez la o masina oarba, dar imi ramasese chiar libera o ora, timp pe care il
petrecusem linga strungul celui care ma calificase, cu care discutai daca nu
s-ar putea monta in panoul meu alte beculete decit cele originale de 25 de wati.
"Daca sistemul e montat pe 25 de wati, cum o sa-i pui beculete de 10?" zise
el."Tocmai, sa schimbam sistemul." "Trebuie vorbit cu electricianul, zise el,
dupa ce tacu multa vreme, dus pe ginduri. E un strung cehoslovac, cu o
schema care dracu stie unde e, de pe vremea razboiului, si desteptu-asta...
mai bine iti faci reparatia singur decit sa te duci dupa el..." Se aratase mirat ca
mi-am terminat lucrul. Ma trimise la controlul tehnic sa predau piesele. "Sint
sigur, zise el, sceptic, ca le-ai rebutat pe toate, dar nu te necaji, asa e la
inceput."

Nu rebutasem nici una...

Cartea despre Giordano Bruno, imi amintii ea, urma sa se duca Ion Micu cu
ea sub brat la unul din sefii lui din Bucuresti si sa ceara pentru mine sa fiu
reprimit in invatamintul superior. Macar daca, sigur ca ar obtine! Si apoi o
carte nu se scrie pentru astfel de lucruri! Ca sa-mi placa si mie si cititorilor, ar
trebui... Ar trebui sa fie cu adevarat o carte de filozofie, o carte si despre mine,
nu numai despre Giordano Bruno! Si de ce asi face eu acum acest amestec? Imi
simteam puterile limitate si imi amintii de frumoasa imagine a lui Titu
Maiorescu, care compara forta creatoare a unui popor cu un bloc de marmora
care 1i e dat, unul singur, daca faci din el o statuie mediocra alta marmura nu
ti se mai da. De ce mi-asi risipi eu astfel puterea gindului scriind un op care sa
nu ma reprezinte? 3i daca m-ar reprezenta de ce asi alege aceasta cale detur-
nata? In ipoteza ca n-asi pierde prea mult timp si m-asi decide sa nu ma abat
de la subiect, ce interes ar stirni? Nici unul! Poate ar iesi chiar o carte proasta,



care ar fi refuzata de editura...

Ma ingramadii si eu spre unul din autobuzele din fata uzinei care erau luate
cu asalt de muncitori. Un individ se postase la intrare si striga la noi tifnos. Da,
chiar acest lucru, sa nu ne ingramadim (cine era? cine il pusese acolo?), dar de
ce? Ca il calcam pe bocanci! Si ni-i arata indignat, erau nou-nouti si nu se sfia
sa-i imbrinceasca pe cei care ar fi voit sa nu le pese de incaltamintea lui. O luai
pe jos... Pina in oras erau zece kilometri. Ce oameni

nedisciplinati... si in acelasi timp disciplinati, gindii... se ingramadeau
buluc (se grabeau, dar de ce asa tare? ma intrebasem eu la inceput: astazi
chiar primisem un cot in ochi si mina mi se desfacuse de pe bara (renuntasem
sa mai urc), dar aveau grija totusi sa nu-1 calce pe acel individ pe bocanci.
Aflasem apoi pricina grabei tuturor, daca scapai primele autobuze trebuia sa
astepti o ora pina sa vina altele si apoi riscai inca o ora daca iti permiteai luxul
sa nu infrunti busculada. De ce nu protestau ei impotriva celor de la
transporturi? Stia Bularca, directorul nostru general, de felul cum plecau
oamenii acasa, dupa opt ore de munca? Nu, altfel ar fi intervenit. El avea,
desigur, o masina si un sofer, foarte bine, dar ar fi trebuit totusi sa se ocupe
putin si de autobuzele noastre, gindii eu pe drum cind simtii ca sint obosit si ca
mi-e foame... N-o sa pot sa merg pe jos de pilda la iarna si atunci... Cu
sentimentul ca astazi, in prima mea zi cind produsesem pentru uzina
douasprezece piese, sint egal in drepturi cu orice muncitor, imi spusei ca la
prima ocazie eu ii voi pune lui Bularca aceasta intrebare: e atit de greu sa se
aduca suficiente autobuze in fata uzinei ca sa nu simtim la plecare ca ne
indobitocim? Fiindca asta era imaginea care imi aparea adesea sub ochi seara
inainte de a adormi, desi nici o luna nu trecuse de cind intrasem in uzina:
figuri umane care nu mai aveau decit o expresie de panica rigida si violenta, sa
urce sus - si pentru asta dam friu unei nepasari totale, strivim o ureche,
aruncam ochelarii unuia de pe nas, smulgem servieta altcuiva, iti sar propriii
nasturi de la haina, izbesti cu cotul in sinii unei femei... parca mai tine cineva
seama ca mai exista si femei, da-le dracului, nu sint egale cu noi?

"Ei, cum a fost?" ma intreba tata acasa (sosise inaintea mea, simtisem inca
de la inceput, dimineata la plecare, ca nu vrea sa facem drumul impreuna; nu
era prezenta mea alaturi de el o vesnic nedorita, dar iritanta intrebare: cum
ajunsesem eu, dupa ce cheltuise cu mine doisprezece ani, din universitar
eminent, simplu muncitor?). "Mi-am indeplinit norma perfect, ii raspunsei sec,
miine o sa cer sa mi se dea mai multe piese." "Vezi sa nu-ti dea", zise el cu acea
ironie si superioritate care se vedea ca in ochii lui marcau intre noi daca nu o
prapastie, cel putin un hotar pe care eu n-aveam sa-1 trec: el era maistru, eu...
Si incepu sa dea din cap proiectind caderea mea in cosmos: eu eram ceva mai
mult decit nimic... Daca mai face chestia asta o data, gindii, la primul salariu
ma mut... Simteam ca nu sint in forul meu interior cu totul invulnerabil.
Trebuia sa fac un efort de cel putin citeva clipe si sa-mi spun ca e normal ca el
sa gindeasca astfel, ca adica, avea dreptate, in lumea simpla nu se judeca
niciodata cauzele, sau in orice caz nu se tine prea mult timp seama de ele, ci
numai efectele, iar biciuirea la care esti supus trebuie s-o accepti ca pe-un
stimulent si nu ca pe-o umilire. Mai tirziu, daca vei reusi sa reintri pe spirala



pe care n-ai stiut sa te mentii, trebuie sa multumesti acestei lumi simple ca
n-ai fost crutat. Numai ca eu n-aveam nevoie nici sa fiu crutat si nici de
biciuire. Nu erau singurele alternative. Trebuia chiar sa constat de fiecare data
in astfel de situatii ca tata e un simplu cutare, cind in realitate era tatal meu si
nu un simplu strain de care ar trebui sa nu-mi pese? De ce ma silea sa gindesc
astfel cind din entitatea lui si a mamei ma nascusem eu, fenomen magic,
misterios, care nu se incheiase? Chiar judecat dinafara, vazut strict prin
schema ierarhiilor sociale, cine ii spunea lui ca intr-o zi, cindva, n-o sa ajung
director-general in uzina la care el lucra? Ei, cine? N-aveam cincizeci de ani, ca
el, ci doar treizeci si cine 1i spunea lui ca lumea asta evolueaza spre rau? Ei?
Cine? Intrebarea asta imi cerea mai mult decit citeva clipe ca s-o alung. Cine
sa-i spuna ? Dracu! Vesnica reactie de aparare a unei buruieni care n-are alta
grija decit sa se infiga cit mai adinc in pamint si sa ramina buruiana, neputind
deveni floare. Si de ce sa ma sileasca el sa gindesc astfel despre el?

"Tata, ii spusei, cu o adinca afectiune, un om e doar ceea ce cred altii
despre el ca este. Ba chiar, citeodata, e cu totul altceva." Si tacui. Asi fi vrut sa
continui spunindu-i ca de pilda el era tatal meu, adica fata de cosmosul spre
care 1si ridica el capul, ceva infinit mai mult decit ceea ce credeau altii ca ar fi.
Si daca si el ar trai cu acest gind, putin i-ar pasa daca fi-sau e strungar sau
universitar. Dar cum sa risc sa-1 aud spunindu-mi, in cel mai bun caz, ceva
dur, in cel mai rau, o stupiditate? Mama sesiza ca sub glasul meu afectuos se
ascundea o hotarire de a pleca iar din casa parinteasca si nu-1 lasa sa-mi
raspunda: "Nu te supara pe el, imi zise, ii pare si lui rau ca..." Si se opri si ea.
Era greu de spus de ce ii parea lui rau, adica de dat la iveala neputinta lui de a
inghiti astfel de subtilitati, ca poti fi altceva decit ceea ce vede toata lumea ca
esti. A fi? Se poate ascunde? "Vrei sa spui, zise tata dind la o parte ceasca de
cafea ca si cind s-ar fi scirbit de continutul ei pe care il bause, ca poti tu,
pentru tine, asa, sa te crezi altcineva decit esti? Cine crezi, deveni el deodata
agresiv, ca nu se crede altcineva decit e? Nu cunosc om care sa nu se creada
mai destept decit e, oho! dupa ei fiecare crede ca daca ar fi el seful statului, cite
n-ar face si n-ar drege! Daaa! Intii i-ar pune cu botul pe labe pe toti care l-au
injurat. N-ar scapa unul!..."

In agresivitatea lui ghicii ca vroia sa se apere de lucruri pe care le stia
numai el, ironii nedigerate, sarcasme usturatoare care i se adresasera... Vroia
sa mi le transmita si mie". De la cine? Cum de la cine? De la oameni ca si el, de
la rude, bineinteles si de la prieteni, fiindca de la cei cu care n-avem de-a face
nu ne pasa. Incepui sa rid si sorbind din supa de vacuta cu galusti ii raspunsei
cu un glas care imita flegma lui Vintila: "...mai da-i in... Daca si tu asculti ce ti
se spune!","Ce poti sa faci? Sa-ti astupi urechile?" se irita tata. "In nici un caz
sa li le insusesti si sa vii sa mi le spui si mie. Nu ma intereseaza! Si deodata
ridicai vocea si trintii lingura pe masa: nu ma intereseaza! Daca inca o data mai
vii cu chestii de-astea, la primul salariu am plecat! E intolerabil ca tatal meu sa
se faca ecoul tuturor imbecililor cu care are de-a face si sa vie pe urma sa-mi
spuna mie ca au dreptate. Am fost profesor universitar! Voi fi iar! Pina atunci o
sa ajung director-general in uzina! Va belesc pe toti. Primul pe care o sa-1 dau
afara o sa fii tu, daca te mai vad ca dai din cap cu dispret cind te uiti la mine.



Ai uitat din ce pricina nu mai sint? Lasilor! Nu sinteti in stare sa-i spuneti lui
Bularca in ce conditii plecati zilnic de la uzina si ma judecati pe mine ca am
fost arestat, ca si cind eu asi fi dorit sa fiu inchis si trimis in ocna si nu m-ar fi
arestat si inchis tot de-ai vostri, muncitori ajunsi securisti. Da, va place, va
bucurati ca un intelectual a fost belit si adus la strung, fara sa stiti ca mie imi
place strungul si ca chiar ma gindesc sa ramin toata viata strungar, ei si? E o
munca nobila, unul din cei mai mari filozofi a murit slefuind la strung lentile,
iar altul, facind pe copistul, copia note muzicale pentru cinci lei pe ora si in
orele libere scria carti care au facut sa sara in aer tagma nobililor, o intreaga
societate cu singe albastru si l-au dus pe rege la esafod..."

Stiam ca o luasem razna, dar imi ramasese in minte stilul acelui prozator
despre care imi povestise lon Micu si ma distra sa vad efectul de stupoare al
tatalui meu, pe care nu-1 puteam zdruncina in prejudecatile lui cu argumente
rationale sau cit de cit coerente. Trebuia sa-1 desvat sa mai vina si sa ma
turbure cu insignifianta ideilor lui prea de tot terestre si continuai revenind
ilogic la ideea ca o sa ajung director-general si n-o sa uit pe nimeni care a
indraznit sa ma... "Va arat eu voua ! Adica cum? Dupa ce ma arestati, nu ma
lasati nici sa muncesc? Are dreptate partidul sa va tina in mina, fiindca sinteti
incapabili sa distingeti binele de rau, ca niste catei orbi care pot fi oricind luati
de stapin si aruncati in girla..."

Nu era chiar asa, ca imitam pe acel prozator care intra intr-un delir
controlat, in fond nu prea controlat, adica nu intru totul. Cind ii spusesem
Matildei ca o sa-i iau copilul si o sa i-1 arunc intr-o prapastie, nu imitam pe ni-
meni. Nu-i spusesem chiar acest lucru, dar ea asta retinuse, incit ma oprii.
Jocul acesta, betia cuvintelor care ascunde in realitate o simpla recriminare,
ascunde oare doar alit? Tatal meu putea retine cine stie ce aberatie, poate chiar
ca nu sint sanatos la cap, ca vreau sa duc pe cine stie cine la esafod, sa arunc
in aer dracu stie ce. Speram sa nu aiba o memorie buna si o intrebai pe mama
daca n-avea in casa ceva de baut. Vin, prastina, gaz, otet, benzina... Nu? Chiar
nimic? Mama isi puse mina la gura si rise. Ma intelesese. Tata nu: "...Daca ti-ai
terminat prima ta zi de lucru la o circiuma ai inceput-o bine, Victore! zise el
edificat. O sa ajungi tu director-general cind o sa-mi vad eu ceafa fara oglinda.
Numai ca chiar trebuie sa te muti! N-am chef sa se spuna ca ai cazut in darul
betiei in casa alaturi de tac-tau."

Era clar! Ma credea chiar pierdut! Dar si eu gindii ca acest om, daca mai
stateam linga el, ar fi fost o vesnica buturuga neagra de care m-asi fi impiedicat
cu surprindere - ori de cite ori asi fi intrat in casa. Fiindca in platitudinea
gindirii lor comune, oamenii nu sint mai putini imprevizibili. Ar fi gasit el tata
ce sa-mi spuna, in zilele grele care ma asteptau, ca sa-mi slabeasca forta mea
morala. "Asa e ca n-ai baut nimic?" zise mama dupa ce el pleca. "Puteam sa
beau", ii raspunsei linistit. "Bine, sa-ti dau acum un pahar de vin, te-am vazut,
esti si tu ostenit... N-ai nici o grija, o sa vin eu sa-ti gatesc, ca pe vremuri, si sa
stai linistit sa citesti..."

Si deodata ridica o mina in sus, care intirzie mult in aer si furia mea ca a
doua oara tatal meu ma dadea afara din casa se potoli si apoi se topi ca si cind
n-ar fi fost. Si pentru intiia oara mama imi vorbi si isi desvalui pe neasteptate o



parte din secretul existentei ei pe acest pamint. "Asa sint oamenii, imi spuse
fara sovaire si fara a-i invinui, dar cu un indemn pentru mine sa incerc sa nu
fiu ca ei, fara a deveni trufas. O sa moara miine-poimiine si n-o sa stie de ce a
trait!" Si mina ii cobori si se uni cu cealalta sub forma de cruce si nedumerire.
"Nu te mai chinui sa afli de ce sint asa cum sint! Vezi-ti de tineretea ta! Nu se
termina pamintul cu nimeni, dar e pacat ca suferi cind te stii in inima ta curat.
L-am ghicit de la inceput... Cu mine in casa se lua de par si se pupa cu
cumnata-sa! Cum mai poti sa tii la el? Traiesti, il speli, ii gatesti, iti faci datoria,
vezi ca nu e un om rau, munceste, isi tine casa, nu bea, nu fura, lumea il
vorbeste de bine, e sanatos, arata voinic, tinar, prost nu e, dar cum se poate ca
in fata ta sa puna mina pe obrazul aleia si s-o mingiie si pe-al tau sa nu puna
niciodata! A vrut el pe urma, dar nu l-am mai lasat eu! Am stiut ce-o sa faca,
dar nu mi-a pasat si nici nu-mi pasa! E pedeapsa lui! Nu stie si nici n-o sa-i
spun! Si nici tu sa nu-i spui! Asta e pacatul meu, ca n-am putut sa-liert, ca tu
ai ghicit ca sint nevinovata si de ce sufar eu, ma intrebai ce pacat am savirsit,
oi fi uitat..." "N-am uitat, mama, dar te intreb acum, atit de tare ai tinut la el?"
strigai eu ca si cind mi-asi fi adus aminte de un vis care peste ani reinvia cu
putere."Da, imi raspunse, am tinut, am crezut, cind a intrat la noi in casa, ca
m-a ales dintre surorile mele pe mine..." "Ah, mama, strigai eu iar, dar surorile
tale s-au inteles intre ele sa te marite pe tine intii. Cum de nu ti-ai dat seama?
Chiar nu ti-ai dat?" "Uite ca nu mi-am dat! Dar nici el nu si-a dat! M-a placut!
Ca pe urma sa ma trezesc ca ii placea mai mult de sora-mea mai mica! Daca i-a
placut de ce n-a divortat? Iar daca n-a vrut sa divorteze de ce o lasa sa-1 apuce
de par si sa se pupe cu ea in fata mea?" "Si tu de ce n-ai divortat cind ai vazut
ca iti face figura asta?" Mama nu raspunse si ii respectai tacerea. Stiam, ca
totusi se despartise de el in acea noapte cind il gonise din pat, poate mai
demult, si imi paru rau ca o lasasem sa vorbeasca. Tacui si eu, banuind ca n-a
fost numai atit, ca tatal meu a mers mai departe cu tradarea lui neglijenta, cu
superbia stupida a masculului tinar care isi inchipuie ca traieste inca in grota
si poate sa dea fara grija iama printre femele. N-o intrebai: cind m-a facut pe
mine, inainte sau dupa? Sa ramina acest lucru nelamurit! imi spusei, desi nu
puteam evita gindul ca, desigur, tradarea, se petrecuse inainte, altfel numai
pentru niste pupaturi, chiar si in fata ei, care puteau fi mascate de legatura de
rudenie, nu se putuse ea hotari sa nu-1 mai primeasca in pat in plina tinerete.
Totusi nu se putuse decide sa-1 paraseasca. Era clar: mama ma vroia intii pe
mine... Eram rodul inaltei ei simtiri instinctive despre rostul femeii pe pamint...
Restul nu era decit aspiratie si suferinta. Aspiratia nu se implinise, nu fusese
iubita, nu scrie nicaieri ca trebuie negresit sa te iubeasca cineva, dar avea un
baiat si suferinta si-o sublimase, isi iubea acest baiat si traia pentru el.
Celalalt, barbatul cu care il facuse, vai de capul lui, n-avea sa descopere
niciodata lumina dragostei si avea sa moara in intuneric, fara sa stie ca a avut
linga el o femeie prin care s-ar fi putut inalta. Ii luai mina si i-o sarutai; ne
priviram in ochi. Ce tinara era mamal! Ce curati ii erau ochii! "Bine, zisei, am
inteles ce vrei sa-mi spui, n-o sa ma mai chinuiesc sa aflu de ce oamenii sint
asa cum sint, o sa-mi vad de tineretea mea fara sa te uit pe tine, maicuta mea,
pe care te-am facut sa suferi fara sa banuiesc ca nu mai aveai alta speranta



decit pe mine." "Nu fi prost, zise ea ferindu-se cu o tandrete care acum, in
celula mea, imi apasa inima, daca vrei sa stii, atunci te iubeam cel mai mult,
fiindca simteam ca esti plin de viata si simteam ca n-o sa sufar de grija ca n-o
sa te descurci..." Chiar daca n-o sa traiesti decit pentru cartile tale, ai o fetita,
n-o uita! (Si imi mingiie indelung timplele si ceda, isi pleca fruntea si izbucni in
plins.) Imi place fetita asta, relud cu un suris divin care ma facu si uit ci am o
fetita, atit de minunat era chipul ei din care vestejeala anilor pierise, seamana
cu tine, ai grija de ea, fa tot ce poti sa nu uite ca are un tata care o iubeste... O
sa treci prin toate si o sa fii fericit. Dar n-o uita pe Silvia... Oricit de ciini ar fi
oamenii, nu se pot pune intre un tata si fetita lui..." "Mama, strigai, iti promit!
Gata!" Si nu-i promiteam nimic in gindul meu. (Cum puteam s-o regasesc pe
Silvia si s-o fac sa stie ca o iubesc? cind ea avea sa-si petreaca de-aici inainte
copilaria fara tatal ei? Dar imi dadeam seama ca, orice-ar fi, trebuia sa incerc si
s-o aduc din cind in cind in fata mamei...)

VI

Uzina nu poate deveni catedrala. Intr-o catedrala gindul ni se indreapta
spre intemporal, loc de reculegere si meditatie, in timp ce intr-o uzina gindul e
tintuit pe filetul piesei pe care trebuie s-o executi, sau, chiar in viitor, pe
panourile fluxurilor tehnologice care nu pot ramine nesupravegheate. Si macar
daca totul ar merge de la sine cu un strung! Nu mi se mari norma sub pretextul
ca... stocurile supranormative... Nu intelesei ce era cu aceste stocuri

supranormative, dar nici nu mi se explica de ce, de pilda, pentru vecinul
meu din spate, care executa aceleasi piese, chestiunea aceasta a stocurilor
supranormative nu se punea, il intrebai si pe el, dar tacu, parca nici nu ma
auzi. Abia mai tirziu aflai ca s-a ris de mine: asta abia a venit si vrea sa... Si
cind se observa ca nu rebutez piesele si ca doua sau trei ore din cele opt nu mai
aveam ce face, maistrul deveni foarte prietenos cu mine, dar veni si cu o fisa
tehnologica noua in mina, intrebindu-ma daca o inteleg: si imi arata si piesa,
una singura. Bineinteles! Si din ziua aceea venea mereu, oprindu-ma de asta
data in plin lucru, adica sa las bucsele si sa execut urgent... Si ma pomenii
intr-o zi ca tot lucrind la astfel de piese izolate nu-mi mai puteam termina
norma mea... Imi spuneam insa ca faptul n-avea importanta, tot lucru era,
bucse sau piese de tot felul, pina ce dupa vreo doua luni aflai ca nu eram platit
pentru ele...

Asta ma scoase din sarite! Eu incasam o mie de lei pe luna si vecinul meu
din spate de trei ori mai mult! Fara sa mai adaug ca intr-o buna zi strungul
meu se gripa si pina il reparara nu avui de lucru aproape o saptamina. Tot mai
tirziu aveam sa aflu ca electricianul si instalatorul n-aveau cum sa lucreze in
acord si sa cistige si ei ceva bani peste salariul de baza, cum cistigau aproape
toti strungarii, dar ii pindeau pe cei fruntasi care incasau de regula intre patru
si opt mii lei, fireste, cu sprijinul nu atit al secretarului O.B. (cum se scria in
presa), cit al celor de care depindea aprovizionarea, care aveau grija ca frun-



tasului sa nu-i lipseasca nimic, scule, cutite noi, sa nu piarda minute pretioase
la polizor sa le ascuta si la care uneori trebuia sa stai la coada, repararea de
indata a defectiunilor, si stiau sa-i faca sa astepte cind era nevoie de ei, daca
nu le iesea si lor ceva, electricianului si mecanicului, adica, asa cum, desigur,
le iesea si celor de la aprovizionare. Era o exploatare in comun a productiei,
bine aranjata, toata lumea era multumita, directorul Bularca, conducerea de
partid a uzinei si cea a orasului, radio-ul si presa, jurnalele de actualitati:
exista intrecere in uzine? Da, exista! Existau si fruntasi? Oho! Veniti sa-i vedetil!
La un moment dat unul dintre ei cistiga intr-o luna paisprezece mii de lei; veni
un reporter de la presa centrala, il fotografie, ii lua un interviu si poza lui aparu
pe prima pagina a acelui mare cotidian din Bucuresti. La urmatoarele alegeri fu
propus si ales deputat in Marea Adunare Nationala.

Eram in acea perioada de entuziasm zgomotos al intrecerilor si a
fruntasilor, dar cind se afla ca productia uzinelor in ansamblu lasa de dorit, se
marira normele si incetul cu incetul acest fenomen initiat odinioara de
Stahanov se domoli si deveni mai realist si mai firesc. Trebuie sa spun ca la
canal descifrasem enigma acestui miner din Donbas care exprima intr-adevar
un straniu avint al ambitiei umane, un fel de betie a performantei, careia insa i
se daduse alt nume: eroism in munca, nascut dintr-o inalta constiinta
revolutionara. Poale ca Alexei Stahanov fusese un om animat de astfel de
virtuti. Dar daca semana cu un ins din echipa noastra de sapatori de la canal?
Initial norma noastra era de doi metri cubi sapati, incarcati in roaba si dusi mai
incolo la o distanta apreciabila. Era o norma suportabila pentru mine si pentru
altii, pe care insa citiva imbecili o depasira, desigur in speranta ca vor fi mai
bine tratati, sau in orice caz mai putin rau tratati, de pilda daca te imbolnaveai
sa fii primit la infirmerie de catre medici, ei insisi detinuti, si care de frica sa nu
fie trimisi si ei la tirnacop se purtau nu sever, ci deosebit de scirbos cu cei care
le solicitau asistenta, sau sa li se dea un supliment de mincare, sau sa fie feriti
de brutalitatea paznicilor. Nu avura parte de aceste favoruri. In schimb norma
atinsa de ei, trei metri, se generaliza, ni se impuse si noua. Trei metri? gindi
atunci un ins si incepu sa sape ca un smintit si in citeva saptamini ajunse la
performanta absurda, neverosimila, inexplicabila in ecuatia ei (energie umana
plus gind, imbold al constiintei): nu mai putin de treizeci de metri zilnic. In faza
ascendenta a acestui record fantastic sariram pe el si incercaram sa-i explicam
ca n-avea nici un rost ceea ce facea. Drept raspuns se duse si ne turna si ma
alesei cu grele lovituri de baston de cauciuc in cap si nopti de carcera (noroc ca
era vara!). In schimb, insul, dupa ce se mentinu citva timp pe piscul
performantei sale, intr-o zi se prabusi. Se duse la infirmerie, unde, insa,
bineinteles, medicul il injura si il dadu afara. Se plinse sefului nostru, un ofiter
de militie, ca uite asa si pe dincolo, eu, care... treizeci de metri cubi pe zi... Asta
dadu din umeri cu dispret si ii intoarse spatele. Individul se topi pe picioare
citva timp, apoi intr-o dimineata il gasiram mort... Nu-l caina nimeni, nu era
timp acolo sa-ti amintesti ca murise un om si ca daca te abrutizai pina intr-atit
incit nu numai ca nu-ti mai pasa cind unul pierise, dar chiar te bucurai ca ai
scapat de el si de avintul lui scabros, nici viata ta de om viu nu mai valora
mare lucru! Nu era chiar asal! Asta era o idee pur literara, sa ramii om printre



oameni, numai ca sa salvezi in tine insuti ideea de om chiar daca altii o calca in
picioare. Nu, desigur (asta era adevarat ) n-aveai scapare daca supravietuiai
prin abjectie, dar nici nu mai aveai prin cine sa-ti mai transmiti mesajul tau
umanist, daca mureai datorita unui individ bizar care proba ca se putea munci
de zece ori mai mult. Timpurile s-au inasprit, nu merge nimeni cu tine in
legenda, ca sa faci, prin sacrificiul tau pe altarul valorilor absolute, sa lacrimeze
generatiile urmatoare citind demnele tale de mila suferinte. Am decazut cu totii
un pic? intreaga umanitate? Da, si cine stie cit de adinca e depresiunea care ne
ameninta, cit ne va trebui si cit de tare trebuie sa ne incordam puterile
spiritului spre a atinge iarasi acele culmi in care un simplu ocnas prefera
intunericul minelor de sare, adica moartea sa lenta, decit sa revina la lumina
facind pe calaul. Istoria e adevarata si o povesteste Kogalniceanu! (Lipsa de
calau in Valahia.) Caderea mea o povestesc eu aici in umbra acestei celule, in
care incerc sa descifrez intii pentru mine, si daca acest manuscris se va pastra
si va aparea si pentru altii, un sir nesfirsit de determinari si sa aflu, sa raspund
la intrebarea daca au legatura cu fiinta mea adinca, intima, cu esenta fiintei
mele si cu viata gindirii mele, cit de mult, si sa nu-mi para rau ca va trebui sa
mor...

Revenind la firul acelor zile cind lucram in uzina, trebuie sa spun ca pentru
a ma muta iar din casa parinteasca aveam nevoie de bani. Da, si eu asi fi putut
cistiga patru mii de lei, dar ma poticnisem de enigma stocurilor supranormative
si apoi cazuse peste mine simpatia maistrului care ma punea sa execut peste
norma, dar fara plata, tot felul de dracovenii necesare cine stie caror sectii sau
comenzi din afara.

Naiv, ma simteam magulit, pina ma trezii intr-o zi, la o chenzina, cu trei
sute de lei in mina. Sa ma pling? Nu, imi spusei, Bularca imi recomandase sa
fac o buna impresie. Da, de acord, dar nici nu puteam trai cu sase sute sau o
mie de lei pe luna. "Da, ii spusei maistrului in acea zi, execut aceste piese, dar
numai dupa ce imi fac norma, fiindca dumneavoastra nu stiti ca pentru piesele
pe care mi le aduceti nu sint platit cu nimic si fiindca nu-mi fac norma sint
penalizat." "E urgent!" zise. "Mai dati si altora!" Ceea ce si facu si, spre uimirea
mea, nu-si retrase simpatia pentru mine, o simpatie de asta data fara piese.

Gindul cistigului insa, fara de care nu puteam fi, pentru mine insumi, mai
mult decit un simplu strungar, incepu sa ma obsedeze. Cum sa patrund
secretul stocurilor supranormative? Fiindca un om care gindeste si care simte
impulsul de a se exprima are nevoie sa fie singur cu sine, neinsotit de realitati
brutale cum ar fi mincarea pe care o maninca, vestmintele pe care le poarta si
casa in care sta. Nu stiu ce facea Diogene intr-un butoi, sau Socrate intr-o
asezare cam mizera, un fel de sat mai rasarit cum era Atena, daca filozofau
desculti si cu rufaria imputita pe ei sau daca Xantipa il spala sau nu pe sotul ei
hulit. Oricum, eu nu cunosteam secretul de a fi liber fata de camasa mea, de
ciorapii din picioare, de caciula si paltonul care trebuiau sa ma apere de rigorile
iernii. Cred ca chiar Epictet era mai liber decit mine de aceste griji daca a putut
sa nu lase cugetarile lui de stoic, chiar daca (sa credem) n-au fost scrise in timp
ce era sclav. Cu cine sa vorbesc? Cerui o audienta lui Bularca. Fu evaziv. Dupa
el eu trebuia sa urmez drumul schemei in care fusesem incadrat. Toti ne



grabim sa devenim incomozi si e siciitoare aceasta presiune pe care o facem
mereu asupra ierarhicii, vreau cutare, sint nedreptatit, asa si pe dincolo, nu pot
trai cu o mie de lei, cutare face aceeasi munca si incaseaza dublu sau triplu...
stai dracului acolo si vezi-ti de treaba, pina iti vine timpul unei promovari. Crezi
ca eu sint tac-tau sa te protejez ca pe fiul meu? Descurca-te si n-o sa ma opun
daca o sa vad ca uzina trebuie sa-ti plateasca nu o mie de lei, ci douazeci. Ma
resemnai, dar acasa, dupa opt ore de munca, iritarea ca nu puteam fi singur se
transforma in somnolenta.

Desigur, somnolenta spiritului nu naste chiar monstri, dar il face abordabil
pentru tot soiul de demoni meschini, cum mi se intimplase la deratizare cu
Bacaloglu si grasul Calistrat si n-asi putea sa spun ca existenta lor, care ma
distra, n-avea nici o legatura cu gindul Matildei ca eram definitiv pierdut.
Avusesem totusi noroc cu Vintila, a carui verva ma ajutase sa-i exorcizez, nu
intru totul, caci si acum mi-e dor de ei, dar am banuiala ca fara Vintila
peregrinarile mele prin lumea sobolanilor n-ar fi durat cine stie cit... Dar n-ar fi
fost oare mai bine? Cine stie daca schimbindu-se ordinea clipelor destinul meu
n-ar fi intrat pe o-alta spirala, si astazi... Mi se pare cert, fiindca nu vad cum
asi mai fi putut-o intilni pe eaq, si acea zi fatala, cind aveam sa descopar pe
biroul meu o floare, ar fi fost departe de mine...

Intr-o zi fui anuntat si ma prezint la tovarasul Olaru. Asta era vestitul sef
de cadre pe care nici directorul Bularca nu putea sau nu-i era comod sa-1
infrunte. S-a terminat, gindii! Ce vroia asta de la mine? In nici un caz nu ma
chema sa ma felicite. Vrea sa ma dea afara? Totusi fara avizul lui n-asi fi putut
fi angajat. Ei da, ca si, cind asta ar fi avut vreo importanta, parca nu se putea
ca verificind un dosar sa gasesti in el cine stie ce chestie ,nu prea clara si... Ma
indirjii si imi amintii de cuvintele unui strungar care nu stiu ce facuse sau nu
facuse ca se certase foarte brutal atit cu maistrul, cit si cu inginerul-sef al
sectiei. Statea calare pe uriasul lui strung orizontal si striga la ei cit il tinea
gura. Fusese amenintat si atunci el le spusese: "...Da, mi se rupe in paispe! O
sa ma dati afara din republica." Avea dreptate: ce putea sa-mi faca si mie acest
Olaru? Exista lege (cum imi spusese tata) ca aveam dreptul sa lucrez intr-o
uzina, asta sau alta, mi-era egal, incit intrai in biroul lui hotarit sa ma port
(desigur fara ostentatie) ca acel strungar, oricum cu nepasare si cu fruntea sus.
Da, insa cind il zarii, fruntea imi ramase ea sus, si nepasarea nu se stinse, dar
dupa citeva clipe cind ne priviram in ochi simtii cum spinarea, fara voia mea si
in ciuda nepasarii, e sagetata de un fulger rece care mi-o intepeni ca odinioara
la mine in odaie cind ma vizitase prima oara Matilda si ma fascinase.

...Sau mai cumplit, o senzatie de cosmar... in adolescenta mea toti
cunosteam o familie umila din cartierul nostru, doi batrini (si daca vreti puteti
foarte bine sa-i comparati, ca in basme, cu un imparat si o imparateasa, fiindca
batrinetea, declinul, e acelasi la cei mari ca si la cei mici), aveau o mindrete de
fata al carei chip semana cu luna sau cu soarele. Suferinta lor era ca, in ciuda
frumusetii ei, fata nu se marita. Batrinii ei parinti lacrimau exact ca in basme
fiindca nu puteau sa-i reproseze fetei nimic. Frumoasa, era! Corpul ei ai fi zis
ca se mladia dupa suflarea vantului, dupa curbura luminii, creatie a marelui
cosmos, in care razele de lumina, in apropierea astrelor, deviaza de la linia



dreapta. Privirea ei, un ochi al Sfintei

Fecioare, ai fi fost un ticalos daca sufletul nu ti-era senin in ziua cind o
intilneai. Odata mi-a suris, altadata mi-a spus un cuvint, intr-o zi mi-a aruncat
o privire nostalgica si nelinistita. Era batrina pentru mine. Aveau o casuta si
traiau din pensia tatalui, ofiter inferior, invalid din primul razboi mondial. Fata
era de virsta mea, dar pina la douazeci de ani fetele de virsta noastra sint
inaccesibile, nu minunata ei faptura mi-a turburat adolescenta, ci Nineta
Romulus, prostituata sacra... in zilele cind cred eu ca am conceput-o cu
Matilda pe Silvia am avut un cosmar. Ara visat un copil, un monstru... Senzatia
de cosmar ne apartine, reprezentarea lui in vis nu se poate descrie... Limba
scoasa afara, capul mare, gitul subtire, privirea vicleana si matura pe chipul
unui copil care nu e copil... te trezesti, puterea ratiunii alunga viziunea
tenebroasa si uiti in citeva clipe ratacirile gindului neodihnit care nu au nici un
sens. In primele mele nopti insa dupa ce cadeam istovit de munca din minele
de plumb pina sa se instaleze gindul si imaginea miraculoasa a Silviei, acest
cosmar mi-a revenit de mai multe ori. Acelasi monstru de prunc cu urdori in
loc de ochi, cu gura de broasca in loc de gura de copil, cu sugestii din
strimbaturi cleioase ale unei limbi enorme care ar fi vrut sa ma linga, ca
infamia mi se adresa spunindu-mi: nu esti ce crezi, un suflet de om cu aspiratii
spre ceea ce e sublim, ci un infam care zadarnic vrea sa scape de ceea ce e
etern infam sau scabros. E infernul, gindeam in vis si deschideam apoi ochii in
intunericul dormitorului nostru de detinuti, care mi se parea blind si odihnitor
in rationalitatea lui, chiar daca ne tinea prizonieri in apropierea mortii: eram
intangibili, puteam fi distrusi, dar nu inspaimintati.

Dupa ce am iesit, in zilele cind perspectiva vietii mele cu Matilda se
intuneca, am intrebat-o la un moment dat pe mama: ce era, ce se mai
intimplase cu Sibila, frumoasa fata din cartierul nostru, tot nu s-a maritat? "Ba
da, mi-a raspuns mama, dar cu cine, vai de sufletul ei! Cu un nenorocit, si
batrin si ticalos. Altul n-a gasit. O bate, o umileste, o injura, o tine desbracata,
nici cind maninca n-o lasa sa inghita linistita. S-a vestejit si ea, daca o vezi... Si
de citeva luni a mai nascut si un copil..." In clipa aceea am vazut cum ne intra
pe poarta o aratare cu ceva in brate. "Ea e, a zis mama. N-are pace cu acest
copil, vine la mine sa ma intrebe ce sa-i faca." A intrat in casa si cind m-am
uitat la ea, n-am recunoscut-o: vestejita, da, si mama era, dar frumusetea
sufletului ii intinerea chipul, in timp ce Sibila... luminile ochilor pareau stinse,
adusa de spate, cu miini lungi si labe mari care nu stiu cum se deformasera
astfel, cu o umila ardoare pe chipul altfel dus de pe aceasta lume pentru copilul
pe care il tinea in brate... Cind m-am uitat la copil, senzatia de realitate, atit de
puternica in noi chiar cind privim un mort s$i ne cutremuram, dar nu ne
pierdem firea gindind ca acel mort e un om si deci si noi o sa zacem astfel intr-o
zi fara viata, aceasta divina senzatie ca sintem vii si ca restul nu se priveste s-a
turburat in mine atit de tare, incit inspaimintat am iesit imediat afara si am
plecat: copilul Sibilei era acel monstru de cosmar pe care il credeam o emanatie
a fiintei mele, a creierului meu ratacit in tenebrele somnului. In realitate eu il
vazusem in vis cu mult inainte ca el sa se nasca. Spun visului realitate fiindca
eram in acea zi foarte lucid si foarte linistit si stiam cu certitudine ca nu proiec-



tasem un cosmar de mult uitat, asupra unui copil real: semana aievea cu cel
din vis...

VII

...Tot astfel ma simteam acum in fata individului care ma fixa de dupa
biroul sau cu o puternica privire care nu clipea, privire insistenta,
batjocoritoare, penetranta, meschina, dar triumfatoare, pe un chip care rinjea,
un chip de aceeasi virsta cu a mea, asi fi zis mai frumos ca al meu, mai senin si
mai vesel, insa cu o infama expresie: te cunosc, ticalosule, parca imi spunea,
nu esti ceea ce crezi si n-o sa te poti ascunde de mine cit o sa traiesti, orice-ai
incerca tu sa faci. Ieri ai fost universitar, si te-am dibuit si te-am trimis unde
trebuie, acum esti aici si ai vrea sa-ti pierzi urma, ai crezut ca tot ceea ce ti s-a
intimplat a fost un vis urit din care in sfirsit te-ai trezit si un viitor stralucit iti
sta iar in fata. Un viitor stralucit iti sta...Aaiilaaa..

Chiar asa facu, asa ma intimpina in timp ce eu, asezindu-ma pe scaun in
fata lui, imi coborii privirea: "Aaiiiaaa!" Crezui ca eram descheiat la pantaloni,
in orice caz imi dadui seama ca gravitatea mea, capul meu pe sus ii stirnise
pesemne exclamatia aceasta batjocoritoare. Intensa familiaritate persiflanta si
rece a glasului sdu ma facu sa simt o clipa de senzatie neta ca pe acest om l-am
cunoscut inainte ca atit eu cit si el sa ne fi nascut. Senzatie stranie si violenta
de cosmar metafizic, sau mai bine zis de metampsihoza, cind ai revelatia, cum
o avusesem eu cu necunoscutul copil al Sibilei, ca sint urmarit din adincimi
imemoriale de timp (care e reversibil da, s-a facut demonstratia prin calcule
matematice!) de puterea malefica a universului, nu a celui vizibil, care e
minunat, grandios si calauzit de legi, ci a celui invizibil, ce piere indata ce-si
semnaleaza prezenta sau se comporta precum halucinantul electron care trece,
in aparatul de experienta, fara sa se divizeze, prin doua orificii deodata...

Si individul din fata mea parea astfel dotat, sa treaca, adica, in acelasi timp
raminind intreg, si prin adevar si prin neadevar, si prin cosmarul meu si prin
realitatea cea mai plata. Observai ca un ochi parea sa-i cada in gura, iar de la
mina dreapta ii lipseau ultimele doua degete. Infamia expresiei era insotita de
bunavointa, cind ma lua la intrebari: "Asculta, ma Petrini, incepu el, tu ai fost
universitar, ma?!" "Da", ii raspunsei. "Si chiar asa, continua el degradindu-si
bunavointa printr-o fina batjocura, ai fost pe catedra si ai predat filozofia?"
"Da", raspunsei. "Si studentii te ascultau?" "Bineinteles!" "Bineinteles? repeta el
taraganat si pleoapele i se inchisera si din gitlej ii iesi aceeasi exclamatie
indescriptibila: Aiiiaaa!"

Ai fi zis ca glumea asemeni golanilor, daca pleoapele nu i s-ar fi ridicat
brusc si nu mi-ar fi aruncat o privire de gheata. Apoi continua: "Si la Baia Sprie
ce faceai tu acolo?" "Lucram in mina". "Chiar lucrai?!!!" Ma gindii sa-i raspund
ca nu, ma plimbam, dar imi spusei ca individul nu trebuia infruntat, mai ales
ca senzatia mea de cosmar, sub acest dialog mistocaresc, se spulbera si nu mai
crezui ca eram amenintat sa fiu dat afara; poate vroia doar pur si simplu sa ma



cunoasca, sa ma vada la fata? "Am impresia, ii spusei totusi, ca stiti foarte bine
ce faceam acolo!" "Si ce-ai zis tu, ma Petrini, asa ca filozof, cind te-ai vazut cu
roaba in mina?" isi continua el, ca si cind n-ar fi auzit ce-i spusesem,
interogatoriul sau incredibil (ma tutuia ca si cind am fi fost vechi prieteni, sau
el ar fi fost un foarte mare stab care nu mai poate concepe ca un subaltern atit
de mititel s-ar putea simti ofensat si sa-i raspunda). "Un universitar la filozofie,
ii raspunsei, nu e neaparat un filozof." "Nu e? Dar ce e€?" "Un simplu profesor!"
"Un simplu profesor”, imi relua el intonatia modesta si asupra acestei modestii
a mele facu iar: "aaiiiaaal!" Si se uita dracului intr-o parte, scirbit parca de
spectacolul putinatatii umane. Da, nici macar nu puteai zice ca ride de tine,
atit de sus se simtea. Acrit de lipsa de variatie a comportarii oamenilor, inga-
duitor ca ne credeam si noi cineva si aveam, traiam adica invaluiti in micul
abur al iluziilor noastre. "Si cit zici ca ai stat acolo, ma Petrini?" relua. "Un an!"
"Si mai stii ceva filozofie? sau ai uitat tot?" "N-am uitat nimic." "N-ai uitat
nimic... Ai... dar se opri, ca si cind n-ar fi acumulat, din spusele mele, destul
dispret... Ei, spune-mi si mie doua idei!" "Ce fel de idei?' "Pai zici ca ai predat
filozofia si n-ai uitat nimic!" "Dal!" "Ei, doua idei filozofice!" Stupefiat, nu-i
raspunsei indata. De ce tocmai doua si nu una? Si cum sa-i spun acestui
demon meschin de care depindea raminerea mea in uzina doua idei filozofice?
"Cuget, deci exist!" ii raspunsei. "Asta ce e?" mirii el distrat si mina cu doua
degete lipsa i se puse pe masina mica de scris de alaturi si executa o arie ca pe
o claviatura de pian. "E o idee filozofica!" Isi retrase mina: "Si ce inseamna? E o
idee a ta sau a altuia?" "Nu e a mea!" "A cui e?" "A unui mare filozof francez."
"Si ce inseamna?" "Ca e foarte sigur ca exist, din moment ce gindesc." "Si ce
mare brinza e asta?" "E un lucru sigur! O idee filozofica!" "Un lucru sigur! O
idee filozofica! Aaiiiaaa! Si daca cineva nu gindeste, relua el cu un ton alb care
in mod absurd imi impuse respect, inseamna ca nu exista?" Ramasei siderat si
un fulger de simpatie abjecta trecu prin matele mele fata de el .Avea dreptate.
Adica nu dreptate, dar intrebarea lui putea fi pusa! Se putea pune! Fusese
pusa!l Daca cineva nu cugeta inseamna ca nu exista? Ce sa-i raspund, fara sa
neg in acelasi timp conceptul cartezian si sa-1 fac sa nu rida iar atit de mine cit
si de marele filozof? "Spune, ma Petrini, relua el vazind ca tac, uite, masina
asta de scris, sau sa zicem un cal sau un magar: nu gindesc, inseamna ca nu
exista?" "Nu putem sa spunem ca nu exista, zisei, dar cel mai sigur e ca exist
eu, fiindca gindesc!" "Hm!" facu, dar puterea lui speculativa se opri aici, avind
aerul ca si-asa gindise prea mult. Ii placea insa jocul: "Ei, zise, mai spune unal!"
Adica inca o idee filozofica, mare dracovenie. Ii facui pe plac: "Totul e bine in
cea mai buna dintre lumile posibile", zisei. "Asta e lozinca! mirii el cu dispret.
Trebuie sa fie din Marx!" "Poate sa fie!" "Si una de-a ta nu poti sa-mi spui?"
"Nu!" "De ce?" "Pentru cd nu am." "Dar sa te tii de intrigi, ai! Iti spun eu una,
desi nu sint mare filozof: Omul e un intrigant. Ei? Ce zici?" "Da, sint si oameni
care se tin de intrigi. Eu imi vad de treaba!" ii raspunsei posomorit. "Da? Si
daca eu iti dovedesc ca nu te tii, ce-o sa zici? Ce sa-ti fac? Vei fi de acord, asa
filozofic vorbind, sa te dam afara? Si sa-ti virim o hirtiuta la dosar, nu
de-altceva, dar ca sa afle si altii, daca o sa vrei sa te angajezi in alta uzina, ce
hram porti!?" Tacui! Parea foarte sigur de el! Totusi, gindii, de-aia m-a chemat,



sa ma dea afara! Ma indignai: "Repet ca n-am facut altceva decit sa-mi vad de
treaba. Daca dumneavoastra stiti altceva, asta e o intriga a altora impotriva
mea. Nu inteleg sa suport eu consecintele!" "Asculta, ma Petrini, tu ai tata,
ma?" relua el de asta data cu suficient dispret acumulat anterior pentru tatal
meu si desigur si pentru mine, ca sa lase, dupa ce eu voi confirma ca nu sint
orfan, sa-i iasa din gind stupida exclamatie. "Da, zisei, am!" Dar nu exclama
nimic, se uita la mine parca sastisit si continua: "Si tii la el?" "Chiar daca n-asi
tine, raspunsei eu iritat, nu dumitale o sa-ti fac confidente." "Da' cui?" "Ma
priveste!" "Te priveste?! Aaaaiiiaaa." De asta data parca zbiera de atita lehamite.
"Afla, ma Petrini, ca daca tu nu-mi faci confidente, in schimb taica-tau le face.
Nu mie, ce e drept, dar le face pe-acolo, prin sectie. Ca fi-sau, adica tu, n-a
venit el sa stea la strung, ci doar asa citva timp pina o da Bularca afara pe
curva aia de la biblioteca. Si mai zici ca nu te tii de intrigi. Ca iti vezi de treaba.
Asta numesti tu sa-ti vezi de treaba?! Aaaiia..." Acum parca era, intr-un fel al
sau, scirbit, vesel. Nu parea sa ataseze mare importanta acestei desvaluiri si
n-ai fi zis ca chiar vroia sa ma dea afara. "Ma Petrini, daca bibliotecara noastra
afla ca, fata cu alti oameni, taica-tau a facut-o curva, poate sa-1 dea in
judecata. Spune-i chestia asta din partea mea. Pe urma afla si tu un lucru care
poate ar fi trebuit sa fie primul lucru pe care trebuia sa-1 afli, desi eu stiu ca
filozofii sint curiosi si stiu totul despre lume, altfel de ce dracu s-ar mai lauda
ca sint filozofi... Aici la noi, $i nu numai aici, in toata republica, directorul,
secretarul comitetului de partid si cadrele sint cei trei pivoti de conducere si nu
face unul ceva care sa nu stie si sa nu fie de acord si ceilalti doi. Altfel ne
schimba partidul, care e forta conducatoare, da, da, ne schimba si ne trimite la
munca de jos, nu sintem batuti in cuie pe scaunele noastre. Sintem noi mari,
dar foarte repede putem redeveni mici, daca lucram sectar si de capul nostru.
Tu bibliotecar nu poti sa fii si n-o sa-mi spui tu mie ca directorul ti-a promis
chestia asta. Stiu exact ce ti-a promis, ca daca vei reusi sa faci o buna
impresie, o sa te promovam, da, dar asta, ehei! mai tirziu incolo si in nici un
caz la biblioteca." "N-am spus ca mi s-ar fi promis acest post, si dealtfel nici nu
ma intereseaza, spusei foarte hotarit. Tata a vorbit in numele lui, orice tata isi
doreste ca fiul sau sa ocupe un post mai bun, intentia mea, si v-o spun fiindca
vad ca ati fost sincer cu mine, este sa ma intorc, cind se va considera ca e
nevoie de mine, la universitate, pentru care am fost pregatit. Si sa va mai spun
ceva, desi poate nu intra in atributiile dumneavoastra, singura mea dorinta e
sa muncesc bine si sa cistig si eu ceva bani peste norma, cum cistiga si altii in
sectia unde lucrez. Mai rau e ca mi se refuza depasirea normei: ba chiar sint
impiedicat sa mi-o indeplinesc si pe aia. Nu sint platit pentru tot ceea ce
muncesc. Am fost la tovarasul director si a dat din umeri, mi-a spus sa ma
descurc. Dar cum sa ma descurc? Asa ca vedeti ca nu putea sa-mi promita cine
stie ce, cind el nici macar nu intervine sa am aceleasi drepturi ca orice
muncitor." "Da?! mirii el. Si ce sa faci tu cu banii, ma Petrini?! Aveti doua
salarii in casa. Nu va ajung?!" "Vreau sa ma mut de-acasa!" "De ce, nu va
intelegeti?", "Ba da, dar vreau sa am casa mea!" "Aha, vrei sa ai casa ta sa poti
sa aduci dame!" "Nu e vorba de dame!"' zisei eu mirat, avind senzatia ca aceasta
intrebare mi-o punea nu un om tinar, de virsta mea, ci unul de mult trecut... O



fi chiar atit de batrin? gindii scrutindu-I cu atentie si aici el isi feri privirea. Nu,
nici vorba, parea chiar mai tinar decit mine. "Atunci de ce e vorba?" insista el.
Tacui. "Sau vrei sa spui ca nu-ti plac damele? Voi astia, filozofii, n-aveti..." "Ba
avem..." "Aveti? Aaaiiiaaa..."

De asta data insa surprinsei in ochii lui intr-adevar ca la lumina unui fulger
o stranie invidie, o otravita ranchiuna; exclamatia lui pe care o vroise ca de
obicei anestetizanta nu reusi s-o acopere. Aveam sau n-aveam noi, filozofii,
ceea ce intrebase el, puteam sa avem, unii da, altii nu, unii mai putin, altii mai
mult, ca toti oamenii, dar in mod aproape sigur el nu se prea putea lauda ca
are din plin. Altfel de ce l-ar fi dus gindul tocmai acolo, ca de aceea vroiam eu
sa ma mut si sa ramin singur si de aceea aveam atita nevoie de bani, nu ca sa
chefuiesc cu damele? Adica un lucru pe care el nu prea il putea face? "La un
chef, asa, il auzii ca zice, invita-ma si pe mine, ma Petrini! Serios! Sau crezi ca
noi astia, sefii de cadre, nu stim sa ne distram? Nici macar n-o sa-ti cer sa faci
din chestia asta un secret. Ti-ar conveni, ai? rinji el sarcastic. Ce te-ai mai
lauda tu prin sectie si m-ai santaja, ba cu una, ba cu alta... Ei si? De ce nu
te-asi proteja? Ei, ce zici?" "Asi fi bucuros, zisei, daca m-ati sprijini in drepturile
mele." "In drepturile tale, murmura el cu un glas de parci era mirat ca aveam
si eu drepturi, aaaiiiaaa..."

In timp ce eu ma si ridicasem, o luasem spre usa si abia inchizind-o rupsei
coada acestei exclamatii care fusese cea mai lunga si mai batjocoritoare dintre
toate, ca si cind drepturile mele ar fi fost lucrul cel mai de ris din tot ceea ce
dispretul lui acumulase de la mine... Totusi, indefinita si scabroasa simpatie,
care tisnise o clipa din matele mele pentru el, reveni, in timp ce coboram
treptele cladirii, si nu numai pentru o clipa. Dar si senzatia de cosmar reveni,
ca ne cunoscusem, noi doi, cu mult inainte de a ne naste si ca el fusese, in acel
vis al neantului, omul care ma dominase totdeauna. Singurul om, adica nu om,
singura entitate. Da, ma pomenii gindind, omul asta o sa ma ajute, iar eu o sa-1
invit la mine sa chefuim cu dame (cum o sa-1 invit?!} si bineinteles ca n-o sa
divulg nimanui acest secret (care nu va fi!) si nici n-o sa-1 santajez. Oricum,
reflectai cu o siguranta de sine plina de recriminari la adresa directorului
Bularca, cinismul acestui bizar individ imi va fi poate mai util decit umanismul
ineficient al celuilalt.

VIII

Se dovedi astfel, enigma stocurilor supranormative se deplasa spre altii si
acelasi maistru care facea pe surdul cind ii spuneam ca asi vrea sa-mi
depasesc norma, da, zise la citeva zile dupa intrevederea mea cu seful cadrelor,
bineinteles, de ce nu mi-ai spus ca... Ma prefacui si eu ca nu-mi exprimasem
niciodata aceasta dorinta si nu-i reprosai nimic. In citeva luni cistigai suficient
ca sa ma pot muta de-acasa si imi si cautai cu grija doua camere linistite si nu
prea departe de casa parinteasca, sa nu-i fie greu mamei sa vie la mine ca
altadata. Le gasii, aceste doua camere, imi fura atribuite de Spatiul locativ,



institutie care demult incepuse sa determine intr-un fel decisiv constiinta
oamenilor, dupa cum spunea Marx (conditia materiala determina constiinta).
Nu poti trai intr-un subsol fara sa risti sa capeti o constiinta de subsol. Spiritul
nu este deteriorat de subsol decit daca intre subsol si ceea ce e deasupra nu e
mare deosebire. Cind insa un gainar locuieste in vaste apartamente, si un om
productiv, asemeni pomilor dintr-o livada, sau asemeni pamintului care asigura
roadele, nu vede lumina soarelui si trebuie sa stea in intuneric, spiritul nu
poate ocoli intrebarea: e vorba de moartea mea? Nici macar nu se poate consola
cu gindirea hegeliana, foarte abstracta, ca daca un filozof nu se poate afirma
azi, un altul se va afirma miine si predispozitia unei entitati nationale spre
filozofie nu va suferi. Bineinteles ca va suferi si anume in durata ei in istorie si
chiar in cosmos: existenta e unica, vreau sa spun irepetabila, esecul unei
entitati nu asigura victoria unei entitati viitoare, ceea ce este pierdut, e pierdut
pentru totdeauna. Sint insa departe de a sprijini frenezia afirmarii. Nu regretam
vastul apartament al Matildei, dar nici nu ma impacam cu refugiul meu intr-un
subsol. Cele doua camere le gasii la o familie care se temea sa nu fie repartizat
in ele cine stie ce betiv in locul fetei care se marita. "Sinteti liber, imi spuse
titularul apartamentului, un inginer din vechea generatie, dar intr-o zi poate va
casatoriti, intelegem, menaj tinar..." i isi exprima printr-o miscare larga a bra-
telor o veche credinta ca in faza aceasta idila e lunga si vor putea trai si ei citva
timp sub umbrela aceasta a celor care au iluzii. "Dupa cite imi dau seama,
sinteti un intelectual, zise. Unde lucrati?" Ii spusei unde, fara sa precizez ce
faceam in uzina, dar omul vroia totusi sa stie cine ii intra in casa. "Credeam ca
v-a spus domnul Vaintrub", zisei. "Da, mi-a spus: un prieten care se afla intr-o
situatie «foarte grea»." Atunci ma simtii obligat sa-i spun cine sint. "Pentru noi
conteaza, zise el dupa ce ma asculta, ca ati fost universitar. Restul, ca sa zic
asa, nu ne priveste, in sensul ca nu ne deranjeaza." "Va multumesc", spusei.
"Un singur pericol exista, relua el, ca Spatiul locativ sa ne trimita totusi pe
altcineva. Asa ca straduiti-va sa obtineti repede repartitia." "Nu sinteti
proprietarul apartamentului?" "Ba da, dar n-are importanta. Exista o dispozitie
care ne da dreptul sa ne alegem chiriasul, dar nu e o lege si cei de-acolo, cind
vor ei, o incalca." "O voi obtine", zisei. "Atunci facem asa: ramineti aici, va
instalati, va aduceti lucrurile si n-or sa poata sa va evacueze, vreau sa spun ca
nu o vor face, desi legea le da dreptul. Dar si dumneavoastra aveti dreptul la o
locuinta si e complicat pentru ei sa infrunte un scandal, au incercat la inceput,
dar pe urma au primit ordin sa evite astfel de evacuari. Noi o sa facem un
contract, calculam chiria legala pe care ne-o platiti noua si, cu timpul, daca
doriti, cumparati mobila pe care a lasat-o aici fata noastra. Noua ne-ar conveni,
fiindca ar mai veni si ea pe-aici si i-ar placea sa-si vada odaile mobilate asa
cum le-a lasat, e un copil care se ataseaza de lucruri si ar fi bine sa-i
satisfacem aceasta dorinta... La acest birou a stat ea ani de zile si a invatat
pina a ajuns arhitecta (tresarii!) si in acel pat a dormit de pe la virsta de opt
ani... Daca totul reuseste, avem si noi o pretentie. Camera de alaturi sa ne
ramina practic tot noua, oficial o trecem insa in contract pe numele
dumneavoastra. Daca va casatoriti, v-o cedam. Fireste, aveti acces la baie si la
bucatarie. In privinta altor detalii, va intelegeti cu sotia mea..." "Poate sa vina



de citeva ori pe saptamina mama sa-mi gateasca?" mai spusei. "Desigur!" mai
zise si inginerul si imi dadu cheile de la intrare.

Ramas singur cercetai odaia. Biroul in sine era micut, dar fata pusese pe el
o planseta alba de lemn si era foarte comod sa lucrezi pe planseta aceea, nu ti
se loveau genunchii de nimic. Patul era de fier, asemeni celor din spital, de fapt
o simpla somiera, dar peste ea avea o saltea de lina si o cuvertura dintr-un
material simplu de in, cu mari dungi de culoare verde care dadea incaperii un
aer tineresc, foarte aerisit, parca sportiv. De-a lungul lui, in loc de noptiera
avea un fel de banca din stejar lustruit pe care zaceau carti si alaturi de perna
o veioza si un aparat de radio vechi, marca Phillips, care insa avea o sonoritate
mai buna decit a unuia nou. Un fotoliu la picioarele patului. Un sifonier tot din
stejar, mare, incapator, plasat la peretele in coltul caruia era asezat patul. Un
covor gros, culoarea griului, acoperea toata suprafata odaii, iar pe peretii liberi,
rafturi pline cu carti. Si abia dupa aceea vazui ferestrele. Erau doua, imense,
cu storuri, practic intreg peretele era geam. Ilar de jos, din strada, urcau cu
virfurile pina in dreptul lor doi plopi... Deschisei... Un vis! Se vedea de la
aceasta inaltime care nu era mai mare de trei etaje, dar acest cartier era asezat
pe un mic deal, panorama orasului, cu acoperisurile lui rosii si cu piata lui cu
turnuri medievale. Ce copilarie si adolescenta fericita o fi avut fata asta! gindii.
De ce o fi plecat de aici? Putea foarte bine sa stea cu sotul ci in aceste doua
odai! Probabil sotul avea o casa mult mai mare? Desigur. Dar si ea stia ce
frumos e aici si ar fi vrut sa vie sa-si mai vada odaia. Bineinteles ca voi
cumpara tot ce a lasat, desi n-o sa-mi fie prea usor sa le platesc. Revenii de la
geam parca ametit de bucuria ca voi locui intr-o odaie asa de frumoasa si
incepui sa-i cercetez biblioteca. Ce citea aceasta fericita fata? Literatura.
Clasicii francezi, dar si pe moderni, editii vechi scoase de Mercure de France, pe
la sfirsitul secolului, coperti galbene pentru autorii straini, poetii blestemati,
Villon, Baudelaire, Rimbaud, doua volume Nietzsche si nici un autor roman.
Hm! Daca domnisoara ar fi fost de meserie om de cultura, ar fi fost acuzata de
ploconire fata de Occident, daca nu chiar de cosmopolitism!

Practic nu-mi adusei in aceasta camera decit cartile, cu toate ca biroul meu
era mai bun, dar imi placuse de la inceput tot ce era, inclusiv biroul ei de
arhitecta cu planseta aceea mare; o umplui cu carti de-ale mele si cu caietele
pe care tot nu ma hotarisem sa le distrug, nu atit ceea ce era scris in ele ma
atragea, ci propriul meu scris, care exercita asupra gindirii mele o influenta
magica: intreaga mea fervoare de odinioara renastea indata ce le rasfoiam si in
spatele fiecarui rind citeam cu o claritate uimitoare o bogatie de idei pe care imi
aminteam ca le avusesem si pe care anii grei prin care trecusem nu mi le
stersesera din memorie. Dar numai frazele stingace, vioiciunea lor care atingea
esentele, febrilitatea scrisului, spontaneitatea si superbia cu care treceam peste
obstacole in favoarea reflexiei originale, pasiunea imprimata in scriitura puteau
sa-mi reinvie in spirit forta de a reinnoda, trecind peste abis, indrasneala
inocenta de atunci cu reflectia matura de acum. Fara ele intuiam ca asi fi avut
multa vreme senzatia chinuitoare a unei amnezii. Ce gindisem? Ce vrusesem sa
realizez? Impreuna cu gindul ca o aveam pe Silvia, aceste caiete erau singura
dovada, singura certitudine ca viata mea nu era, pina la aceasta virsta, un



esec. Esuasem in speranta de a fi fericit cu o femeie, dar nu esuasem nici in
spirit; si nici biologic. Cum sa le distrug? Nici macar nu le ascunsei, ci,
dimpotriva, le pusei alaturi pe alba planseta, la stinga mea, ca pe un ghid, ca
pe un talisman miraculos care ascundea secretul inspiratiei linistite si de
durata si entuziasmul fara de care vointa nu aduce decit chin.

Avui, in acest sens, o bizara confirmare. Nu ma gindisem niciodata ca, in
afara de Vaintrub si celalalt referent al Securitatii, nimeni nu citise de fapt
caietele mele, Matilda care cautase altceva in sertarul biroului spargindu-l,
desigur, le rasfoise in acea seara rau inspirata. Aflate apoi in posesia ei, nu le
citise, oricum, nu-mi spusese niciodata nimic bun despre continutul lor!

Intr-o zi, caietele mele disparura. Iata, gindii, luindu-mi in miini capul,
coplesit de un sentiment catastrofic, actele vesnicei imprudente a omului. Stie
bine ca un anumit lucru e primejdios pentru el si totusi nu ia cea mai
elementara masura de aparare, excitat de o trufie smintita, ca poate el sa
infrunte forte mai puternice si nu-i pasa de urmari. Da, au venit oameni ai
Securitatii, au pus mina pe aceste caiete si acum urmeaza o noua acuzare $i
alti ani de ocna in minele de plumb. Avem insa dreptate sa nu credem mereu in
rau, cu toate ca uneori vine mereu raul. "Unde sint caietele mele", spusei
intrind in vasta camera a proprietarului meu, inginerul, care statea in pat in
sort si maieu si rasfoia nu stiu ce revista. "Domnule Petrini, zise, le-a luat fiica
mea, poimiine le aduce, va roaga s-o scuzati, a fost curioasa, mai mult, are o
impresie pe care vrea sa v-o comunice personal, cind ei vin la noi; va invitam la
masa."

Deci, domnisoara, adica nu, doamna cosmopolita, nu stia pe ce lume
traieste. Fara mari probleme, lua cu ea acasa niste caiete... Cine dracu credea
ca sint eu? Nu i se spusese? "Asi dori ca de indata sa mi se aduca inapoi
caietele mele, ii spusei inginerului. Atit eu cit si fiica dumneavoastra sintem
demult oameni maturi si nu elevi sau studenti protejati de virsta noastra
tinara, cind credeam ca nimeni n-ar avea curajul sa ne pedepseasca sever pen-
tru ratacirile noastre. Aceste caiete... dar nu vreau sa va spun mai mult, o rog
pe fiica dumneavoastra sa mi le restituie chiar acum." "Da, se poate, vai, zise
inginerul, fata mea n-a stiut ce importanta atasati acestor insemnari. Altfel nu
si-ar fi permis sa le ia, ii dau un telefon si intr-o jumatate de ora vi le aduce..."

Ii dadu acel telefon chiar in fata mea, dar nu schimba cu ea decit citeva
cuvinte si inchise. "Nu vrea sa vi le dea", spuse el cu humorul jovial si resemnat
al parintelui care numai are autoritate asupra fiicei sale, in general al bar-
batului care trebuie sa cedeze in fata capriciilor femeii. Avea aerul sa spuna ca
si eu trebuia sa cedez. Ca sa ma pufneasca apoi un ris colosal a treia zi cind ne
intilniram la masa si aflai despre ce era vorba.

Ce eram eu? Un Feuerbach modern. Cum? De ce? Muncitor ca si acela, zise
ea cu o extrema sfiala in glas, ajunsesem sa-mi formez o conceptie despre lume
si prin cultura sa parvin spre sferele gindirii filozofice. Ramasei o clipa tacut, ca
sa inteleg. "Doamna, zisei apoi, Feuerbach n-a fost muncitor, il confundati cu
Dietzgen, intr-adevar un muncitor filozof, tot german, care a descoperit
dialectica materialista, independent de Marx si Engels si chiar independent de
Hegel... Si nici eu nu sint..." si ma intrerupsei izbucnind in ris. Tatal ei, cu



humorul adesea strimb si ascuns al intelectualilor specialisti, nu-i spusese ca
am fost universitar, ci un simplu strungar, ceea ce pe fata o uluise. Micuta,
delicata si tacuta, tinara doamna se facu liliachie auzind hohotele mele, in timp
ce inginerul, surizind cu o satisfactie ironica, 1i spunea abia acum ca domnul
Petrini a predat citava vreme la catedra de filozofie, alaturi de marele poet si
filozof, si ca imprejurari nefericite, care nu erau legate de pregatirea sa, il
determinasera sa ajunga intr-o uzina. Sotul tinerei doamne observa la sotia lui
ceva care nu se observa, se ridica de pe scaun, veni linga ea si 1i sopti la
ureche. "Nu fi copil, te rog, e o gluma de-a lui, doar il cunosti, n-a vrut sa te
jigneasca." "Dar nu ma simt jignita", raspunse ea atit de jignita incit se facu
palida si o mare tristete i se asternu pe chipul ei care exprima o atit de vie
sensibilitate incit cerea parca o protectie perpetua pe care intr-un mod la fel de
perpetuu o respingea, lucru care ii imprimase nu numai in privire, ci si in
miscari o vesnica suferinta si timiditate. Mai curios era ca parintii ramasera
indiferenti cind ca drept orice raspuns la soaptele sotului (un tinar domn cu un
chip ferm si atragator), dadu tacimurile la o parte din fata ei, ca si cind ar fi im-
piedicat-o sa se ridice, se ridica si fara un cuvint parasi incaperea. "Stii ca pe
urma face migrena care o tine trei zile la rind", zise doamna inginer, cu un glas
uscat, fara vreo caldura pentru fiica ei."Trebuie sa iasa odata din copilarie, zise
inginerul infulecind cu atita pofta incit mereu ii raminea mincare pe la colturile
gurii. Peste sase luni naste si cum poate un copil sa creasca alt copil? De pilda
acum, n-a mincat nimic si o gravida trebuie sa manince." "Da' de ce nu i-ai
spus despre ce e vorba, sa nu se faca ridicola?" "Ca sa invete sa nu fie", zise
inginerul cu o ironie aplicata.

Reiesea ca data fiind pregatirea mea de fost universitar, nu mai eram un
Feuerbach modern, ba chiar, daca fiica lui ar fi stiut, nu i s-ar mai fi parut
demne de vreun interes insemnarile mele si desigur nici nu le-ar mai fi luat cu
ea acasa, in orice caz nu si-ar fi permis, in timp ce fiind vorba de un simplu
muncitor neglijase bunele maniere. Ma inselam insa. Dupa cafele ma retrasei si
ii gasii pe tinerii soti la mine in odaie. Stateau de vorba linistiti. "Doamna, zisei,
ma scuzati ca am ris intr-un fel atit de stupid, dar am avut o desamagire, imi
facusem iluzii fata de interesul dumneavoastra pentru caietele mele. Mi s-a
parut ca v-au fascinat, mai ales cind ati refuzat sa mi le inapoiati de
indata."Realmente m-au fascinat, zise ea ginditoare, si intr-adevar risul
dumneavoastra m-a jignit. E adevarat ca si eu am gresit ca le-am luat fara sa vi
le cer." "In mod sincer imi pare rau. Asi fi vrut sa discut cu dumneavoastra mai
pe larg. N-am publicat nimic din aceste insemnari si nu le-am dat nimanui pina
acum sa le citeasca. Acum sinteti necajita si n-asi vrea sa abuzez de ocazia pe
care mi-ati oferit-o citindu-le, sa va pun cileva intrebari."

Sotii se privira. "Cum, zise el, dar oricind..." Adica nu acuma. 3i se ridicara.
"Daca va jeneaza planseta mea, spuse sensibila doamna, am putea s-o luam..."
"Asi fi bucuros daca mi-ati lasa-o, zisei, e atit de placut sa lucrezi pe eal E
foarte comod..."

Nu mai avusei insa ocazia sa discut cu ea despre caietele mele. Dar, oricum,
aveam o confirmare, e adevarat nu intreaga, cu o umbra de incertitudine
izvorita din chiar intimplarea, daca cu adevarat i s-ar mai fi parut fascinante



insemnarile mele stiind ca sint scrise de un fost universitar, ca universitar sau
muncitor autorul tot a captat totusi interesul viu al unei cititoare.

IX

Nu trecu insa mult si trebui sa parasesc uzina. Spun "parasesc” fiindca nu
fusei concediat, ci pus in situatia s-o fac tocmai pentru a nu fi dat afara.

Intr-o zi, la 0 adunare generala sindicala a sectiei il auzii pe presedinte
rostind: "Are cuvintul tovarasul Chelbasu, se pregateste tovarasa Nineta
Boiangiu." Hm! exclamai in sinea mea, saraca Nineta Romulus, pe unde-o fi!
Intorsei totusi capul cind Ninetei de aici i se dadu cuvintul. Ma holbai: era chiar
ea, numele de Boiangiu fiind desigur al barbatului ei. De la distanta aceea mi
se paru neschimbata Nineta, dar lucru incredibil era felul cum vorbea, glasul
nu mai semana cu cel de odinioara nici in timbrul lui, nici ca mijloc de a
exprima vechile ei ginduri, filozofia ei (filozofia tubului cu pilule ucigatoare clin
geanta, care pot fi luate quand l'amour est desservi). Nu, acum Nineta isi
insusise stilul sec al darilor de seama, al criticii si desigur si al autocriticii,
vorbea despre realizarile care ii stateau in sarcina, biblioteca si manifestarile
culturale si ale echipelor artistice (sfinte Dumnezeule, asadar ea era
bibliotecara in chestiune?) si chiar asa si facea, critica intr-un fel voalat si abil
pe tinerii care isi neglijeaza nivelul cultural si sint absenti din fisele ei, "dar e si
vina mea ca n-am gasit suficiente mijloace de convingere, fiindca nu neg
importanta sportului, minte sanatoasa in corp sanatos, cum spuneau cei vechi,
si sportul are aceasta menire, dar nici fara cultura nu sintem in deplina forma,
nu sint partizana zicalei care spune decit filozof ofticos mai bine magar
sanatos... Nu e obligatoriu sa ramii doar magar sanatos..." "Trebuie sa fii magar
filozof!" zise de la prezidiu presedintele si se produse rumoare vesela in marea
sala de sedinte a clubului uzinei. "Am vrut sa spun, relua Nineta fara
timiditate, ca nu asta e alternativa. Se poate face si sport si cultura!”

Bravo, Nineta. Avea, cum se zice, papagal. Si descoperii dupa aceea, cind
sedinta se termina, ca nu-i pierise totusi spontaneitatea de altadata. "Nineta!" o
strigai. Ea se intoarse si facu ochii mari. "Petrini!" exclama si ea si intr-o clipa
chipul, sub presiunea amintirii si a surprizei, redeveni cel ce fusese atunci,
cind o cunoscusem eu la "Mama ranitilor", inocent, neatins de amorurile ei
timpurii si frenetice.

"Cum ai ajuns tu aici, o intrebai, si inca bibliotecara!" "Dar tu aici? Ce esti?"
"Strungar”. "Numai atit? Nu ti-ai terminat studiile? Te pomenesti ca ai fost
eliminat din cauza mea si ti-ai ratat cariera. Vroiai sa ajungi filozof, profesor...
M-ar amuza sa fie adevarat!"' si izbucni intr-un ris de un cinism vesel, ca si
cind ar fi fost o gluma reusita sa mai adauge la victimele pe care le facuse in
viata ei aventuroasa inca una, iar pentru mine si mai distractiv ca am putut
sa-mi ratez cariera din pricina unei... "Nu, ii raspunsei, n-am ratat nimic, daca
consideram ca ratarea ne vine din interior." "Poti sa stii?"" zise ea pe ginduri si
ne urcaram in autobuz. Ai fi zis ca reflectase si ea la acest subiect si nu reusise



sa afle din ce parte ii venise ratarea. Dar chiar ii venise? Ce putuse rata Nineta?
O, daca ar fi sa-1 credem pe filozoful roman, numai rata nu rateaza, un om,
adica, oricine ar fi el, are totdeauna ceva de ratat, totdeauna descopera ca a
vrut ceva, chiar fara sa stie precis ce anume, i-o spun altii la urma cind nu mai
e nimic de facut, chiar daca el ar dori sa nu stie. Au acest obicei scumpii nostri
semeni, sa inregistreze cum aratai tu odinioara, sa ghiceasca, sa intuiasca acel
lucru pe care ai dori sa-1 realizezi, sa-1 tina minte peste ani si intr-o buna zi
sa-ti spuna cu dispret: ratatule! Esti un ratat! Chiar un ideal cu totul marunt,
foarte modest, aprinde pe chipul purtatorului lui o mica aura si cind aceasta
aura piere, adica o anumita licarire a privirii, o anumita tinerete a chipului,
atunci se observa (fiindca la cei ce reusesc le ramine parca vesnic pe chip
tineretea cind au avut idealuri) si ratatii sint pierduti; chiar cei dragi nu se pot
abtine sa nu spuna sotului, fratelui sau prietenului: esti un om de nimic. Ii
scapa intr-o zi sotiei, care a acumulat multe nemultumiri impotriva ta de-a
lungul anilor, chiar daca ai fost an sot model si ai muncit din greu sa-i tii pe
toti... Sau: n-a fost nimic de capul tau, altii au facut si au dres. Aici, in mediile
de jos, ratarea se confunda adesea cu nereusita, care poate foarte bine sa tina
perfect in picioare un om fara noroc, care sa nu se considere adica ,un ratat.
Nu-i pasa. Nu e vina lui! Mai apropiata cauzei ratarii e parabola cu talantul in-
gropat, cind alte tentatii decit acelea de a-ti fi urmat drumul pe care ti-era dat
sa-1 urmezi te-au invins fara vina nimanui.

Ce aflai de la Nineta? Ca ratase lovitura cu tubul: il aruncase dupa ce
nascuse doi copii. Fusese ispitita sa devina mama, sa fie ca alte femei, sa aiba
barbatul si casa ei, sa fie bine vazuta in orasul in care se maritase cu acel
negustor bogat. Dar negustorul incepu sa afle, desi nu dorea, fiindca faptele
chiar daca nu venim noi spre ele, vin ele spre noi, ca trecutul Ninetei, asa si pe
dincolo, o istorie care dureaza de totdeauna si va dura, adica lipsa de linie
dreapta in viata majoritatii oamenilor, cu alte cuvinte caderi, erori prelungite,
schimbarea brusca de bara care naste nesiguranta, imprevizibilul, nelinistea...
Negustorul deveni gelos: dar daca sotia lui nu s-a schimbat? Si daca maiorul
acela din Bucuresti o gonise pentru rele purtari? El si asa era mai batrin decit
ea si in curind va deveni si mai batrin, in timp ce ea nu dadea deloc semne ca o
sa imbatrineasca foarte curind, arata tot asa ca inainte, desi indurase doua
sarcini. Un barbat mai batrin, dar linistit si intelept, poate ramine multa vreme
un om care putea fi iubit. Dar un batrin smintit, care cedeaza ispitei de a fi
gelos, e desgustator. "Nu stiu cum se facea, marturisi Nineta, ca in clipele
acelea il vedeam si eu cit e de batrin, cu toate ca nu era, era bine facut, subtirel
si svelt si cind se imbraca bine (si stia sa se imbrace) chiar intinerea parca,
nu-si arata virsta, nu de cincizeci si ceva cit avea, ci de patruzeci" . Am divortat
de comun acord si mi-am abandonat in mod iresponsabil copiii." "3i Boiangiu?
Te-ai recasatorit?" "Nu, a fost de acord sa-i pastrez numele, sa semene cu al
copiilor... Scuza mea de atunci, continua Nineta, era ca tatal lor, om bogat, ii va
creste mai bine decit mine... Si acum ma chinuie dorul de ei, de anii cind i-am
facut si alaptat, cei mai frumosi din viata mea..." "Bine, 1i zisei, dar cine te
impiedica sa te duci sa-i vezi?" Cine o impiedica! Nineta avea aerul ca isi punea
ea insasi aceasta intrebare pentru intiia oara. Vorbind despre copii, chipul ei



imbatrinise, ca sa zic asa, sub ochii mei, se daduse jos din pat si incepuse sa se
imbrace. O invitasem la mine, dupa ce luasem masa impreuna la restaurantul
care se numea inainte "High-Life" (Hailaiful unde se dusese si Vintila odata
sa-si vada amicul cu o formidabila tipesa, care avea apoi sa-si lase urmele
talpilor pe peretele garajului unde se zbenguise apoi si el cu ea) si Nineta ma
urma firesc, ca si cind invitatia mea nici nu trebuia facuta, se intelegea de la
sine ca o sa incheiem seara la unul din noi."Frumoasa odaie, zise intrind, dar
fara sa se uite la mobila, cum ai gasit-o ?" "De ce, zisei, nu stai bine? Ce s-a
ales de vechea ta casa de linga «<Mama ranitilor?" "S-a dus, zise, s-a darimat cu
intreg cartierul, s-au construit blocuri." "Si bunica?" "A murit demult!" "Si
«Mama ranitilor»?" "Totul!l...Nu stau bine, zise Nineta, mi s-a repartizat o
camera tocmai la marginea orasului, in cartierul acela nou, parca e un
orfelinat, cind ma apropii de el chiar imi aduc aminte ca nu mai am pe nimeni
pe lume." "De, zisei, daca n-ai vrut sa te mariti cu mine? Dar nu e timpul
trecut, Nineta", ii soptii, gindind ca daca o lasam prea mult pe panta
lamentarilor, nu se va mai apropia de acel timp de odinioara, singurul in care
ne puteam refugia si iubi, ci, dimpotriva, se va indeparta tot mai mult si de acel
timp si de mine. Da, dupa, va putea sa se lamenteze in voie, mai gindii si
incepui s-o mingii pe chipul ei in care privirea ii juca ratacita, ca si cind ar fi
fost surprinsa, uluita, ca dupa atitia ani si dupa ce eu insumi trecusem prin
atitea, n-o uitasem si mai aveam pentru ea atita tandrete, desi experienta ar fi
trebuit sa-i spuna ca semanam in acele clipe cu flacaul de la tara care coplesit
de dorinta ii spune fetei ca o s-o ia de nevasta, numai s-o induplece, sau in
orice caz s-o ameteasca si sa-i inmoaie genunchii prea strinsi. "Prea tirziu,
Petrini, zise ea cu melancolie, tu asi putea spune ca ai ramas acelasi, cu toate
ca ai suferit si in viata si ca barbat indragostit si de mine pe vremuri, si pe
urma si de nevasta-ta care te-a parasit, dar nu poti spune despre mine ca sint
aceeasi." "Pentru mine, zisei in soapta inabusita, tot Nineta de atunci." "Ai sa
vezi ca nu mai sint,"” surise ea cu ironie senina si incepu foarte incet sa se dez-
brace. Miscarile ei imi pareau sacre, atit erau de sigure si de armonioase.
Incepui sa fac la fel si cind ritualul se termind, o luai in brate, o dusei in patul
meu auster in care dormise atitia ani o fata (prima mea cititoare!) si, urmarit de
scena de odinioara cind ne iubisem intiia oara noi doi si intiia oara eu cu o fata,
o retraii cu putere aceasta magica initiere si nici o clipa nu ma gindii si nu
simtii cA Nineta nu mai era aceeasi. Scena se repeta aievea si pentru ea. Imi
dadeam seama, se uita la mine cu mii de sticliri de speranta nebuna in privirea
ei mistuita realmente de focul ei interior, parca nestins, nestins de vinturile si
furtunile care suflasera atita vreme in el. De ce nu? gindeam cu o adinca
convingere pe care mi-o insufla trupul ei minunat, de ce n-am putea noi doi s-o
luam de la capat? Cine ne-ar putea opri? incepui s-o sarut cu patima si multa
vreme continuaram apoi sa raminem inlantuiti. "Ei, zise ea intr-un tirziu, tot
mai vrei sa ma iei de nevasta?" "Da, zisei, ar fi atit de bine! Tu ai copii, am si eu
o fetita si viata noastra s-ar implini prin iubirea care ne-a lipsit." "Da, murmura
si ea, ar fi atit de bine... Pentru ca, sa stii, si eu te-am iubit pe tine si te mai
iubesc si acum, nu-mi vine sa cred ca nu te-am putut uita, dar sa stii ca te-am
parasit tocmai fiindca simteam ca ne pindeste o mare primejdie daca nu ne



despartim, ne-am fi legat prea tare si tu n-ai fi putut sa-ti mai termini studiile
si din ce am fi trait?" "Da, zisei, povestea care se repeta, temerea de totdeauna
care rupe vraja, si o rupe cind el, cind ea, cine iubeste mai putin..." "Nu e
adevarat, te iubeam tot atit de mult ca si tine, dar cu toate ca nu paream atit de
grijulie cu mine sau cu altii, m-a speriat gindul traiului rau, in saracie si chiar
in mizerie. Adevarurile astea sint verificate, saracia roade orice ideal, putini re-
zista." "Eu asi fi rezistat!" (gindind: si poate ca schimbindu-se astfel ordinea
clipelor mele, nici restul, inchisoarea, esecul cu Matilda, n-ar mai fi urmat).
"Cum poti sa stii dinainte? zise Nineta. Saracia e un cancer. Cit timp te-asi fi
putut iubi spalindu-ti rufele, gatindu-ti, frecind podelele si imbracind o singura
rochie pe care asi fi spalat-o pina la izineala? Si tie calcindu-ti pina la luciu
acelasi costum de student sarac?" "Da, zic, si tu cum puteai sti dinainte ca va fi
chiar asa?" Ea tacu o vreme, apoi zise: "Busola, Petrini, iti arata cu acul
punctele cardinale. Ti-ai fixat o directie, mergi pe ea si stii dinainte peste ce
obstacole o sa treci, prin ce paduri negre sau pustiuri fara apa. Ca sa treci prin
ele si sa-ti atingi tinta nu trebuie sa iei cu tine tot ce-ti trebuie? Or, noi
n-aveam nimic. Lupii te maninca chiar daca esti indragostit lulea, si daca mai
ai cu tine si copii, 1i maninca si pe copii." "Oricum, zisei, n-ar fi fost asa de rau,
fiindca vad ca ai predispozitie spre filozofie. M-ai fi ajutat!" si risei. "Da, rise si
ea, te-asi fi ajutat, dar tu pe mine?" Tacui. "Ei, aia e! spuse ea cu un senin
sarcasm. Pina ai fi reusit tu, te-ai fi trezit linga tine cu o baba si m-ai fi parasit.
O femeie, de la cea idioata si urita, pina la cea inteligenta si frumoasa, se naste
inca din burta maica-sii cu stiinta asta si numai o mica parte din ele,
sufletistele, fac exceptie si indura calvarul care urmeaza dupa ce sint parasite,
desi cunosc si ele adevarul de care iti spuneam. Vai de ele! Decad pe urma,
incep sa bea sau se marita cu un ticalos care le supune la un nou calvar, dar
fara nici o compensatie... A propos de bautura, n-ai nimic aici?" "N-am, dar pot
sa ma duc sa iau de la restaurant. E unul pe-aproape." "Mai bine nu! zise ea.
Ma simt atit de bine! Eu beau ceva numai cind am ginduri negre..."

Dar nu cumva le si avea, aceste ginduri, fara sa-i survina inca? Tocmai
vrusesem s-o intreb, dar ma oprisem la timp, intrucit steaua ei fusese mai
benefica parasindu-ma pe mine? Pe o cale insesizabila reflexiile ei ulterioare o
dusera insa tot spre aceasta intrebare nepusa. In fond orice intrebare pui cuiva
care se afla sub semnul unei intrebari unice si capitale, tot spre ea trage sau se
produce o turburare intocmai ca in apropierea unei mari mase magnetice
ascunse, cind toate oscilografele tresar in mod misterios. Tot asa parca tresari
Nineta cind ii spusei: "Si tu de cind te-ai intors in orasul natal?" Tacere, ca si
cind citeva clipe ar fi suferit de o amnezie. Apoi raspunsul: "Nu de mult. De
anul trecut." "Si de unde ai venit?" Alarma bizara: "Ce importanta are asta
pentru tine?" "Nici una, o simpla curiozitate." Dar ghicise ca aceasta curiozitate
va persista si alte intrebari vor veni. Totusi rezista, nu mai adauga nimic dupa
ce raspunse: "Din Bucuresti." "Si ce faceai acolo? spusei aproape spontan.
Trebuia sa se decida daca vroia sau nu sa-mi povesteasca. De fapt vroiam sa
stiu daca era adevarat ceea ce auzisem eu despre ea de la teologul Asanache si
ceea ce aflasem eu insumi cind o cautasem la acea revista literara, unde fusese
angajata sa "Imbunatateasca compozitia sociala a redactiei", cum imi



raspunsese cu un suris cinic un tip de-acolo, si ca nu mai lucra la acea revista.
Nu-1 uitasem pe acel tip. De ce surisese el astfel? Si ii povestii Ninetei si o
intrebai de ce rinjise el astfel, fiindca surisul cinic devenise rinjit. "E o poveste
lunga, zise Nineta. Tipu-acela nu era un jidan? N-avea parul roscat?" "Ba
chiar!" "Si-a batut joc de mine. Intii el, pe urma toti, in frunte cu directorul
revistei. Numai asta te intereseaza?" "Ma intereseaza tot ceea ce poti tu
povesti."

Si Nineta se intoarse inapoi si obsedata, uita de istoria de la acea revista si
imbatrini, cum am spus, sub ochii mei, cind incepu sa-mi povesteasca de copii.
"Cine ma impiedica sa ma duc sa-i vad? Nimeni nu ma impiedica, ei si? La ce
imi ajuta ca ii vad? Mai rau imi face! Sint asa de frumosi si m-asi pune in patru
labe in fata tatalui lor sa ma intorc acasa si sa traiesc cu ei, sa am grija de ei, si
sa fac sa se stearga si din mintea lor si din a mea anii cind i-am parasit... Dar
el nu vrea... Nu s-a recasatorit... Nationalizarea i-a luat magazinul si abia a
putut sa ajunga si el simplu vinzator undeva in alt magazin, li s-a luat si casa,
traiesc greu, el si o sora ramasa nemaritata (ea i-a crescut pe copii), dar nu s-ar
zice ca nu se descurca sau ca se pling. Copiii nu simt saracia, se joaca, rid, se
bat, se duc la scoala, iar la mine se uita nu ca la o straina, dar nici cala o
mama. Am ajuns sa doresc ca tatal lor sa moara, s-o gonesc pe sora lui si sa-i
aduc aici... Dar n-are de gind sa moara, arata bine, desi are acum saizeci de
ani, ba chiar, al dracului, ai zice ca a intinerit; copiii ii dau forta asta, il pun la
munca, alearga, se sbate, se baga in tot felul de combinatii sa cistige ceva bani,
fiindca cu leafa lui de vinzator n-ar putea cum sa-i tina."

Nineta se imbracase, dar nu pleca, statea in fotoliu si continua astfel despre
copii si povestirea ei nu mai inainta, sa aflu si eu ce facuse atitia ani dupa ce ii
parasise, nu putini ani, poate chiar zece... Si fara motiv aparent izbucni
deodata intr-un plins interminabil, asemeni unei Fantine ai carei copii se aflau
sub puterea unui Thenardier mizerabil, numai ca nu era nici bolnava ca aceea,
nu-si vinduse dintii si parul ca sa le trimita bani, iar tatal copiilor era departe
de a fi un Thenardier... Cu atit mai vinovata deci si fara scapare cu cit, in afara
de faptul ca ii nascuse, nu facuse nimic pentru ei. Acest adevar brutal o impie-
dica sa deschida un proces si sa cistige pentru ea macar unul. N-ar fi putut
indura sa-i auda pe copii in instanta optind pentru tatal lor. "[-am intrebat eu,
zise Nineta inseninindu-se ca in fata unei fatalitati, si nu mi-au spus chiar nu,
a fost mai rau, au tacut, nu mi-au raspuns nimic, semn ca pentru ei hotara
tatal, desi cind le-am pus intrebarea el nu era de fata. Numai cel mic, care imi e
cel mai drag, cind am ramas numai cu el m-a intrebat inocent, semn ca fostul
meu barbat nu ma ponegrise in fata lor: mama, de ce nu vii tu acasa? De ce nu
viu? Nu stia nimic, saracul, credea ca eu asi putea veni si nu vroiam..."

Incepui sa ma plictisesc, iar dorinta mea dinainte, de a ma casatori cu
Nineta, mi se paru ridicola: chiar daca, prin absurd, si-ar fi recapatat copiii, ar
fi trait nu pentru mine, ci, ca sa zic asa, pentru cistigarea inimilor lor. In timp
ce eu nici macar prin absurd (poate doar moartea Matildei) n-asi fi putut s-o
am cu mine pe Silvia. Era clar: Nineta nu indrasnise sa inghita acel tub
salvator pe care il purta odinioara in poseta si care ii dadea pe atunci atita
siguranta de sine; mai bine n-ar fi avut niciodata aceasta idee smintita, care ii



impinsese viata spre o prea inalta frenezie; acum era silita sa sufere, o suferinta
ca o boala mortala, dar care nu-si gasea solutia nici in moarte.

Incercaram in saptaminile urméatoare sa reinviem vechea noastra dragoste,
dar se dovedi ca ea avusese dreptate cind imi spusese ca nu mai era aceeasi.
Chiar nu mai era, ii vedeam privirea absenta, pierduta in trecutul ei vinovat
care o imbatrinea, si intelesei ca trebuie sa incetidm. Incetaram, dar intr-o zi
veni la mine acasa fara veste si imi spuse ca trebuie sa plec din uzina. "De ce?"
"A aflat", zise cu o expresie turbure. "Cine a aflat?" "Olaru!" "Care Olaru? A, da,
seful cadrelor. Ei si?" "Nu ti-am spus, zise, e indragostit de mine!" "Indragostit
sau traiti impreuna?" "Da, traim impreuna! Nu stie nimic sigur, dar a aflat ca
am fost cu tine in seara aceea la «High-Life»! Daca vrei sa nu te dea afara, mai
bine pleaca singur. E mai bine?" Asa deci, gindii, desi stii ca omul e casatorit, ai
acceptat sa traiesti cu ell Nu m-ar mira sa aflu, Nineta, ca si turnatoriile care ti
se pun in circa sint adevarate si ca, daca Olaru este, prin functia lui, ca orice
sef de cadre, foarte strins legat de serviciul Securitatii statului, esti si tu...
"Bine, Nineta, ii raspunsei, o sa plec. Si acum iesi afara!"

Eram furios, imi dadea a doua lovitura. Si cind aflai ca Nineta era exact
ceea ce gindisem fara sa fiu sigur, nu ma mirai. Ba chiar, gindii, o fi si mai
mare in grad ca acel Olaru, e sigur, altfel individul s-ar fi razbunat pe mine,
m-ar fi dat pur si simplu afara fara menajamente si inca virindu-mi in dosar o
piesa bine ticluita. Or, nu fu astfel, plecai cu el curat si cu mentiunea de
transfer, adica aveam dreptul sa nu parasesc uzina pina nu gaseam ceva in
alta parte.

...91 gasii destul de repede, ma calificai contabil. Nu atit de rapid cum ma
calificasem strungar, dar nici nu fui silit sa urmez cine stie ce cursuri de
durata. Era mai bine!

PARTEA A SAPTEA

Nu era mai bine! Aceasta intr-adevar fatala Nineta (fiindca Tamara avea
doar aerul, nu fusese fatala nimanui), aceasta securista care isi plingea ca o
Rasela copiii pierduti, ma impinse in conul de umbra al unei organizatii
regionale de achizitionare a carnii (ORACA) din care aveam sa esuez in aceasta
celula, ca sa sfirsesc in moarte (nu voi sovai sa mi-o dau!), Nineta imi trecuse
mie ideea cu tubul, adica ideea pe care ea nu avusese curajul s-o puna in
practica. Eu o voi pune insa, chiar in noaptea de dupa pronuntarea sentintei.
Daca ea ar fi folosit acel tub n-asi mai fi reintilnit-o si, desigur, n-ar mai fi
trebuit si parasesc uzina unde incepusem sa ma simt bine si, era clar, ordinea
clipelor vietii mele ar fi fost alta, viata mea nu s-ar fi frint.

Dar poate ca ar trebui sa alung aceasta obsesie a ordinei clipelor, fiindca,
iata, daca la Oraca, intr-o dimineata, asi fi luat din vasul lui inocentul fir de



floare care aparuse pe biroul meu si pur si simplu l-asi fi aruncat (am avut
acest impuls, dar mi s-a parut fara sens, de ce sa arunc o floare, ce rau poate
sa-mi faca un boboc rosu de trandafir; acum imi spun ca puteam sa-1 pastrez si
sa alung doar sugestia lui poetica, vinovata intruziune a miinii care il pusese
acolo), atunci insa s-ar mai fi putut schimba ordinea clipelor existentei mele.
Intr-adevar, doar atunci! Fiindca mai tirziu, zilele, orele, clipele se inlantuira
strins, si nicaieri nu mai aparu pentru mine veriga desfacuta sau mai slaba
care putea fi rupta si liberul meu arbitru, libertatea mea sa reapara si sa ies
din jocul hazardului. Asa simteam atunci, ca nu mai era posibil! Dar sa
vedem...

Da, asa este, aceea a fost clipa, fiindca pina atunci, timp de citiva ani n-a
mai aparut in viata mea nimic decisiv, despre care sa pot spune ca i-ar fi putut
schimba cursul. Nu am facut nimic cu Amaicalitului, desi am incercat, am scris
un articol despre Giordano Bruno si m-am dus la el sa mi-1 publice, mi l-a
publicat, dar pe urma cind am vrut sa continui colaborarea, insul m-a primit
rece si mi-a spus ca au fost criticati pentru el, din pricina viziunii mele sumbre
asupra filozofului. "Bine, i-am spus, dar a fost ars pe rug, cum am putea avea o
viziune luminoasa despre un final atit de tragic?" "Ati apasat prea tare si
intr-un fel prea ambiguu pe aspectele abjurarilor lui." "Asa vi s-a spus?"
"Exact!" "E adevarat, i-am raspuns, asa pare, ca asi fi apasat eu, dar in realitate
a apasat Papa; nu i-a suportat denegarile care ii anulau abjuratia si l-a ars pe
rug. Am cintarit faptele fara sa-mi permit vreo ambiguitate."”

A urmat o tacere. Amaicalitului nu arata chiar asa cum mi-1 descrisese
Micu, poate doar fizic, dar s-a purtat cu mine sincer si corect, fara vreo
agresivitate, desi fusese criticat din pricina mea. "S$i nu pot colabora mai
departe?" 1-am intrebat. "Nu!" Foarte clar! Si fara urma vreunui regret. "Ma
scuzati ca va mai intreb ceva: nu cumva n-aveam dreptul sa public, din pricina
condamnarii mele?" "Nu mi s-a spus nimic. De obicei ni se spune dinainte si
atunci, bineinteles, articolul nu mai apare. Or, al dumneavoastra a aparut, asa
ca..." "Si nu mai pot colabora, chiar daca asi trata teme care sa nu se preteze la
nici un fel de ambiguitati?" "Da. dar ceva mai tirziu..." "Adica? Cit de tirziu?"
"Mai tirziu! repeta el cu o sugestie in glas, adica intr-un tirziu nedefinibil, mai
incolo, cind o sa se uite articolul aparut... Se mai schimba optica, surise el, mai
sint schimbati oamenii..."

Or, atit oamenii cit si optica se schimba greu, sau daca se schimba mai
repede nu e sigur ca se schimba si pentru mine! Si nu incercai nici sa-i
reamintesc lui Micu promisiunea pe care mi-o facuse ca daca publicam o carte
ar fi putut sa ma ajute sa reintru in invatamintul superior la Bucuresti.
Abandonai deci pe Giordano Bruno definitiv. Asadar pirtia aceasta pe cursul
vietii mele nu putuse fi urmata, chiar daca m-asi fi incapatinat sa insist. Si in
nici un caz n-asi fi pucut parasi Oraca mai curind de citiva ani. Or, tocmai de
acolo avea sa tisneasca...

Dar tocmai in urmatorii ani veni pentru mine o perioada in care incepui sa
lucrez cu o pasiune linistita si adinca asupra temei mele despre o noua gnoza,
pe care o terminai. Cum am spus, caietele ma ghidau. Departe insa de a ma
simti epuizat, dupa terminarea acestui studiu, despre care prietenul meu,



Ciceo, spuse dupa lectura ca l-a citit pe nerasuflate si ca daca ar putea sa
apara ar avea un succes-bomba, adica ar fi un best-seller filozofic care ar stirni
mare vilva, dorinta mea de a scrie mai departe crescu cu o putere
extraordinara. Si nu trebui sa treaca mult si in reveriile plimbarilor mele
solitare pe potecile si drumurile inguste din afara orasului avui la intrebarea ce
mi se punea cu o dulce betie, ce sa scriu, revelatia simpla

dar nu mai putin coplesitoare: ce altceva decit despre ceea ce imi spunea
mie timpul pe care il traiam? Bineinteles, nu un roman si nici o povestire fie ea
si directa a vietii mele, ci tot filozofie, adica esenta despre viata mea si a
semenilor mei, asa cum imi aparuse ea mie, dar si altora, viata de cobai ai
divinitatii, care experimenta pe noi (si nu se stia daca si pentru noi sau doar
pentru alta lume, la asta urma sa raspund) legi bizare, insondabile, amenintari
misterioase, transformari rapide care aruncau in aer vechi credinte si structuri
naturale, alaturi de mituri barbare si primitive care involburau oceanul uman,
ocean pina in acest secol atit de linistit.

Tema intra in mintea mea in ebulitie si dupa citva timp imi dadui seama ca
era prea vasta, nu fiindca n-asi fi putut-o stapini, ci pentru ca, asa cum spune
Nietzsche, mi-ar fi cerut o mare incordare a spiritului, care s-ar fi transmis si
cititorului si l-ar fi obosit. Trebuia sa-mi aleg pentru inceput, sa extrag adica
din ea una mai modesta. Dupa aceea asi fi extras alta, daca forta gindirii mele
n-ar fi slabit. Mi se paru firesc sa consider ca oamenii, desi erau oameni care
gindeau ca si mine, nu erau constienti ca, de mii de ori mai mult ca in trecut,
sint cobai... Se cred totusi stapini pe destinul lor si sint, din aceasta pricina, de
o trufie fara limite. Au creierul inflamat. Si poate ca pentru intiia oara in istoria
cantitativa a omenirii, eliberati de credinta in Dumnezeu, de chingile unei
morale careia i se supuneau fiindca stiinta nu sfisiase inca valurile divine care
le inspirau vina si teama, ticalosii se simteau din ce in ce mai in largul lor si
domnia care li se asternea inainte, care li se prepara sub ochii nostri, nu era
insotita de nici un fel de amenintare si formele de ticalosie incepeau sa apara
pe pamint drept cele mai fascinante spectacole, expresia de jubilatiune a
ticalosiei mai puternica, mai atractiva, mai curajoasa fata de moarte (eterna
tragedie!) decit cea a constiintelor pure, tot mai rarefiate si carora li se rinjeste:
ei bine, asa este, recunoastem, sinteti puri, aveti revelatiile voastre sublime, dar
rezista ele gindului ca pina la urma o sa muriti intr-un mod tot atit de
scandalos ca si noi si lespedea mormintului va inchide odata cu trupurile
voastre si idealurile care v-au animat si ideile generoase pentru care ati luptat?
Nu exista dincolo un empireu in care sa va regasiti. Ha, ha, ha! Dincolo nu mai
exista nimic! Adio, tont est fini, dirlalai, dirladada! in timp ce noi sfidam
moartea, ne batem joc de ea... Era ticdlosilor, astfel imi veni in minte titlul noii
mele lucrari. Nu secolul, nici mileniul, ci Era, care putea fi mult mai mult.

Sint eu oare atit de sceptic, sau poate atit de inspaimintator? ma intrebai
dupa ce aceasta veche idee ce imi incoltise in minte inca din adolescenta,
citindu-1 pe Platon, se cristaliza imbogatita de propria mea viata. Fiindca imi
dadeam seama: ar fi insemnat sa sperii pe semenii mei cu o astfel de viziune
asupra rupturii echilibrului nostru interior care ne ajutase sa traim totusi pe
planeta noastra cel putin un milion de ani. Natura umana fusese studiata cu



mult inaintea mea de toti marii filozofi si artisti. Se produsesera in ea astfel de
mutatii catastrofale? Ajunsese ea chiar atit de fundamental diferita? Nu, dar
ceva grav se produsese totusi. Omenirea va sombra in urma acestei ere sau va
reinvia? Iata intrebarea. Nelinistea trebuia sa se insinueze in spiritul cititorului.
Totusi, cei virtuosi nu aveau chiar nici o sansa sa domine, sa evite, sa scruteze
aceasta domnie, aceasta frenetica era a ticalosilor? Ba da, trebuiau afirmate
vechile valori... Teama de moarte cred ca e cu atit mai mare, gindeam, cu cit
sintem, de pilda, mai putin legati de viata. Se zice contrariu despre batrini,
care, chipurile, "se desprind" de ea, se linistesc. Nu se linistesc, dorintele
ramin, cum mi-am dat seama din starea de spirit a bunicului. Nu se desprind.
Se desprind ca sa vada ce? Dincolo de viata e neantul, nimicul, spun ticalosii.
Ce sa contempli? (Se ia drept contemplare nemiscarea batrinilor.) Adincimea
infinitului mic? Vastitatea infinitului mare? Nici vorba, batrinul contempla tot
viata, a lui si a altora, e mindru ca a atins o asemenea virsta si si-a trait bine
viata, sau e deprimat daca nu si-a inteles-o... Aici e aici! Lumina nu e decit pe
pamint, universul e de catran. Spiritul bijbiie incercind sa patrunda negrul
cosmos, din care miliardele de stele nu pot alunga intunericul. Cum am putea
sa nu ne speriem de sfirsitul nostru? Nu ne speriem fiindca ne nastem cu
bucuria de a fi, iar aceasta bucurie se alimenteaza din noi insine si ne pune in
migcare sa ne dovedim ca sintem. Ati observat? Cit de intelepti devenim in orele
cind muncim! Moartea nu mai exista decit ca o pura idee. Daca ne-ar prinde cu
ciocanul in mina, sau la arat, sau in toiul oricarei alte munci in care ne-am
darui cu toata fiinta si am muri inainte ca bucuria daruirii sa se spulbere,
aceasta daruire ar fi ca un scut, am muri tot atit de impacati ca intr-un somn,
care ne-ar dobori irezistibil si ne-am scufunda euforic, ca si cind am fi drogati
(si nu este oare somnul minunatul drog pe care natura 1-a daruit inca de la
inceputuri fiintei monocelulare din care am devenit apoi constiinte?). Bucuria
unei impliniri ne invaluie sufletul si il apara de groaza mortii. De aceea dupa o
credinta populara mor greu ticalosii, adica cei care n-au trait decit pentru ei,
sau au facut rau altora (Shakespeare le aduce in acele clipe inaintea ochilor
fantomele victimelor lor), dar nu numai marii scelerati au cosmarul sfirsitului,
ci si egoistii de toate nuantele, de la cei care au trait pe spinarea altora, pina la
cei care n-au iubit pe nimeni. Cit de apropiata, de familiara e moartea, cit de
amestecata e ea printre treburile noastre si cu cit humor simplu stam de vorba
cu ea, ca Ivan Turbinca, acest erou care ii tragea de-atitea ori clapa. N-o sa
traiesc cit lumea si n-o sa mor de doua ori, se mai spune. E un gind de om,
legat de viata plina, singura care exista si care continua si dupa noi, in timp ce
ticalosul e pedepsit sa se sperie necontenit. De aceea 1i e atit de groaza sa
ramina singur in tacerea odaii sale. Daca mor, ii vine lui gindul, n-o sa mai pot
infuleca si bea la nesfirsite petreceri, n-o sa mai pot sa tes intrigi impotriva
altora, n-o sa mai pot sa-mi aduc in pat in fiecare noapte alta muiere. Ticalosul
e legat de viata, nu "si-o traieste", cum e el ferm incredintat, caci viata
inseamna si moarte, or cu moartea el nu e in regula, desi o sfideaza tot timpul
galagios si cinic... Se mai spune ca adesea ticalosul are somnul adinc si linistit
si ca putin ii pasa de indrasnetele lui faradelegi comise peste zi. Cine n-are
constiinta n-are nici turburarile ei. N-asi crede! Constiinta are orice om, in



sensul propriu al ticalosului, zace in intuneric. Ei si? Nimeni nu-i garanteaza ca
o mica intimplare, un fapt neinsemnat, un gind viclean care i se sopteste la
ureche de catre un alt ticalos (unul mai mare!) nu i-o va trezi cind ii va fi lumea
mai draga. Hm! dar ticalosul se poate si indragosti si poate fi si respins, poate
avea un copil care sa-i moara, poate cadea la pat si poate fi strins fara mila in
clestele implacabil al suferintei indelungi cu sfirsit doar in moarte. Ni se poate
raspunde ca si virtuosul poate avea aceeasi soarta si dragostea lui poate fi
respinsa, si copilul lui poate muri si ca microbul, virusul sau cancerul nu aleg.
Da, dar constiinta lui nu va fi surprinsa. Nu va intra in deruta ca e respins in
dragoste, isi va iubi copilul si in moarte (nu va fi disperat ca nu l-a iubit in
viata, ca n-a avut grija de el, ca l-a abandonat mizeriei fizice si morale).

Cit despre propria lui suferinta in boala si in ghearele mortii nici atunci nu
va fi surprins, caci el ii cunoaste demult pe acesti inamici implacabili, in timp
ce ticalosul se crede nemuritor si il va apuca in acele clipe groaza cea mare. Da,
ni se poate raspunde, dar am vazut virtuosi chinuindu-se pe patul mortii si
ticalosi murind fericiti in bratele unei femei sau in toiul unui chiolhan... E
adevarat, exista si virtuosi chinuiti si ticalosi care jubileaza o viata intreaga si
mor fara chinuri in citeva secunde. Dar cine iti garanteaza ca vei avea acest
rarisim noroc sa fii mereu ferit de chinurile constiintei si sa inchizi ochii pentru
totdeauna stringind in brate o muiere? Dimpotriva, infinit mai multe sanse sint
sa dai, nepregatit, de belea... Si pe urma cine spune ca a fi virtuos inseamna sa
nu stringi in brate o muiere si sa nu iei parte la un chiolhan? Da, dar felul cum
o face un ticalos are o coloratura aparte... El inspira o veselie de care
amintindu-ti te apuca intii o vaga neliniste, apoi o insuportabila greata...

II

Nu e greata de a exista si nici nu e vorba, cum cred unii, de un cit de mic
deficit al fortei noastre vitale. Nu, greata survine dintr-o pornire cu care sintem
daruiti de a respinge amestecul in care am fost ispititi sa intram, asa cum un
ficat sanatos arunca bila in singe cind ii trimiti, prin stomacul care primeste
orice, o fleica grasa si rinceda. Pentru ca nici macar nu putem sa spunem
contemplind o ceata de ticalosi in toiul unui chef, asemeni poetului in fata
stirvului asaltat de viermi, ca pastram totusi in noi esenta divina a solidaritatii
noastre descompuse. (Celor care au revelatia absurditatii existentei nu le-ar
strica munca dura intr-o mina de plumb, sau la un canal, si fara posibilitatea
de a se retrage si mai mult in domeniul absurdului printr-o condamnare
absurda; nu, sa ramina liberi si sa descopere foamea si setea si bucuria
somnului demult pierdute, sau sa piara, alternativa fireasca, deloc lipsita de
sens!) Nu, prieteniile se desfac, interesele superioare devin divergente,
amintirile comune se coloreaza in negru, sarutul iubitei devine simbolul
tradarii, idealurile comune se retrag si ura acerba, ura tenace si totala, insotita
de surorile ei bune, ranchiuna nedomolita si invidia infernala, isi fac aparitia.
Esenta unei solidaritati, chiar descompuse, se topeste, si gindul eliminarilor



reciproce, chiar prin crima, incolteste, si chiar daca rar devine fapt implinit,
racoreste sufletul devastat. Si cu toate acestea singuratatea care ne face semne
de departe, semne prietenesti, ale unei tandreti infinite, nu ne sperie (pe unii ii
sperie, fiindca frumoasa zeita nu-ti promite nimic care nu exista in tine
insuti)...

...Totusi, pe linga impulsul de a incepe noua mea carte, simteam nevoia sa
ma destind, si nu oricum... Doream eu insumi o petrecere, un chiolhan, o
distractie violenta. Dar cu cine? Cu Ciceo si cu nevasta-sa? Nici vorba! Si
atunci imi amintii de Vintila si fostii mei colegi de la deratizare... Da! Vintila, cel
cu verva lui inepuizabila, rubicondul care pastra in constiinta lui ca un blazon,
ca un trofeu, gindul ca o frumoasa doamna din orasul nostru trecuse, inainte
de a se marita (si maritisul il aranjase tot el!) prin garajul sau unde se
hirjonisera impreuna la-sindu-i pe zid urmele talpilor ei goale. Imi amintii si de
Bacaloglu, cel care ne tinea fise la toti, cu sugestia ca, la venirea
anglo-americanilor, acele fise isi vor spune cuvintul... Alo, atentie, domnul
Calistrat... Da si pe Calistrat, grasul jovial cu privirea sa porcina si cu filozofia
lui ca ii baga in bida ma-sii pe toti care se legau de salariul lui (desi nimeni nu
se lega si n-avea aceasta intentie), de Pantelimonescu, "strelitul" care ma
initiase in tainele vietii sobolanesti... Un suris interior insotea amintirea
petrecerii care urmase in chiar ziua in care fusesem angajat... Erau urmele
fascinatiei... Asi fi vrut ca acel chef sa se repete... Dupa atitea abstractiuni,
simteam nevoia unor injuraturi birjaresti.

Si intr-o zi ii dadui un telefon lui Vintila si intr-adevar cheful se repeta,
dorinta mea coincisese cu un eveniment pe care ei tocmai vroiau sa-1
sarbatoreasca. Curiozitatea mi se ascuti. Dupa atitia ani grasul Calistrat, care
fusese condamnat la un an inchisoare fiindca violase in deplasare o curva, imi
aparea acum drept un inocent, Bacaloglu un ranchiunos mai degraba comic,
iar faptul ca isi lasase tatal sa cerseasca afara in fata portii, dupa ce ii mincase
averea, imi aparea drept una din acele istorii pe care le poti auzi intr-o anumita
lume, ca o parabola, foarte adesea o inventie populara menita sa apere codul
moral de dezordinea de care se simt adesea ispitite unele vlastare rele din
nastere. Istorie veche, maniheista, fiul cel bun... fiul cel rau... Iar "strelitul™
Pantelimonescu - un naiv, adept al unei secte ale carei precepte religioase nu
puteau fi decit o frina pentru firea lui complexata (aflasem ca citise mult si
desigur ca nu-i usor sa invinga in el resentimentul impotriva oamenilor care il
dadusera afara de la o scoala primara unde era invatator si il trimisesera la
inchisoare, apoi la deratizare). Aveam sa aflu mai multe. Vintild ma pregati. In
drum spre cunoscutul "Bufet" intraram intr-o bodega.

"Calistrat, imi povesti el, care va amintiti, dom' profesor, fusese tehnician
inainte de istoria lui din deplasare, facuse un memoriu si reusise sa redeschida
procesul lui de viol, fiindca nu luase un an, un an facuse, dar de condamnat il
condamnasera la sapte. Avocatul facuse recurs, care se respinsese, dar totusi
dupa un an ii dadusera drumul. Asa, fara a i se admite oficial probele, intelegeti
ca condamnarea 1i ramasese acolo la dosar, si cum sa mai fii primit in meseria
ta cu o belea ca asta pe cap? Sapte ani! Ca te-apuci tu sa explici ca ai fost
gratiat, iertat, ca nu esti vinovat, cirnati: ce scrie aici? Sapte ani? Ei? Cine sta



sa te-asculte? Nimeni, dom' profesor, si atunci avocatul a facut recurs
extraordinar si a dovedit cu probe ca individa era demult prietena a clientului
lui, adica gagica, si a cistigat, i s-a anulat sentinta si a fost reprimit in uzina.
Cind ati fost primit si dumneavoastra in uzina, a fost reprimit si el, cu toate
drepturile, ba chiar i s-a platit din urma si ceva din salariu. Ei, sa vedeti cum
s-a cumintit Calistrat, a lasat-o mai moale cu betiile, s-a inscris la studii fara
frecventa si si-a luat diploma de sub-inginer, desenator tehnic." "Te pomenesti,
zisei, ca si Bacaloglu a obtinut cine stie ce succese..." "Daaa, facu Vintila fara
vreo admiratie, dar cu o sensibila consideratie fata de prietenul sau de cartier
din copilarie. Ce vina avusese el, dom' profesor? Ca i se facuse in uzina o
figura? Figura cu stecarul pe care i-1 virise in fulgarin cine stie ce besmetic, ca
sa rida de el? Nu va spun ca individul a fost el prins vrind sa scoata pe poarta
un electromotor? A marturisit, dom' profesor, si istoria cu stecarul, nu stiu
cum, fiindca sint specialisti la ancheta care te fac sa spui si ce n-ai facut,
darmite ce-ai facut. Si s-a revizuit si condamnarea lui Bacaloglu!" "Si ce e el
acum?" "Sef, dom' profesor!" "Mare?" "Ei nu mare, dar e sef! Stiti unde ?" "Ei,
unde?" "Tot la deratizare, stiti, in locul aluia micu, de la Sfat, care ne trimitea
pe noi pe teren... Dar nu va spun, dom' profesor, adevaratul motiv pentru care
da Calistrat o masa. A primit Premiul de Stat pentru un strung facut de ei, un
colectiv de subingineri din care facea si el parte!" "Nu mai spune!" "Pe cuvint de
onoare!" "O sa-mi spui acum ca si Pantelimonescu e director pe undeva, sau
poate chiar profesor universitar, zisei gindindu-ma ca si eu fusesem promovat
sef-contabil, iar Vintila era el insusi seful unui Aprozar. Si-o fi luat, te
pomenesti, chiar doctoratul in psihologia sobolanilor. Am avut un prieten care
si-a luat doctoratul in psihologia pestilor. De ce nu si in a sobolanilor, care sint
mult mai interesanti decit pestii?"

Ma uitai la el cu coada ochiului, sa vad daca mai era acelasi, in stare sa
sesizeze din zbor o ironie si s-o amplifice. Nu chiar! Devenise respectuos pentru
altii, pentru curba pe care o parcursesera si fireste si pentru el insusi. Nu prea
mai avea haz! Daca si ceilalti suferisera aceeasi transformare aveam sa ma
plictisesc in mod sigur. "Da, zise, intr-adevar cu multa consideratie, si
Pantelimonescu a fost reprimit in invatamint..." "Dar nu e sef |" "Nu e, dar e
bine, dom' profesor!" raspunse el cu o admiratie care imi sugera ca strelitul de
care rideam noi, e! e!? invatator! e un domn, nu un besmetic oarecare!

Era si el, Vintila, un asemenea domn, in costumul sau bine croit, care
dadea prestanta mersului sau de minge pe doua picioare, caci in acesti ani
Vintila se ingrasase considerabil, semana in acest sens cu prietenul meu Ion
Micu, parca nu mai avea in miscarile lui aceeasi vioiciune de altadata. "Totusi,
zisei, am impresia ca Bacaloglu n-a progresat prea mult, chiar daca e sef, tot
printre sobolani a ramas." Vintila se induiosa. "Hm! facu, bietul Bacaloglu,
saracul Costaichie, a patit-o cu nevasta-sal!" "Pai parca nu era insurat!" "S-a
insurat intre timp. A gasit o fata, dom' profesor, dumnezeita, si si fata il placea
era maritata si a desmaritat-o bietul Costaichie." "De ce? De ce ii zici bietul?" "O
sa vedeti! Pina sa divorteze, fata..." "De ce ii zici fata daca era maritata?" "Pai
pentru ca nu arata, dom' profesor, avea ea asa o aliura de fetiscana... Ei, si
fetiscana ce-si zice ea: da, imi las eu barbatul, asta nu e greu, da' ia sa vad



daca ma iubeste tot atit de tare ca si el, ca sa te pun la probe..."

Si lui Vintila deodata ii reveni verva, isi izbi uluit fruntea cu palma si se
vaita indignat. "...Ah, cit de prost poate sa ajunga un barbat cind ii cade asa, in
mod unilateral, cu tronc, dupa o muierusca. Se plimbau asa pe marginea
riului. Zici ca ma iubesti? mormai el cu dispret, aratind cu capul incolo, spre o
albie fictiva de riu. Ei, arunca-te in apa! Ca hir, ca mir, Bacaloglu nu stia sa
inoate, dar ii era rusine sa spuna. Nu te-arunci?" susura el imitind-o pe
fetiscana ca si cind ar fi avut o limba de sarpe si apoi tacu posomorit. "Ei, zisei,
si ce-a facut Costaichie?" "S-a aruncat, dom' profesor, asa cum era, imbracat si
incaltat, era sa se inece. Si aia se uita la el cum se zbate si hi-hi-hi, ha-ha-ha,
ridea, inchipuiti-va, dom' profesor, uite-asa, ha-ha, cu gura pina la urechi. (Tui
gura ma-sii daca n-o apucam de picior si o tineam cu capul in apa pina incepea
sa scoata bolbocil!) A, dar n-ajunge !"

Se opri din povestit si exclama cu multa mila pentru noi doi, uitindu-se la
halbele goale dinaintea noastra: "Si nu mai putem sa bem si noi cite una?" "Ba
da", zisei... Apoi: "Noroc, dom' profesor!" si continua: "Se face iarna. Ma duc,
zice fetiscana, sa schiez. Nu zice, nu intreaba, ma, bleanda, tu stii sa schiezi?
Hai cu mine! Daca stii e-n regula, daca nu, cumpara-ti schiuri si te invat eu.
Nu! Si asta, natarau, gelos (dar gelos pe cine?), merg si eu, zice. Si pornesc ei
spre Timpa si gagica ii da schiurile sa i le duca in spinare. Ajung ei sus (era
intr-o duminica), iau masa la cabana si dupa-masa incepe ea niste piruete asa,
niste cristianisme si el se uita si sta pe-aproape de ea sa-i admire silueta svelta.
Ei, si dupa un timp se satura ea de figurile pe care le facea si hai sa ne
intoarcem. Si a luat-o spre coborire, pe serpentinele alea, dar nu, zice; cobor un
pic si te-astept, i-a dat drumul in viteza, adio, Bacaloglu, adio del passatto.
Besmeticul insa a luat-o la goana dupa ea. Cum venea de se incolaceau
serpentinele alea, ea il vede, asa, de jos in sus, i se face mila de el si se oprea
sa-1 astepte. Mila? Sa-1 astepte, credeti? Nici nu apuca ala sa se apropie, sa
stea si el putin si sa-si traga sufletul si gagica intorcea schiurile, se proptea in
betele alea, i-arata curul si hiiirsti, valencia! Credeti ca Costaichie a tras vreo
concluzie negativa de-aici? A luat-o in continuare la goana dupa ea si-asa s-a
repetat figura pina jos, zece kilometri. Cind au ajuns pe teren neted Bacaloglu
gifiia sa-si dea sufletul, cu limba scoasa de-un cot si fata zice, alo, nu asa
inteleg sa-mi arati ca ma iubesti, da' cum, zice asta. Nu stiu, zice ea si aici
Vintila rise domol si admirativ, de asta data ca si cind i s-ar fi impus si lui
superioritatea tipesei. Pe urma l-a rasplatit, dom' profesor. Atita solicitudine din
partea lui, merita si el un gest frumos. De Revelion ea ii zice: nu pot sa fac
Revelionul cu tine, sint inca maritata, dar vom proceda in felul urmator: seara,
pe la ora zece, cumperi o sticla de sampanie, iei un taxi si vii la mine, aproape
de casa, eu urc, pornim, destupam sticla, ciocnim $i o bem pentru un an nou,
fericit, cind o sa ne casatorim si o sa fiu numai a ta. Asa au facut, dom'
profesor si pe toamna s-au luat. Numai ca repede Costaichie a descoperit o
discrepanta intre spusele ei si realitate. A avut el vaga banuiala ca nu era
numai a lui. Certuri, scandal... Dar asta era, ca de prins n-o prindea. Ai zis ca
te duci la coafor. Nu te-ai dus! Ba m-am dus, dar lipsea coafeza mea si atunci...
Si spunea o minciuna oarecare, greu de controlat, chiar daca trebuia sa



acopere o dupa-amiaza intreaga. Trece anul si vine iar Revelionul. Eram la el,
ma invitase. Fix la ora zece, individa ii spune lui Costaichie: draga, stii ca
pantofu-ala cu toc inalt s-a rupt cuiul chiar dupa-masa si l-am rugat pe cismar
sa faca tot posibilul sa mi-l dreaga chiar in scara asta. Ma reped sa-1 iau. Eram
linga Costaichie. Du-te, zice, dar ce drac de cismar tine el deschisa dughiana in
seara de Revelion? Tine, tine, ciripeste ea si o intinde. Costaichie se
posomoraste. Amuteste. Si pe urma odata ii cade fisa! Revelion, ora zece, parca
si lui i se intimplase la un Revelion o chestie exact la ora zece. Vintila, zice, hai
la cismar, care dracu cismar, intreb, il stiu eu, zice, nu e prea departe. Mergem
noi la cismar, cirnati, cismarul, care avea doua odai deasupra dughenei, a dat
din umeri, incepusera sa-i vina si lui musafiri: doamna n-are nici un pantof la
mine, zice, e adevarat ca o servesc oricind, dar nu mi-a adus nimic in ultima
vreme. Eheee! il aud pe Costaichie pe drum. Stiu eu unde e ea acum, intr-un
taxi, bea sampanie! Si imi povesteste tot ce v-am spus eu acum... Si asa s-a
sfirsit iubirea lor, incheie Vintila mereu vesel. A dat-o afara din casa chiar
atunci, de fata cu invitatii, i-a scos rufele, hainele, bulendrele. Gagica, batoasa,
foarte bine, zice, fiindca poimiine tot asi fi plecat eu! Impotentule!" "Si? zisei.
Ce-a mai facut pe urma dumnezeita, dupa al doilea divort?" "Pai s-a maritat
chiar cu tipul la care iesise in taxi sa bea sampanie, zise Vintila, un inginer,
cam in virsta, cu par, asa, grizonat, dar distins ca barbat, foarte serios, i-am
intilnit odata pe strada si am stat de vorba. Au si-un copil.” "Si Bacaloglu?"
"Hm! Bacaloglu, o sa-1 vedeti! Nu mai ma insor, Vintila, zice. A cazut in doaga
astal" "Ce doaga?" "Nu va spun! rise el, ca si cind mi-ar fi sugerat ca tinea atit
de mult la mine, incit nu vroia sa ma lipseasca de placerea de a descoperi
singur ceva extrem de interesant. O sa vedeti!" repeta.

III

"Bufetul" insa nu mai exista, fusese darimat si in locul lui se construise un
hotel, iar la parter un elegant restaurant cu braserie. "Veniti dupa mine", zise
Vintila intrind si trecu printre mese si ma duse intr-o incapere, un separeu,
acolo li se rezervase masa. Sosisera toti, lipsea, bineinteles, tiganul, asta,
pesemne, nu progresase deloc.

Erau imbracati bine, costume de comanda, stofa englezeasca, pantofi de
289 lei, craveti de matase la gulere bine apretate. Erau la tuici si nu se
asezasera inca pe scaune. Mai asteptau pe cineva? Grasul Calistrat ciugulea
din farfurii cite-o maslina, cite-o felie de salam de Sibiu si arata atit de
multumit de sine incit nici nu observa venirea mea si a lui Vintila, ca si cind ar
fi uitat ca el ma invitase la masa. Si mai ales era treaz. Imi placu de el, era
grav, linistit, chiar modest, fata de isprava pentru care luase Premiul de Stat.
Ma asteptasem sa-1 gasesc deja afumat si plesnind de veselie. Ma apropiai de el,
il felicitai, dar se facu sau chiar nu auzi ce-i spusei si ma lasa cu mina intinsa
continuind ciuguleala. Gindii ca trebuie sa ma car imediat, dar interveni
Vintila: "Ma besmeticule, da mina cu dom' profesor”, si atunci Calistrat tresari



si isi fixa privirea sa porcina asupra mea si bolborosi: "Dumneata cine esti?"
Ca sa-mi dau seama ca nu era nici treaz, cum crezusem, si nici afumat, ci beat
pulbere, dar cum dracu de se tinea atit de bine pe picioare? "A, zise, dumneata
erai? Scuza-ma, n-am memorie vizuala si sint atitia ani de cind nu ne-am
vazut..." In schimb Bacaloglu era mult mai semet si mai infatuat decit pe
vremea cind se ocupa cu uciderea directa a sobolanilor. Era normal: acum 1ii
ucidea prin interpusi si ai fi zis ca nu era un simplu sef al ecarisajului la Sfatul
Popular, ci al intregului oras; el era presedintele! Imi intinse o mina flescaita pe
care si-o retrase in chiar secunda cind i-o stringeam. Flegma mare, ma mirai ca
nu-mi intinse doar un deget, cum se spune ca facea Carol I cu ministrii sai. Ca
si in prima zi cind ne cunoscusem, la deratizare, famenul, palidul
Pantelimonescu, strelitul, ma acapara vorbindu-mi ca si atunci in soapta si
uitindu-se din cind in cind intr-o parte sa vada daca nu-1 auzea cineva, desi
nu-mi spunea nimic secret... Se bucura, in mod sincer, zise, ca scapasem de
uzina si ajunsesem sef-contabil, oricum, pina la reintegrarea mea in invatamint
o solutie mai buna decit sa... Aici isi acoperi chiar gura cu palma, desi,
uitindu-se intr-o parte, se convinsese ca nu-1 aude nimeni strain si-mi sopti:
"Sint convins ca n-o sa astepti mult, ma ghidez dupa cazul meu, care n-a fost
atit de grav ca al dumitale, n-am facut decit vreo sase luni, dar oricum nu mai
speram sa fiu reprimit sa-i invat iar carte pe copii... Mai ales daca scapam de
erorile noastre. Eu am fost sub influenta unei femei, grozave din toate punctele
de vedere si din pricina ei am facut si inchisoare si nici nu m-am putut insura.
Dom' profesor, toate celelalte mi se pareau niste oite stupide, cu glasul lor
cristalin care era doar meritul epiglotei, sub el un vid absolutamente total, des
tetes de linotte, cum spun francezii, pasarici vorbarete si zapacite. Femeia asta
insa avea ceva in cap, o idee universala si formidabilisima... Pot sa v-o spun,
sinteti profesor de filozofie, o s-o intelegeti si 0 sa ma intelegeti si pe mine." In
acest timp urmaream contorsiunile gurii lui, care nu stiu de ce imi sugera, ca si
in primele clipe cind il cunoscusem, un nedefinit sentiment de repulsie, de
murdarie, si o dorinta de a ma desprinde de el, cu toate ca insul imi facea
destainuiri care ar fi trebuit sa ma acapareze. Il intrerupsei: "Dar de ce nu ne
asezam la masa?" Nu auzi.

Ma indepartai, luai de pe masa un sandvis cu icre, il mincai, dadui peste
cap un paharel de tuica si revenii linga strelit cu un alt sandvis in mina. "Ei,
zisei, care era ideea aceea universala si formidabila?" Strelitul se uita
neincrezator si in dreapta si in stinga. Dar deodata renunta la orice fel de
precautii si vorbi liber, ca orice om. "Dom' profesor, zise de asta data parca prea
tare, noi luptam (sublinie acest cuvint) impotriva unor rele, dar cine ne spune
ca relele acelea nu sint spre binele nostru si asa-zisele victorii, in tehnica, in
stirpirea ginganiilor, chiar a sobolanilor, a ciorilor si lupilor si mai ales in
medicina impotriva microbilor si virusilor, asa-zisele vaccinuri, n-o sa ne izoleze
din ce in ce mai mult de natura si o sa ne periclitam propria noastra natura?
[ata, sa luam de pilda vinatul, s-a molesit nemaiavind lupul pe urma lui, cine
ne spune ca n-o sa ne molesim si noi distrugindu-ne toti dusmanii? Ei, cine?
Masuram noi bine consecintele actiunilor noastre?"

Era clar, strelitul inghitise si el citeva tuici. "Fii mai concret, zisei, revino la



ideea universala si formidabilisima a acelei tipese." "Dom' profesor, v-o spun,
orice fiintd umana daca trebuie sa moara, trebuie s-o lasam sa moara,
indiferent ca e copil, adolescent sau matur. Salvarea ei incarca omenirea cu
probleme insolubile prin simpla existenta in plus a unei fiinte pe care natura a
decis s-o inlature, pentru ca marele furnicar uman sa nu aiba de suferit. Altfel
creste furnicarul si atunci chiar natura lui intrinseca decide sa moara
altcineva, sau altii, dar prin mijloace mai abominabile, crime oribile comise de
indivizi contra altor indivizi, sau crime comise de state impotriva altor state! Ce
ziceti?!!" "Da, zisei, chiar formidabilisima tipesa. Banuiesc ca era sefa
dumitale!" "Exact!" "Ce meseria avea?" "Tot invatatoare. Era directoarea scolii. A
refuzat vaccinarea copiilor, le-a spus sa nu vie in ziua respectiva la scoala si
atunci ne-a arestat pe amindoi." "Ar fi fost interesant, zisei, daca i s-ar fi
imbolnavit propriul ei copil, ce-ar fi facut..." "N-are copii, dar s-a imbolnavit ea
odata, era sa moara, a refuzat orice medicamente... Dar eu vroiam sa va spun
ceva despre parasirea erorilor. Stiti cind mi-am dat seama ca ideea asta e com-
plet gresita?" "Ei, cind?" "In instanta! Am avut noroc cu un judecator inteligent
care i-a pus ei o intrebare. Pe mine m-a dat peste cap, pe ea nu. Sa admitem,
pentru demonstratie, a zis el, ca natura se echilibreaza singura dupa legile ei
secrete. Ca noi nu stim de ce face natura anumite lucruri. Aveti in fata un copil
sanatos si frumos si deodata intr-o zi ramine paralitic. Nu moare, ramine
schilod. Boala se numeste poliomielita. Putem noi accepta sa nu-1 vaccinam?
Cui foloseste un infirm? Care ar fi sensul condamnarii lui sa nu se poata juca,
sa nu poata alerga si el ca alti copii si sa stea tot timpul in carucior? Stiti ce i-a
raspuns ea? El ar intruchipa cantitatea de suferinta pe care oamenii o merita si
de care, cu ajutorul medicilor, fug de ea din ce in ce mai mult... Natura e per-
fecta si n-avem noi ce sa ne amestecam cind ea decide ceva. Bine, a zis atunci
judecatorul, o sa va bagam la inchisoare si o sa intruchipati personal cantitatea
de suferinta de care oamenii fug. Daca o sa constatam, dupa ce veti fi libera, ca
nu va ajunge, o sa ne mai vedem si in orice caz nu veti mai putea sa-i invatati
pe copii, un model de prostie cum sinteti. Poate va vindecati?! Aveti dreptul sa
ma condamnati, a zis ea atunci, dar nu sa ma insultati. Nu v-am insultat, am
spus pe nume motivul pentru care va condamnam. In lege are alta denumire,
pentru prostie pura legea nu condamna pe nimeni, dar prostia culpabila cade
sub paragraful cutare care pedepseste sectele daunatoare. O varianta a celei
din care faceti parte se ridica impotriva instructiunii copiilor, sa ramina adica
analfabeti, am depistat cazuri de astfel de parinti bigoti care interziceau copiilor
sa se duca la scoala. Si dumneata? mi s-a adresat el mie. Sustii aceleasi idei ca
ale doamnei? Oricum, a ris el ironic, esti barbat, poate gindesti, hm! conform
virtutilor pentru care purtam noi pantaloni si caciula. Aici, in sala, s-a ris,
formidabil tip judecatorul asta, un om de virsta mea, se vedea ca e de treaba si
ar fi vrut sa nu ma condamne prea tare. Ironia lui era afectuoasa. «Dom'
judecator, i-am spus, recunosc ca am nutrit si eu acele idei...» <Acum, acum in
prezent, a zis el, le mai nutresti?» «Nu pot sa scap de ele dintr-odata», i-am ras-
puns si in sala s-a produs iar veselia mare. Judecatorul ridea si el. «Ei, zice, cit
iti trebuie sa renunti la ele? A? Sase luni e prea mult? Ei, hai, sa-ti dam sase
luni si daca in inchisoare o sa faci o declaratie ca esti complet restabilit,



ti se va da drumul imediat. Nu poti s-o faci chiar acum, aceasta declaratie?
Te duci acasal» N-am putut s-o fac, daca ea n-ar fi fost de fata, asi fi facut-o.
Dar daca n-ar fi fost de fata n-asi fi putut sa-i aud raspunsul la intrebarea cu
copilul si nu mi-asi fi dat seama de ceea ce inseamna eroare. Cred ca era cam
ticnita si ma ticnisem si eu traind cu ea. E curios lucru cum o femeie te poate
zapaci la cap!" mai spuse strelitul cu o uimire care sugera ca nici acum nu era
in afara acestei primejdii, adica de a se ticni din nou. Nu neaparat in vechea
directie, dar in alta, sint destule idei care circula libere in aer, asa cum circula
microbii si virusurile. "Si ce face ea acum?" il intrebai. "Si-a terminat
condamnarea, e functionara la un C.E.C.". "Si tot formidabilisima a ramas?"
"Absolutamente, raspunse el, inghitind o noua tuica, dar nu ne mai putem
vedea, sa nu ne condamne din nou." "Dar tot o iubesti!" "Da, nu pot s-o uit, sau
mai bine spus nu gasesc alta care s-o eclipseze!" lata deci ca ticneala nu-i
trecuse. Sau poate chiar femeia il vrajise pentru toata viata?...

Tuicareala continuase in acest timp si antreurile disparusera din farfurii.
Nu intelegeam insa de ce stateam mereu in picioare "Ce facem, domne?" zise
Bacaloglu iritat si plictisit, adresindu-se gazdei, laureatul Calistrat. "Eu zic sa
ne-asezam la masa, le bag in bida ma-sii, nu le mai astept si daca mai indirgie,
cind vin, le dam pe uja afara", zise Calistrat a carui voce se alterase in sfirsit si
imi suna in urechi cum i-o cunoscusem odinioara. Asa deci! Asteptau,
ceremoniosi, niste doamne, desigur nu sotiile lor, altfel ar fi venit impreuna,
cine avea, bineinteles, adica doar Vintila si laureatul, fiindca Bacaloglu di-
vortase si nu mai vroia sa se insoare cum imi spusese Vintila, iar
Pantelimonescu abia imi povestise de ce nu putea s-o mai faca.

Ne asezaram, Bacaloglu alaturi de Calistrat, eu in fata lor, cu Vintila si
strelitul la dreapta si la stinga. Dar usa se deschise si toti se ridicara imediat
dind scaunele inapoi. Ma rasucii si vazui patru doamne care intrara cu o expre-
sie comuna de veselie si siguranta ca mai puteau intirzia un ceas si nimeni din
cei de fata n-ar fi indraznit sa le faca vreun repros. Stapine pe situatie, nu
numai aici, ci asa in general si oriunde. Avui un soc si mai ramasei pe scaun
citva timp, uluit de surpriza, nu erau doamne, ci niste tirituri, una mai
respingatoare decit alta. Nici macar tinere! Curve in pragul ofilirii si desfigurarii
totale, cind zbirciturile si vineteala pleoapelor, rictusul vulgar al gurii, odinioara
frageda, obrazul altadata mat si fara pori abia mai puteau fi ascunse sub fardul
gros si rujul sidefiu (nu violent rosu, nu mai era la moda).

Ceremonial... Sarutari de miini respectuoase (intr-adevar, nici un repros ca
intirziasera mai mult de-o ora, deci nici scuze), scaune trase, Olimpia, jjj, stai
linga mine, te'n bida ma-tii, eram decis sa va dau pe uja afara, dar te iubesc si
te iert, doamna Laura (Vintila), faceti cunostinta cu dom' profesor Petrini, hai
zictir, jjj, a vost be vremuri profesor si atunci din greseala, tajba, besmeticule,
vezi ca esti gazda si tu l-ai invitat pe dom' profesor, n-a venit el aici fara
invitatia ta speciala, gare invitatie speciala, poa'sa plece daca nu-i convine, nu
ma indereseaza, ba asa mi-ai spus, transmite-i filozofului invitatia mea
speciala, mi-e dor de el, dar acum vrei sa faci pe grozavul fata de doamna
Laura, nu ti-ajunge doamna Olimpia... Magduta, stai, domne, linga mine sa
mai mi-alungi melanholia, te-am asteptat ca pe o amanta, cu toate ca eu nu



mai cred in femei, sinteti toate niste curve, si ar fi mai bine, domne, sa declarati
asta deschis, ar fi mai simplu, am evita mii de suferinti, dom' profesor (soapta),
v-am avertizat, chestia cu doaga, urmariti cu atentie! Claudia, da-1 in bida
ma-sii pe zdrelit, asta i-a legat diavolita chestia si a devenit imbotent, o tragedie
care ne asteapta si pe noi, dar jjj, mai tirziu, nu foarte tirziu, dupa chilele pe
care le bagi in butoiul tau, strelitul are un suflet sensibil si eu o sa-1 salvez de
individa aia $i 0 sa ma marit cu el, o sa vedeti... Ce face, domne, chelneru asta,
stam cu farfuriile goale, mie mi-e foame...

Si gura lui ca un buzunar se pleosti in semn de dispret, nimic nu era bun,
daca statea el acolo parasit si ii era foame. Nici urma din melanholia declarata,
dar parca si apetitul ii era nesincer, fiindca incepu sa mestece si sa clefaie fara
chef cind chelnerul ne aduse pastravi la gratar, apoi turnedo Rossini...

IV

Cum am mai spus, nu numai somnul ratiunii naste monstri, ci si o
luciditate prea mare. Stropind din belsug cu vin rosu acest turnedo care ii
placuse, sau mai bine zis il preparase cindva Rossini, descoperii ca nici
Olimpia, nici Laura, nici Claudia, si nici Magduta nu erau ceea ce spiritul meu,
saturat de aerul rarefiat si abstract al preceptelor filozofice in care traisem cel
putin un an, vazuse in ele, in clipa cind intrasera in separeu, adica niste tirfe in
pragul decaderii. Intii aflai, in timpul conversatiei care nu lincezi, ca Olimpia,
care se asezase linga grasul Calistrat, era vaduva unui cunoscut compozitor
dirijor din orasul nostru, dirijor care fusese prieten de pahar cu tatal lui
Calistrat, un vestit chelner meloman si amator de arta, avea in casa lui tablouri
(nu putine) de mari maestri romani ai penelului si discuri cu interpretari
rarisime strinse si pastrate de decenii din leafa si bacsisurile lui de chelner si
pe care veneau sa le asculte chiar si personalitati straine ale muzicii, in trecere
prin orasul nostru, pe care ii aducea sotul doamnei Olimpia, acum aci de fata si
vaduva vesela. Fusese vesela si cind nu era vaduva? Se pare ca da. In orice caz
de baut incepuse sa-i placa dinainte si anume dupa ce sotul ei se trudise din
greu s-o invete. Avea oroare de betiile lui din pricina ca mare parte din nopti si
le petrecea singura. Copii n-aveau si totusi intr-o zi, exasperata, 1i spuse ca
vrea sa divorteze. Muzicianul cazu pe ginduri. "Bine, 1i zise, diseara vii cu
mine." Si o duse la restaurant. Mincara, el bau cu moderatie si pe la
unsprezece €i i se facu somn. "Fanica, ii zise, acum mergem acasa." "Ai vazut, ii
spuse si el, n-am baut nimic!" "Ce vrei sa spui?" "Pai acum mergem si noi
undeva unde e deschis pina la trei si unde sint amici si bem si noi cu ei un
pahar." Amici? Era curioasa, desi ii era somn. "Bine", zise resemnata. Da,
amicii astia aveau un haz nebun, dar pe la orele trei pica de somn. "Fanica,
mergem..." Nu, cum sa mearga, protestara toti, acuma se vor deplasa la gara,
acolo e deschis pina la sapte. "Pina la

sapte? N-o sa stam pina la sapte", zise ea ingrozita. Nuuu! o asigurara ei,
nici vorba, or sa bea cite o cafea si gata... Cafea? Da, baura, dar abia dupa aia



venira niste sticle speciale, pline de paianjeni si de praf, le pastrase pentru ei
un chelner care il cunostea pe muzician. "Fanica, mi-e somn, hai acasa!" "Nu,
stai sa vezi si tu cum e, zise Fanica. Crezi ca e usor? Sa-ti dai si tu seama si sa
nu te mai gindesti sa divortezi..." "Bine, nu mai divortez, dar acum hai acasa, e
sapte..." "E sapte? Cum, zise muzicianul, dar acum se deschide peste tot..."
Adica tocmai acum sa mearga acasa? O luau de la cap...

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie tandra si senina, ai fi zis ca
sotul ei n-a murit si va pica si el aici curind... "Ce-si poate dori mai mult un zot
mort? zise Calistrat. O nevasta asa ga tine! Gred ca noaptea vine si de trage de
picior sa bei un bahar gu ell Era zimpatic! Ca fost betiv de prima clasa, de
Dumnezeu va fi ierdat..." "in timp ce pe tine Dumnezeu n-o sa te ierte, ca esti
betiv de-a doua clasa", zise doamna Olimpia. "De ce gonzideri?" "Fiindca treci
repede peste treptele cele mai frumoase cind bei, ca sa ajungi la ultima in care
sa te complaci." "Si gare ar fi dreptele alea? Nu gunosc drepte..." "Barbatu-meu
spunea: la prima sticla te simti ca un inger, la a doua ca un leu, la a treia ca un
porc. Tu ajungi repede in faza asta, singura care iti place..." "De bag in bida
ma-tii gu barbatu-tau, gu tot, eu nu l-am vazut niciodata ba dreapta indiia j'
adoua, ga doar de la gine am invatat, daga nu de la el si de la tata... E drept,
imi ger scuse, tu nu tregi nigiodata de dreapta indiia, esti un inger si de-aia de
iubesc, un borc ji un inger, jjj..." Si aici Calistrat parasi furculita si cutitul, se
dadu pe spate si rise la noi intr-adevar cu opulenta unui porc pe care vinul 1-ar
fi transformat prin miracol in om...

Era bine imbracata vaduva muzicianului, calatorea cind vroia in
strainatate, pomenea des nume de personalitati din capitala, oameni de
cultura, dar si din sferele responsabile, care ii dadeau toate aprobarile sa
schimbe valuta si sa plece. Era cam trecuta? Nici vorba. Cum de mi se paruse?
Numai in Orient si in Extremul Orient femeile erau inlaturate de la treizeci de
ani si barbatul isi aducea in casa o floare de lotus de saisprezece, care se ofilea
si ea curind si 1i urma o a treia. Dar ce stie o astfel de floare de lotus fata de o
floare de magnolie, cum arata la patruzeci de ani vaduva muzicianului? Mi-o fi
ghicit acest gind, aceasta comparatie? Invaluita printr-o anumita stiinta de a
fuma intr-un nor de rotocoale de fum, se uita la mine cu acel suris si acea
privire care iti sugereaza ca desi cineva te vede pentru intiia oara, te cunoaste
de mult si ce bucuroasa ar fi sa se afle singura cu tine, la ea acasa sau la tine,
cu o cafeluta alaturi, linga o veioza potolita, care sa te faca sa n-o vezi ca nu
mai e, desigur, o fetita, dar nici atit de batrina cum ar face-o o luminatie a
giorno sub care uneori si tinerii arata ridati, si sa depeni cu ea vechi amintiri,
dintre cele care sporesc tandretea sufletului, topesc asperitatile, nasc dorinta
unei intensitati prezente a clipei, mai incarcata de voluptati decit imbratisarile
tinerilor care nu au un trecut si nu-i cunosc valoarea...

Dar in loc sa-i raspund la privire incepui sa ma ocup de vecina mea, cea
care i1si pusese in gind sa-1 scape pe strelit de formidabila lui tipesa, din pricina
careia toate femeile paleau in ochii lui. Aici insa esuai total ,se uita la mine atit
de mirata (mirata ca un astfel de tip, care nu-i spunea chiar nimic, isi facea
iluzia ca ar putea sa-i placa), incit ma apuca un ris disproportionat in hohotele
lui fata de lipsa unui motiv aparent... Era o cioara, dar cu un decolteu care lasa



sa se vada niste sini ce iti intrau absolutamente sub nas si din pricina lor
revenii la atac... "Cioara, ii soptii, cioara draga, ai niste sini minunati, ei, de ce
te uiti asa urit la mine, da, arati ca o cioara, nu fiindca esti bruneta, ca ai fi
tiganca, ci fiindca mie imi plac ciorile, cum ciugulesc ele un bob de porumb
nedigerat dintr-o baliga, sau paduchii din coama unui cal pe care se aseaza.
Vezi cit de modeste sint? Si mai au si darul premonitiei. Cind ciriie ele intr-un
anumit fel, spun ceva, daca stii sa le asculti... Fii cioara draguta si o sa te fac
sa le simti porumbita... N-ai nici o sansa cu strelitul, poti sa-i arati si un
autobuz si el tot pe tipesa lui o vede... In timp ce tu imi placi mie, baiat tinar,
de..."

"...Alo, alo, filozofule, nu de da la fedele noastre, nu zint de nazul tau, ai
destule fede in mahala daga cu nevasta-ta, o distinsa doamna, n-ai fost bapabil
sa te impaci... Ce te legi tu de el, ma, besmeticule, ca si cind tu nu te-ai nascut
tot in mahala... ha, ha... Exizda ji o mahala aristogratica... Atida ii spun, sa nu
se lege de fedele noastre... Dar ce, ba, toate sint ale tale, ha, ha, vezi ca... dom'
profesor, dom' profesor, ce v-am spus... Atentie! Am iubit-o ca nimeni pe lume,
am spalat-o pe cap, nu era femeie, era un copil si statea cu capul aplecat in
baie si i-am luat capul si am dat cu sapun, i-am frecat parul ei matasos si i-am
simtit in palme nasucul, gura care se deschidea sub suvoiul dusului de mina si
spatele incovoiat cu inelele spinarii dulci si fragede, sa-ti dai viata pentru ea...

Hi, hi! Hiii... Clipe nemuritoare... Simteam si eu ca am pentru ce trai... Si
intr-o zi m-a doborit... imi lasa biletele... desene caraghioase cu mine si ea... si
dedesubt, iscalit cu scrisul ei lat si barbatesc, puteai sa pariezi pe orice ca nu
era al ei, mititica ta fetita... Asa zicea. Vrea mereu surprize... Azi nu mi-ai facut
nici-o surpriza, mieuna ea... Alergam, cautam... Ce surprize puteam sa-i fac?...
Margele, gablontzuri, perle artificiale... Ma Costaichie, dar asa o surpriza bine
sculata, sa ma scuze doamnele, ii faceai tu? Du-te, ma, in bida ma-tii, tu crezi
ga asta e totul? Scuza-ma, Costaichie, raspunde la intrebare... Sa ma ierte
doamnele, doamna Olimpia, nu va suparati, doamna Magduta, stimata doamna
Laura, he, he, permiteti-mi, am avut o sedinta, nu fac vreo aluzie la persoanele
de fata, dar discutam si noi lipsurile si scaderile noastre in comertul de stat si
unul ca e bine, altul ca e foarte bine, altul ca e satisfacator cu lipsuri si ia
cuvintul un tip din prezidiu si ne mustra, tovarasi, zice, sa nu ne culcam pe
Laura... Doamna Laura, savurati confuzia, ha, ha, nu va suparati, a auzit si
el... dar nu asta am vrut sa spun. Costaichie, tu te plingi ca n-aveai ce surprize
sa-i faci... Ti-am pus o intrebare! Fii bun si raspunde la ea! Spune-mi ce mi-ai
spus mie... Alde lucruri zint in fond mai importante degit exberienta ta de
armazar buduros... Stiti ce mi-a spus mie, dom' profesor? L-am intrebat: ma,
o...? Da, zice, dar se desf... repede! Cum repede, ma besmeticule? Repede, zice,
imediat... Aoleo, Costaichie, i-am spus, grizonantu-ala cu care te-a schimbat
avea el secretele lui, nu-ti ramine decit sa te faci pederast, altceva nu ti-a mai
ramas... He, he, he... Ssss! Fiti atent! Acum o sa dea iar in plins... Da, cu
lacrimi, sa vedeti cum o sa-i curga siroaie, ca la o baba... Nu pot sa spun ca nu
m-a iubit, altfel nu ma chema ea s-o spal pe cap, mititica mea fetita... Dar ar
trebui, doamne, sa ne purtam cu ele ca in evul mediu, sa le punem o stampila
de foc pe spinare, cu litera T sa vada si cel care s-ar mai indragosti de ea cine e



si sa nu-si faca iluzii T sau C, curva, fiindca tradatoare poa' sa nu spuna mare
lucru, flecara credem ca l-a tradat pe altul, dar pe mine nu... Sadica, domne,
chiar asa, in acelasi fel, de Revelion, intr-un taxi, cu o sticla de sampanie...
Domne, dar omul mai traieste si sub o dimensiune metafizica... Ho-paaa! Ma
Costaichie, asculta aici la mine, n-are valoare decit o singura dimensiune. Unde
e credinta, domne, chiar asa, toate sint curve? Ce poti sa mai faci decit sa-ti iei
lumea in cap? Dar unde dracu sa te duci, fiindca oriunde te-ai afla, tot de ele
dai... Si eu sint un om bun, domne, la toti am vrut sa fac bine si am fost primit
cu pietre, hi, hi.. hiii... Ba, imbegilule, nu mai plinge aici ca o oaie gufurita, ride
filozoful de noi, gare nu stiu gum a bigat aici. Il invid s se care bind nu-mi ies
din bepeni... Ma Costaichie, scuza-ma, spui ca esti un om bun si ca ai vrut sa
fac bine la toti. Nu te supara, dar ce bine i-ai facut tu propriului parinte care
te-a adus pe lume si a muncit pentru tine? I-ai aruncat o buca' de piine cind
l-ai vazut cersetor la poarta lui si in loc sa te apropii si tu cu o vorba buna si
sa-i spui taicutule, hai in casa, nu mai sta tu aici ca se uita lumea la noi si sa
chemi o femeie sa-1 desbrace si sa spele si sa-i faci si lui o supa grasa si
fierbinte sa-si mai vie in fire, tu i-ai zis, cind el a spus, bogdaproste, Costaichie,
bogdaproste, i-ai raspuns tu, sa fie in c... mortilor Nu te supara, cum
armonizezi tu fapta asta cu ideea pe care ti-ai facut-o ca esti un om bun? (Fiti
atent, dom' profesor!) Asta asi vrea sa stiu de la tine si altceva, pe cuvintul meu
daca mai am sa-ti reprosez ceva...

In clipa aceea, Calistrat puse mina pe o felie groasa de piine si i-o trimise lui
Vintila drept in obraz. "Poti sa-i reprosezi orice, mirii el, fara sa se mai bilbiie,
cu conditia sa-1 dai afara pe filozof pe care nu l-a invitat nimeni." "Ba da,
strigai, tu m-ai invitat, probabil cu intentia ca pe urma sa ma jignesti." Si in
clipa urmatoare strinsei paharul in mina foarte calm si i-1 aruncai in cap. Nu-1
nimerii, se sparse cu zgomot sec in perete, apucai un altul, care i se facu
tandari in frunte si ii deschise imediat o suvita de singe ca o rima rosie si
ezitanta, nu stia incotro s-o ia, spre nas sau spre sprincene. El nu simti
aceasta gidilatura, dar simti agresiunea si sari in picioare. Ramasei linistit la
locul meu, asi fi vrut s-o incasez, ca pe urma sa pot sa-i mut falcile. Ceea ce se
si petrecu, ma pomenii cu o ploaie de pumni in cap, niste maciuci moi, care ma
naucira. Sarira toti si ne despartira, nu inainte sa ne apucam de gulere si sa ni
le rupem, cu cravate cu tot. Dar in timp ce eu ma reasezam gifiind la masa,
individul parea sa fi uitat cu totul de sine, se vedea ca nu mai stie ce i se
intimpla, atit de beat era. "Ce e asta, draga, zise doamna Olimpia scandalizata
fara sa se mire, l-ai invitat sau nu l-ai invitat?" "Du-te in bida ma-tii, zise
Calistrat cu o seninatate nefireasca, toarna-mi si mie un bahar de vin." "Da' ce
sint eu, maica-ta?! Toarna-ti singur, iar eu am plecat." "Da, agum 1iti blac
filozofii, dut gura ma-tii, toarna-mi tu un bahar de vin, zdrelitule..." "Domnilor,
zisei ridicindu-ma, va urez in continuare petrecere placuta, a fost o neintele-
gere, n-am fost invitat direct, ci prin Vintila, lucru pe care nu trebuia sa-1
accept, o invitatie nu se primeste prin intermediari decit intre prieteni..."

In clipa aceea cioara ma apuca de mina si ma trase jos. Avea o mind moale
si fierbinte, care ma convinse mai mult dccit protestele celorlalti... Ca stai,
domne, zicea Bacaloglu cu dispret ca faceam tot eu pe sifonatul, dupa ce



primul aruncasem cu pahare, sterge-te, domne, pe obraz, nu simti ca esti plin
de singe? "N-are nimic, numai gine n-are singe nu-i gurge", zise Calistrat care
vazind ca nimeni nu vrea sa-i toarne in pahar pusese mina pe-o sticla si isi
turna singur, aparent sigur pe miscarile lui, dar varsa paharul si vinul rosu se
intinse ca o baltoaca pe fata alba de masa. "Si, de ce-ai dat tu, ma Calistrat, cu
piine in mine? ridea Vintila. Fiindca te-am tinut o vara intreaga cu piine, pe
care nu mi-ai platit-o nici acuma, cind ai luat Premiul de Stat! Vai de premiul
tau, v-ati apucat si voi acolo, niste smecheri, ati demontat piesa cu piesa un
strung nemtesc, 1-ati desenat, i-ati adus ici-colo citeva modificari neesentiale si
dupa ce 1-ati botezat prototipul M.U.-Universalgenev, cirnati, ha, gata, mari
inventatori... Sa nu negi, fiindca tu mi-ai spus, ha ha..." "Asa se face brogresul,
zise Calistrat amenintind sa toarne iar in pahar, brima roata dintata s-a facut
din lemn si fiegare a copiat pe aldul bina in zilele noastre..."

In sfirsit reusi sa umple paharul fara si-1 verse. "Bine, ma Calistrat, asa e
cum spui, dar de ce nu recunosti tu ca l-ai invitat pe dom' profesor si erai treaz
cind mi-ai spus ca ti-e dor de el si te-apuci acuma sa-1 jignesti? Asta e purtare
la tine, de om civilizat?" "Nu stiu, nu ma indereseaza, dar sa nu se lege de
fedele noastre." "Esti cam tralala, asa ti s-a nazarit si prima data cind am baut
noi toti impreuna la deratizare, ca dom' profesor se leaga de salariul tau... Hi,
hi! Recunosti ca esti cam tralala! Sa-ti spun de ce: asta e un pretext, fiindca de
la inceput, pina sa vie fetele, te-ai purtat urit... Si acum e bine? Daca ramii cu o
stea in frunte? Fiindca ranile in frunte nu se vindeca fara urme si de cite ori o
sa te barbieresti o sa-ti vezi in oglinda semnul de barbat chipes cum esti, o sa
te infurii si o sa spargi oglinda, ha, ha..."

Incepeam sa ma plictisesc... Nu petrecerile aranjate sint cele mai reusite.
Bacaloglu, a carui ranchiuna, prin ridicarea lui la rangul de sef al ecarisajului,
se topise, n-avea nici un haz cu desamagirea lui in amor si cu dorinta care i-ar
fi sarat inima lui bleaga, sa stampilam femeile cu T sau C. Strelitul, nu stiu de
ce, tacea, si bautura il invinetise parca, ai fi zis ca vinul alunga viata din el, in
loc s-o biciuie. Iar "fetele" tacute, foarte atente, stateau parca in asteptarea a
ceva. Poate eu 1i impiedicam pe toti sa intre in universul secret al grupului lor?
Agresiunea mea contra lui Calistrat ii deranjase? Fiindca el nu facuse decit sa
spuna cuvinte, care in anumite imprejurari nu mai au nici o importanta, mai
ales daca omul e beat, in timp ce eu asvirlisem cu paharul si "fetele" vazusera
singe... Era sigur, se speriasera, fiindca ridicindu-ma de pe scaun si spunind
sec buna-seara, nici una nu-mi arunca vreo privire si nici Vintila nu spuse ceva
sa ma retina. Ma conduse insa pina afara. "Dom' profesor, zise, si acuma ce
faceti? Va duceti acasa?" "Da, zisei, o iau pe jos si ma duc acasa. Nu prea m-am
distrat." El rise: "Nu-i nimic, lasati..."

Parca mi-ar fi promis el o alta distractie mai grozava, de care insa nu era
sigur ca sa se angajeze... Pornii prin noaptea racoroasa de sfirsit de septembrie.
De fapt ma distram, desi ciocnirea mea cu Calistrat, lipsita de un fond de
conflict real, avea in ea ceva gratuit, vag abstract. Paharul care i se facuse
tandari in frunte era insa foarte concret, un ciob i-ar fi putut nimeri intr-un
ochi si la gindul ca s-ar fi putut sa ramina individul chior, ma inviorai si nevoia
mea de violenta si vulgaritate se potoli.
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Cum se impaca insa ideea armoniei constiintei noastre cu cosmosul, din
prima mea carte, cu ideea aparitiei erei ticalosilor din a doua, in care descriam
o mutatie catastrofica in constiinta actuala a omului? Nu se impacau, dar nu
ma nelinistii. Imi spuneam ci Gnoza va fi probabil actuala in clipa cind
dominatia ticalosilor va determina o reactie a partizanilor vechilor valori si noua
religie sugerata de mine, dupa ce un puternic geniu o va prelua (fiindca nu
eram smintit sa cred ca si eu asi fi un astfel de geniu!), se va raspindi si va
intra in conflict cu partizanii lui Belial (asa au fost numiti de un vizionar ameri-
can cei care au determinat odinioara distrugerea Atlantidei; noul Belial ar urma
sa-si faca aparitia, fiindca terenul este pregatit)...

"Cum ai putut, imi spuse Ciceo uimit dupa ce termina de citit Era, sa
proiectezi o astfel de viziune minutioasa si realista asupra viitorului nostru? Nu
e nimic apocaliptic in ceea ce spui tu, ba chiar s-ar putea afirma ca e o viziune
practica, gospodareasca, insa grea de un presentiment care te apasa la urma ca
o piatra de moara. Sa stii ca nu esti original, cineva mi-a vorbit de o astfel de
carte aparuta in America Latina, n-am retinut autorul, dar titlul e Istoria
universala a infamiei." "Desigur, zisei, ideile unui timp plutesc in acel timp si
mai multi oameni pot gindi acelasi lucru fara sa se cunoasca. Are prioritate
numai cel care le-a dat o mai mare forta de expresie si le-a scris intr-o limba de
mare circulatie. Nu m-asi mira sa aud intr-o zi ca nici Gnoza nu e originala.
Lacunele mele de informatie, in ceea ce priveste rezultatul ultimelor cercetari in
toate stiintele, vor fi decisive pentru destinul acestei carti. Imi ramine orgoliul
de a fi scris-o totusi cel dintii. Istoria aceasta universala a infamiei ce este, un
tratat?" "Nu, cica, sint niste povestiri!" "lata, deci, a mea e totusi altceva, se
refera la viitor si e un tratat..." "Ce ciudat, zise Ciceo, ai scris o astfel de carte
neagra si totusi nimic nu imi pare in tine negru". "Nu e nimic ciudat, s-a spus
si despre Schopenhauer, cu ironie, ca in viata lui intima nu era deloc pesimist
si ca s-a bucurat de ea cit a putut..." "Si ce vrei sa scrii acum?" "Acelasi lucru,
despre constiinta, dar intorcindu-ma acum spre infinitul mic acauzal, oceanul
primordial al haosului din care se naste tot ceea ce prinde forma. Lumea
subcuantica, pornind de la aceeasi teza: constiinta este esenta universului, nu
numai a fiintei vii, ci si a lumii fizice. In fond e vorba tot despre misterul
omului, despre care s-a scris timp de doua mii de ani pina s-a ajuns la esecul
actual al filozofiei care a imbratisat disperarea si absurdul. Fizicienii insa si-au
vazut de treaba, ignorind neputinta filozofilor. Vreau sa spun ca ne asteapta o
noua aventura in cautarea esentei noastre, deschisa de fizica prin descoperirea
tranzitiei cuantice, asa-numitul colaps, fenomen fundamental al intregului
univers fizic. Nu e un fenomen bun pentru logica noastra, fiindca desi au trecut
aproape patruzeci de ani de cind se cunoaste comportarea stranie a luminii,
numai unda ei exista, atita timp cit n-o privesti, dar indata ce un aparat de
experienta ii semnaleaza prezenta, adica o «priveste», ea dispare si cum dam de



corpuscul (cele doua entitati ale luminii, fiind, dupa cum stie orice elev, unda si
fotonul, care e o particuld), el nu mai exista si apare iarasi unda, eveniment
misterios si ilogic, care a fost numit tranzitie cuantica, sau colaps, pus sub
ecuatie de Schrodinger, dupa atita timp deci tot nu se stie mai mult despre
acest fenomen acauzal. Acauzat? Si totusi universul mare cauzal, si calauzit de
legi, se sprijina pe el. Deja de la Aristotel, prin Fizica, aflam ca Anaximandru
afirma acelasi lucru, pe care instrumentele noastre de experienta l-au
descoperit: nici apa si nici un alt element nu sta la baza lucrurilor, ci ceva
diferit care e fara margini si din care nasc, spre a exista, si cerurile si toate
lumile din ele. Apeiron-ul ceea ce grecii numeau nelimitatul, acauzal in esenta
sa si spiritual, constient si volitiv, reapare dupa doua mii de ani lasindu-ne
semne bizare in aparatele noastre de experienta. De ce dispare fotonul indata
ce dam de el si apare unda? Si apoi reapare fotonul? Ai zice ca e o joaca de-a
v-ati ascunselea. Putem noi sa evitam sa gindim, iesind din fizica (pentru ca
fizicianul nu poate explica ceea ce aparatele sale nu arata), si numai astfel mai
putem rationa, ca intre noi si evenimentul numit tranzitie cuantica nu s-a
produs o atingere de care atit experimentatorul cit si fotonul sint constienti?
Lumina refuza sa se lase "vazuta" asa cum exista ea in univers, ca realitate
complementara (unda-foton), formind un singur fenomen. Poti sa ai un frison!
Noi care consideram ca doar viata vie poate avea astfel de reactii, ca lucrurile
"moarte" sint moarte de-a binelea, poti sa te uiti la o piatra cit vrei si nimic nu
se intimpla intre tine si ea. Chiar nimic? Asta nu vrea cumva sa spuna, adica
acest joc de-a v-ati ascunselea al luminii, ca nimic nu se petrece in natura fara
ca cineva «sa stie»? Sau mai precis, fara interventia unei constiinte? Pina acum
am considerat lumina drept dulcea unda venita din soare sa ne incalzeasca
chipurile si sa germineze pamintul. Si deodata aflam... Ti se pare enorm ceea ce
iti spun?"

Ciceo nu vroia sa arate ca e aiurit de ceea ce auzea. Parea ginditor. "Chiar
s-a demonstrat chestia asta?" zise el cu acea banuiala a omului obisnuit ca
multe dracovenii se pot spune, dar nici una nu rezista gindirii practice si
obisnuite care, ca sa inteleaga ceva, porneste totdeauna de la cauza la efect.
"Adica cum sa crezi, surise el, ca uitindu-te la o piatra, piatra stie si ea de
chestia asta? Auzi, draga, se adresa el nevesti-sii care tocmai ne aducea un
platou cu sandvisuri, ce zice Petrini, ca sandvisurile astea la care ne uitam noi
acum si o sa le mincam stiu si ele de noi..." Izbucniram toti trei in ris. Ciceo
chiar se aiurise, multa vreme dupa aceea, desi schimbasem subiectul, o lumina
de stupoare ii staruia in priviri si vedeam clar ca daca asi fi continuat pe
aceeasi tema l-ar fi apucat nelinistea... Curioasa insa, doamna Pop, care isi
cunostea bine barbatul, observa, desigur, ca sotul ei nu mai gindea cu toata
mintea si reveni: "Ce era cu sandvisiirile acelea?" "Sa le lasam, confirma el
supozitia mea, altfel nu mai dorm la noapte." "Ba vreau sa stiu, zise ea, n-o fi
vorba de bau-bau!" "Chiar bau-bau, dar nu pentru copii, Lavinia, zise Ciceo, e
vorba de o noua dovada a existentei lui Dumnezeu, dar demonstrata prin
comportarea fara logica a elementelor.” "Dumnezeu e ilogic acum? zise doamna
Lavinia. Nu mai e bunul parinte care sa ne bage in rai sau in iad dupa faptele
noastre?"



Sotia lui Ciceo era jurista. Se cunoscusera ca "adversari"... Ea apara
interesele unei uzine fata de un salariat care cistigase in instanta sa i se
plateasca salariul din urma pe timp de un an cit timp fusese concediat pe
nedrept; uzina refuza totusi sa execute hotarirea judecatoreasca; salariatul i se
adresase personal lui, lui Ciceo, care judecase conflictul de munca, intrebindu-1
foarte nedumerit ce valoare are un verdict in justitie, daca practic, totusi, o
uzina nu tine seama de el? Si atunci se intilnisera ei doi, Stefan Pop, judecator,
si Lavinia Muresianu, sefa serviciului juridic al acelei uzine. "Considerati ca
hotarirea noastra a incalcat legislatia muncii?" o intrebase el. "Nu tocmai!"
raspunsese ea. "Aveti dubii? Atunci de ce n-ati facut recurs?" "Avem dubii
asupra orientarii politice a salariatului." "Platiti-i salariul din urma conform
hotaririi noastre si lasati alte organe sa-1 dea in judecata pentru orientarea lui
politica." "Ar insemna sa-1 bagam la zdup, lucru pe care nu-1 dorim, raspunsese
jurista. E un vestit maistru otelar, dar face pe tiranul la cuptorul S.M., nu tine
seama de nimeni, nu formeaza cadre, pastreaza «secretul» numai pentru el si
face «greva» cind nu i se plateste cit cere." "Ei, cit cere?" "Mult! De patru-cinci
ori salariul tarifar." "Inseamna ca l-ati mai platit..." "Da, in speranta ca ne va
forma cadre noi."" "Totusi otelarii lui au depus favorabil." "Da, dar nu va
intrebati de ce a asteptat un an de zile pina sa ne dea in judecata, dupa ce l-am
concediat?" "Nu, de ce?" "A asteptat sa-1 chemam inapoi, sa ne ploconim in fata
lui, cum se mai intimplase." "Deci v-ati mai ploconit?" "N-am avut incotro." "Si
ce s-a intimplat de nu l-ati mai rechemat?" "Am cerut Resitei sa ne detaseze
temporar un maistru otelar si ne-a trimis unul care nu e chiar «regele otelului»,
ca maiestatea-sa Trutan Gheorghe, dar care a acceptat totusi sa-si desvaluie
secretele baietilor de pe platou si sa ne formeze cadre. E un maistru mai tinar,
caruia nu-i umbla gura toata ziua laudindu-si vechii patroni si partidul
socialist in frunte cu Titel Petrescu, pe care noi, comunistii, cica, 1-am fi
curatat.” "Asa deci! Totusi nu pentru acest diferend politic l-ati dat afara." "Si
pentru! Toate la un loc." "Facem disjungerea necesara, dintre conflictul de
munca si opiniile publice, 1i platiti salariul din urma si in ceea ce priveste
reprimirea lui in uzina faceti recurs si invocati motivele politice, nu atit de grave
incit sa faca obiectul unui proces ca atare, dar incompatibile cu o reangajare."
"Asa deci! exclamase tinara jurista, credeti ca nu ne-am gindit? Daca invocam
motivele astea, el va fi de fata si nu numai ca nu le va nega, ci si le va sustine
ridicind glasul cu vehementa. Asa e el, un astfel de tip! Nu-l intereseaza ce s-a
schimbat in jurul lui. Otelul, altceva nu stie, si Titel Petrescu! Va inchipuiti ca
procurorul nu e pus acolo sa faca pe filozoful, sa-si dea seama ca batrinul
otelar e de fapt un om simpatic si inocent in iluziile lui social-democrate."
"Fir-ar sa fie! exclamase si tinarul judecator. Ce e de facut? Totusi, ce va
impiedica sa-i platiti salariul din urma?" "Nu atit salariul vrea el, fiindca e un
om cu stare, are casa lui, baieti profesori care cistiga, si mai ales (aici e bubal)
nu stiu cite iugare de pamint la tara, multe, pe care le cultiva nevasta-sa; e
amenintat sa fie trecut la chiaburi daca se afla ca nu mai e otelar. Am vorbit cu
el! Ar renunta la salariul din urma daca l-am reprimi." "Reprimiti-1!" "Nu vrea
directorul! Nu mai are incredere in el, l-am mai reprimit, cum v-am spus, de
citeva ori! Are dreptate, batrinul nu-si mai poate schimba mentalitatea, am



avea numai necazuri cu el si pina la urma tot aici am ajunge." "Bine, colega,
dar atunci de ce v-ati prezentat atit de nepregatiti la proces?" Aici tinara jurista
tacuse un timp, apoi exclamase: "Nu va amintiti? Martorii nostri au trecut de
partea lui si erau aceiasi baieti care veneau la directie si se plingeau ca
maistrul Trutan nu-i invata si pe ei nimic, ii injura de mama si le trage mereu

suturi..." "Cit e de batrin?" "Cincizeci de ani! Arata mai batrin, din pricina
mincarii si a bauturii, e un fel de John Falstaff, dar pe care nu l-a vazut nimeni
rizind..." "Ati vazut piesa? Cum e, domnisoara, ma refer la interpreti,

bineinteles!" "Inca n-am vazut-o, dar am recitit-o. Asa fac totdeauna inaintea
unui spectacol cu piese mari, nu pot urmari debitul actorilor, care au tendinta
sa inghita pe nerasuflate textul, ca sa-si puna jocul lor in valoare si nu
sensurile adinci ale piesei. Ma si enervez cind ii vad cum nu gindesc deloc la
ceea ce le iese din gura si atunci recitesc piesa dinainte, mai ales cind e vorba
de Shakespeare..." "Si mai aveti curiozitatea desnodamintului?" "Bineinteles!
Ma incinta mereu surpriza replicilor si poezia care curge din ele... Dar daca
actorii sint chiar prosti, sau rau distribuiti in roluri, mi se intimpla sa si ies din
sala. Se spune insa ca spectacolul asta ar fi chiar bun." "Domnisoara, imi
permiteti sa va invit eu la acest spectacol?"

Domnisoara acceptase si dupa un an se casatoreau. Bausera la nunta vin
trimis de "regele otelului", din pivnitele lui de la tara... Pina la urma fusese
reprimit la cuptoarele S.M., dar fara prerogativele de altadata si mai ales dupa
ce judecatorul il avertizase ca un nou conflict cu uzina, justitia nu-1 va mai
solutiona in favoarea lui.

Imi povestisera toate acestea cu mult mai multe amanunte si cu acea unda
secreta de emotie in glas cu care invaluim adesea tot ceea ce s-a intimplat cu
noi cind am intilnit fiinta iubita. Ceea ce mi se parea insa incredibil mie, care
esuasem cu atitea fiinte iubite, era faptul ca eroii acestei reusite erau aci de
fata si nici un gest, nici o umbra in priviri, nici o pinda a unui gind neexprimat
nu sugerau ca peste aceasta poveste in care un judecator si o jurista se
indragostisera unul de altul, cu chipurile aplecate intr-un dosar (care continea
o semnificativa existenta intirziata intr-o lume la care nu se putea adapta), nu
trecuse nici o furtuna, nici un nor greu care sa le zgiltiie sau sa le intunece
senina lor iubire (desi ceva trecuse, cind el isi daduse demisia ca judecator si
incepuse sa practice avocatura: s-ar fi putut sa n-o practice, sa fie adica res-
pins ele barou si el stiuse ca o astfel de primejdie fusese reald), ii pindisem ani
in sir in timpul vizitelor mele: era cu putinta, imi spuneam, sa nu se ascunda
in spatele acestei armonii le bourdonnement sourd du desordre fatal care zace in
orice fiinta umana, asa cum descoperisem eu intii la Nineta Romulus, apoi la
Caprioara, dupa aceea la Petrica, si total, din plin, coplesitor, la Matilda? Pina
si mama fusese silita, ca sa-si recapete linistea, sa o rupa in floarea virstei, fara
sa se desparta, cu tatal meu. (O chinuia gindul ca omul de care ea se
indragostise o mingiia si o saruta de fata cu ea pe sora ei mai mica si nimic n-o
putea face sa creada ca se multumisera amindoi doar cu aceste sarutari a caror
vinovatie era rau mascata de rudenie; si pe ea o sarutase astfel, cu aceeasi
privire aprinsa, cu aceeasi jubilatiune oarba a instinctului triumfator; nu
acceptase sa i se turbure pentru toata viata sufletul! mai bine nu! mai bine fara



el, decit sa puna stapinire pe clipele ei viermele scirbos al geloziei... de ce nu
putuse redeveni senina acceptindu-1 asa cum era? pentru ca presimtise ce era
in ea, murmurul, rumoarea din adincuri a desordinei, o auzise in acele clipe de
tradare si, desigur, se speriase...)

Nimic insa nu razbatea in afara din viata acestui cuplu, in afara de o
continua plenitudine in intelegere. Desigur, flacara nu era spectaculoasa, dar le
lumina, cum am spus, din plin, micul lor destin. Era frumoasa Lavinia? La
inceput mi se paruse ca nu, dar nici o femeie nu e in mod absolut frumoasa
sau urita pina n-o cunosti. Caprioara nu fusese frumoasa cind o intilnisem?
Cind ma parasise insa descopeream cit e de urita. Exista, cum stim de fapt
foarte bine toti, frumuseti ascunse. Dar si uritenii la fel de bine ascunse,
aparentele, cum se zice cu indreptatire, sint inselatoare. O pura anatomie nu
ne poate spune mare lucru, desi prima noastra reactie se produce comitind o
dubla eroare, datorita iluziilor pe care le investim brusc intr-un chip zis frumos,
si repulsiei la fel de instantanee intilnind un chip urit. Dar cine poate nega ca
un chip poate fi frumos pentru ca e urit? Si altul urit tocmai fiindca e atit de
frumos? Nu se poate explica astfel de ce, de pilda, o urita gaseste un superb
barbat si una frumoasa uimeste pe toata lumea acceptind unul si batrin si idiot
si betiv si infidel. Frumusetea si uritenia fizica se metamorfozeaza si se retrag
in fata unor realitati sufletesti care spectatorului ii scapa. Lavinia, dupa ce am
cunoscut-o mai bine, era deosebit de frumoasa. N-o pot descrie, o bruneta
grava si linistita, fara vreun cusur fizic, cu o expresie izbitoare de caldura
umana si devotament care iti spunea din prima clipa, dar fara emfaza bigota a
unor sotii, ci cu prietenie: sint daruita barbatului si copiilor mei; daca vrei sa tii
la noi toti impreuna, te vom iubi si noi. Ceea ce se si intimplase. Casa lor, orele
de simbata seara pe care le petreceam impreuna erau pentru mine, cum am
mai notat aici, locul de refugiu, oaza in care reveneam sa ma odihnesc si sa uit
de nisipul desertului vietii mele afective. Asta nu insemna ca nu incercam sa-i
turbur, cum facusem acum relatindu-i lui Ciceo strania comportare a luminii in
aparatele de experienta, fara sa fiu insa initiat, ca un fizician, in acest fenomen.
Speculatiile imi apartineau.

VI

"Da, Lavinia. zisei. Dumnezeu e ilogic si acauzal. S-a spus asta timp de
doua mii de ani (avem dovezi destule, de pilda, asa-zisa lui dreptate, sau
flagrantele lui nedreptati; Abraham caruia ii cere sa-si jertfeasca fiul ca sa-i
dovedeasca credinta e o istorie naiva, de adormit popoarele, in realitate n-a
venit nici un inger care sa opreasca mina fanaticului, copilul a fost injunghiat
si nu numai o data in timpul erei noastre si fara ca aceasta jertfa sa foloseasca
cuiva), dar l-am si interogat adesea si aceia dintre noi, care se credeau cuprinsi
de starea de gratie, ne-au raspuns totdeauna ca nu putem, cu mintea noastra,
sa patrundem ceea ce e de nepatruns. Dar acum am inceput sa dam de urmele
lui si ce credeti ca a facut cind i-am fortat citeva secrete? A fost silit (asta e



cuvintul!) sa se arate. Cum? Sa-ti povestesc, Lavinia..." Si reluai speculatia
fantezista despre jocul de-a v-ati ascunselea al luminii. Copiii ascultau si ei
curiosi acest basm modern din care nu se intruchipa insa nimic care sa-i
fascineze, ca lumina ba aparea, ba disparea, nici o minune, asta puteau face si
ei cu o lanterna... Lavinia, ca si sotul ei, arata incredula, dar nu anxioasa. La
urma urmei, parea ea sa spuna, totul poate fi adevarat, dar intrucit ne-ar
schimba chestia asta destinul? Tot vom muri! Si atunci? "Va amintiti vilva pe
care a produs-o descoperirea radiumului? reluai eu. A fost dupa aceea studiat
si ce s-a aflat in legatura cu radioactivitatea sa intensa? Intii cad atomii sai se
dezintegreaza intr-o maniera foarte ciudata, desi nucleele sint absolut identice,
unele explodeaza, altele nu. Conform carei determinari? Am putea fi tentati sa
emitem ipoteza ca intre cele doua nuclee ar exista o deosebire pe care noi n-o
observam, dar alte cercetari au silit pe fizicieni sa admita ipoteza
indeterminarii, manifestata si in alte fenomene, cum ar fi cel al tranzitiei
cuantice. Dar nu asta e atit de frapant in comportarea radiumului radioactiv. I
s-a descoperit periodicitatea desintegrarii, care, dupa cum o sa vedeti, ne da de
gindit. Avem in fata o astfel de pietricica radioactiva sa zicem de doua grame.
S-a calculat atit de exact timpul desintegrarii ei incit s-a inscris cifra 1590 de
ani, cind din doua grame mai ramine unul, pietricica se reduce adica la
jumatate. Dupa alti 1590 de ani, se reduce iar la jumatate. Si asa mai departe,
dupa fiecare perioada, din jumatatea care a mai ramas, se reduce jumatate. Da,
dar asta e mereu, pina la sfirsitul lumii. Ramine totdeauna o jumatate care se
reduce la jumatate, timp de mii de miliarde de ani inapoi spre haosul infinitului
mic. Cercetati, cercetati, parca ne-ar spune «cineva» cu ironie, ca o sa va
lamuriti bustean.” "Adica acest «cineva» cine ar fi?" zise Lavinia. "Hm! Cineva
care «stie»." "Ma ind