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PARTEA A OPTA

Ramasei o clipa parca suspendat, trecind in revista toate femeile care
lucrau cu mine la Oraca: niste grasane vorbarete si simpatice, inca tinere, dar
departe de a-mi fi aruncat vreodata una din acele priviri care sugereaza dis-
ponibilitatea afectiva chiar fara intentie de finalizare intr-o aventura sau macar
simpla prietenie colegiala, putina curte, acea multitudine de gesturi si cuvinte
care nu au alta menire decit sa potenteze afectiunea fundamentala pe care o
avem pentru altii, de care sintem cu adevarat legati si ii iubim... verificari daca
mai placem si altora... siguranta ca nu ne-a palit farmecul, seductia... verva pe
care ne-o inspira aceasta certitudine, pe care o transmitem acasa celor care se
simt prea siguri de noi... putina neliniste, putina gelozie, pentru a ni se pretui
apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapuma... Nu citisem in privirile lor
nici macar atit, avem cu cine cocheta, pe tine nu te cunoastem, parca imi
spuneau, si nici nu avem chef s-o facem, sa te invitam la petrecerile noastre
unde vin insi chiar mai putin cunoscuti decit tine, si nici nu incerca sa ne inviti
tu pe noi, fiindca o sa te refuzam politicos... Una era subalterna mea, alta era
calculatoarea, alta (o tinerica frumoasa si balaoachesa, pesemne tiganca,
totdeauna bine imbracata si coafata, stirnind invidia pentru bluzele ei un
colorit care arata ca nu le cumpara din magazinele noastre, ca si fustele cu
croiala straina, cismulitele elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un
ins totdeauna ursuz, care avea de indurat gelozia nevestei pentru aceasta
secretara cu care cam semana... dar cine suporta alaturi de barbatul ei pe o
alta, chiar daca la birou si chiar daca stie ca ii e credincios?... Credincios,
credincios, dar asta nu-l poate impiedica sa... Directorul chiar isi persecuta
subalterna, doar-doar se va gasi cineva sa-i spuna nevestei ca intre el si
secretara, vezi, nu e nimic... Nu se gasea nimeni si, chiar daca s-ar fi gasit, nu
asta dorea geloasa, ci "s-o dea afara pe tirfa aia"... Om corect, seful nostru facea
sa i se auda racnetele prin usa cind sotia ii intra valvirtej in birou si ii facea
scandal... "...da' ce crezi tu, ca asta e institutia mea personala sa dau afara pe
cineva numai fiindca esti tu smintita? Dar nu am dreptul, atita timp cit isi vede
de treaba eil..." Secretara insa chiar tinea la el si, dindu-si seama ca omul n-
avea liniste in casa din pricina ei, vrusese sa plece, cu toate ca ii parea rau. "Un
sef asa de bun nu gasesti oriunde", dar se vede treaba ca raul stia el ceva, in
locul ei ar fi venit alta, si numai daca ar fi fost o baba stirba istoria n-ar mai fi
continuat... "desi... mormaise el furios, am avut odata si o astfel de baba, nu



chiar stirba, dar cica mi-ar fi placut de ea ca facea pe mamica cu mine" si i-a
aruncat tava cu sandviciuri si cafele in fata, cind a vazut-o ca intra in birou...
Ce nevoie, cica, am eu sa maninc sandviciuri si sa beau eu cafea facuta miinile
acestei... sa maninc si sa beau acasa si sa nu ma las lins pe git ca un vitel de
aceasta vaca rascracarata... ce, adica, vreau sa spun ca acasa n-are nimeni
grija de mine si trebuie s-o las pe cotoroanta aia sa-mi puna unt pe piine... si o
feliuta de sunca... si o feliuta de rosie... si o cafeluta... si o franzeluta... (si aici
directorul isi subtiase vocea si isi imita nevasta scos din pepeni). "Iti arat eu tie,
zice, cafeluta. O sa-ti fac una de-o sa-ti stea in git, sa te frigi cu ea, sa te ineci
cu caimacul..." "Asa ca nu pleci nicaieri, daca din pricina asta vrei sa pleci", ii
mai spusese el fetei... "Tovarase director, cica se smiorcaise ea, macar daca am
fi vinovati de ceva..." "Ei, da, asta ar mai lipsi, se infuriase el, ia nu mai da aici
apa la soareci si iesi afara... Auzi, macar daca... Asta imi scoate sufletul si pen-
tru laptele supt de la mama, dar sa mai fim si vinovati de ceva... Mi l-a si scos,
sufletul adica, si mi l-a bagat pe-al ei in loc si asta m-ar vinde inainte chiar sa
incerc eu sa fiu vinovat de ceva. M-ar pune sa-i marturisesc totul dinainte."
"Da, stiu, continuase insa fata sa se smiorcaie, e geloasa, si e gelos si prietenul
meu cu care o sa ma casatoresc, vine citeodata pe-aici si sta pe capul meu sa
va vada, si dupa ce va vede se cara, si ce-mi face pe urma... De-aia vreau sa
plec, desi n-asi vrea..." "Atunci cara-te, ori spune-i individului ca daca il mai
prind pe-aici chem soferul si il pun sa-1 dea afara cu paisprezece lovituri de
pompa in cur..." povestise fata, insa de asta data pufnind in ris. Noroc ca
directorul strabatea aproape tot timpul regiunea in cautare de carne... Nu mai
stiam in ce stadiu se afla istoria...

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierita... Doamna Munteanu...
Care doamna Munteanu?! Plecase... Predase casa si... Ma ridicai, deschisei usa
de alaturi, unde se afla casieria, si ma uitai indelung la noua casiera, o figura
invaluita in nedefinit, cu trasaturi ascunse de parul care ii acoperea curgind pe
umeri obrazul... din pricina parului astfel pieptanat, adica mai degraba
nepieptanat, parea sa aiba un chip alungit... Statea la birou si lucra... Venise la
noi de vreo doua saptamini, dar luminozitatea lumii in care traiam dupa
moartea mamei facea parca sa dispara umbrele cind ma uitam in jurul meu si
vedeam lucruri si oameni, animale si strazi forfotind de miscarea neincetata a
vietii... Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua casiera, dar nu ma uitasem la
ea, adica ma uitasem fara s-o vad, sau o vazusem fara sa ma uit, vreau sa spun
ca nimic din ea nu-mi atrasese atentia, nu era nici frumoasa, nici urita, nu era
nici diforma, nici statuara, miinile ei, care imi intindeau pe masa hirtii la
control, nu erau nici butucanoase, nici diafane, vocea, nici timbrata, nici
soptita... debitul doar imi paruse vag excesiv ("de ce o fi vorbind asta prea
mult?" gindisem fara sa fiu prea sigur ca nu ma inselam). Nu parea nici
doamna, nici domnigoara, oricum, nu purta verigheta, dar asta nu insemna ca
nu fusese divortata sau nu era vaduva. Silueta ei avea forma, mai mult de
ghicit decit de vazut, fiindca rochia pe ea era prea larga, parca si-ar fi croit-o
singura, taiata rau in talie si cu umflaturi la subsuori... fara decolteu... Picioa-
rele... da, picioarele erau frumoase, cel putin atit cit lasau sa se vada poalele
prea lungi, ale rochiei... Ochi negri, parca prea mari, gura care, vorbindu-mi de



cifre, incasari si plati, raminea adesea intredeschisa, ca si cind privindu-ma s-
ar fi simtit o secunda in prada unei amnezii, a unei curioase perplexitati...
"intelegeti?", zicea revenindu-si, si vocea imi parea ca vine tot din lumea
nedefinitului, era aproape si totusi departe, mi se adresa, si totusi nu simteam
impulsul natural de a-i raspunde, avind in mod bizar senzatia unei halucinatii
auditive... Ma uitam pe geam, ea continua cu explicatiile, reveneam, iscaleam
documentele, hirtiile fosneau, stiloul scirtiia... Apoi liniste... apoi in aceasta
liniste incepea sa toace zgomotul rece, abstract, al masinii de calculat...

"Dumneavoastra, zisei, mi-ati pus pe birou o floare?" Ea tresari. Se ridica in
picioare. "Vai de mine, zise, v-am deranjat?" Ma posomorii. Timbrul vocii ei nu
mai era incolor. Nu-mi dadui seama in acea clipa cum era de fapt, nu era insa
verosimil si nici cu putinta sa fie asa cum era. Nu se putea sa-mi raspunda cu
o astfel de alarma supusa in glas, incit sarii, ca sa spun asa, inapoi in mine
insumi. Nu prea departe insa, doar atit cit tresarim cind, neatenti, ne izbim de
cineva si spunem pardon, fara sa ne uitam macar la persoana cu care ne-am
atins. "Nu, doamna, mormaii parca visator, dimpotriva, va multumesc pentru
atentie." "Imi plac foarte mult florile, explici ea (intr-adevar avea pe biroul ei o
vaza plina) si imi imaginez ca la toata lumea plac..." "In orice caz, adaugai si eu,
nu displac. E greu de conceput!"

Si ma retrasei in biroul meu. (Nu mai am timp sa povestesc ce s-a mai
petrecut cu mine in saptaminile urmatoare, Ciceo mi-a facut o vizita si m-a
anuntat ca nu mai poate amina procesul meu decit o data; o luna, doua, nu
mai mult, imi spuse el.) Atita doar ca pacea plina de lumina cobora parca si
mai adinc in fiinta mea si in plimbarile mele nesfirsite prin oras si pe dealurile
lui traiam contemplind parca in mine insumi un gind larg si senin: "Sint fericit,
sint liber... Sint fericit, sint absolut liber..." Am citit toate cartile, si nu sint
trist, si nu trebuie sa spun ca Faust: "clipa, opreste-te!". Dimpotriva, fericirea
nu poate veni decit din scurgerea neincetata a clipelor linistite si senine, fiindca
ce altceva e suferinta decit o oprire a fiintei noastre, o uriasa inertie care face sa
apese asupra ei tot ce exista?

Cind intr-o zi avui un suris, un suris interior in jurul caruia clipele mele
roira asemeni albinelor si il alungara victorioase, purtindu-ma apoi din nou
prin poieni, unde adesea ma culcam cu fata in sus si adormeam contemplind
cerul, norii, "minunatii nori", si ma trezea asfintitul. "la uite, gindeam, de ce m-
oi mai fi trezit? Ar fi fost asa de bine daca din somnul meu fericit asi fi trecut in
celalalt

marele somn, cel etern..." Nu era un gind de moarte, nu simteam ca ma
sorb "chemarii de disparitie"; ci un dulce regret ca, invingind in spirit marile
spaime pe care ni le declanseaza gindul nefiintei, corpul meu nu vrusese sa ma
urmeze, acum cind era tinar, cind moartea lui ar fi fost frumoasa si cind eu m-
as fi contopit cu marele Tot fara sa ma strimb si fara sa horcai... O luam apoi
spre casa si imi parea totusi bine ca nu murisem, imi aminteam de Silvia, de
cartile mele scrise sau de cele pe care vroiam sa le mai scriu, bucurindu-ma ca
le-am scris si 0 sa mai scriu altele, ca am vazut-o saptamina trecuta pe Silvia si
o s-0 mai vad ani nesfirsiti, fara sa uit insa voluptuoasa apropiere de Marea
taina, gindind ca o voi pastra cu mine mereu si ma va ajuta sa vad justa



masura a lucrurilor, zadarnicia pasiunilor, sminteala conflictelor in care traim
inclestati, iluzia ca am putea fi fericiti prin cineva.

...t toata viata mea se va schimba
La un cuvint al tau...

Auzi! Nu! Aveam "lentilele mele" ca si Spinoza (mai putin praful din slefuirea
lor care ii adusese moartea in plina maturitate), cifrele si registrele de
contabilitate care n-aveau in ele nimic nociv, aveam, ca si Rousseau, notele
mele muzicale de copiat, rau platite, ca si ale aceluia, dar nu mai putin decit
erau platiti alti umanoizi. Si aveam orasul meu, cu frumoasele lui dealuri si
ametitoarele paduri... Simteam, realmente, ratacind pe potecile lor, o ame-
teala... mirosurile de rasina, de urme de jivine, susurul piraielor, tacerea
copacilor, inalta lor semetie, fosnetul pasilor mei calcind peste straturi de
frunze si crengi moarte, imi pricinuiau o intensa betie lucida. Fiorul era de
singuratate absoluta, fiindca nu imprumutam padurii simboluri si nici nu ma
simteam vazut de ea cu priviri familiare. Nici o "corespondenta", desi 1i simteam
ecourile care de departe se amestecau cu mirosurile, culorile si sunetele... qui
chantent les transports de l'esprit et des sens... Ma straduisem citva timp sa
obtin aceasta corespondenta, puneam mina cu afectiune pe scoarta aspra a
unui gorun, ii vorbeam, turburam tacerea printr-un strigat, chemam padurea,
dar descoperii curind ca nici gorunul nu simtea mina mea vie si calda pe
trunchiul lui si nici sufletul padurii, pentru ca, inexistent, nu-mi va raspunde
la chemare... Marea taina era prezenta in mine si prin ea intelesei ca natura nu
e plina de sufletul nostru, desi ne nastem cu acest miraculos sentiment, traim
vesnic cu el credem cu putere in realitatea lui si in clipe de disperare ne adre-
sam muntilor, care nu ne-au facut nimic, norilor si apelor si padurilor, sa ne
redea ceea ce le-am daruit (investitie naival), sufletul nostru intact si pur, ca sa
scapam de cel murdarit de oameni si de noi insine. Strigi, dar padurea tace.
Ecoul iti intoarce doar propriu-ti glas, propria-ti desnadejde...

De aici venea libertatea mea: descoperind moartea si traind cu intensitate
scurgerea armonioasa a clipelor lor, ma eliberam de iluzia vreunei fraternitati
cu natura, refugiul sufletelor ranite... Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei
care nu lucram in mijlocul ei, decit un frumos mormint. (De aceea, desigur,
Socrate se ferea de ea, nu vazuse marea decit o data, ca soldat...) Ce ma
atragea atunci? Viata spiritului, dar si a trupului (imi dadeam bine seama),
devenea intangibila, cum intangibil era copacul pe care puneam mina, cum
intangibila era si tenebroasa padure, chiar daca nu mina asi fi pus-o pe copac,
ci securea, si chiar daca mii de securi ar fi doborit si intreaga padure... Te
simti, nici vorba, copac, cum se simte calaretul cal sau cum ne simtim stea,
daca privim cu intensitate una din ele pe bolta cereasca... Alta iluzie! Socrate
insa privise doar in el insusi si s-a simtit intangibil chiar si atunci cind a fost
silit sa bea cucuta... Ce ii trebuia lui sa priveasca marea? Noi insa ne temem de
ceea ce am putea descoperi daca am privi insistent in noi insine... Golim
paharul, nu de cucuta, ci de vin, ne ferim privirea si incepem sa urlam,
incredintati ca asta e viata, si nu urlete scoatem, ci cintece de triumf... Iar



pentru divertisment navalim si prin paduri...

II

...Intr-o zi, pe la prinz, telefonul de pe biroul meu suna prelung, asa cum il
auzim in ureche cind sintem chemati de catre operatoare chiar si dupa ce am
ridicat receptorul: vocea centralistei imi repeta numarul. "Da", zisei. "Vorbiti cu
Mangalia!" "Alo, domnul Petrini?" auzii din mari departari vocea parca pe cale
sa se stinga a unei femei. "Da." "Va urez la multi ani!" "Dar cine e acolo?" zisei,
nici mirat, dar nici nepasator. (Imi amintii in clipa aceea ca azi era ziua mea de
nastere, pesemne vreo ruda, vreo matusa sau verigoara, se gindise la mine sa-
mi ureze la multi ani, desi niciodata...) "...Stiti, continua vocea, am reusit sa
obtin o repartitie la mare. Peste o saptamina ma intorc..." "Da' cine e?" repetai,
de asta data curios, mai ales ca mi se dadeau cu un glas nu lipsit de o vaga
afectiune detalii asupra intoarcerii, ca si cind asta m-ar fi privit cit de cit... Isi
spuse numele. Era casiera. "Multumesc, domnisoara, zisei, va urez si eu
vacanta placuta."

Si ma pregatii sa inchid. Dar ea continua: "Parca sinteti suparat de ziua
dumneavoastra." "Da, zisei, sint cam suparat..." "S-a intimplat ceva?" "Asta n-
are treaba", gindii, totusi ii spusei ceea ce n-asi fi vrut sa spun, din inertie,
oricum ca un raspuns la un semn colegial, ca se gindise sa ma felicite. "Da, mi
s-a intimplat, azi-dimineata am vrut sa golesc vaza de flori de pe biroul meu (in
care ea continuase din ziua aceea sa-mi puna din cind in cind cite-un fir), stiti,
se uscase... adica, dupa ce ati plecat... si cind am golit-o, s-a spart in miinile
mele in opt bucatele, fara sa fi lovit-o de ceva..." "Ei si?" "Semn rau, strigai fara
neliniste, daca se spargea in doua n-avea nici o importanta, dar in opt!..." "Ei,
ce e cu opt? Ce importanta are?" "Stiti, opt culcat e semnul infinitului... moarte,
doamna!" "Aveti pe cineva bolnav?" "Nu, dar bunicul e foarte batrin!" "Da, zise
ea, dar fiti linistit, n-o sa se intimple nimic, cite semne de-astea n-am avut eu
si nici unul nu s-a adeverit..." "Oricum, va multumesc de urare..." "Va spun, n-
0 sa i se intimple nimic bunicului..." Si repeta apoi, inainte de a-mi spune la
revedere, data intoarcerii, cu aceeasi vaga sugestie de afectiune ca si cind eu
asi fi asteptat-o daca nu cu nerabdare, oricum cu acelasi interes cu care ea se
gindise la mine si imi telefonase.

Si atunci avui acel suris interior. Se interesase, deci, de data nasterii mele
sau o aflase din intimplare... O retinuse, insa... Plecase, asadar, de pe plaja sau
de la hotelul respectiv, se dusese la Telefoane, facuse comanda... Asteptase
pina i se daduse... Atita timp cu ghidul la cineva care ii era complet strain? Dar
eu? Ce rost avusese sa-i spun istoria cu vaza? Cu adevarat ramasesem
surprins cind, rasturnind-o in chiuveta s-o golesc de apa statuta, ma
pomenisem cu ea bucatele in miinile mele... Si era adevarat ca ma gindisem la
bunicu... Dar de ce sa-i fac tocmai ei astfel de confidente? Fiindca din
dimineata aceea nu mai schimbasem nici un cuvint cu ea. In afara de cele re-
feritoare la sumele incasate si platite de Oraca, iar in ceea ce priveste repetarea



gestului cu floarea... hm! observam doar cind nu mai era, cind se vestejea in
vaza si o aruncam pe geam cu apa cu tot... si statea goala citeva zile pina sa
reapara, proaspata si stralucind parca de incintare in culorile ei, fara sa ma
incinte insa si pe mine... dar, dupa cum ii spusesem, fara sa-mi displaca... Ar fi
fost intr-adevar greu de conceput...

Dar cui ii displace o reactie de supunere? Avusese, vorbind la telefon,
aceeasi voce ca in dimineata cind o intrebasem daca ea imi pusese floarea pe
birou si inaintea oricarei reflectii se ridicase in picioare... O fi fost persecutata
acolo de unde se transferase de vreun contabil grobian? Nu era exclus! Zimbii
iarasi, si amintirea ei se topi in lumina care ma inunda si dinafara,
contemplind indelung prin fereastra bogata zi de august... Imi strinsei hirtiile
mele contabile fara sa mai astept ora trei, cu gindul sa ma duc totusi sa-1 vad
pe bunicul, fiindca istoria cu vaza imi reamintise ca nu-1 vazusem de aproape o
luna si putea fi totusi bolnav. La virsta lui si un guturai poate fi... Ii cumparai
un pachet de tigari si ziare. De la moartea mamei incepusem sa-1 vizitez mai
des, mai ales dupa ce observai intr-o zi, privindu-1 cu atentie, ca ochii si sprin-
cenele lui semanau aievea cu ale ei, restul chipului fiind desfigurat de batrinete
ca sa mai pot descoperi si alte asemanari. Nu uitam cum reusise el s-o
intimideze pe Matilda, in acea seara cind sarbatorisem cu intirziere nasterea si
botezul Silviei. Ghicisem atunci in el barbatul de moda veche, care nu putea
concepe sa acorde in sinea lui femeii un locsor cit de mic, oricite viclenii, ura
sau iubire i-ar fi asaltat din partea vreuneia cit fusese tinar, sau din partea
bunicii, dupa ce se insurase si ii facuse atitea fete. Si asta in mod firesc,
natural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate chiar inca de mic sa aflu de la el
secretul acestei inocente trufii masculine, care nu insemna nici nepasare, ca la
tata, si nici lipsa de afectiune, fiindca tinuse totdeauna la bunica si nu calcase,
cum se zice, niciodatd pe de laturi. Il aflase mama acest secret, il mostenise...

In ultima vreme se simtea umilit ca ii cazusera toti dintii din fata si cei de
jos nu mai intilneau nimic sus, decit gingiile. Asta ii deforma gura, pe linga
faptul ca nu mai putea musca piinea... "Bunicule, ii spusesem, pune-ti o placa.
Toata lumea, unii chiar foarte tineri, patesc chestia asta." "Da, imi raspunsese,
am ajuns sa trimitem sateliti in jurul pamintului, dar ca sa gasim ceva sa nu
ne cada chiar toti dintii din gura, la asta nu ne pricepem." "Ba cum sa nu, am
auzit ca americanii ti-i scot pe toti din gura, chiar de mic, si iti pun altii in
falca, cu holsuruburi. Cica mai buni, nu se cariaza. Actritele astea ale lor cu
dantura frumoasa, crezi ca e dantura lor naturala?" "li bag in ma-sa cu hol-
suruburile lor, mie imi trebuie maselele mele de pe vremuri, cind spargeam cu
ele si simburi de masline", raspunsese el furios. Totusi acceptase sa-1 duc la un
dentist, dar se plingea pe urma ca nu putea minca linistit cu porcaria aia din
gura, 1i singerau gingiile... Pina la urma se invatase...

Imi placea sa beau cu el o sticla de vin (si adusei si acum una) fiindca o
chema si pe bunica, si ii sticleau ochii de placere cind o vedea cum se
chercheleste dupa o jumatate de pahar si incepe sa indruge verzi si
uscate..."Ce-i fi mai asteptind tu de la viata?!" ii spunea ea incercind sa se
razbune prea tirziu ca il servise atita amar de vreme, ca nu stia nici acum sa-si
ia un pahar singur, iar el ii raspundea cu vesnica istorie cu dulapurile de care



era casa plina, cerute de ea inadins ca nimeni sa nu se poata descurca in ele
(un pahar e intr-un dulap, dar in care dracu dintre ele!?). Vechi ranchiune
uscate de seva, ca nu i-a facut si el niciodata in viata un cadou. "Pai daca ti-1
faceai singura?! raspundea bunicul in prada unei mari veselii, bucuros ca isi
amintea si el tot atit de bine cum devenea chestia, vream eu sa-ti cumpar o
rochie, te gdseam cu ea acasa luata de tine! Atunci de ce sa-ti mai fi cumparat
eu alta?" "Asa, de schepsis", zicea si bunica. "De schepsis o luasei tu, sa nu zic
eu ca ti-am facut un cadou, sa spui acum, cind nu mai ai si tu ce spune, ca nu
ti-am facut si nu ti-am dres. Ce-ai mai fi avut tu acum de zis daca iti luam?..."
"Asi mai fi avut!" "Ei, ce-ai mai fi avut?" "Sa pui si tu mina si sa ai grija de fetele
alea." "Si tu ce treaba aveai? (Bunicul imi facea cu ochiul!) Sau credeai ca de-
aia te-am luat eu, sa stai, sa tai frunza la ciini?" "Taci ca te-ai momorit tu cu
treaba!" (Bunica incepea sa se chercheleasca, stilcea cuvintele.) "Asa cum m-am
«momorit» eu, am cumparat casa asta din leafa mea, si tu ce-ai facut?" "N-am
facut nimic... hic!" "Mai bea ce mai ai in pahar, ne mai distram si noi pe-aici..."
"Nu mai bau, ca nu sint betiva ca tine, ma duc sa ma culc, ca eu m-am sculat
de dimineata, nu ca tine care stai si gogesti in pat si tragi la basini de s-aude
pina in vecini..." "Si ce vezi tu rau in asta?... Nemtii, de pilda, nu poti sa zici ca
nu sint un popor civilizat, dar cind ii vine unuia sa traga o..." "Mai taci din
gura, iti merge gura tranca-fleanca..." "mere acre!" ridea bunicul.

Nu era adevarat ca gogea in pat. Il gasii trebaluind prin mica lui gradina,
unde avea citiva stupi. Era putin agitat si imi spuse ca am cazut la tanc, de
dimineata a descoperit in salcimul din spatele casei un roi de albine salbatice,
si ca sa-l ajut sa-1 prinda... A incercat el, dar de, nu-1 mai tin picioarele sa stea
pe scara. Incepui sa rid. "Dar de ce roiurile astea cad tocmai la dumneata,
bunicule? Dupa cite stiu, te-ai apucat de albinarit fiindca ti-a nimerit intr-o zi,
tot asa, un roi ca asta in salcim..." "Cum nu? zise bunicul. Nu costa nimic!
Doar stupul cu fagurii, o nimica toata. Trebuie sa fii prost cind ai o gradina si
poieni in jur si sa nu te ocupi de albinarit. Ce e mai bun ca mierea?" "Asa e,
bunicule, vechii greci o bagau si in vin..." "In vin? se mira el. Si nu-i apuca
cufureala?" "Cine stie, poate ca tocmai de-aia il amestecau asa, sa poata pe
urma sa manince iar. Le placea sa stea mult la masa si sa discute, stateau asa
intr-o rina, la o masa sub forma de potcoava." "Si ce discutau?" mai zise
bunicul bijbiind in noul stup, pregatindu-1 sa primeasca roiul salbatic, virind in
el faguri cu miere, sa aiba noile-venite, pentru inceput, ce sa manince.
"Discutau despre tot ce exista", zisei. "N-aveau treaba!" mormai el cu afectare,
el care avea si ai fi zis ca gasea in asta un mare rost, uitind ca in viata lui, in
afara de faptul ca de la ghiseul lui elibera atit noilor-nascuti, cit si mortilor,
unora certificate de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu mai facuse.
Nu-si mai aducea pesemne aminte ca pierduse atitia amari de ani uitindu-se la
altii cum jucau biliard si table. El nici macar nu juca, se uita doar... - e drept,
era un chibit de prima clasa, nu exista sa piarda cineva daca il avea pe el
alaturi (exclama el ridicind un deget in sus cu mindrie, ca si cind a chibita era
si asta un secret, nu orice natarau avea darul sa influenteze astfel hazardul).
Cistigatorul facea apoi cinste... Asa se explica, poate, cum reusise el sa-si
cumpere o casa? Nu cheltuia bani pe bauturi! Bunica stia bine, leafa i-o dadea



ei intreaga si nu-i mai cerea apoi nici un leu indarat pina la urmatoarea. lar
bunica ii punea bine! Desigur, o socoteala cu creionul in mina putea fi, in acest
sens, revelatoare, ca si in cazul acelor fumatori care nu cumpara tigari: au altii,
si cine te poate refuza cind, cu candoare sau in treacat, sau prietenos, sau
necajit, zici: "da-mi o tigare" '? Sint atitea feluri de a-ti pastra intacti banii din
buzunar, dupa cum nu mai putine de a te pomeni fara ei... ca sa te miri apoi
dupa ani cum dracu au reusit unii sa-si faca si sa-si dreaga un rost mai bun
decit al tau, si asta uneori, ba chiar adesea, cu o leafa mai mica decit a ta...
"Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o chestie!" "Ce chestie!?" se mira el. "Sa
faci rost de ceva fara sa te coste nimic! Acum o sa ai un nou stup." "Pai cum!
Nu albinele costa, se inmultesc repede, regina... Am auzit de unul care a
comandat pe vremuri o regina tocmai din Italia si i-au trimis-o cu avionul, asa
intr-o cutiuta speciala... Statea si ea, saraca, in cutiuta aceea. Noi o sa prindem
acum una din salcim..."

Si bunicul imi spuse ce aveam de facut. Aprinse un mototol de cirpe pe care
il agita sa scoata fum, il lega de virful unei prajini care avea ceva mai jos un fel
de caciula mare din sita si imi dadu toata chestia asta sa ma urc cu ea pe
scara. Vazui roiul. Se prinsese foarte sus, intr-un loc in care se intilneau trei
craci groase ale salcimului, si albinele sburau in jurul lui in largi spirale... In
lumina soarelui pareau ele insele parca rupturi de raze materializate... cam
nervoase, chiar agresive... cintecul pe care ti-l1 sugera acest zumzait al lor parea
mai putin pasnic si monoton decit al celor de jos ale bunicului, si nimic, parca,
nu te asigura ca nu vor navali peste tine daca vei incerca sa le turburi sau sa te
apropii prea mult. "Bunicule, strigai, astea sint mai rele, daca ma inteapa?" "Nu
fi bleg, zise el, ai sa vezi cum or sa pice toate una cite una in caciula, ca niste
proaste..." "Si regina?" "Cu regina cu tot, cit e ea de regina!"

Ridicai prajina incet pina plasai caciula de sita sub roi si incepui sa astept,
curios sa vad si eu ce-o sa se intimple. Fumul insa se ridica in sus si roiul nu
reactiona.

"Bunicule, strigai, cit trebuie sa stau asa?" "Stai acolo, ca nu te doare
mina", raspunse el suparat... Parca ar fi sanctionat un copil care nu intelegea
asteptarea. O boare de vint facu sa freamate salcimul. Se lasa o tacere! "Da-te
jos!" striga bunicul neglijent si dispretuitor. Coborii, totusi, cu grija, si nu ma
mirai, cum nu se mira nici el, cind vazui caciula de sita plina de albine. Erau
numeroase si cuminti (si vazui si regina de trei, patru ori mai mare decit o
albind), ca si cind ar fi stiut ca fusesera gasite tocmai de cei pe care ii asteptau,
acesti uriasi care stiau mai multe despre vint, ploaie, zapezi si ingheturi (decit
mica si captiva lor regina) si le pregateau ei asa niste casute unde sa petreaca
iarna, iar vara sa-si caute florile si sa-si depuna mierea, in timp ce regina, dupa
ce avea sa sboare in azur cu trintorii dupa ea, sa umple apoi stupul cu albinite.
"Vezi, zise bunicul dupa ce le viri inauntru, albina face miere pentru ea, dar ne
ramine si noua. Omul face asa? Face pentru el, si tot nu se satura, nu-i mai
ajunge... Astea au legea lor, cind trintorii se inmultesc prea tare, ii mai omoara,
in timp ce noi..." "Pai cum sa afli, bunicule, care dintre noi e trintor? La ele e
simplu, trintorul nu face miere, e clar, la noi, hm! incearca sa afli... Si pe urma
sa-ti spun drept, ar fi cam trist sa fim ca albinele!" "De ce?" "Pai gindeste-te!



Sint niste sclave! Alte gize se zbenguiesc, se inmultesc singure, la albine numai
regina are acest drept..." "Asa le-a facut pe ele natura! filozofa bunicul. Du-te
mai bine si adu niste pahare sa bem sticla aia aici..." "S-o chem si pe bunica?"
"Cheam-o! zise. Mai ridem p-acilea, hi-hi!"

Dar nu apucaram sa ridem de ceea ce asteptam, o ciudatenie! bunica tinu
la bautura cu noi, nu se chercheli nicidecum, ba chiar, dupa ce terminaram
vinul, o auzii ca zice: "Si tu de ce ai adus numai o sticla? (Si arata sticla goala
cu degetul.) Nu ne-a ajuns nici pe-o masea." Pe mine ma apuca un ris care nu
se mai termina, in schimb bunicul se enerva: "Incearca tu, ii zise, sa te ridici de
pe scaunelul ala. O sa vezi cum o sa te pomenesti cu nasu drept in stupu ala,
sa te manince albinele..." "Hi-hi, facu bunica, si se ridica si o lua spre casa
calcind nu foarte drept, ci absolut normal. Incearca tu sa te ridici, zise, dar
pregateste-te sa te sprijini de Victor... Ma duc sa aduc eu o sticla... Am eu una
pe care am pus-o bine..." "Ce-o fi cu ea?", zisei izbucnind iar in ris. Dar bunicul
n-avea destul humor sa inteleaga ca se poate intimpla si asta, cine stie, o fi
mincat bunica bine, o fi dormit strasnic, o fi baut vreo cafea...

Se intoarse cu gustari, sardele sarate (o fi mincat sardele?!), friptura rece de
vaca, masline, brinza, castraveti murati... Numai saraturi. Puse tava jos in
iarba, cu tacimuri pe ea, si se intoarse sa aduca sticla aceea... "E vin negru,
zise ea, puterea ursului..." imi trecu prin cap, auzind cit de firesc pronuntase
ea calificativul acesta din jargonul bautorilor, ca de fapt pina atunci se
prefacuse doar ca se cherchelea, anume pentru ca intr-o buna zi sa-si bata joc
de bunicul. Ma stapinii din rasputeri sa-mi reprim veselia. Batrinul ar fi putut
sa se irite foarte tare si petrecerea noastra sa se strice. "Bunico, zisei, fii atenta,
vinul e ingelator, iti lasa impresia ca poti sa-1 bei fara grija si pe urma odata te
pomenesti ca se invirteste pamintul cu tine!" "Ei si! zise. Te duci si te culci, si
cind te scoli nu mai ai absolut nimic..."

Adica facuse chestia asta de nenumarate ori!? "Aha, zise bunicul sarcastic,
esti versata! Bei in secret!" "Da, ca mi-e frica de tine. Hai noroc, Victore, lasa-1
pe asta, care in viata lui n-a ciocnit si el un pahar acasa!"

Abia destupasem sticla, 1i turnasem ei, si parca ar fi vrut sa nu-i torn si lui.
Ciocniram noi doi, bunicul, furios nu se atinse de pahar. "Sa fie pentru odihna
bietei Silvia, maica-ta, ca s-a dus, saraca! O sa ne ducem si noi, nu tu, care esti
tinar si ai viata inainte, uite, asta, care face degeaba umbra pamintului, crede
ca a realizat scofala mare in tinerete..." "Bunico, dar ce-ai fi vrut sa realizeze?"
zisei prins de un interes extraordinar sa aflu deodata de la ea ce e tineretea, ce
e viata si ce-ar trebui sa realizam ca sa avem dreptul sa facem pina tirziu
umbra pamintului. Atacase sardelele, deci nu mincase. O lasai sa inghita, apoi,
in timp ce infulecam eu insumi: "Ce se poate realiza? Serios! (Nu prea merg
sardelele cu vin rosu!)." "Astea sint prostii, zise ea, am auzit ca japonezii
maninca dulcele inainte de masa, incep cu prajiturile si pe urma maninca
orezul ala al lor cu betigasele alea (cum or fi putind!). Unii maninca pisici, ciini,
dracu sa-i pieptene!" "Nu mi-ai raspuns la intrebare', zisei. "Ce intrebare?" "Ce-
ar trebui sa realizam ca sa avem dreptul sa facem umbra pamintului?" "Ce-ar
trebui?!" "Ei dal!"



II1

Si asteptai sa aud raspunsul, chintesenta unei vieti traita de o femeie care
nascuse de trei ori si care venise in intimpinarea barbatului fericita ca scapa
dintr-o familie in care saracia era parca o zeita protectoare: era invocata cu
mindrie! Noi, astia saracii... Esti sarac, nu fi si fudul... Saracia? Munciti daca
vreti s-aveti! Si saraci si prosti, cum e mai rau! Filozoful asta, care si cind
punea un copil sa-i traga pantalonii avea aerul unui rege asistat de intimii sai
la toaleta de seara ("si cind isi scotea pantalonii lui rupti in fund se uita la noi
ca un imparat", povestise bunica odata), era un instalator care ar fi putut trai
bine daca strabunica, mama bunicii, ar fi stiut sa raspunda strabunicului ce-a
facut ea cu banii. Arata atit de zapacita, incit el se resemna in fata acestui
mister dupa atitia ani de incercari sa afle ce era cu banii... Banii obisnuiti,
banii pe care instalatorul i-i dadea sa faca piata si sa hraneasca o numeroasa
familie... Si daca strabunicul ar fi fost in stare sau daca ar fi vrut s-o ia din
scurt si s-o intrebe, ar fi aflat, desigur, cind isi cumparase ea scurteica aceea de
catifea sau rochia aceea mov care o intinerea si o facea atit de frumoasa... "Pai
dar! spunea bunica, inchidea ochii si pe noi ne tinea cu curul gol... Lauda
saracia, ca toti oamenii mari s-au nascut in saracie, dar nu spunea ca oamenii
astia mari, parintii lor adica, au pus mina de la mina sa-si dea copiii la carte, in
timp ce pe noi..." Fugisera toti de-acasa, aproape de mici. Unul ajunsese frizer
la Bucuresti, altul subofiter in armata, o sora se maritase cu un mecanic de
locomotiva... Ce mali, toti oameni mari, atit de mari ca uitasera de unde au
plecat, nici cind le-au murit parintii n-au dat pe-acasa, dar s-au trezit pe urma
ca au dreptul la o curte pustie, la un acoperis darapanat, la niste tarusi care
sprijineau o nenorocita de vie care ajunsese sa faca doar un fel de agurida cu
bobul pe jumatate uscat... lar ea, bunica, reusise sa ajunga dactilografa la
aceeasi primarie unde bunicul era functionar la starea civila. Ce reusisera
impreuna? Sa tina multi ani piept, in casa parintilor ei, frizerului, subofiterului
si mecanicului de locomotiva, pina ce "lichidasera" mostenirea si cumparasera
mai intii un teren si isi facusera apoi casa lor. "Cum, bunico, dar ai facut-o pe
mamal!", gindii in timp ce 1i asteptam raspunsul care stiam dinainte ca nu va fi,
adica nu mai era demult in mintea ei chintesenta unei vieti.

Crescindu-si fetele ei, spalindu-le la fund, tipind tot timpul la ele, devenise
roaba, o involutie, devenise analfabeta, fiindca anii de scoala ai fetelor nu
insemnasera pentru ea decit tot rufe spalate, vesnice rufe murdare, vesnice
bluze patate de cerneala, cazanul, vesnicul cazan de fiert apa, in timp ce intr-
altul fierbea in bucatarie vesnicul bors cu carne care strimba vesnic nasul
domnisoarelor: "Tot bors, mama?". Si nici o revelatie: ceva, asa, deosebit, asa,
un semn ca una dintre ele o sa ajunga imparateasa... "Niste natantoale", se
inseninase bunica intru tirziu... "Faaa, le spunea dupa ce se facusera mari, cu
acel limbaj popular si crud care i se impusese fiindca un altul se indepartase de
ea tot mai mult, o sa vedeti voi cacat de barbat in curtea voastra cind o sa-mi
creasca mie floare in ureche. i nici atunci!" Adica nici dupa moartea ei! Nu se



adeverise, fetele se maritasera bine. Nu mai avea de mult nimic cu ele, avea cu
bunicul. Si fiindca descoperisem ca bunicul semana cu mama, incercam sa-1
protejez, intuind ca ranchiuna batrinilor, prilej de vesel divertisment pentru ne-
poti, nu e mai putin otravita pentru cel care e, dintre ei, mai batrin.

"Sa nu faci iconomie!", zise bunica semeata. Bunicul se uita la mine. Eu la
el. Apoi amindoi la ea. "Adica cum?" zise el cu o condescendenta stupefiata.
"Asa, in viata!" "In viatd, ce, fa?", relua el ca si cind ar fi fost scos din pepeni,
dar vorbea totusi cu grija, cum vorbim cu cei arierati mintal, sa nu patim ceva.
"Asa, sa nu faci iconomie!" "Adica?!" insista el rabdator, dar la marginea
rabdarii. "Am inteles, bunicule, intervenii cu gravitate (puteam sa inteleg mai
repede, era normal! eram mai tinar!). In viata adica, asa, cit traiesti, s nu faci
economie!" "Economie la ce?" "La una, la alta, la bani, la orice. Nu asa, bunico?"
"Si la minte!" adauga ea. Asta chiar n-o intelesei nici eu, ori era prea subtil, ori
era o intelepciune populara insondabila. Nici bunicul nu vedea cum ar putea
cineva sa faca economie cu propria-i minte. "Sa nu te menajezi, adica, zise el,
sa-ti pui mintea la contributie? Asta vrei sa spui, fa?" Ea nega cu degetul foarte
energic: "Am spus eu bine asa cum am spus", zise ea cu o trufie cam neroada,
pe care o au toti cei carora le scapa din gura ceva ambiguu, care da de furca
celor de fata. "Sa lasam deocamdata mintea la o parte, zise atunci bunicul cu
un humor filozofic, si sa ne rezumam la bani. Ai zis si de bani, nu?" "N-am zis
nimic de bani. Victor a spus, eu n-am spus." Vroia sa ramina cit mai mult in
domeniul indefinitului, sa nu cada in cursa, dar bunicul o mirosi: "Ba ai spus,
degeaba 1iti iei vorba indarat, la bani te-ai gindit, ca asi fi facut eu prea multa
«iconomie» (0 ironiza el), nu te-am lasat sa-ti umpli dulapurile cu bulendre, ca
taica-tu pe maica-ta. Asta e ceva nou, pina acum ai zis ca rau au facut..."

Foarte blind era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: bunica se enerva:
"Poti sa zici orice! N-am spus nimic de bani!" "Aha! relua el, au fost buni!"
Niciodata, pesemne, nu reusise ea sa-i dea replica in acest punct, desi ideea ei
cu "iconomia" ar fi putut fi mortala: sa faci o viata intreaga pe chibitul si pe
urma sa imbatrinesti, chiar ca nu mai avea rost sa faci umbra pamintului, dar
bunicul era atit de plin de sine incit aceasta sulita svirlita in el nimerea intr-o
platosa groasa. Nu facuse si ea "iconomie"? Degeaba insinua ca regreta ca nu
traise si ea ca maica-sa, o cocheta, care stirnise invidia cartierului, pastrase
dragostea si supunerea barbatului, iar casatoria si copiii n-o impiedicasera
multa vreme sa se duca si sa danseze mai departe pe la baluri si serate, ca si
cind (si fara sa-i stea rau) ar fi ramas tot domnisoara. Pina tirziu, dimineata
intii se dregea si se sulemenea si apoi se apuca de treaba. Ce treaba?!

Femeia care iubeste
Spala noapte si cirpeste
Se scoala de dimineata
Si-si da buza la roseata
Sprincenele la albeata.

De unde! Le punea tot pe ele, pe fete, sa spele si sa gateasca, incit miinile
lor erau vesnic inrosite, in timp ce pe ale ei si le pastra albe si catifelate. lar



"imparatul" cu pantalonii rupti in fund le facea teoria saraciei. "Traieste-ti viata,
Victore, si nu te lua dupa asta, rupse ea tacerea. Copiii!? Ce sint copiii? Numai
ponoase!" "Da, bunico, zisei, asta cind ii ai! Dar ia sa nu-i ai?" "Pai parca ea stie
ce spune? zise bunicul. Asculta-ma pe mine, asta daca ar fi nitel mai tinara ar
fi in stare sa se marite. Ar avea-o de model pe madam Letitia, sotia
farmacistului, bunica si ea, dar stii ce-a facut ?" "Nu stiu!" "Stii, sau nu stii? A
luat Gerovital, da' a luat, nu gluma, barbatu-sau i l1-a adus, si ala nerod, si au
apucat-o pandaliile, s-a amorezat de unul si a fugit dracului de-acasa, s-a dus
dupa el, pe undeva pe la Craiova, un tehnician de la Electroputere, dar originar
de-aici de la noi din cartier (venise in concediu). Un spelb cam jigarit, dar mult
mai tinar decit ea... Nu vrei, i se adresa el bunicii, sa iei si tu Gerovital? Ce mi-e
saptezeci de ani? O nimica toata, te face de cincizeci si te-ai aranjat..." Bunica
chicoti: "Hi-hi! De ce nu iei tu!"

"Ne primiti si pe noi?" se auzi atunci, de dupa gardul care despartea cele
doua gradini, glasul vecinului. "Da, cu placere, dom' Chirita poftiti", raspunse
bunicul. "In cazul dsta, permiteti sa venim si noi cu o sticla", zice dom' Chirita
si se intoarse si intra apoi prin curte. Impreuna cu madam Chirita, o doamna
inca tinara, cu chipul aramiu, putin empaté, si din pricina asta fara riduri, dar
cu parul albit complet, insa bine coafat, o distinsa cucoana... Barbatul, maistru
electrician, avea si el timplele brumate, dar nici un pic de distinctie, arata
alaturi de ea ca un carutas, fara acea tenta de asprime virila a celor care, pe
drumuri, se calesc sub ploi si vinturi reci... Bunica spunea ca pe vremuri, cind
era si el mai tinar, fusese odata "bicarbonizat" pe un stilp cu secerile acelea la
picioare... Zacuse prin spital... "Traim inca bine, noi astia de la marginea
orasului, zise dom' Chirita asezindu-se voios pe pamint, ca un taran, in timp ce
eu ofeream taburetul meu doamnei. Pina or sa ajunga la noi blocurile (ca asa
am auzit, ca or sa ne darime) mai dureaza, nu e chiar pentru mine, mai putem
si noi sa bem un pahar la iarba verde." "Unde n-ar veni mai repede, zise bunica,
sa am si eu apa calda si baie." "Da, zise dom' Chirita, e un avantaj, numai ca in
momentul cind o sa faci baie, aude si vecinul si iti bate cu ceva in calorifer.
Trebuie sa faci baie la ora fixa!" "De ce?" "Madam Vasaliu, se adresa el bunicii,
chiar daca dai radioul incet, tot se aude. Fiica noastra ne intreaba daca nu
poate sa se intoarca acasa cu barbatu-sau, s-au saturat." "Gustati putina
miere!" zise bunica. "Nu, sarut mina, poate nevasta-mea." "Da, zise madam
Chirita, dar nu va deranjati..."

Si se ridica si se duse cu ea in casa, s-o ajute... Nu era miere simpla, ci
bucati de faguri, o minune, iti venea sa inghiti si ceara lor parfumata odata cu
mierea, care pastra in ea, proaspete, miresmele florilor prin care cutreierasera
albinele bunicului. Din cind in cind cite una, intirziata, ne dadea tircoale
inainte de a se intoarce in stup (soarele coborise printre aceste gradini
marginase, se apropia inserarea) si eu stiam, ma invatasem sa nu ma feresc de
ele chiar daca mi s-ar fi asezat pe nas. Cineva striga la noi, un alt vecin al
bunicului, a carui casa insa era cam prapadita, in orice caz, asemeni unor
oameni, avea in ea ceva care te facea sa n-o observi, ceva sters, invaluita parca
intr-un aer de umilinta: "Ce faceti acolo?". Parca ne lua la rost, nu semana cu
casa, parea neprietenos si agresiv. "Vino, Toadere, sa bem un pahar de vin",



zise insa bunicul protector. "Nu vin, ca ma inteapa albinele", zise acela venind.
"Pai daca umbli la ele, sa le furi fagurii!l?" Era, pesemne, ori o gluma, ori
adevarat, fiindca zbanghiul asta nu raspunse nimic, se aseza si el jos, ca si
cind n-ar fi auzit, si puse mina pe sticla. "Hai noroc", spuse el deodata cu o
intensa tandrete barbateasca, si numaidecit il ascultaram si puseram toti mina
pe pahare si ciocniram... Noroc, sanatate, viata lunga, succes, domnule Petrini,
sa ne ingropi pe toti, bunicule... sa te vad bunic, bolindule, asta ar fi o
performanta pentru tine, care te-ai insurat tirziu si ai facut o fetita la spartul
tirgului... Se zice ca copiii facuti tirziu ies mai destepti daca sint facuti cu o
muiere tinara... da, dar ce faci pe urma... Depinde de virsta... Nu conteaza
virsta, daca nu esti rece... Asa e, degeaba esti tinar, daca... Dar si daca... Hai
noroc... Ce faci tu acolo, draga, te-ai dus cu mina goala sa bei vinul oa-
menilor...

Tinara nevasta se apropie cu doua sticle in mina si parca tot grupul nostru
se lumina de prezenta ei... Era blonda, plina de viata si de fata cu noi zbanghiul
o lua in brate, o trase linga el si 1i lipi capul de obrazul lui atit de strins si
ramase astfel recules atit de multa vreme si nemiscat, incit bunicul continua
conversatia aratindu-1 cu capul... "Nu e rece, dar e prost, nu stie ca muierea
atit asteapta..." "Domnule Vasaliu, zise rizind aramia si distinsa doamna
Chirita, esti demodat, dar nu pentru ca esti bunic..." "Sint strabunic, nu
bunic..." "Asa esti de cind te stiu..." "N-am avut probleme!", zise bunicul. "N-ai
avut fiindca ai avut noroc cu doamna Vasaliu... Ia sa fii acuma tinar, sa vezi ce
te-ar mai pune pe jaratic..." "De ce? Asi lua alta!" "Si alta ti-ar face la fel!" "Ba
mie imi place bunicul, zise blonda nevasta, care se vede ca nu se pierduse cu
firea sub imbratisarea zbanghiului. Cind un barbat moare dupa tine, inseamna
ca o sa moara si dupa alta. Asa, nu moare dupa mine, dar stiu ca nici alta n-o
sa-i suceasca capul.” "Si daca?!" zise doamna Chirita. "Ala nu e barbat, zise
atunci blonda, e un muieratic... Il mirosi dinainte..." "Si daca il mirosi?" "Nu-1
iei!" "Eu ma duc sa ma intind, nitel", zise bunica si se ridica sprintena si nu
stiu de ce vru sa ia si taburetul cu ea, dar in loc sa-1 ia se aseza incet linga el si
se intinse moale in iarba. Paru insa multumita ca gasise aceasta solutie mai
comoda si isi trase picioarele sub poalele halatului, isi puse timpla pe brat si
adormi instantaneu. O cascada de armonii inalte ale unui acordeon indepartat
saluta parca acest inocent abandon al batrinei. "Cum, ce e?" mai tresari ea
ridicind capul, apoi intelese si il lasa la loc: "A, Farcasan!... Da-1 inghiratilor...
Hi-hi... Ce-am mai ris la nunta lu Ionelu..."

Deci degeaba incercase sa ne sugereze ca n-a petrecut in viata ei: a ris la
nunta lui lonelu, iata! Numai ca acest Farcasan n-avea nici o legatura cu acea
nunta, era un baiat de vreo douazeci de ani, poate nici nu se nascuse pe
atunci. Se apropie de noi cintind napraznic, chinuind acordeonul spre tonalitati
paroxistice, ca sa-1 coboare prapastios spre basi, in care sufla ai fi zis cu foalele
scoase. Nu intelegea ce-i spunea bunicul, sa nu mai cinte, fiindca sperie
albinele, ii dadea inainte cu ochii pierduti, in transa, ca toti maniacii acestui
instrument de clampanit, de tipat si de horcait, crezind ca, asa cum se simtea
el, vrajit, ne vrajea si pe noi... Pina la urma se opri, trezit parca din somn, cu
mina bunicului inclestata pe bratul lui: "Mai incet, mai bine cinta-ne ceva din



gura, lasa dracului burduful ala!" Da, dar nu inainte sa bea si el un pahar, si
nu se deshama de burduf, din care apoi scotea doar dulci suspine stinse,
acompaniindu-se in soapta... Cinta cu o voce patetica si fara introduceri
multime de slagare vechi, care-1 faceau pe bunicul sa ridice o mina spre cer...
Sub razele asfintitului mina lui arata ca o craca incremenita in timp... Mina,
mina umana, mina care poate, inaintea cuvintului, pipaise lucrurile, le adusese
sub ochi, minunatii ochi care le contemplasera si care, violentati, le trimisesera
sub nas, nasul le mirosise, apoi le lasase mai jos gurii, care le linsese,
formidabila mina, instrumentul spiritului si... "cati au muuurit pentru tine,
frumoasa Zaaaraaaza, si citi te-aaau iubit..." Incepuram sa cintam toti (timp in
care blonda nevasta disparuse si se intorsese cu noi sticle) la Yafa si la Beyrut,
mai sunt femei arabe... Je me suis en-gagé, pour l'amour de ma blonde... urlai si
eu cu o melancolie sfisietoare, avind linga mine o blonda si o aramie care luara
ca atare simulatul meu lamento, doamna Chirita imi puse mina pe brat si ma
chestiona cu o simpatie severa si treaza: "De ce nu te insori? Ce-ai de gind?"
"Foaie verde mere-pere, nu te mai-nsura, mai vereee, ataca Farcasan, ca
muierea multe-ti cere, cere rochie de matase, ce la ma-sa nu purtaaase..."

Lumina zilei bogata in umbre se stingea, inlocuita pe nesimtite de cea a
unei luni pline, care curind umplu gradinile cu razele ei albe si reci. "Fecioara"
insa potoli curind apetitul nostru pentru betie, ne chioriram la ea si uitaram un
timp de pahare. "Cum dracu sa ajunga cineva pina acolo? zise zbanghiul furios,
care, desi era doar mecanic auto, se culturalizase si el in acei ani (nu scapase!)
si avea notiunea distantelor astronomice, dar nu si pe aceea a expansiunii
noastre tehnice. Ca, cica, americanii lucreaza la chestia asta! O timpenie! Pai
acolo pe luna nu e aer! Ori motoarele nu lucreaza fara aer!" Si se foi dind din
umeri si se agita atit de sigur pe sine, ca nu putea fi contrazis, incit blonda lui
nevasta rise si striga la el: "Ho, nu te mai zbuciuma asa, sa nu se rupa ceva in
tine". "Da-i in... ma-siil mai zise el totusi, indignat, se vede, ca puteau sa-1
prosteasca ei pe el cu asemenea gogosi. Da, alte realizari, nimic de zis, cu toate
ca am auzit ca acolo mincarea n-are gust, n-are miros, un fel de material
plastic! Oul n-are galbenus, pasarea n-are grasime, porcul maninca praf de
peste, vita maninca pesticide, si atunci ce valoare au alte realizari? Alearga cu
masinile incoace si-ncolo? Ei si?" "Ma, tete, zise bunicul, daca ai auzi ca altii
spun de noi tot felul de prapastii, ce-ai zice? Ai fost acolo sa vezi? Tu citesti tot
felul de prostii prin ziare si le crezi!" "Nu, bunicule, sint oameni care au fost si
povestesc!" "Si crezi ca nu mint?" "S-ar putea sa minta, dracu sa-i pieptene...
Hai mai bine sa bem!"

Bauram. Dar unde disparuse bunica? $i mai era un loc gol: disparuse si
domnul Chirita, parca imi aminteam ca ii zarisem umbra tacuta indepartindu-
se undeva de unde nu mai revenise. Era tirziu si Farcasan mai incerca sa tre-
zeasca clapele acordeonului, dar renunta aproape imediat si se deshama. Fara
sa spuna ceva, buna seara sau la revedere, bunicul se ridica si pleca cu aerul
ca se va intoarce; dar nu se mai intoarse, si blonda mi se adresa: "...Hai sa
stringem paharele si tacimurile si sa le ducem in casa. Gata, zise, cu o voce
ascutita, imitind ceva, o chelnerita sau o bucatareasa, nu se mai serveste
nimic, s-a inchis tot, si bucataria si bufetul."



Dar mai era vin, pastraram citeva pahare si reveniram. Doamna Chirita nu
se lasa dusa nici dupa ce zbanghiul si sotia lui plecara si ei, dind buna seara
foarte ceremoniosi. "Insoara-te, domnule Petrini, reveni aramia, care acum, sub
lumina lunii, arata in mod curios mai batrina decit la lumina zilei. Ce astepti?
Vremea trece! si nu se mai intoarce." "Da, desigur, zisei, si cine se scoala de
dimineata departe ajunge! (Observind ca desi imi vorbise mie statea foarte
vizibil intoarsa spre baiat, parca lui i se adresase, intelesei ca ei doi ma goneau,
vroiau sa ramina singuri; sa ramina!) Doamna Chirita, luati dumneavoastra
paharele si i le dati bunicii miine dimineata, eu va urez noapte buna!" "Noapte
buna, domnule Petrini", raspunse ea cu un glas afectuos.

El, baiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea ora alba a noptii,
de acea tacere a gradinilor adormite, de acel minut de incremenire a propriei lui
fiinte, incordat ca un arc, incordare care ii luase glasul... Desigur, abia astepta
sa se arunce asupra femeii ca un lup sau sa tremure de navala dorintei ca un
adolescent si sa-i cerseasca gratia, pe care si ea abia astepta sa i-o acorde... Ma
indepartai ca un batrin intelept aflat pe alte hotare. Senzatie minunata de
echilibru... sa te stii tinar si in acelasi timp sa simti ca traiesti de o mie de ani!

Pastrez vie in amintire aceasta improvizata si modesta petrecere si mai ales
acest final in care am trait atit de intens intelepciunea, sentiment care nu ma
parasi dupa aceea multa vreme. Ma culcai multumit ca in timpul mersului pe
jos pina acasa nu cedasem ispitei de a deveni incoerent. Ma trezii linistit, ma
ocrotii in orele contabile operind o separatie (o uitare!) si, liber in lungile mele
plimbari pe la poalele padurilor, gindii: "Batrine, ii spusei intr-o zi aceluiasi
gorun pe care il interogasem odata, Socrate nu te-a cunoscut sa se insenineze
ca din trupul tau i se va face intr-o zi sicriul. Inseninarea lui ii venea din alta
parte, pesemne ca il plictiseai, cum il plictisea si marea si cum il plictisea,
desigur, si Xantipa, ale carei ocari l-au silit sa-si petreaca zilele in cetate si sa
cultive intelepciunea... Ei, ce zici de asta, gorunule la margine de codru?!..."

IV

Singuratatea, linistirea, tacerea din noi insine (a nu comunica nimanui ceea
ce gindim si simtim) duce la inadaptare, la formarea altei imagini despre noi in
ochii altora? Oricum, nu a uneia enigmatice si in nici un caz neutre, cum am
dori? Intr-o zi ea intra in biroul meu si imi spuse ci economista noastra isi
serba ziua de nastere si ne invita sus sa bem un pahar. O auzii, dar ma uitai la
ea fara sa-i raspund. Se bronzase la mare. Sosirea ei nu fusese un eveniment,
dupa cum parca imi sugerase ca va fi repetindu-mi la telefon data intoarcerii.
Nici n-avea cum sa fie, dar imi ramasese in amintire, ca o scama, aceasta
ciudatenie: de ce ma felicitase si de ce tinuse sa stiu ziua cind... Iar floarea din
vaza nu mai aparu. Bronzul nu-i statea bine, ii dadea un aer intunecat de...
"Hm! murmurai cind se prezenta la mine cu hirtii, la Jaffa si Beyrut mai sint
femei arabe..." Nu se mira de aceasta remarca, ca si cind ar fi gasit-o fireasca,
isi amesteca in tacere miinile cu ale mele, miini, si ele, bronzate, cu unghii date



cu sidef si singurul eveniment (cred ca da, parca aducea a eveniment!) care se
produse fu retragerea ei cu pasi parca incetiniti de o curioasa melancolie,
ducind cu ea mapa parca ar fi avut intre copertile acesteia o sentinta, nu
neaparat grava, dar care sporea in fiinta ei o incertitudine, o sovaiala, o vaga
nehotarire...

"Veniti. Imi spuse, ne-a invitat pe toti... Dacd nu veniti o sa creada ca aveti
ceva cu ea..." Ia uite! Ma proteja! Imi dadea sfaturi! Nu-i raspunsei, dar dupa o
jumatate de ora, cind era gata sa uit, urcai si eu sus. Se si abtiguisera, picai pe
o veselie generala. Dadui pe git infectul coniac, care in loc sa mi se urce la cap
imi rascoli stomacul, unde se instala, fara sa mai plece, sub o forma de greata
persistenta, si incepui sa ma uit enervat si involuntar spre usa: vroiam sa ma
car cit mai repede, fiindca veselia era ea generala, dar nu mi se comunica
nicidecum si nu trecea nici intre ei, de la unul la altul, disarmonie care te incita
mai degraba sa le spui ceva neplacut decit sa participi. Da, parca si ei aveau
chef sa-si spuna niste adevaruri nu prea agreabile, dar se stapineau asteptind
s-o faca unul din ei, mimind deocamdata voiosia.

Astfel, ma pomenii inconjurat de trei dintre ele, dupa ce fui intrebat cu un
fel de simpatie mieroasa (intrebare preexistenta, care nu mi s-ar fi pus fara
ajutorul coniacului) de ce nu ma recasatoresc... Cu aceeasi filozofie ascunsa in
glas ca si a distinsei doamne Chirita si cu exclamatii de ironie simulat
afectuoasa, ei, ce asteptam, adica, ei, ia sa vedem, ei, nu zau (sugestie de
sfidare, nu mai cred in femei?), chiar asa, de la prima incercare, altii sint la a
treia si tot nu renunta... Asta aduce, asa, pe undeva, cumva, a lasitate... Taci,
draga, daca o iubeste omul si acum, ce vrei tu sa-i bagi pe git... Ei si? Parca eu
cind m-am despartit de primul meu barbat nu-1 iubeam? Si el ma iubea pe
mine, dar daca nu se mai poate n-o sa stai si sa... Cind am iesit de la tribunal
eram veseli amindoi, rideam, mi-a sarutat mina... Si acuma ma iubeste, dar s-a
insurat omul, o duce bine si nici eu... Atunci de ce v-ati mai despartit, daca...
N-a vazut nimic in femeie! Cum n-a vazut, daca zici ca te iubea... Asa, n-a
vazut, ca si domnul Petrini... Poti sa iubesti si sa nu vezi nimic in femeie... De
unde stii tu ca nu vede?... Incepui sa raspund in acelasi ton; daca e sa ma iau
dupa exemplarele aici de fata, chiar ca nu vad... Risete generale... Chiar asa,
domnule Petrini? Dupa toate?... Nu, media statistica... Ei, asa mai merge... Si
continuind astfel, simtii ca eram pe punctul de a fi considerat un tip care
esuase pentru totdeauna in casnicie si ca in ceea ce le privea pe ele, daca toate
ar fi fost libere, nu la mine si-ar fi ridicat ochii si in orice caz barbatii lor erau
mai presus decit insi de genul meu, care au fost odata ceva si au esuat si in
directia asta (un fel de mindrie, de priviri de sus, imi sugerau gindirea lor
neexprimata), cind auzii o soapta linga umar: "Nu le mai raspundeti”. Si ea tacu
mai departe, fiindca ea era, tacuta, acum, casiera si o vazui cum se indreapta
incet spre usa, cu aceiasi pasi ciudati care reeditau "evenimentul" intoarcerii ei
de la mare, cind se retrasese de la mine din birou cu mapa pe care o tinea
strins la subsuoara...

Placuta soapta, gindii dupa ce ea iesi, calda complicitate, discreta
detasare... Cine era fata asta? Nu parea sa fie ceea ce arata... Nu parea, oricum,
sa fie casierita de meserie... S-ar fi amestecat cu ele, chiar daca nu le-ar fi tinut



isonul. Si nu parea deloc sa fi fost o persecutata acolo de unde venise, s-ar fi
ferit, de pilda, aici, sa plece cind veselia era in toi, cind prudenta i-ar fi cerut sa
simuleze macar adaptarea: daca era o inadaptabila patita... Nu-mi spusese ea
insasi ca trebuie sa ma duc, sa nu se creada ca asi avea ceva cu economista? Si
totusi se retrasese apoi prea devreme, infruntind acest risc... Curios, intirziai,
sa vad, o birfea cineva, stia cineva cine e? Nu; n-o luase in seama nimeni, nu-i
auzii numele pronuntat de vreuna din aceste cucoane care aveau acum limbile
destul de deslegate ca s-o faca, in bine sau in rau, sau in treacat... Pesemne ca
nu stiau deloc cine e, adica nici macar atit cit era necesar trezirii simplei
curiozitati...

Coborii si eu in biroul meu si deschisei usa spre al ei, sa vad daca plecase.
Tocmai vroia sa plece, statea in picioare si incuia Fichetul. Viri cheile in geanta.
Dar vocea cu care mi se adresa era alta decit cea soptita sus, ca si cind nu ea
imi sugerase acea discreta complicitate, care, ca sa zic asa, era al doilea
"eveniment" dupa intoarcerea ei de la mare. "S-a terminat?" zise. "Nu...
Credeati, zisei cu ironie, ca..." "A! Nu, ma intrerupse, dar n-ati observat ca
sarisera toate ca niste gaite?... Eu am o sensibilitate la indiscretie, prefer sa bat
«n retragere», nu pot sa suport, chiar daca nu sint vizata direct..." "Asa, deci!"
"Stiu ca asa se traieste, continua, dar in mine au alt ecou..."

Incepui sd ma plimb prin birou, cu sentimentul ci ratacesc pe potecile
mele, la care ma ducea gindul indata ce terminam orele contabile... "Ecoul asta
e natural sau e cistigat?" zisei oprindu-ma o clipa si contemplind prin geam
dealurile indepartate care se zareau din aceasta parte a cladirii. "E cistigat”,
zise incuindu-si acuma fara zgomot sertarele. "In cazul asta ati putea scapa de
el..." "Ma straduiesc..." "Cu succes?" "Hm! (si facu un gest cu palma) asa si-asa!
Stiu, de pilda, cum v-am spus, ca e mai bine sa ma retrag." "Nu e o lasitate,
cum spunea una din gaite?" "Ba da, dar daca asi fi «viteaza» infringerea ar fi
mai dureroasa decit gindul ca sint lasa. Stiu ca nu sint... Fiindca, desi nu sint
slaba, nu pot sa rezist coalitiei... Nu rezista nimeni..." "Ba da, zisei, de pilda sa
intri in ea. Coalitiile astea sint intimplatoare si fara o coerenta de durata. E
suficient sa te imprietenesti cu indiferent care dintre ei si ceea ce ti se parea
tragic si insolubil devine deodata comic si neglijabil..." "Stiu si asta si chiar asa
si fac... De aceea v-am si spus ca e bine sa..."

...Se intrerupse. Adica sa se duca sus si sa ma duc si eu...? Aceste ultime
cuvinte neexprimate ma facura sa tresar. Ma rasucii de la geam si ma uitai la
ea. Imi displacu: nu-i puteam vedea chipul intreg din pricina parului care ii
acoperea de o parte si de alta timplele si jumatate din obraji. Parea anonima si
insignifianta. Pesemne de aceea nu stirnise inca interesul celor de sus? (Jos, in
afara contabilitatii si casieriei, mai era doar cabinetul directorului si al
secretarei acestuia.) "Da, zisei, mi-ati spus, dar in cazul de fata, de pilda,
coalitia nici macar nu exista. Sintem prea putini aici ca sa poata vreunul dintre
noi sa puna la cale un spectacol caracteristic..." Se holba literalmente la mine
cu ochii ei mari, care mi se parura in clipa aceea masculini, straini de restul
chipului si mai ales de gura, care ramase usor deschisa intr-o bizara per-
plexitate: "...Credeti", zise. "Va temeti?" replicai. Se instraina, asi zice,
fulgerator, isi reveni, apoi cu un efort la fel de implicat in avans si retragere,



asemanator celui al racului, care inaintind, da indarat: "Da... Nu..." murmura
luind-o spre usa.

Apoi dupa un timp, in strada, foarte hotarita in indoiala: "...Nu stiu!" "Mai
pozitiv ar fi sa nu va temeti, adica sa ziceti nu, cu hotarirea cu care ati zis nu
stiu..." "Credeti?" "Da, zisei, un nu adresat temerilor de orice fel e totdeauna
pozitiv... Modifica ceva in noi, chiar daca nu ne dam imediat seama..."

Paru sa nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, care parca se
armoniza cu un vag recul interior, pe care abia il sesizasem: pasii ii inaintau,
dar mi se parea ca o sa ramina in urma, desi nu raminea. "Mergeti in directia
asta ? o intrebai. "Da, merg spre centru!" "Va insotesc pina in centru." "Numai
daca nu va deranjeaza... Stiti, relua apoi, dupa parerea mea nimic nu e
totdeauna pozitiv... Spuneti ca sintem aici prea putini, la organizatia asta
comerciala, ca sa poata vreunul din noi sa puna la cale un spectacol
caracteristic... Cum sa nu? Un sot si o sotie sint doi (nu douazeci citi sintem la
Oraca asta) si putem afirma ca nu-si pot pune la cale un spectacol caracte-
ristic?" "Adica cei doi soti?", zisei zimbind. "Bineinteles!" (O fi fost maritata? ma
intrebai sau poate se gindea la cei doi parinti ai ei?... uneori unii copii, chiar
mari, ajung prizonierii parintilor lor, cum fusese bietul Petrica.) "Aveti dreptate,
zisei, ca sa-i fac placere, pastrind insa in rezerva adevaratul raspuns pe care
aveam sa i-1 dau dupa aceea. Da, repetai, si inca de ce anvergura! (Ma bucuram
ca gindea, demult nu mai vorbisem cu cineva care sa aiba acest dar, nu
dreptatea intereseaza intr-o conversatie, ci delicata placere a comunicarii.) insa
lucrurile sint deosebite, continuai, spectacolul pe care si-1 pun la cale doi soti
este, ca sa zic asa, etern, in timp ce cel pe care si-1 monteaza oamenii care sint
siliti s& munceasca impreuna, de aceea i-am spus ca e caracteristic, fiindca e
variabil, si mai ales e de natura efemera, se schimba odata cu imprejurarile
sociale care l-au determinat..." "Pina sa se schimbe, zise, murim noi!" "De ce?
Am impresia ca e in scadere."

[ar mi se paru ca n-a inregistrat raspunsul meu. Se opri sa se uite la o casa
si incepu sa-mi explice aproape volubil sau aproape cu entuziasm, dar un
entuziasm rece, cam abstract, de ce era atit de frumoasa casa aceea, care era
intr-adevar frumoasa, cum erau in orasul nostru la tot pasul, si de ce i-ar
placea sa locuiasca in ea si in ce camera. (O fi avind o locuinta rea?) O intrebai.
Nu, zise, stateau destul de bine, ea si cei doi parinti, dar... asa, ii placeau ei in
mod deosebit casele frumoase... casele care par invaluite intr-o poezie
misterioasa... casele tacute ("vedeti cit de tacuta e? pare uitata aici de demult!"),
casele lugubre... a, nu, astea nu-i placeau... casele care aveau sus de tot o
odaie izolata, ca o hulubarie... "Hai sa ne oprim putin, nu va stricati
programul?" "Nu..." "Unde luati masa?..." "Depinde, uneori la o braserie in care
ma duceam eu cu un bun prieten cind eram asistent... O vreme, cit a trait
mama, acasa, acum imi pregatesc singur ceva necomplicat... Va invit la
braseria asta..."

Vorbaria ii slabea atentia? Simula neatentia? Literalmente parca nici nu
auzi ca o invitam la masa. Urcasem un dimb plin de brazi, ca sa se uite ea mai
aproape la acea casa care avea cocotata sus acea odaie ca o hulubarie. "Cine o
fi acolo? Se rezema de gard si ramase minute lungi cu ochii ei mari zgiiti in sus.



Te pomenesti ca nu sta nimeni! Si, vedeti geamurile cum vegheaza ele asa
mititele... Cum s-o fi urcind in ea, prin ce parte? Ah, uitati, are o scara
exterioara, vedeti? in stinga, in fund..."

Niste ciini flocosi tisnira de undeva din acea curte si luara cu asalt gardul
de care ea se rezemase, latrind cu glasuri furioase, ragusite, ca la stina. Daca
n-asi fi fost atent ar fi muscat-o de miini; o trasei cam brutal si ma uimi inertia
greoaie a corpului ei, deloc imponderabil, cum iti lasa adesea aceasta senzatie
unele fete (Caprioara era astfel). Plecaram, dar ea cu regret vizibil, insa tot asa,
parca abstract, mai intoarse capul de vreo doua ori pina ne indepartaram.

Ma inselasem, mi se paruse ca gindea. Placerea ei pentru case, prea
insistenta si neconvingatoare, nu numai ca nu mi se comunicase deloc, dar
spulberase cu totul timida vraja pe care ea mi-o inspirase gindind citeva minute
impreuna cu mine.

In centru ma oprii. Ma uitai in dreapta si stinga, eu o luam, adica intr-o
parte, si ea in alta. Abia atunci parca se trezi si deveni constienta de o
inconsistenta provocata de ea insasi si se uita la mine cu buzele usor
intredeschise (perplexitate pe care incepusem s-o cunosc) si zise cu un stins
regret "Si cum, nu putem si noi sa ne plimbam putin!?"

Ca si cum nu ne-am fi plimbat! Ca si cind n-asi fi invitat-o sa luam masa
impreuna! Era imbracata intr-un taior de toamna, maron, dar amestecat cu
mult verde si care 1i preciza o oarecare silueta... O contemplai cum se
indeparta, fara sa se uite inapoi, cu pasi fermi, dar totusi parca in acelasi timp
ezitanti, dupa ce la intrebarea ei care ma lua fara veste (si intrebarea si stinsul
regret) 1i raspunsesem printr-o tacere care se prelungise... O pala puternica de
vint facu sa freamate castanii si apoi sa sboare din ei in virtej frunze smulse
care cazura dupa aceea la pamint, se ingramadira unele in altele si o luara intr-
o goana smintita parca chiar dupa ea, dupa ciudata casierita cu goluri de
memorie in conversatie si cu pasiuni subite si incolore, anoste, pentru cladirile
orasului ei... Nici nu stiam bine cum o cheama, semnatura pe care i-o vedeam
pe documente era aproape indescifrabila... S. Calala, sau Culala, Elala...

Tresarii, parca alarmat... Da, avui brusc un sentiment de alarma... E
toamna, frunze imprastiate... Nu era pe deplin toamna, dar pasii ei si palele
inca verzi... Da, inca verzi, dar curind vor fi galbene si... fructe maronii vor pica
rostogolindu-se cu un pocnet pe largile trotuare... cadere si in aceeasi clipa
desghiocare, eliberare pentru o noua viata, vin nou ciclu... Monotoni, nesiguri,
parca fara convingere, pasii ei se indepartau tot mai mult... Aveam o
halucinatie? Cineva parca reinvia in aceasta silueta ezitanta, intr-o scena traita
demult... De cine mai ma despartisem astfel?... Cine imi mai vorbise cu un
astfel de stins regret?... "Trandalfirii tai, cinta o voce in mine (a cui era?) s-au
ruginit in glastra, vremea a trecut, tu m-ai uitat de mult..." Cine ma mai facuse
sa simt o astfel de vaga, nedureroasa, nedefinita si aproape dulce sfisiere?
Nimeni, poate in alta viata?

Ma urnii brusc din loc si o luai spre Braseria... Da, puteam zice braseria
prieteniei mele cu lon Micu. Nu, Ion Micu nu era bine zis ci Braseria prieteniei
pur si simplu... Se stinsese prin vointa amindurora si aceasta prietenie, nici el
nu-mi mai daduse nici un semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-1 mai batusem



pe umar sa-i reamintesc ceea ce imi promisese... Nici nu-1 mai urmarisem sa-i
citesc articolele prin presa literara...

\Y

...Nici chelnerii nu mai erau aceiasi (unde-o fi cel care ne servea in acei ani,
chelnerul filozof?), si cu toate ca nici atunci lumea care venea acolo nu-mi era
direct cunoscuta, cei de acum mi se pareau total necunoscuti, oricum straini
de mine, neinteresanti, insignifianti si fara biografie... Insi din a caror alcatuire
a fiintei lor ascunse ai fi zis ca fusese smuls ceva sau se adaugase ceva care ii
facea sa arate loviti parca de o amnezie... Avusesera ei un trecut? Aveau un
viitor? Nu puteam sa mai citesc pe chipurile lor un raspuns. Pierdusem eu
cheia, uitasem eu codul descifrarii expresiilor umane? Ma parasise oare pe
mine acel sentiment minunat care la douazeci de ani ma facea sa-i stiu pe
oameni ca pe mine insumi, sa stiu cine sint fara sa stau de vorba cu ei, ultima
mea amintire, si cea mai puternica, fiind marea manifestatie pe care o privisem
dinafara si cind toate expresiile lor imi erau spontan si firesc familiare si
descifrabile? (La a doua, cind eram si eu printre rinduri, acest sentiment era
deja mai turbure, din pricina acelui coleg care fusese luat brutal dintre noi si il
vazusem cum se proptise cu picioarele in bordura trotuarului, cu pistolul in
coaste si incepuse sa vomite... sau poate din pricina Matildei, care imi acapa-
rase sufletul? Prea marea iubire pentru o singura fiinta ne instraineaza de
prezenta restului?) Asa se explica atractia mea pentru Vintila, pentru strelitul
Pantelimonescu, si chiar si pentru grasul si stupidul Calistrat, ca si pentru
rizibilul Bacaloglu? Incercam sia-i readuc pe oameni in mine unul cite unul,
chiar si pe abjecti? Nu-mi placuse mie si Olaru, cel de la cadre, cu exclamatia
lui indescriptibila de superioritate scirbita (aaiaaal) si nu fusesem eu emotionat
de directorul Bularca (patern si suferind in fata mea de o cumplita migrena)?

"Ce serviti?" ma trezi un chelner, si cind ma uitai la el facui ochii mari. Era
cel de pe atunci, domnu Jenica, cel care cu argumente filozofice nu credea intr-
un nou razboi, argumente pe care si le insusise lon Micu, dindu-le anvergura
unei teorii universale asupra echilibrului planetar bazat pe consensul secret de
natura divina al popoarelor. Nu se face razboi cind vrea Stalin sau Truman. "Ce
e cu dumneata? zisei. Nu te-am mai vazut pe-aici." "Pai n-am facut prostia?"
"Ce prostie?" "Am acceptat sa fiu director al directiei alimentatiei publice..."
"Si?" "Am dat chix!" "Nu te pricepeai?" "Ba ma pricepeam, ca nu era mare lucru,
dar..." Siisi freca degetul gros cu buricele celorlalte. "Adica?" "Adica nu
cistigam nimic, ar fi trebuit sa inchid ochii la furturi si sa-mi incasez si eu
partea mea, dar atunci se punea chestiunea: de-aia am intrat eu in partid in
ilegalitate si am facut puscarie?" "In timp ce aici..." il completai... "Sigur, zise, e
placerea clientului, nu-i vir mina in buzunar, da el si sintem amindoi
multumiti..." "Si ai fost multa vreme director?" "Am fost, fiindca m-am infuriat,
am vrut eu sa fac ordine in sectorul astal!l" "Si?" "V-am spus, am dat chix!" "Te-
au dat afara?" "Nu, ca eram tare la dosar, dar eram sabotat... Chiar de..." Si



arata cu degetul in sus. "Adica de stabi mai mari?" "Exact! Nu eram de acord
sa... Ce serviti?" Si nu astepta sa-i spun eu, imi facu el meniul. "Ce-o mai fi
facind, zise apoi, domnul Micu, cu simpatica lui sotie? V-ati reintors la
universitate?" "Nu", zisei. "O sa va reintoarceti", zise el cu optimismul sau
filozofic.

Renuntai deci sa mai incerc sa descifrez chipurile, ca sa zic asa, ale
cobraserienilor mei de pe la mese si ramasei cu privirea pierduta spre
geamurile localului. Erau uriase si tineau, din doua parti, loc de ziduri. Grele
draperii, rosii, le acopereau pe jumatate. Trecatorii pe care i1i zaream pe aici nu
erau niciodata grabiti... loc de plimbare pe acest bulevard larg cu numeroase
vitrine in care altadata erau expuse in multicolore lumini orbitoare blanuri
scumpe, matasuri, galanterii luxoase, ceasornicarii si bijuterii scinteietoare la
preturi atit de mari, incit te linisteai pe deplin contemplindu-le: e perfect, iti
spuneai, n-o sa ai niciodata atitia bani ca sa cumperi ceva din aceste vitrine, si
chiar daca nu gindeai ca Socrate ("ce de lucruri de care n-am nici o trebuinta")
sentimentul de detasare era acelasi... la te uita cum seamana fata aceea cu
casiera noastra... La primul colt... Reaparu in fata... Hm! Cum sa semene, e
chiar ea, taiorul ei verde... Nu se dusese deci acasa?... Disparu... Usa batanta a
braseriei se puse apoi in miscare... o miscare lenta, parca a unui copil care n-
avea destula putere s-o impinga mai energic... Era ea... Se opri linga usa si ceea
ce gindii eu se citea si pe chipul ei: ce-o fi cautind?... Ce-oi fi cautind?!... O lua
incet printre rinduri si in mijlocul braseriei se opri... Se uita nicaieri si se vedea
ca inca doua trei clipe si, cu aceeasi sovaiala cu care intrase, va pleca... Atunci
ma ridicai si pornii spre ea... Dar nu ma apropiai bine si nu apucai sa-i adresez
un cuvint, ca se feri parca de ceva ridicind usor palmele: "Nu, nu... Va rog!...
Nu, nu..."

Si se intoarse si iesi, dar fara graba, miscindu-si usor pletele intr-o uitatura
circulara si timida inainte de a se angaja iar in usa batanta. O urmai. "Ar fi
pentru mine o mare bucurie daca ati accepta sa luam masa impreuna’, ii
spusei in soapta in lumina deasa de afara Si atunci ea, ferindu-se sa ma
priveasca, uitindu-se alaturi in trotuar, rosti de asta data foarte decisa: "Bine!"

...31 o condusei spre coltul plusat, unde altadata se rostisera atitea cuvinte
mari in betia anilor moi foarte tineri, unde un prieten bause atitea filtre, un
numar impresionant de sticle de bere si inghitise atitea halci de carne cruda,
cum 1i placuse lui Chateaubriand...

"Cel mai interesant tip din orasul nostru, un fel de copil teribil al
Ardealului", continuai eu, tusind din cind in cind, sa-mi reprim emotia care imi
altera respiratia... Emotie nedorita, straina de vointa mea, dar nu si de bataile
inalte ale inimii... Deci nu vrusese sa se duca acasa, isi amintise pe drum ca o
invitasem, si ea, prinsa de o vorbarie agitata despre case, nici nu auzise? Dar
nu-i spusesem care braserie, totusi nimerise... Vrusese doar sa ne plimbam si
noi doi putin?

Dar nici acum nu ma auzea bine, era prinsa si ea de o emotie? "Unde vreti
sa stati?" o intrebasem. Se asezase fara sa-mi raspunda, cu spatele la geamuri,
isi trasese scaunul cu o miscare ferma si pusese mina pe lista fara timiditate,
ca o familiara a localului. Chelnerul aparu, si ea se uita la el in sus si 1i spuse



ca nu vrea decit pastravi prajiti si spaghete milaneze. "Nu va recomand
pastravi, zise el, sint prea mici si n-au nici un gust... Nu ramin din ei decit
citeva oscioare si capul..." "Tocmai oscioarele alea imi plac mie." "Bine,
domnita", zise chelnerul desfacind berea si turnind in pahare. Eu cerusem
brinza alba si rosii natur pe care mi le si adusese, si felul doi un génie du
christianisme, dar nu singerind, ci bine patruns. Ea se uita tinta la rosiile mele,
spuse "ce rosii mari si frumoase", si lua una si o taie in farfuria ei... Pulpa era
brumata, vedeam si eu, stiusem ce cerusem... "Vreti si putina brinza?" zisei.
"Daa, zise foarte bucuroasa, multumesc." Avea un apetit curat, dar minca prea
rapid, asemeni tuturor celor care uita ca mincarea e o placere si o descopera
totdeauna dupa primele inghitituri. "Domnisoara, zisei, punind mina pe pahar,
santé!" Ea nu intelese in prima clipa, apoi tresari, ciocniram, santé, zise si ea.
Se vedea ca nu-i place, isi inmuie doar buzele, o intrebai daca prefera un vin,
protesta, nu, nu... Si incepui, dupa ce mi se aduse chateaubriand-ul sa-i
vorbesc despre fostul meu prieten...

"De ce nu ma asculta?", ma intrebai. "Da, ma intrerupse deodata, asi zice
cu brutalitate, il cunosc, mi-a fost profesor... Va cunosc si pe dumneavoastra,
domnule Petrini, si cunosc si braseria asta, unde va intilneati si discutati...
Eram foarte geloasa pe dumneavoastra doi si mai ales pe micuta cadina de
portelan care avea privilegiul nu numai sa asiste, dar sa fie si admirata de
dumneavoastra... O admirati, nu?... V-am vazut... Da, o admirati, n-o iubeati,
se vedea clar... Dar o admirati foarte tare..."

Simtii cum trecutul indepartat navalea cu putere in clipele mele prezente si
dadea parca la o parte tot ceea ce traisem dupa ce fusesem rupt de
universitate. "Pe cine, zisei, erati mai geloasa, pe Ion Micu, care era sotul
cadinei, sau pe mine, care eram liber?" "Nu erati liber! Erau cunoscute
telefoanele dumneavoastra, pe care le primeati si le dati unei arhitecte si pe
care nu le-ati mai primit si nu le-ati mai dat dupa ce v-ati casatorit." "[-auzi! Si
ce mai era cunoscut?" "Totul!" "Adica?!" Nu-mi raspunse tot asa, parca n-ar fi
auzit. Dar nu numai atit, avea o expresie de o singuratate totala, ca si cind n-
asi fi fost de fata si nu mi-ar fi spus nimic, dupa ce imi facuse o declaratie de
soc. "Sa inteleg ca il admirati pe Ion Micu?" zisei intru tirziu. Tacu mai departe,
grabita sa termine ce avea in farfurie, dar fara sugestia ca dupa aceea
desvaluirile vor urma. Pasii care o adusesera aici erau anulati (nu ea venise, nu
eu o invitasem si erau anulate si "evenimentele" de la Oraca). Trecutul
indepartat care navalise citeva minute in clipele mele de fata se retrase de
asemeni asa cum navalise. Isi puse tacimurile pe farfurie si incepu sa se uite in
sine, dar nu cu o privire intoarsa, micsorata, ci dimpotriva rasucita spre tavan.
"O cafea, un filtru, un tort Richard, un meringue glacé, fructe ceva, dom'
profesor?" ma intreba chelnerul. "Da, zisei, fructe, un filtru." "Domnita nu ia
nimic?" Vroia sa plece? O privii insistent si nu-i pusei intrebarea. Nu, nu vroia
sa plece, dar nici asa, stind si tacind, n-asi fi putut zice ca se simtea in apele ei.
"Ba, da, zise, o oranjada..." Si supse apoi din ea cu paiul cu vadita placere. Apoi
deodata mi-o intinse: "E foarte bunal", zise cu o mare convingere. Imi dadea
deci sa sug cu paiul ei! "Ce, zise surizind deodata cu un farmec neasteptat, ca
si cind ar fi fost surprinsa sau jignita de ceva, nu e buna?" "E foarte buna,



multumesc!" Si ii retrimisei paharul pe care il lua in stapinire cu o incintare de
fetita pe care niste parinti saraci, dar generosi, o scosesera la cofetarie. "Pe
urma, zise, ne plimbam si noi putin?" Era ceva cu plimbatul asta! Pesemne ca
vroia sa-mi arate noi case?!

Chiar asa se si intimpla, dar nu-mi arata decit una singura. Nu stiam unde
ma duce, dar imi dadeam seama ca avea o tinta; dupa ce tacuse atita timp
asupra a ceea ce asi fi vrut sa aflu, acum sporovaia. Intre ce ani fusese
studenta? Terminase oare facultatea? Cum ajunsese casierita, asa, in general,
si la Oraca indeosebi? Cine erau parintii ei? Fusese maritata? (Nu, nu purta
verigheta, dar...) Care fusese anturajul ei in acei ani cind eu si lon Micu
frecventam braseria? Venise si ea acolo des? Cu cine? Si in ce sens era geloasa
pe noi doi? Imi reteza, ca sa zic asa, din fasa dorinta de a-i pune aceste
intrebari si o facea cu o capacitate de a vorbi si a nu spune nimic enorma prin
cumul de cuvinte, care ascundeau un humor secret... Ce? parca spunea, nu e
amuzant ca stiu cd nu e amuzant ceea ce povestesc? Ba da, era! Intimplari de
la mare... O istorie cu un tip caraghios, care se indragostise de ea si abia
putuse sa se debaraseze de el, dura atit de mult incit devenii curios sa vad cit o
sa tina si ma uitai fara discretie la ceas....intimplari din tren, intimplari de
acasa, incolore siidilice, cu caracter universal (cit de mult tineau parintii la ea!
da, desigur, Cuore, de Edmondo de Amicis, De la Apenini la Anzi... de-aia avea
ea asa, pentru ei, laudindu-i, o tandrete infofolita si interminabila...)

VI

Abia devenii atent cind o vazui ca se opreste in fata unei porti si apasa pe o
sonerie... Aha! te pomenesti ca ma si duce sa-i cunosc pe acesti induiosatori
parinti... Chiar asa, locuiau intr-o astfel de casa? Ne aflam jos, sub un deal plin
de brazi, printre care vazui serpuind o alee lata cu pietris, pornind chiar de aici
din dreptul portii mari (de intrare a masinilor?), alee care se oprea undeva in
fata unei case ale carei ferestre mari reflectau soarele acelei ore a zilei ca niste
oglinzi astronomice. Aparu o femeie si ne deschise. "Se poate? zise casiera. E
cineva?" "Da, poftiti, spuse femeia cu un fel de nepasare care nu ne era
adresata numai noua, ci asa, in general, oricui, chiar si naturii inconjuratoare.
Poftiti, repeta, nu e nimeni." Si parca adauga: si chiar daca ar fi, n-ar fi mare
scofala! i o lua inainte si merseram indelung uneori urcind pina ajunseram la
intrare. Aici casa i1si mari considerabil proportiile, incepind cu peronul din care
aleea cu pietris isi continua serpuitul undeva printre brazi, in spate, trecind pe
linga o piscina naturala... "Sint pesti, pastravi, zise casiera, vreti sa vedeti?" (In
timp ce femeia care ne primise disparuse undeva, zise ea, sa aduca cheile.) Da,
erau pesti, se vedeau inotind in adincurile limpezi ale apei. Dinspre deal cobora
susurind printre micute stinci un piriu, intra pe sub un pod alb de lemn de
frasin si disparea in piscina, ca sa iasa douazeci de metri mai incolo, pe partea
cealalta, pe sub un pod de asta data de beton, tisnind de sub el cu o oarecare
furie de cascada mica prin care auzul iti putea imagina una mare. Piscina avea



bordura naturala, din mari pietre albite in afara si inverzite in adincurile apei.
"Dal Frumos acvariu!", zisei, contemplind pastravii care tisneau incoace si
incolo pe fundul bazinului. "Nu e acvariu, zise ea, se fac mari, se pescuiesc si ii
arunci direct pe jaratec, asa vii..." "Da, zisei, ce rafinament, am auzit, le prinzi
in ei chiar svicnirea vietii si 0 maninci..."

Ea chicoti si ca intr-o fulgerare aparu si pieri surisul ei fermecator, detasat
parca de restul chipului, ca sa-i ramina apoi gura usor intredeschisa, intr-o
perplexitate la fel de parelnica, protestind cu o brutalitate spontana, repede si
ea reprimata: "Da' de ce sa nu-i maninci, daca bagi cutitul in ei e o cruzime mai
mica? Am mai vazut eu ipocriti care maninca miei taiati si isi ling degetele.
Mielul e un animal sfintit de Isus in iesle, in timp ce pestii i-a inmultit chiar el
sa dea de mincare multimii. Apostolii nu si i-a ales dintre pescari?!" "Rafinati?!"
zisei fara ironie. Surisul reaparu, de asta data insotit de acelasi secret humor:
"Stiu, zise, ca nu pot justifica prajirea pestilor vii direct pe jaratec... dar mie imi
place sa-i maninc asa si sint foarte buni..."

Femeia reaparu, dar nu ne chema prin cuvinte, ci prin aceeasi nepasare,
stind pe peron si contemplind valea, orasul care se intindea in departare la
picioarele noastre. Nu stiu, vedea ceva, fiindca nu se misca de indata cind ne
opriram linga ea... Deschise apoi usa, mica in comparatie

cu zidurile si coloanele intrarii, cu capiteluri si incrustatii, dar frumoasa,
din lemn galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez de trandafir... Daduram
intr-un antreu cu dalii rosietice si intraram apoi intr-o incapere fara ferestre si
fara ziduri, ai fi zis un urias dulap din acelasi lemn de lamii sau de trandafir, si
ne opriram linga alta usa, adica femeia se opri, si in semiintuneric dibui cu
mina intr-un loc stiut de ea. Auzii pocnetul unor comutatoare de doua, de trei,
de patru ori. Apoi deschise usa si daduram intr-un hol... Hol sa fi fost?!... Era
imens si puternic luminat. Ramasei citeva clipe linga usa sa ma uit... Nu se
putea banui de afara aceasta intindere, acest plafon in care fusesera infipte in
mici lacasuri hexagonale, de o armonie geometrica simpla si delicata, zeci de
becuri albe mate si usor turtite, o multitudine... Feerie de lumina... Abia aici
vazui cit de mari erau si ferestrele, pe jumatate acoperite de draperii albastre, si
cit de intinsa era casa, fiindca in fund, ridicata mai sus cu citeva trepte, se
vedea in prelungire o alta incapere, cu un urias geam indepartat, prin care bra-
zii intrau parca inauntru. Peste parchetul stralucitor (galben cu infiltratii
negre), un covor care facea ape albastre si violete acoperea doar centrul holului,
totusi mare si covorul, numai un sfert din el ar fi putut sa incapa in apar-
tamentul Matildei... Fotoliile si masa din mijlocul lui mi se parura prea mici
pentru aceasta enorma incapere care, observai, si la dreapta ei se mai
prelungea, tot asa, prin citeva scari, una, mai intima insa, cu nise si canapele
si lampi cu picior... Apoi, in scurte reprize, care lasau pe plafon incrucisari
stelare de lumini, femeia stinse in urma noastra becurile, inchise usa si
ramaseram singuri. Sala cazu sub razele apusului care intrau prin toate
geamurile frinte de umbrele brazilor. "N-am inteles pina acum, zisei in timp ce
ne indreptam spre incaperea din fund cu uriasul geam prin care se zareau
crestele impadurite ale dealurilor, n-am inteles exact cum se poate simti cineva
bine intr-un palat." "Dar nu e un palat, zise ea, e o simpla casa de locuit ceva



mai spatioasa." "Sa zicem, desi nu vad cum poate fi mai frumos un palat..."
"Asta da, un palat are prea multe coridoare, cotloane, noaptea si mie mi-ar fi
frica sa dorm in el."

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, in mijloc avea o masa
dreptunghiulara cu colturile larg rotunjite, cu scaune inalte de piele, puteau
sta la ea peste doudzeci de persoane. In dreapta ea imi arata un ghiseu si
alaturi un ascensor care, zise, aducea felurile de undeva de jos, din bucatarie.
"Asta era scaunul meu, ma punea tata in capul mesei, duminica, s ma vada
toti musafirii. In celdlalt capat statea el cu mama. Dar numai duminica. In
timpul saptaminii mincam in alta sufragerie, numai noi trei (o sufragerie mai
mica, o s-o v-o arat)..."

Coboriram si ea o lua inainte. Aprinse in salonul cu nise o lumina si
incepuram sa urcam treptele unei scari interioare, care ne duse intr-un coridor
larg, cu aceleasi dalii rosietice ca la intrare. Intraram intr-un fel de budoar,
daca budoar era, sau garderoba, era plina pina sus de dulapuri si de oglinzi, cu
scaune albe de toaleta, iar peretii, pe unde erau liberi, erau tapisati in gri, ca si
tavanul. De aici ea deschise o usa si daduram intr-un dormitor somptuos, cu
un singur geam, dar si mai mare decit cel din sufragerie. Ea deschise o usa din
stinga si, fara sa se opreasca, vazui in treacat baia (nu ma mai mirai cit era de
mare, abia observai chiuvetele, oglinzile, faianta de un verde-stins) apoi iesiram
pe un alt coridor... Ea chicoti... "Camera mea e ceva mai incolo si in dreapta
aveam si baie, dar cind eram mica ma faceam ca uit si intram in a parintilor si
o prindeam pe mama stind pe veceu. Scotea un tipat si o lua la fuga spre
dormitor, incercind disperata sa-si traga mai repede pantalonul pijamalei... Ma
amuza ca in loc sa ma dea afara fugea ea... «Suzy, afurisital», striga, si in
dormitor se plingea tatei ca iar a intrat nerusinata aia mica peste ea. Tata
ridea: «De ce nu inchizi usa in partea aia?» Nici ea nu stia de ce, uita, sau se
gindea poate ca daca mi se face frica noaptea, sa pot sa intru la ei, sa nu
ocolesc prin intuneric pe partea ailalta, prin budoar..." "Si doua la fund nu-ti
dadea?" zisei. "Cine, se mira ea, mama?! Niciodata!"... Trecuram pe linga scara
principala de coborire (spirala din dalii albe si fier negru cu fine inflorituri) si ea
intra intr-o noua incapere, cu un mic coridor al ei, tapisat in roz, cu frumoase
oglinzi...

Aceasta incapere nu era cu mult mai mare decit a mea... Exista insa intr-o
odaie detalii, in fond neinsemnate, care ii schimba infatisarea obisnuita si ii
dau o aura de lux, de frumusete deosebita, care farmeca si odihneste gindul si
visul sboara linistit, marind, dilatind clipele, sporind adica in noi valoarea
timpului: aici, iti spui, asi putea trai ani nesfirsiti fara sa mai doresc nimic, asi
putea munci fericit zi de zi si asi putea muri pe deplin impacat si departe de...
Intii acel coridor lateral, acele oglinzi discrete si acel plus gri de pe jos, apoi a
doua usa care da in odaie, ei da, o simpla usa, dar clanta de arama straluci-
toare cu ornamentul in care intra cheia, cu o figurina cizelata in cap, schimba
usa (culoarea osului), era alta usa decit orice usa, culoarea puritatii, a ceea ce e
imaculat... Patul era acoperit cu o patura tot alba, de camila, cu tesatura
densa, cearsafurile de olanda, de albeata zapezii, perna, bogata, din aceeasi
pinza, rezemata de speteaza palului, speteaza simpla insa, de culoarea



minunata a paltinului lustruit... Plafoniera, un buchet de petale si lacrimi de
cristal, fereastra lata dintr-o singura bucata si care se deschidea in afara prin
rasucire, si prin fereastra virfuri de brazi, si in odaie un patrunzator miros de
rasina, care iti insinua in simturi, asemeni unui drog, o parca uitata euforie de
bien étre, de tinerete si putere, de revenire la idealuri pe care le credeai
imbatrinite, naivitati al caror farmec il uitasesi, naivitati de care esti constient
si n-ai vrea sa le schimbi cu intelepciuni dure si ruginite, ca si cind de
intimplare, de surpriza si de miracol trebuie sa... "Splendid, zisei cu accent si
flegma englezeasca, splendid, repetai, si ma asezai in unicul scaun fotoliu de
linga un mic birou din fata geamului, in timp ce ea isi scotea pantofii si se urca
in pat, unde se intinse si se facu covrig. Splendid, reluai, asta e deci camera
dumneavoastra de fata?" "Da, asta e! raspunse. In fundul coridorului e un
apartament cu tot dichisul, dormitor, salonas, birou, camera de serviciu,
bucatarie, baie... Da spre dealuri... Dar n-am vrut sa stau in el, am apucat sa
spun ca acolo o sa stau cind o sa ma marit... Dar n-am mai apucat..." "Ce, sa te
mariti?" "Nici, nici!" "Adica?" "Nici sa ma marit si nici sa stau. S-a nationalizat
casa." "Si acum cine sta aici?" "E casa de oaspeti a partidului. Dar nu e primit
oricine, numai cei mari de tot de la Bucuresti..." "Si va mai da voie sa veniti
aici?" "Nu, nici vorba, dar ingrijitoarea are o fata care a fost colega cu mine si
ma lasa din cind in cind, chiar si peste noapte. Zice ca sint o nepoata de-a ei,
care o ajutal" "Cui zice?" "Ar zice daca ar intreba-o cineva." "Splendida casa,
reluai iarasi, ca si cind asi fi avut o pipa englezeasca in gura. Splendid hol! Ai
copilarit in el?" "Da, am copilarit..." "Deci parintii erau bogati inainte de a va fi
nascut...” "Da, inainte!" "Ce erau?" "Hm! Ce scria pe creioanele dumneavoastra
cind erati elev? Ce nume?" "Ce nume? Culala et companie.” "Ei, el era Culala,
tatal meu. Cea mai mare fabrica de stilouri, tocuri, penite, creioane, gume,
ascutitori si alte echere si compasuri din tara." "Hm! exclamai si eu gutural,
splendid!... Dar Culala e un nume taranesc. A fost taran?" "Nu, bunicul a avut
un tata Culala, taran... Bunicul a avut un mare magazin Culala in centru, tata
l-a mostenit, 1-a lichidat si a construit o fabrica, mica la inceput, pe urma a
extins-o, fiindca a facut concurenta lui Hardmuth si lui Castel, producind mult
mai ieftin, pentru elevii saraci, dar mai numerosi..." "Da! mormaii, secretul
productiei autohtone moderne, splendid! Clienti saraci, dar multi!" "Da,
confirma ea, copii pentru ai caror parinti cincizeci de bani sau doi lei mai mult
nu era o gluma, insemna o piline mai putin, pe care daca n-aveai cu ce s-o
cumperi trebuia sa rabzi, ca nu-ti dadea nimeni." "Absolutamente exact, zisei,
s-ar putea spune ca mostenindu-l pe tatal dumneavoastra ati fi stiut sa
conduceti fabrica in cunostinta de cauza." "Da, confirma, eram perfectamente
mostenitoarea duiosiei lui pentru micii clienti."

Izbucnii in ris. "De ce rideti? zise si surise iarasi fermecator, stiind de ce rid.
Imaginea patronului care isi exploateaza crincen clientii este infirmata, cum
bine ati spus, in productia moderna. Grija lui e sa produca cit mai ieftin, si
daca n-ar sti cit de mica e punga saracului, ar da repede faliment, fiindca un
altul, care ar sti mai multe despre bugetele celor multi, l-ar elimina cit ai zice
peste..."

Si pronuntind ultimele cuvinte surise iarasi, dar ca pentru sine, dar si



parca ar fi intuit ca o sa rid din nou, ceea ce se si intimpla. Ea insa nu rise.
"Patronul isi iubeste clientii, relua, si isi iubeste si muncitorii cu care produce
pentru ei, si clientii iubesc si ei pe producatorul care produce ieftin, firma aia
pe care ei o cunosc si au incredere ca nu-i inseala. Si muncitorii 1si iubesc
patronul, sa stiti!" "Normal! exclamai cu un patetism in deriziune, ca in fata
unei evidente pe care numai scrinteala timpurilor o contesta. Inca putin si
patronii ar fi facut sa curga lapte si miere." "Sa stiti ca da! zise ea de asta data
cu jumatate de suris ironic. Ce?! ma interoga cu o catifelata si neconvinsa

brutalitate, credeti ca pentru munca si noptile lui nedormite tata nu avea
dreptul sa-si faca si el o casa frumoasa?"

Tacui, dar puterea ei de a abstractiza si generaliza parea epuizata, fiindca
nu mai zise dupa aceea nimic si nici nu parea ca ar mai avea ce sa zica. In mod
straniu mi se paru nu stiu de ce ea era adaptata prin ignoranta tuturor
fatalitatilor. Isi iubea parintii, mai mult parca nu stia. Dar era putin lucru in
aceste timpuri cind multe "progenituri”, cum li se spunea fiilor fostelor clase
posedante, si-i renegasera prin sedinte purificatoare de mentalitate burgheza si
mic burgheza! si reusisera sa-si croiasca un drum in noua societate. Cit timp?,
caci erau mereu demascati! Sau te pomenesti ca si-i renegase si ea (cine putea
sa stie?) si nu reusise, ajungind in cele din urma, ca si mine, la Oraca? Unii
cica faceau acest lucru in deplin acord cu parintii, sa poata sa se mentina prin
facultati, sa invete si sa-si faca un rost... "Au fost inchisi?" o intrebai.
"Bineinteles!" zise. "Amindoi?" "Da!" "Pentru cocosei!". "Da, zise, de unde stiti?"

Tacui. Era, pentru mine, usor de presupus... Isi didu cu un gest hotarit la o
parte pletele castanii si-i vazui pentru intiia oara chipul intreg, urechile si ceafa
insingurate de fata tinara, pe care anii nu le ingalbenisera si nu-i napirlise
puful de sub par... Timplele desgolite desvaluiau totodata o maiestate a
chipului pina atunci ascunsa, asi zice chiar trucata, ca si cind o conventie, sau
o interdictie bizara i-ar fi impus sa poarte in afara casei un voal de insignifianta
sub forma unei pieptanaturi neglijente. "Am o banuiala!" soptii si ma uitai pe
fereastra, stapinit cu putere de o clipa imperioasa. "Ce banuiala?" zise. Ma
ridicai incet, ma apropiai de pat si ma asezai alaturi. "Vreau sa vad!",
murmurai. "Ce anume?" Mut, parca ignorind-o, ii pusei mina pe sold si i-1
mingiiai indelung, fara s-o privesc. Apoi mina mi se opri si 1i desfacui unul
dupa altul, cu un sentiment parca de tristete, de mihnire, cei doi nasturi ai
jachetei si apoi ai fustei. "Ce banuiala? repeta ea cu o vaga neliniste. Ce vreti sa
vedeti?" Vroia sa fie instiintata, era surprinsa, vroia sa stie ce trebuia sa faca,
cunostea riscul, dar vroia sa si-1 asume, cu sentimentul fatalitatii tragice sau al
ridicolului. Nici unul nici altul n-aveau importanta, numai sa nu se intimple
ceva ireparabil ... Daca (cine poate sa stie?) eram un bizar, un maniac cu
obsesii morbide, un satir, un masochist care pentru inceput mimeaza
normalul, firescul, inainte de a supune victima unei insuportabile presiuni
psihologice? "O sa-ti spun, soptii accentuind acea tristete si mihnire care erau
reale, in timp ce o ridicam in capul oaselor si ii scoteam de pe umeri jacheta ei
maron cu mult verde; zimbii chipului ei speriat si privirii ei in care licarea acum
o vaga alarma: stai linistita, continuai, am o banuiala ca ascunzi un corp
minunat... cum ti-ai ascuns pina acum si maiestuosul tau profil... Vreau sa-1



vad..."

Iar ea ghici (soaptele mele ii sugerara ca doar asta doream, ca stiam ca nu
voi putea obtine mai mult decit s-o admir, si nici n-asi fi indraznit, si nici nu se
putea decit atit) si se lasa dezbracata cu un suris inocent intr-o pinda vag
ironica, parca si-ar fi spus ca e si asta un truc sa dezbraci o fata, afisind o mare
tristete si mihnire... O contemplai mut citeva clipe... "Da, murmurai, am banuit
eu... Asa este... N-am vazut niciodata un trup mai frumos!..." si ma aplecai
asupra chipului ei, foarte aproape, si ramasei iarasi nemiscat, fascinat de
expresia acestui chip care imi sugera ca avea in capul ei, in mod uimitor,
spiritul, ca sa zic asa, al picioarelor ci, bogate in forme, al pintecului pe care
goliciunea il facea misterios, al sinilor mici si chiar al gurii ei acum
intredeschise intr-o perplexitate de asta data parasita, respirind usor si regulat,
cu barbia ridicata, cu ochii care ma priveau parca fara sa ma vada... Sarutai
aceasta gura cu un gind diafan, dar sarutul se inclesta brusc si ma trezi pe
mine din tristete si mihnire si pe ea din perplexitate, sarut fierbinte, de
zvircolire, de agresiune imprevizibila, de abandon uluit si total...

VII

...Farmecul unei fiinte straine pe care o iubim intiia oara e farmecul
primordial la care ar trebui sa ne oprim. E cel pur, numai el ne reda o libertate
despre care nu stiam ca e prizoniera unei melancolii adinci, a carei euforie ne
poate chiar face sa ne credem fericiti... Gasisem nu numai firesti si proprii
fiintei mele bucuriile apropierii de moarte, dar incepusem chiar sa cred ca
aceasta apropiere e singura care avea valoare si durata, singura care scoate
fiinta noastra din intemporal, sporind, prin refuzul corpului nostru de a muri,
plenitudinea vietii din noi si a scurgerii armonioase a clipelor... Ar fi trebuit deci
sa plec, sa parasesc acel trup asemeni omului de odinioara, care, zarind in
padure o femela, o fugareste, o prinde, o poseda flamind, apoi, fara gindul ca o
paraseste, o paraseste totusi, cum parasim fara gind ceea ce nu ne apartine...
Intilnirea in mijlocul naturii salbatice e vointa divinitatii si ceea ce ne apartine e
doar libertatea noastra, un sentiment atit de firesc si de total, incit nici gindul,
nici impulsul inconstient nu ne vin de a o stingheri pe-a altora... Sintem toti
zeitati ale acestui pamint...

Dar cum sa parasesti o astfel de creatura cind simti in tine, dupa ce ti-a
daruit o ora plina de farmec din viata ei, certitudinea unei depline detasari?
Iata capcana. Desigur, inca o ora, apoi ne vom desparti si, cum se spune, dupa
aceea fiecare va merge pe drumul sau. Ora trecu insa si nu plecai. Iar ora
urmatoare era deja prizoniera incarcaturii celor doua, in timp ce sentimentul
detasarii, in loc sa se diminueze, sporea, se largea, diminuindu-se insa pe
nesimtite impulsul initial, de a o parasi, caruia omul din padure ii dadea curs
fara sovaire, fiindca el nu gindea; ce e rau daca ramin? Totul e interesant, de ce
n-asi cunoaste o fiinta umana ale carei secrete sint pasionante, ba chiar gasesc
in tine un ecou nebanuit care te fac sa simti ca nu esti singurul care ai parcurs



o odisee si ceea ce auzi face sa scada in tine sentimentul tragicului, prin trezi-
rea coplesitoare a unei solidaritati uitate? Daca o cautasesi chiar si printre
indivizi degradati, de ce ai fugi cind o gasesti, in forma ei cea mai nealterata, la
o minunata faptura?

Zice femeia din padure, dupa ce intilnirea s-a produs, ramii linga mine? Ea
insa imi sopti fara umilinta, dar vrind parca sa impiedice revenirea la sine, s-o
iau in brate si sa dormim astfel o ora... Si se rasuci cu spatele ducindu-si
genunchii la gura. Nu credeam ca am sa pot dormi (vroiam sa plec! ce rost mai
avea sa intirzii? putea sa doarma si singural), totusi corpul ei imi transmise
parca bogate emanatii hipnotice, si asi zice si fantastice viziuni hipnagogice,
caci adormii, si inainte de a nu mai gindi ca nu dorm, sub pleoapele inchise,
vazui stele multicolore explodind in cascade de lumini, vai ametitoare cu ape
uriase, valuri oceanice incremenite intr-un inghet cosmic, imi aparu apoi
silueta mamei scuturind si intinzind rufe pe sirma, viziune familiara si dulce,
linistita, eternizata parca intr-o lume in care nimeni nu moaie... Dar deja visam
de mult si ma chinuia o sfisietoare, totusi senina dorinta, nu-i puteam vedea
chipul si ea nu vroia sa se intoarca. O strigam: mama! mama! strigat fara glas,
asa cum se petrece totdeauna in vis, dar sentimentul realitatii era atit de
puternic, incit suferinta mea o traiam aievea si o traii si dupa ce brusc ma trezii
din somn...

Patul era gol, dar lumina era aprinsa si hainele ei erau acolo. O vazui
revenind pe o usa de linga fereastra, pe care n-o observasem, pesemne o
toaleta. "Buna seara, domnule! zise cu un glas imitind o mica domnisoara care
a fost trimisa sa faca o reverenta ceremonioasa celor mari. Apoi se viri sub
patura alba, care, incarcata de electricitate, o facu sa se infioare. Vrei sa vezi
ceva?" zise si stinse lumina. Ca sa-mi arate in intuneric scinteile minuscule, ca
niste pareri, pe care le facea corpul ei gol in contact cu cearceaful. Reaprinse.
"Stii cit e ceasul?", zise prevenindu-ma astfel ca o sa am o surpriza. "Opt,
noua?" "Ba e miezul noptii! Am dormit sase ore... Ne-ajunge, plecam de-aici
direct la serviciu..." "Foame nu mi-e, zisei, dar asi bea un pahar de vin..."
"Chiar, zise, stai asa! Ma duc pina jos si o intreb pe Minodora, ingrijitoarea...
Trebuie sa aiba ea ceva de baut..."

Si sari jos si se imbraca. Ma imbracai si eu, gindind ca dupa aceea voi pleca
totusi... Eram inca sub stapinirea visului si vroiam sa ramin singur. Mama era
inca neimpacata, asa cum murise? Mi se mai intimplase s-o visez astfel, dar
niciodata cu sentimentul ca nu vroia sa-si arate fata si nu fiindca ar fi avut
ceva cu mine, ci pentru ca in singuratatea ei nu ma auzea, in singuratatea ei
nu mai putea intra nimeni! Si daca si in viata traise la fel de singura? Daca
niciodata nici eu nu fusesem in sufletul ei, si marturisirea de pe patul de
moarte fusese adevarata, adica expresia unei singuratati totale si absolute in
care, cit traise, nimeni nu stiuse sa intre? Nici macar eu si nici macar cind
eram copil? Ce e un copil? Un copil e un vis despre noi insine, foarte limpede si
foarte pur in primii ani, dar care incepe apoi sa se turbure tot mai mult, pina
ajunge la instrainarea definitiva. La mine se produsese de timpuriu, din clipa
cind o lovisem peste mina care ma inchina. Apoi, desigur, dupa cdaderea mea cu
Nineta si apoi, fara sperante, dupa casatoria cu Matilda... "Doamne



Dumnezeule, gindii, de ce numai prin moarte ajungem la intelegere, cind e
iremediabil tirziu? N-ar fi facut mai bine mama daca, de mic, m-ar fi biciuit?
Atunci cind am lovit-o peste mina! Sa fi pus mina pe bici..."

N-o auzii cind se intoarse, dar ii simtii prezenta si ma uitai la ea. Stateam in
pat, cu coatele sub ceafa, si o privii. Avea o tava in mina si pe chip o expresie
de ingrijorare intensiva. Lasa tava chiar jos, pe mocheta, tava incarcata
desigur, pe linga sticla de vin, si cu alte bunatati, si imi spuse cu acelasi glas
pe care il avusese cind o intrebasem daca ca imi pusese pe birou o floare: (noua
era doar apropierea orelor de iubire si de somn pe care le traiseram impreuna).
"Vrei sa pleci, inteleg, te-am retinut, iarta-ma!" (Mai tirziu mi-a povestit ca
aveam o privire verde, rea, de gheata, care o speriase.) "Da, i-am raspuns,
trebuie sa plec, dar mai stau."

VIII

Ne asezaram la masa (adusese salam de Sibiu, unt si cascaval) si starea
mea de spirit se schimba dupa primul pahar de vin negru. Ei insa ii era chiar
foame si minca intr-o uitare de sine asemanatoare unui animal care se deda
acestei indeletniciri parca cu singura constiinta pe care o are, dar care e foarte
curata, nu e "animalica", asa cum se zice, fiindca nu bulimia il face sa inghita,
ci instinctul pur. "Bine, domnisoara, ii spusei cind pofta ei se potoli, asadar
afisezi cea mai inocenta sinceritate spunindu-mi o minciuna. Uiti ca eu am fost
la puscarie si stiu perfect cite adevaruri se pot spune despre un om care a fost
condamnat." Auzindu-ma, aproape se ineca cind vroia sa inghita. "Eu
minciuna?! zise mimind uluirea (dar deja un mic suris echivoc ii aparuse in
coltul gurii), ce minciuna?!" "Un adevar"... continuai, si ii spusei cite adevaruri
insotesc un om care e condamnat. "Cel mai frecvent invocat de oameni, ca
parintii tai, sint cocoseii! De, aurul! Cui nu-i place?! Nu e o rusine ca ai vrut sa-
1 pastrezi, fie ca ai fost bogat sau, si cu atit mai mult, daca esti sarac. Auri
sacra fames! Spune-mi adevarul pe care il stiu parintii tai." "Nici ei nu-1 stiu",
zise. "Atunci spune-mi-1 pe cel care s-a invocat cind s-a dat sentinta." "Au fost
mai multe. Intii sabotaj, dar s-a incercat pe urma sa-1 scoata criminal de
razboi." "Deci nu cocosei?!" "Nu!" "Dar ati avut!" "Da, am avut, dar i-am predat
la stabilizarea din 47." "Pe toti?" "Bineinteles!" "Si n-au fost nici sabotori, nici
criminali de razboi?" "Cine, parintii mei?!" "De! facui, exclamatia asta poate sa
fie doar expresia adevarului pe care il stii tu!" "E purul adevar, zise, adevarul
cel adevarat, parintii mei n-au facut nimic." "Si citi ani li s-a dat?" "Trei ani!"
"Corect, zisei, intr-adevar pentru nimic se da trei ani... Totusi..." "Vrei sa-ti
povestesc?", imi ghici ea gindul. "Da, asa, citeva fraze... Banuiesc, zisei, ca ai
mai povestit asta de nenumarate ori, prin autobiografii sau si mai rau, sub
anchete, si ca nu-ti face nici o placere sa-ti reamintesti." "Ai dreptate, zise, asa
s-a intimplat... Am

fost pusa sa povestesc si sa repovestesc... Din pricina inflatiei, cu mult
inainte de nationalizare, tata a cerut un credit de la Banca Nationala, nu stiu



cite sute de miliarde, stiu insa ca un salariu mediu ajunsese un milion de lei
lunar... Avea nevoie pentru materia prima care se scumpise, aur pentru
stilouri, substante chimice pentru cerneluri, creioane... I s-a acordat
imprumutul, girat de instalatiile fabricii, care erau in buna stare de functio-
nare, si a bagat toata materia prima in magazii. E de la sine inteles ca dupa
aceasta achizitionare tata n-a riscat sa-si epuizeze stocurile livrind papetariilor
produsul finit la un pret care chiar a doua zi ar fi si crescut, risca falimentul, a
asteptat o reglementare a situatiei, fiindca intre timp un salariu mediu
ajunsese patru milioane lei lunar. Drumul intre produs si papetarii era drumul
spre lichidarea fabricii. Ar fi cerut un nou imprumut, sa-si plateasca macar
salariatii, dar se gindea daca in ritmul asta ar mai fi putut sa-1 acopere prin
productie. Sigur, putea sa lichideze, dar atunci ar fi ramas doar cu niste hirtii
in mina, hirtii pe care scria un milion, dar ce valoare avea acel milion? Ce sa
faca cu astfel de miliarde? Pe de altd parte. In presa se vorbea mereu de sabotaj
si tin minte ca a aparut in acest sens si o lege care incerca sa faca ordine in
productie. Legea era buna, dar 1-a speriat pe tata. Un cocosel ajunsese cincizeci
de milioane de lei. Pe de alta parte, cine sa cumpere in aceasta situatie o
fabrica si, cum ti-am spus, cine s-o vinda pe astfel de hirtii? Vinzarile si
cumpararile pe baza de aur erau ilicite, cu toate ca Banca Nationala lansase
din fondurile ei, care nu erau mici, cocoseii pe piata, in mod oficial, bineinteles.
Dar asta o facuse imediat dupa razboi, si era in favoarea celor bogati, fiindca
numai ei puteau sa-i cumpere si sa se puna astfel la adapost de inflatia care se
anunta. Acum tranzactiile pe baza de aur erau interzise prin lege. In aceasta
situatie, cum ti-am spus, foarte grea in care se gasea tata, a venit intr-o zi la el
in birou un individ care i-a pus sub nas un document de inchidere a fabricii.
Tata 1-a semnat, asi zice, usurat, cu toate ca nu s-a facut nici un inventar si
nici nu i s-a dat voie sa mai ia ceva de-acolo, iar aurul a trebuit sa-1 predea. Nu
se spunea in hirtia aceea nimic care sa reglementeze viitorul relatiei patronului
cu fabrica lui, nici confiscare, nici rechizitionare, nici donatie, doar atit:
inchidere. Peste un an a venit decretul general de nationalizare. Deci asta era, a
inteles tata, si s-a linistit pe deplin. Statul preluase treptat unele intreprinderi
cu mult inainte de decret, pentru a-i impiedica pe patroni sa instraineze unele
valori, actiuni, valuta straina, pina ce conditiile politice vor fi coapte pentru
actul oficial al nationalizarii. Mai tirziu am aflat cu totii, din procesul Malaxa-
Pop-Bujoiu, ca unele mari intreprinderi metalurgice si siderurgice reusisera
totusi sa instraineze astfel de valori... Tata ii injura, fiindca pe linga acesti
magnati el era un biet fabricant de maruntisuri. Nu fiindca ar fi considerat
buna nationalizarea in general si mai ales a micilor intreprinderi in special (din
contra, pretindea ca Marx nu preconiza chiar nationalizarea a tot ce exista, ci
doar a acelor intreprinderi de interes national, mine, petrol, siderurgii, dar nu
si a unei biete fabricute de creioane sau de nasturi, unde initiativa particulara
ar fi eficienta, bineinteles, zicea el, tot sub controlul statului, cum a ramas, de
pilda, Guban din Timigsoara - dar de ce numai Guban?), nu, el ii injura pentru
ca realmente acesti magnati realizasera veniturile lor cu capital uman de-aici
din tara, si nu aveau dreptul sa scoata din tara aceste venituri si mai ales
aceste actiuni, valoarea adica a insesi intreprinderilor, pe care, zicea tata,



statul roman va trebui intr-o zi sa le rascumpere, fiindca legea nationalizarii nu
era valabila si pentru posesorii acestor actiuni instrainate, iar comertul nostru
cu lumea capitalista va deveni curind obligatoriu, comertul are legile lui, da, iti
cumpar, dar iti platesc cu valori romanesti aflate in posesia mea... Ca nu vezi,
am nationalizat... Ai nationalizat dumneata, sa fii sanatos, dar datoriile externe
anterioare sint obligatorii, daca vrei sa fac afaceri cu dumneata. Zicea tatal
Atunci asta parea o erezie, dar uite ca acum am auzit ca platim din greu... E1
stia dinainte si considera ca nimeni n-avea dreptul sa se sustraga legilor tarii
sale, chiar daca nu era de acord cu ele. Nu era el de acord, dar marea majo-
ritate a conationalilor lui era, Dura lex, sed lex... Ca el considera drept o grava
greseala ca nu l-au lasat sa conduca mai departe fabrica, nu neaparat ca
director-general, si bineinteles nici ca om de serviciu, ci ca specialist in
productia respectiva, asta era o naivitate a lui... Inlaturarea definitiva a
patronului el n-o intelegea ca o inlaturare a unui mit (trebuia sa se realizeze
lozinca: producem fara patroni, mai bine decit ei si impotriva lor - adica
impotriva mitului eficientei particulare) si mai ales nu intelegea ca inlaturarea
lui, chiar fizica, insemna inlaturarea unui simbol, cel al exploatarii omului de
catre om: patronul, el era acel simbol! Asta inseamna, zicea el, continuarea in
politica si economie a utopiei filozofice. Marxismul e o utopie ca oricare alta,
socialismul insa e un vis vechi al oamenilor, care e, daca stam sa ne gindim
bine, un vis al concordiei... Lupta de clasa trebuie sa inceteze, si nu cum zice
Stalin, ca trebuie sa fie «ascutita». Avea dreptate, asa gindeam si eu si nu
numai eu - asta pe atunci, fiindca ce s-a intimplat pe urma... Fiindca nu numai
ca i s-a oferit un post de om de serviciu (si bineinteles ca nu la el in fabrica, ci
aiurea), dar... Te intereseaza, se opri ca insufletita, ceea ce asi vrea sa-ti spun
acuma n-am mai spus-o la nimeni..."

Se ridica, strinse masa, ciocniram, apoi dupa ce bau se duse in pat si isi
continua povestirea cu genunchii la gura cu barbia pe ei, privindu-ma intens,
cu acea incredintare eterna a oricarui povestitor ca o desvaluire modifica
totdeauna ceva, in sine sau in celalalt... "Tata nu ramase senin si nici atit de
idilic in idei si generos in aprecieri cum ti-ai putut da seama din cele ce ti-am
spus pina acum. Era la inceput... Dar a inceput atmosfera de atitare.
Intimplator el era un om deosebit, cum am incercat sa-ti sugerez, absolvise
Academia de studii comerciale, nu-si petrecuse adolescenta ca un fils a papa,
cum nu m-a lasat nici pe mine sa mi-o petrec. Spun asta ca sa-1 detasez de
fauna marilor rechini imbogatiti fara munca, sau chiar si prin munca, dar a
caror comportare era sfidatoare si nu o data nerusinata... Lux, petreceri,
etalarea bogatiei, lipsa de grija fata de cei pe care ii angajau in uzinele si
fabricile lor, si pe care intr-adevar ii exploatau, profitind de lipsa unei legislatii
democratice a dreptului la greva si mai ales profitind din plin de relativa
noastra inapoiere care se exprima prin realitatea unui surplus de brate de
munca - nu-ti convine acest salariu, slava Domnului, asteapta la poarta uzinei
o gramada ca tine sa se repeada, flaminzi, sa-ti ia locul... Era senin, da, era un
cap, dar nu era un filozof, ci un om dotat cu sensibilitate si din ce in ce mai des
se irita sub presiunea atmosferei incarcata de fulgere artificiale si ridicole, de
care rideam, dar care, incepind sa faca victime, nu le mai considera nimeni



artificiale, desi continuau sa ramina in ochii lor tot ridicole: victimele isi
pastrau la anchete tinuta, erau superior ironici, fara sa inteleaga ca totul era
fara ecou, fiindca, povestind acasa, sotia, mama, bunica, copiii il priveau
instrainati si nelinistiti: facuse rau, nu se purtase bine... Si aveau dreptate?!
Aveau si nu aveau. De fapt nu aveau, caci astfel nu faceau decit sa-1
desarmeze, chiar daca ceea ce urma parea sa confirme teama lor irationala de
animale care simteau ca aveau sa fie haituite... Asa era, ca o noua tema
beethoveniana a destinului, bubuiturile in usa ale securistilor facura in curind
ca risul sa inceteze si ironia sa inghete. Scuza-ma, sint patetica, dar am pentru
intiia oara sentimentul ca pot comunica din plin cu cineva... Ti s-a parut ca nu
te aud fiindca nu ti-am raspuns, nu m-am angajat in adincime in ideea ca
sintem prea putini ca sa aiba loc la noi la Oraca un spectacol caracteristic...
Cind ai spus ca astfel de spectacole sint in scadere... Atentie! Experienta
noastra proprie, epuizata, nu inseamna epuizarea Experientei, cu e mare. Asa a
crezut si tata. Nu mai era patron demult, traia, ca si altii, din ceea ce reusise sa
pastreze; inchiderea fabricii fusese pentru el un avertisment ca in curind ii vor
lua si casa, si o golise din timp de valori, cum ar fi tablouri, bijuterii, argintarii,
covoare, mobila stil (nu-i fusese dibuit inca garajul, unde pastra Aubusson-uri,
candelabre de Murano, Grigoresti, Luchieni), pe care nu le vindea ieftin, cu
frenezia smintita a unora care credeau ca in curind vor veni anglo-americanii si
vor recupera ei pe urma totul cu virf si indesat... Eram totdeauna alaturi de el
cind se infiinta un nou imbogatit, dramaturg de succes fiindca stigmatiza idilic
birocratia, compozitor care satiriza melodic pe Marinica zis codasul, emisar al
stabului care, prin insinuari ca putea sa-ti confiste totul, iti oferea generos un
pret... derizoriu... Inainte sa-si desvaluie pretiosul garaj, tata, sfatuit de mine, il
primea pe cumparator nu acolo, ci acasa, in modestul nostru apartament, unde
eu, figura stearsa, asistam la discutie, rasfoind absenta un album... Cind eram
foarte atenta, tata intelegea ca individul trebuia expediat. Astfel am primit un
mare compozitor care timp de doi ani a fost cumparatorul foarte tacut, nu prea
bogat, dar perseverent al acestor obiecte de valoare pe care le-a achizitionat
treptat... Un om influent, prieten cu regele Greciei (el insusi victima, la un
moment dat, a cupiditatii sotiei, prinsa ca facea trafic de valuta, a scapat
datorita hazardului, tocmai atunci regele Greciei facea o vizita in Romania si a
vrut sa-1 vada pe marele compozitor si pe simpatica lui sotie; «<simpatica» insa
era la beci, bineinteles ca a fost scoasa imediat si s-a trecut cu buretele
peste...)." "N-a murit, zisei, acest mare compozitor... si dirijor...?" "Ba da, tresari
ea, ca si cind moartea, un incident oarecare, abia putea fi pomenita, sotia lui
insa duce mai departe viata in care el o initiase, printre betivi adica, fara ca ea
sa bea, mai ales printre cei tineri, al caror limbaj desucheat, en jetant merde
distrind-o, ii da iluzia ca n-a imbatrinit si e si ea nonconformista, la cot cu
elementele nonconformiste ale tinerei generatii." "Asa trece grasul Calistrat,
drept neconformist?" o intrerupsei iar. (Daca il cunoaste, gindii cu raceala,
inseamna ca s-a culcat cu el.) "Da, zise, asa trece. N-a facut el puscarie?!" "Il
cunosti?" zisei fara mirare. "Da, mi-a fost prezentat odata la o colega unde eram
invitata. Un imputit!" ("Nu s-a culcat cu el", gindii.) "Stii de ce a facut
puscarie?" "Nu, dar pesemne ca la vreo betie o fi spus ceva si o fi fost turnat",



zise ea naiva. "Nu, spusei cu melancolie, a violat o curva." "Cum?!!" "Da,
repetai, a violat o curva si a fost condamnat la sapte ani, dar avocatul a facut
recurs si s-a redus pedeapsa la un an. Pe urma, dupa ce a iesit, acelasi avocat
a reusit sa redeschida procesul, sau cam asa ceva, si i s-a sters complet din
dosar orice condamnare. Anul trecut a luat Premiul de Stat..."

Se uita la mine stupefiata si se vedea cum patetismul o paraseste sii se
anunta pe chip risul, pina ce izbucni, intii inalt, apoi repetat, pe trepte mai
joase, fermecator ca si surisul indescriptibil. Apoi brusc redeveni stupefiata, ca
sa izbucneasca iar. Avea un ris cu o coloratura bogata, e tot ce pot spune. Era o
surpriza, ca si surisul, ceva profund atasant, de o tandrete turburatoare. "De ce
rizi? o intrebai cu aceeasi melancolie. Ce ti se pare caraghios, faptul ca a violat
o curva?! Mie, dimpotriva, mi se pare tragic!" "Nu! izbucni ea din nou. Glasul
tau! Poti sa mai spui o data?" Ma aratai mihnit. "Eu iti vorbesc serios si tu rizi!"
Sari din pat si ingenunche linga fotoliul meu, uitindu-se in sus la mine cu o
gravitate cercetatoare si pasionata: "Ton humour est merveilleusement
irresistible, imi sopti. Seamana cu al tatei! Citi ani ai?" "Citi am? Patruzeci?!" o
intrebai tot pe ea. "Imposibil. Cind erai asistent n-aveai mai mult de douazeci si
cinci. Acum trebuie sa ai virsta lui Dante cind a intrat in infern, nel mezzo del
camin pe vremea aceea asta insemna nu cu mult peste treizeci..." "Da,
confirmai, si chipul ei ma atrase irezistibil, privirea mea parasi geamul. Asta e
virsta pe care o am, dar de la Dante incoace acest nel mezzo del camin s-a
mutat spre patruzeci..." "Inteleg, zise, e virsta pe care o simti... Si eu ma simt
de treizeci..." "Dar ai douazeci si cinci!" "Cam asal" si surise cu o vaga ironie
enigmatica. Avea mai mult? Sau mai putin?...

IX

O temere obscura ma facuse sa ma uit pe geam, dar foarte persistenta. Ce
mi se intimpla? Eram unde trebuie? O senzatie stranie imi cutreiera intreaga
fiinta; fata asta, in ciuda impresiei de supunere pe care mi-o inspira, era mai
puternica si mai libera decit mine. Se desvaluia si parea slaba si umila, dar
era? Multe stiam despre mine, dar nu ca mon humour est merveilleusement
irresistible! Cine descopera mai multe decit stii tu insuti despre tine iti e
superior... Sau nu?! Sau ce? Imi revenii insa. Intrucit nu eram eu total liber?
Nu acest gind era expresia temerii, se substituia sensului ei adevarat, care imi
scapa. lar mai puternica nu era, ci doar mai tinara... Se retrasese in pat $i ma
intreba din priviri daca stiu unde pierduse firul si daca mai doream, ca si
inainte, sa-mi povesteasca. "Spuneai de tatal tau, zisei, ca incepuse sa se
irite..." "Da, relua, isi pierdea seninatatea si gindirea ferma si linistita. Se
simtea din ce in ce mai jignit de aceste atitari la ura, mai ales cind auzea la
radio si citea si in presa ca aceasta ura ar fi fost sfinta... «Bine, ma intreba cu
ochii largiti de indignare, dar se poate crea o lume noua pe o astfel de morala?»
«Tata, incercam sa-1 linistesc, astea sint vorbe, lumea nu se creeaza pe ceea ce
e nefiresc, se creeaza prin vointa noastra a tuturor si urmind numai legile pe



care ea le stie din instinct ca nu-i pun in primejdie viitorul. E o perioada de
tranzitie, cum dealtfel se si spune foarte bine.» «<Da, inteleg, dar Stalin a murit,
de ce atunci parca e si mai rau ca acum trei ani, cind el se ocupa foarte incintat
de sine de chestiuni pasnice, cum ar fi limba, limbajul si ii invata pe prosti ca
limba nu are caracter de clasa...?» Il pasionau pe tata astfel de probleme, le lua
in serios, cind pentru mine ele erau futilitati, sa nu dai pe ele nici o ceapa
degerata. Nu credeam ca Stalin singur era responsabil de astfel de idiotenii, ci
imbecilitatea umana care isi traia si ea o scurta domnie. A o infrunta era inutil
si chiar primejdios, imi dadeam seama. El nu-si dadea! Vroia sa inteleaga cum
de se produce acest abandon total al vechilor valori, care, credea el, se
prabuseau, fara sa-si dea seama ca de fapt doar se retrageau lasind
pitecantropul sa ocupe si el scena o data, sa-1 vedem dansind cu frenezie si sa
invatam, sa ne pierdem adica iluziile si complexele de vinovatie ca nu i s-a
acordat si lui sansa de a evolua... Nu ma miram de intelepciunea mea. Platon
ne arata ca pina si un sclav stia ceea ce nu se credea ca poate sti, era de-ajuns
sa i se puna intrebari. Mie mi le punea tata... Pina in ziua cind ni se batu in
usa si fu arestat. E nevinovat, mi-am spus eu, n-au ce sa-i faca. Urma un
proces in care fu acuzat ca a luat, ca patron, un imprumut de la Banca
Nationala, pe care si l-a insusit si fu condamnat cu blindete sa-1 restituie in
rate lunare de cite cinci sute de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui avocat de
pe vremuri, trecu de partea acuzarii, cerind doar circumstante atenuante pen-
tru clientul sau, care sabotase fara sa cunoasca legile, cind el avea la dosar
probele ca acel imprumut fusese folosit pentru achizitionarea de materie prima,
care in momentul inchiderii fabricii se afla in magazie. «Care magazie?», a
intrebat sarcastic procurorul. Avocatul, in loc sa fi citat martorii, muncitorii
care stiau toti de felul cum se inchisese fabrica si de existenta acelei materii
prime, care fusese folosita in continuare, fiindca in realitate fabrica nu se
inchisese, s-a bilbiit ca un idiot, dar cu o bilbiiala ticaloasa, intentionata,
impiedicindu-1 pe tata sa vorbeasca, luindu-1 prin surprindere. A venit pe urma
la noi transpirat, cu o stupida satisfactie pe figura, ca «domnule Culala, a iesit
bine, extraordinar de satisfacator, daca vorbeati i-ati fi indirjit si acum n-ati
mai fi fost in libertate, credeti-ma pe mine, care stiu multe, martorii n-ar fi
depus in favoarea dumneavoastra, am stat de vorba cu ei, n-am vrut sa va
avertizez, ca sa nu faceti vreo prostie la proces, sa le spuneti vreun cuvint urit...
Asta ar mai fi lipsit, sa insultati dumneavoastra, fostul patron, pe muncitori...»
«N-aveam de gind sa-i insult si nu cred ca oameni pe care eu ii cunosc bine ar fi
putut sa minta, i-a raspuns tata, iesi afara, netrebnicule, nu te-am angajat sa
gindesti pentru mine, ci sa-ti faci datoria si sa prezinti justitiei probele de la
dosar. Fa recurs, daca vrei sa-mi dovedesti ca nu esti un las.» Atunci avocatul
si-a venit parca in fire si a inceput sa ne spuna sa nu facem recurs. «Va rog eu,
ascultati-ma, cinci sute de lei pe luna ii achit eu fara sa stiti, cistig destul, un
recurs poate avea consecinte imprevizibile, nici nu banuiti, nu sint la primul
recurs de acest gen si cunosc urmarea..." M-am gindit atunci la mine, eram
studenta in anul trei... Un recurs ar fi putut avea ecou la cadrele facultatii, care
statusera pina atunci relativ linistite, dar incepuse sa circule un svon ca se vor
redeschide toate dosarele si eram vag nelinistita... «Aveti dreptate, i-am spus



avocatului, nu vom face recurs.» dIntelegeti, domnita, a gifiit el stergindu-si
necontenit gitul de sudoare, in fata probelor se va da cistig de cauza, adica nu
se va da, se va trece peste, dar se va deschide un alt dosar, pe baza unei
"sesizari" a unui fost portar sau a unui fost om de serviciu frustrat, care la
intrebarea daca ati fost vazut stind de vorba cu un neamt in timpul razboiului,
0 sa raspunda: cum sa nu, erau legati, domnul Culala lucra direct cu I. G.
Farben, atita lucru stia si el de pe plicurile cu vopsele pe care le folosea
muierea inainte sa-i croseteze flanelele din lina de oi turcana, cu toate ca asta
n-avea nici o legatura cu creioanele chimice, ma scuzati, domnita, sarut mina,
vad ca dumneavoastra sinteti foarte realista... foarte... foarte realista...» Vorbea
ca si cind ar fi si cunoscut unul care putea sa declare o astfel de ineptie, si la
intrebarea mea raspunse gifiind ca nu numai ca il cunoaste, dar sesizarea
exista in dosarul domnului Culala... «Cine e lepadatura asta?» zise tata scirbit
si obosit. «V-am spus, un fost om de serviciu sau portar, pe care 1-ati dat afara
pentru betie.» «Da, confirma tata, stiu cine e, dovada ca am avut dreptate e ca
tot portar a ramas, n-a ajuns nimic.» «Aveti grija, a mai zis avocatul, daca vi se
intimpla ceva din pricina acestei sesizari, dumneavoastra va puteti apara (eu
nu!) spunind ca l-ati dat afara fiindca facea agitatie legionara in fabrica. Citati-1
pe maistrul Berlogea, care va e favorabil si stie mai multe despre acest...» Apoi
se ridica si pleca. Peste citeva saptamini imi dadu un telefon si imi fixa o
intilnire. Avea ceva sa-mi spuna... Ma gindii: ce vroia sa-mi spuna? Nu cumva
vroia sa-i devin amanta, cum i se intimplase unei cunostinte, fata fostului
proprietar al fabricii Tricotajul, pe care o santajase un avocat amenintind-o ca
numai el putea si-1 apere pe taici-sau de puscarie si ca, daca nu-i cedeaza... Ii
cedase, dar nu-1l putuse salva pe taica-sau, si dupa ce fusese inchis toanta tot
n-o rupsese cu el, o ducea de nas ca o sa faca el recurs extraordinar si alte
baliverne. Nu, omul meu se purta corect, dar ma avertiza sa nu ma sperii de ce-
o sa-mi spuna. Pe cai pe care numai avocatii, tot intilnindu-se intre ei prin
culoarele justitiei, le cunosc (isi fac servicii reciproce, soptindu-si in treacat
informatii pretioase), a aflat ca dosarul tatei a fost ridicat de Securitate si ca el
stie bine ce inseamna asta: un nou proces si, inainte de asta, arestarea
iminenta. «<Nu e nevoie, zise el, sa va fac atenta ca daca spuneti cuiva ca eu v-
am prevenit, risc puscaria. Domnita, zise, tatal dumneavoastra trebuie sa
dispara de-acasa astazi, pe lumina, fiindca s-ar putea ca chiar la noapte sa vie
sa-1 ridice. Sa dispara in regat, unde nu-l cunoaste nimeni, sa se duca undeva
pe un santier ca simplu muncitor. Pe santierele astea cu mii de oameni cadrele
sint mai putin active, in sensul ca un dosar cu numele de Culala nu le spune
nimic, afara de faptul daca tatal dumneavoastra, dintr-un anumit exces, n-o sa
se apuce sa declare ca a fost patron. Asta da, atrage atentia, dar practic nu poti
banui mii de oameni ca au dat autobiografii false. In genere, sint verificate ca-
drele de conducere, un simplu muncitor e lasat in pace, doar daca nu face
prostia sa se laude primului venit cu ce-a fost el altadata. Pe urma mai vedem.
Daca domnul Culala nu este cautat acasa timp de citeva luni, inseamna ca
pericolul a trecut, poate sa se intoarca...» Astfel grait-a avocatul si spusele lui
se adeverira, nu chiar in noaptea aceea, dar dupa vreo zece zile venira sa-1
ridice pe tata. Numai ca pasarea nu mai era in cuib. Nu-mi fusese greu sa-1



conving sa plece, desi, zise el, «daca o fi sa fie, tot ma gasesc ei...» «<Poate nu te
gasesc, ai 0 sansa, zisei, in timp ce altfel...» Ma bucuram de un singur lucru, ca
aceste evenimente, procesul si acum fuga facusera sa-i dispara iritarea aceea
care 1i tocea nervii. Se linistise, nu-1 mai obseda gindul ca asta sau aia veneau
in contradictie cu nu stiu ce valori absolute la care, vezi draga Doamne, nu
trebuie sa renuntam. Acum avea, ca sa zic asa, alte pisici de biciuit... Isi
recapatase si humorul si parea chiar amuzat ca la cincizeci si cinci de ani lua
viata de la cap, se va specializa intr-o noua meserie. Era inca voinic, imi
spuneam ca o sa se descurce. Ne-am inteles sa nu ne scrie scrisori, sa nu
telefoneze, sa nu ne spuna unde e... «<si sa nu te insori p-acolo, glumi si mama.

Esti la virsta periculoasal...»"

X

"Asta se intimplase intr-o duminica. Vinerea urmatoare, tocmai cind vroiam
sa ma intorc acasa, o colega (plecam totdeauna impreuna) imi strinse bratul si
imi sopti speriata: «Suzy, ia uite ce scrie acolo!» Ma uitai. Pe perete, linga afisier,
vazui o lozinca cu litere de-o schioapa scrise cu tus pe o banda de hirtie de-un
metru, lipita la capete, citii: Culala S. la cadre. Din prima reactie ma opri
aceasta colega: «Ce faci?» «Ce sa fac, ma duc acasa.» «Dar te-a chemat, du-te
acum si vezi ce e.» «Si miine nu pot sa ma duc?» «Du-te imediat, Mita asta cine
stie ce poate sa-ti faca.» «Cine e Mita?» «Chiar nu stii? E noul sef de cadre, cit a
fost numit a si anuntat ca o sa reactualizeze toate dosarele.» «Da, zic, si ce e
sistemul asta sa ma anunte astfel, ca si cind n-asi fi intr-o universitate, ci intr-
o institutie de delincventi minori... Si chiar si acolo...» Si, infuriata, rupsei afisul
si il calcai in picioare. «Da, zise si colega mea, l-a pus aici sa-1 citeasca toti, ca
si cind te cheama la el la interogatoriu... Vrea sa bage groaza in noi...» Ma
dusei... Ma intimpina un individ galben ca o molie, si cit ma vazu aprinse
lampa de pe birou si mi-o puse in ochi: «De ce n-ai declarat, ticaloaso, ca tatal
tau e un criminal de razboi?!...» Astfel ma izbi, fara nici-o introducere, crezind
ca o sa-mi ia piuitul. «Tata nu e criminal de razboi», ii raspunsei cu un dispret
sec. «<Daaa?! tipa molia isterica. Atunci de ce a fugit de-acasa?!» «S-a despartit
de mama, raspunsei, vrea sa divorteze» (tot astfel raspunsesem si securistilor
cind fusesem intrebate unde e). «Spune unde e, tipa molia. Aseaza-te si da o
declaratie.» «Nu stiu unde e, nu ne-a spus», zisei. «Daca nu spui, ma ameninta
molia cu un glas de molie (daca poti sa-ti imaginezi asa ceval), te exmatriculam!
Mai gindeste-te! Si n-o sa te exmatriculam cum crezi tu, ci iti pregatim un
tacim. O sa te ineci cu el! o sa vezi. Mai bine spune!l» «Nu va permit sa ma
amenintati. Nu stiu unde e tatal meu, si chiar daca asi sti, faptul ca e acuzat ca
ar fi criminal de razboi m-ar impiedica sa-i divulg adresa. Va repet, tata a fost
patron, dar n-a facut niciodata politica.» «Deci stii unde se ascunde si nu vrei
sa spui, zise el fara sa se mire (singurul semn ca molia, in felul ei linos, gindea,
intelegea, asadar, ca era firesc ca o fata sa-si apere tatal). Nici nu stii ce te
asteapta, continua, o sa vrei sa spui si n-o sa-ti mai foloseasca la nimic. Mai



bine spune de pe-acuma.» «Nu stiu unde e, repetai. Si nu mi-e frica de
amenintarile dumitale...» Chiar nu-mi era. O sa ma exmatriculeze, ei si? O sa
vad eu ce-o sa fac. Nu-i spusei nimic mamei, aveam timp s-o fac atunci cind
exmatricularea se va produce, n-avea nici un rost sa-i dau si ei un aconto.
Vinerea urmatoare afisul reaparu la fel de labartat si obraznic si scena cu molia
se repeta: «Intri, declari sau nu, ticaloaso, ca tatal tau e criminal de razboi?
Apoi doi: spui sau nu spui unde se ascunde?» Si cu aceeasi lampa pusa in ochi.
Iar eu 1i dadui aceleasi raspunsuri. Si tot asa, din vineri in vineri, afisul
reaparea, dar observai ca miercuri si joi Adriana S. si Virginia D. (alte colege de
facultate) erau chemate si ele la molia care purta nume de pisica. Erau mai
mici ca mine, amindoua din anul intii, fete de saptesprezece ani, cum aveam
sa-mi dau seama mai tirziu, niste banatene... Una blonda cu ochi albastri,
cealalta o satena orgolioasa, daca pot s-o caracterizez astfel, fiindca sa vezi ce
s-a intimplat... Nu te superi daca te rog sa-mi mai torni si mie putin vin?" zise
cu alt glas, in felul ei exterior, ca si cind ne-am fi aflat la noi la Oraca in timpul
orelor mele contabile si mi-ar fi vorbit cu extrema ei politete putin precipitata si
umila.

Ma ridicai si ii intinsei paharul gol si apoi ii turnai. Il bau fara intrerupere
cu o lacomie crescinda, apoi mi-l inapoie exclamind: "Ah ce bun e, mi-a fost
sete, nu stiam de ce mi s-a uscat gura!". "Mai vrei?" "Nu, fiindca mie vinul
negru imi da somn si vreau sa termin povestea inceputa, stiu ca te-am facut
curios si miine, poate, n-asi mai putea spune nimic... sau cine stie cind... Nu
sint imprevizibila, cred eu, asa cred mereu, dar ma cunosc, sint nascuta in
zodia Racului, dau indarat... Si asta e ceva imprevizibil chiar si pentru mine
insami... Dar imi revin, insa stii cum e asta, totdeauna pierd ceva... adica nu
stiu..." "Hm! facui. N-asi fi crezut! Am gindit si eu asta despre tine!" "Chiar?!"
"Da, e ceva in felul tau de a fi care sugereaza darea inapoi. Asta nu inseamna
ca e din pricina zodiei!" "Ba da, protesta cu o imensa convingere. Asa este! E
din pricina zodiei." "Neti, neti! risei eu. Ar insemna ca multitudinea de fiinte
umane care s-au nascut in aceasta zodie, milioane, sa-si semene. Ceea ce e
absurd!" "Ce inseamna neti, neti?" "Nu este asa! nu este asa! In sanscrita!"
"Cunosti sanscrita!?" "Nu, dar cadina pe care zici ca erai geloasa stia!" Se uita
iar la mine sa-i reamintesc unde ramasese... "Nu te mai chema numai pe tine la
cadre", zisei. "Nu, nu acolo... se intrerupse. Ba da, de fapt acolo, dar vroiam sa
ma intorc putin inapoi, sa-ti explic cit erau de naive aceste doua banatene si nu
stiau ceea ce toata facultatea stia. Din comitetul U.T.M. faceau parte doi insi,
mari specialisti in reuniuni tovarasesti... Cine nu se duce acolo unde poate auzi
muzica si poate dansa? Cei de o virsta. Nu-ti pasa daca la un moment dat
observi ca un oarecare Ghita sau Costica devin onctuosi si insistenti, aratindu-
ti foarte mindri dintii lor lati de mamaliga. Organizatorii... Asta ar fi prea de tot,
ei si-au dat osteneala, au organizat totul, si chiar pe ei sa-i refuzi cind te invita
la dans? Mai ales ca dincolo de infatisarea lor soldie erau perfect politicosi.
Unul din el a incercat discret sa ma apropie de el mai mult decit se cuvine si la
fel de discret m-am facut ca nu inteleg... M-am oprit: «Dansam?», i-am spus
foarte ferma. Si-a dezvelit frumusetea de dantura, s-a inclinat cu capul intr-o
parte si s-a retras. Aiureal parca nu erau acolo o multime de fete dragute care



sa le accepte stilul, parea el sa-mi spuna ironic. «<Ma scuzati, altetal» Ceea ce si
faceau amindoi, adica le alegeau, si intr-o zi le dadeau de stire: «Illeana B. si
Victoria N. duminica dupa masa sint convocate la tovarasul Ghita, actiune
U.T.M.» «Actiunea» se petrecea la ei acasa, intelegi in ce sens. Fetele cedau,
dintr-o temere care incepuse sa se insinueze ca nu era bine sa te pui rau cu
astia. Puteau fi acuzate, chiar daca originea lor era sanatoasa, de pilda, de
cosmopolitism! Una a fost exmatriculata fiindca purta ciorapi Capron
(unguresti!), se ruja si purta haine de la Consignatia. Cineva i-a luat apararea
si a fost si el exmatriculat pe loc... Dar cele doua banatene nu numai ca nu s-
au lasat prinse in acest joc, dar chiar s-au plins rectorului, si nu numai oral, ci
siin scris. Ai crede din asta ca erau curajoase. Naive oricum erau, fiindca ele
habar n-aveau cine conducea de fapt in universitate: tipii astia care au bagat
chiar la puscarie pe ultimul universitar de moda veche care ne mai ramasese,
un profesor admirabil (ca profesor, fiindca si asta era un fustangiu, cam
pagubos insa; nu stiu daca chiar a fost inchis si cit timp, cred ca putin, pe
urma s-a pomenit repartizat la un strung... dupa vreun an a fost reprimit...).
Bineinteles ca Ghita si Costica n-au patit nimic, in schimb s-au infuriat
cumplit si, desigur, nu indata, ci ceva mai tirziu, s-au razbunat. Ce se afla in
legatura cu chematul la cadre al celor doua banatene? Chemare care a coincis
cu instalarea moliei pe acest post si cu actiunea de reactualizare a dosarelor in
universitati. Ca Adriana S., blonda cu ochii albastri, ascunsese ca tatal ei
avusese pe vremuri un joagar, iar Virginia D., satena orgolioasa, ca tatal ei
avusese o moara. Ce puteam sa mai zic eu, cu tata, care lucrase mina in mina
cu I. G. Farben?! Dar chemarile astea incetara si nimeni nu fu exmatriculat.
Hm! Gata, a trecut... Intr-o zi se anunta o adunare generala a tuturor
studentilor si studentelor universitatii, in sala mare de festivitati. Ce-o fi? ne
intrebam. Era intr-o dupa-amiaza de mai. Aproape o mie de baieti si fete stam
pe scaune si asteptam, prezidiul era gol, timpul trecea si nu aparea nimeni.
Unii vroiau sa plece, dar fura opriti de studentii de ordine, niste galigani care
pazeau intrarea - noi credeam ca erau pusi acolo sa pindeasca doar sosirea
celor care ne convocasera. Pe urma se afla: se astepta sosirea primului-secretar
ordsenesc, un oarecare Suta. Tensiunea crescu: ce cauta stabul asta la noi? In
sfirsit sosira, ocupara podiumul, si un alt tip de la orasenesc ne anunta ca
vigilenta fata de influentele burgheze a slabit atit de mult in universitatea
noastra, incit discutarea unor aspecte reprobabile care au fost depistate printre
studenti a devenit inevitabila. «<Are cuvintul tovarasul Ghita N., care va vorbi
despre aceste chestiuni, dupa care vor urma discutii.» Ma asezasem chiar in
fata, din intimplare sau din curiozitate, sa vad mai bine. Ghita se ridica si
incepu intii sa-si debiteze lozincile introductive. Glasul ii era deocamdata
moderat. Vorbea liber si mi se paru chiar ca are de gind sa se dea de partea
studentilor, ale caror succese in invatatura si in activitatea politica sint din ce
in ce mai marcante, datorita unei bune indrumari a organizatiei U.T.M. si a
conducerii de partid, a tovarasului Mircea personal si a altor tovarasi (ii
enumera). «Din pacate, aceste succese ar fi riscat sa fie umbrite, daca am fi
lasat mai departe sa se lafaie in voie printre noi conceptiile si comportarile
straine de universitatea noastra si pe care noi, aici, trebuie sa le curmam din



radacina.» Vocea se inaspri, deveni metalica, tonul incepu sa urce. Tovarasul
Suta fuma ginditor, chiar posomorit, cu timplele in palme. Desigur, gindeam,
prezenta in mijlocul nostru a acestui ins linistit, despre care auzisem ca ar fi
un om drept, nu va admite sa se produca aici cine stie ce excese. Eram sigura,
adica stiam (adica am ghicit din felul in care vorbitorul se transforma treptat in
procuror) ca nu pentru a se face acelor elemente pomenite de el o critica blinda,
«cu floricele», cum se spune cind cineva e menajat, fusese provocata aceasta
adunare. Da, am gindit la un moment dat, sintem vizate, eu in mod sigur, si
cele doua banatene mai mult ca sigur. Si m-am linistit, din clipa aceea
acuzatiile care incepusera sa ia in discursul vorbitorului proportii de crime de
razboi au inceput sa treaca pe undeva pe deasupra capului meu, iar tipul a
inceput sa mi se para o paiata, o marioneta fara simtire si fara nimic de om in
el. Da, o sa fiu exmatriculata, n-o sa pot termina facultatea, dar bine ca am
absolvit trei ani, o s-o termin eu cindva... Daca o fi sa fie! Incit nu tresarii cind
imi auzii numele, urmat de al celor doua banatene, calificat, al meu, de
«dusman strecurat» in universitate, care isi ascunde tatal, nu vrea sa declare pe
unde isi continua el acum uneltirile de dusman de clasa inveterat...» Dar parca
asupra mea se opri mai putin, nu fusese preluata acuzatia moliei ca tatal meu
e cautat pentm crime de razboi. Era poate pentru faptul ca eram o studenta
stralucita?! N-asi putea sa spun. Meritele astea nu cintareau prea greu in astfel
de situatii. Mai degraba poate pentru ca nu fusesem niciodata convocata in
vreo duminica la o «actiune U.T.M.», la care bineinteles ca nici nu m-asi fi dus,
nu eram atit de naiva precum cele doua banatene, sa nu stiu pe inseamna o
actiune U.T.M. de acest gen. In schimb, joagarul si moara celor doua, adica
nedeclararea lor, capatara in spusele vorbitorului proportiile a ceva in genul
spionajului in slujba unei puteri imperialiste! Si acum ma felicit ca mi-am
reprimat risul auzind aceasta ineptie. Dar daca toti ar fi facut acelasi lucru, si
in loc sa asculte intr-o tacere incremenita, adunarea ar fi izbucnit in hohote?
Eu oricum aveam motive sa ma stapinesc, dar ceilalti? Nu puteau sa-i exma-
triculeze pe toti. Totusi au tacut. Intii ca sentimentele mele nu erau unanime,
acuzatii fusesera numiti, deci fiecare student luat in parte (afara de trei dintre
eil) se simtea in siguranta, in al doilea rind eram deja divizati, jumatate dintre
noi, daca nu chiar mai multi, aveau asa-zisa «origine sanatoasa» si jumatate
dintre acestia erau nuli ca studenti si isi treceau examenele fara sa stie nimic.
Multi dintre ei se plasasera undeva in fund, masa compacta, ai sa vezi de ce. Ei
dadura tonul ropotului de aplauze care urmara dupa ce vorbitorul, triumfator,
se aseza. Aici avui o tresarire, o grea presimtire. Aceste aplauze (care, desigur,
nu erau chiar unanime, dar ce mai contau citeva zeci de abtineri?) erau rele,
nejustificate si in mod sinistru premature. Nu trebuiau intii ascultate cele trei
fete? Ce se aplauda? larasi ma felicit si astazi ca dupa ce ele incetara imi frinai
cu putere impulsul de a sari imediat in picioare sa le spun: «Nu inteleg aceste
aplauze! Ele seamana a verdict care se da inainte sa se astepte raspunsul celor
trei colege ale noastre invinuite.» Eram si eu naiva, nu intelegeam ca verdictul
era ca si dat si ca scopul celor de la prezidiu nu era sa ne faca sa auzim
desvinuiri care ar fi putut influenta adunarea, ba chiar impresiona pe multi (or
asta trebuia cu orice pret evitat). Ce vroiau atunci? Ai sa vezil Am spus cu orice



pret! Ei bine! Acest pret s-a platit fara clipire, ba chiar asi putea spune ca pe
nimeni din prezidiu nu interesa in acele ore la cit s-ar ridica eventual acest
pret! Sau daca se gindea, asta era un gind excitant si nu inhibitoriu. De ce era
asa, nu stiu, e o enigma pe care n-am putut-o descifra nici pina azi. Poate de
aceea iti povestesc, sa-mi spui tu, care stii multe?!... Dupa aplauze, aproape
indata un nou soc. Cei plasati in fund, masa compacta, au inceput sa
scandeze: «Jos chiaburii, dusmanii poporului. Si abia atunci am avut revelatia
ca eram toate trei fara scapare. larasi mi-am stapinit un impuls. Bine, am
gindit furioasa, jos, atunci ce rost mai are sa mai stau? Fiindca am gindit
imediat ca putea fi si mai rau decit o exmatriculare, plecarea mea fara doar si
poate ar fi insemnat o sfidare, ba poate pentru unii naivi chiar o recunoastere a
invinuirilor aduse, din moment ce nu avusesem curajul sa ma ridic si sa ma
apar... Si poate totusi nu ma exmatriculau daca ma aparam corect si hotarit,
fara sa sfidez pe nimeni? «Ia s-o vedem noi acum la fata pe Adriana S.», a zis
dupa aceea tipul de la orasenesc cu o voce sarcastica. Ce sens avea acest
sarcasm? Adica dupa ce o s-o vedem, o sa ne lamurim mai bine in ceea ce o
privea, sa contemplam adica in carne si oase faptura hida a unei fiice de
chiabur sabotor? Extraordinar, chiar asa a adaugat acest tip dupa ce fata,
trecind cu chin printre scaune si banci, s-a apropiat de masa prezidiului.
«dntoarce-te, zise, sa te vada toatd lumea.» Fata, ca si mine la inceput, credea ca
o sa se poata desvinovati, fiindca arata destul de linistita si increzatoare. Se
uita peste sala direct, cu ochii mari, parca ar fi vrut sa spuna: stiu ca am dus-
mani $i ca unii nu ma vor intelege, dar voi, ceilalti, o sa ma aparati, fiindca n-
am facut nimic rau. Na numai ca nu arata hida, ci semana cu o mica
cosinzeana cu parul ei blond si ochii albastri si cu expresia ei de certitudine ca
nu se poate ca Fat-Frumos sa nu fie pe undeva pe-aproape si s-o scape din
ghearele acelor capcauni din fund, care incepura iar sa scandeze: «chiabu-rul,
ochiul dracu-lui, dusman al poporu-lui», jalnice epitete, stupida imaginatie de
scolari arierati! Bun, chiaburul e ochiul dracului, dar fragila faptura din fata lor
nu vedeau ca n-are mai mult de saptesprezece ani? Bine, nu vedeau ei, dar cei
de la prezidiu, barbati, ai fi zis, cu simtul raspunderii fata de barbatia lor? Suta
asta, poate ca avea chiar o fata de virsta ei? Sau credea ca a lui era nascuta
undeva in ceruri, nu era tot fata si nu era tot el tatal ei, cum era si chiaburul al
fetei din fata lui? Fiindca ea spuse foarte clar si cu uimire: «Tata nu e dusman
al poporului, e taran din Banat». Declaratia asta naiva stirni rumoare si ilari-
tate, dar nu de simpatie, se veseleau ca si cind a te simti atit de departe de ceea
ce ti se spune ca e tatal tau inseamna ca vrei sa prostesti pe altii cu perfidia ta
care simuleaza inocenta. «la spune tu, puisor de chiabur, cum ai ticluit sa ne
ascunzi ca taica-tau avea un joagar, cu care exploatati pe tarani cerind preturi
nerusinate? a reluat tipul de la orasenesc. Ia vino incoace... Asa... Mai aproape!
Mai, mai! la arata mina cu care ti-ai scris autobiografia... Asa, asta e, deci cu
mina asta ai scris ca sa te strecori in facultate. Mina de napirca! la arat-o si
adunarii... Asa, ai curajul, mai ai si curajul... Ia raspunde-ne aici, a zis Suta, tu
te-ai gindit ca prin viclenia ta ai reusit sa ocupi locul altuia, element sanatos,
care in trecut n-a avut acces la invatamint datorita conditiilor grele de
exploatare? Tot voi veniti acum, cei instariti, care ati facut averi pe cai ne-



cinstite? - orice avere e necinstita, e un furt, filozofa stabul fara sa se uite insa
la nimeni, foarte posomorit, ba chiar indirjit, furios - si noi sintem hotariti sa
curmam fara crutare aceste consecinte nefaste ale trecutului. Cum invata?» mai
intreba el. «Foarte prost», striga cineva din sala «Poftim!» mai reflecta Suta, ca si
cind intrebarea s-ar fi pus, daca nu s-ar fi cunoscut dinainte acest raspuns.
Despre mine n-o sa intrebe, gindii. Suta asta vorbea insa acum zadarnic,
fiindca fata, pe el, nu-1 mai auzise. Se facuse brusc alba la fata in clipa cind
individul de la orasenesc, dupa ce o manipulase in fel si chip punind-o sa se
suceasca si sa se rasuceasca incoace si incolo cu mina ridicata, ii spusese
napirca. Masa compacta a celor din fund incepu iar sa scandeze, nu mai mi-
aduc aminte ce fel de lozinca. Somnambula parca, fata o lua incet spre usa.
Bineinteles ca fu oprita cu risete sarcastice. Suta isi scoase haina si isi slabi
gulerul si cravata. Se incalzise? Ii plicea? Savura executia asta publicd?
Fiindca asta era, nu discutie si nici condamnare, imi dadeam seama (cum ti-am
spus, condamnarea fusese hotarita dinainte), asta vroiau, executie publica si ea
abia incepuse. Se dadu cuvintul celor care incepura sa ridice mina, si cei din
fund o coplesira cu intrebari provocatoare, care contineau in ele si raspunsul,
care nu putea fi, dupa ei, altul cind o vor lasa sa vorbeasca. N-o vor lasa sa dea
alt raspuns, decit ca a uneltit, a raspindit in facultate, printre colegi si colege,
idei chiaburesti, afirmind ca la ea in sat cei saraci erau drojdia satului, fiindca
nu le placea sa munceasca, si ajungeau betivi si hoti... Murmure de indignare,
strigate pline de ura si ranchiuna, ai spus sau n-ai spus, mironosita cu gheare
chiaburesti. Ma intrebam si eu, o fi spus sau n-o fi spus bleaga asta astfel de
cuvinte care ii aduceau acum pieirea?... Da, pentru ca dupa ce adunarea s-a
aminat, urmind sa fie reluata a doua zi cind avea sa-mi vina rindul si mie si
satenei orgolioase, blonda banateana s-a dus la camin, s-a inchis in baie si s-a
spinzurat cu cordonul de la capot. Satena n-a mai asteptat nici ea ziua
urmatoare, a parasit caminul si a disparut din oras. Nu mai stiu ce s-a ales de
ea... Astfel am scapat eu... Nu mai vroiau sa se plateasca un nou pret?
Descoperisera ceva ce nu prevazusera? Cuvintele pot ucide? Chiar?! Fapt e ca
sedinta nu s-a mai reluat, iar molia cu nume de pisica n-a mai pus sa se
lipeasca afise care anuntau chemarea la cadre a Culala S. sau a altcuiva. Asta
pina in toamna, cind am fost totusi exmatriculata. Dar fara sedinta. Tovarasul
Mita mi-a dat o speranta. Fiindca eram un element dotat, puteam fi reprimita
dupa un an daca ma duceam undeva pe santier sa lucrez acolo ca simpla
zidarita. Bineinteles ca m-am dus, dar intre timp ambii mei parinti au fost
arestati... Tata s-a intors acasa sperind ca daca nu scapa astfel de invinuirea ca
nu vreau sa declar unde e ascuns voi fi reprimita in facultate. Abia ca n-am fost
reprimita, desi am lucrat un an intreg pe un santier de constructii de locuinte.
Atunci am parasit santierul si am turnat, ca si tine, niste cursuri de
contabilitate simpla unde am fost primita datorita muzicianului care a
intervenit si a spus ca garanteaza pentru mine. Fiindca stii bine, in chestiuni
de bani si contabilitate, cadrele resping pe cei care au un dosar si o origine so-
ciala ca a mea..." "Eu am un dosar chiar incarcat, zisei, dar am fost totusi
primit." "Da, dar tatal tau n-a fost patron!"



XI

"Bine, zisei, si ce nu intelegi din toate astea? Care e enigma?" "Pai, pentru
ca am fost foarte atenta si multa vreme am crezut ca «toate acestea» nu
angajeaza pe nimeni, nici cei care fac pe procurorii in aceste adunari, nici cei
care sint pusi la zid nu se simt citusi de putin implicati, fiindca adevarul e in
alta parte si toata lumea il cunoaste, nu moare nimeni din niste cuvinte, cel
mult e dat afara si trebuie sa mearga pe un santier. Bun! Si pe santier lucreaza
tot oameni! Ei si?! Nu strica nimanui sa invete sa puna o caramida, inveti, cu
aceasta ocazie, sa pretuiesti mai bine cladirile si te desveti pentru totdeauna sa
te mai plictisesti in ele. Daca asi avea bani mi-asi face eu una singura cu
miinile mele, un vis! Nu asa mare ca asta, nu se vor mai face multa vreme astfel
de case, dar asi sti eu cum s-o concep in asa fel incit sa stau eu in ea asa
singurica si fericita..."

Si prinsa de lirism se uita iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea prea mult de la
oameni si de la viata? Nu, dar cine nu doreste acelasi lucru, mai putin
singuratatea? "Stiu eu, surise iar cu tandra ei ironie, asta nu se va mai
intimpla niciodata!" Adica i se intimplase odata, la parintii ei, dar cu asta gata,
sansa ei trecuse. "Sa nu crezi, continua, ca ma simt ca un inger cazut, pe
santier rideam, glumeam cu alte zidarite, imi placea nepasarea lor vesela,
robustetea lor indoielnica (nu toate erau prea sanatoase cum pareau, dar am
invatat de la ele sa nu ma pling, sa nu-mi fie adica mila de mine). Noaptea
dormeam bustean, iar mincarea de la cantina mi se parea excelenta... Am
plecat de-acolo fiindca mi se facuse dor de carti, intelegi, de oboseala nu mai
puteam citi nimic..." "Si facultatea?" zisei. "Ce facultate?" "Ai spus ca molia ti-a
promis ca dupa un an de santier te reprimeste sa-ti termini studiile!" "A, da!
Dar crezi ca o sa ma reprimeasca? Am auzit ca termenul e de doi ani, nu un an,
cum mi-a spus Mita asta." "Ar trebui sa incerci! Si la rigoare sa recurgi iar la
muzicianu acela, prieten cu regele Greciei!" Ea izbucni in ris: "Credeam ca
numai eu sint uituca! Cum sa recurg daca a murit?!" "Al" facui si incepui si eu
sa rid de acest lucru intr-adevar vesel, ca poti muri, si cei care traiesc sa uite
sau sa nu uite, cind da, cind ba, daca mai esti sau nu in viata, chiar daca nu
esti un om de rind...

"Dar unde am ramas?" Nu vrusei sa-i mai spun, ma apropiai si ii luai capul
in miini. Ea se uita la mine surprinsa: de ce o tineam astfel? Tresari: da, da, te
pomenesti ca o placeam! Si ca un fulger surisul ei minunat aparu si se stinse,
cu un secret humor. "De ce rizi?" zise. Nu risesem, stia si ea. "Mi-esti draga", ii
soptii. Ea accepta: "Asal!" zise si ma dadu la o parte cu un gest in egala masura
ezitant si ferm, asemeni copiilor, care nu prea inteleg afectiunea care li se
arata. Ma ridicai si ma oprii linga geam. Se facuse dimineata. Raze oblice de
aur sagetau printre brazi imprejurimile, iar in departare acoperisurile rosietice
ale orasului. Nu mai aveam nici o temere, eram chiar mirat ca o avusesem. Si
deodata ma pomenii retraind cu ea ceea ce imi povestise si enigma propusa
care imi aparuse simpla se turbura, si tot ceea ce stiam eu despre oameni si



despre mine insumi, din cite traisem, se incetosa. Eu avusesem despre "toate
acestea" idei clare si distincte, dar cit erau ele de clare si mai ales cit de
distincte? O fata, o fiinta umana, isi luase viata fiindca nu suportase niste
cuvinte... De ce nu le suportase? Ce univers de idei si sentimente se prabusise
in ea? "Si nu e asa cum spui?” zisei fara sa ma intorc. "Nu inteleg!" "Nu e asa
cum spui, ca nimeni nu se simte implicat?" "Asa mi se parea mie, iar in sedinta
aceea o vreme am fost incredintata ca vorbitorul era vinovat, fiindca se razbuna
ca fusese respins. Dar lovitura n-o daduse el. Acuzatiile lui, oricit de inepte,
intrau in acest consens: eu spun niste aiureli, tu o sa pleci din facultate, din
care si-asa n-ai fi iesit cine stie ce, o profesoara ca oricare alta, ba chiar cam
vacuta, iar eu o sa fac cariera, dar cu un semn de intrebare daca o sa ajung
prea departe, fiindca au aparut multi ca mine si nu se stie daca n-o sa ajung si
eu tot un profesor pe undeva, un mic cinic supus in intimitate unei
zgripturoaice, care, fara sa-mi stie bine trecutul, mi-ar pune copiii in brate si
m-ar inlantui sa-i impartasesc soarta, robia gineceului. Nu individul de la
orasenesc cu regia si isteria lui plina de imaginatie provocase dezastrul. El nici
nu ne cunosteal De ce ne ura? Poti url ceea ce nu cunosti? Da, poti uri o
categorie de oameni, in abstracto, datoritd unor acumulari imponderabile si
indelungate, dar si ura ta va fi abstracta si plata cum a fost a lui Hitler contra
evreilor... Numai executantii, vezi, au fost ingeniosi si imaginativi... Am citit ca
unii nu dormeau nopti intregi ca sa caute solutiile cele mai eficace de ucidere...
Gazarile sa fie rapide, victimele sa n-aiba banuieli... Sigur, mergem la baie, uite
dusurile in plafon... Inteleg, tipul asta de la orasenesc o fi fost umilit vreodata
de chiaburi, dar el nu era deloc abstract cind s-a aflat in fata unei fetite
concrete, vinovata doar ca nu declarase ca tatal ei avusese un joagar..." "Inteleg
ce vrei sa spui, o intrerupsei, consensul a fost incalcat..." "Da, zise, si s-au
supus toti. De ce?!" "Hm! exclamai. Din lipsa de imaginatie, cum bine ai spus,
avea el destula pentru toti!" "Scuza-ma, zise, nu te pot urmari! Puternicul Suta,
cu timplele in miini, nu se sfia sa arate ca era inspiratorul subalternului lui de
la orasenesc. Dar era?" "Cine dracului poate sa stie?!" murmurai. "Vezi? zise
cerind parca protectie. Vezi?" repeta si intrebarea ei se formula ca un timid si
fermecator repros, ca si cind eu asi fi sustinut contrariul, ca aceste enigme
puteau fi descifrate, virite intr-o simpla formula, cum ar fi lipsa de imaginatie a
unor creiere joase in stare sa se lase tirite de primul isteric care i-ar biciui sa
devina sadici. Raminea cazul lui Suta! "Oare Mircea, zise ea, primul-secretar al
regiunii, un om despre care si noi stiam ca este un drept, aprobase aceasta
actiune in universitate?!" "Ei, zisei, o aprobase?" "Ma intreb si eu... unii naivi
spun ca o aprobase, dar nu in stilul in care a fost facuta, ca s-a infuriat cind i
s-a raportat rezultatul. Bun, s-a infuriat si furia lui a mai putut invia o
moarta?! Mai bine ar fi facut daca venea la adunare, sa impiedice..."

Ii spusei ca il cunosc pe Mircea si ii povestii ce rol jucase in viata mea.
Probabil, incheiai, ca nu prevazuse nici el urmarile, dar mai mult ca sigur ca el
era acela care daduse ordin sa se organizeze in universitate o asemenea
sedinta. Dar n-a fost ideea lui. "Chiar vrei sa spui ca n-a fost ideea lui?" ma
intreba ea uluita. "Dal ii raspunsei ferm. N-a fost ideea lui!" "Atunci a fost a
tipului de la orasenesc?" "Cu atit mai putin! Asta era mai mic decit ell" "Atunci



a fost ideea lui Ghita N. sau Costica S.?" "Nu, zisei, in nici un caz." "Atunci a
cui? Te pomenesti, exclama ea cu adevarat stupefiata, ca ideea a venit din aer!"
"Da, desigur, bineinteles, ii raspunsei, tu nu stii ca ideile plutesc in aer? Ar fi
prea comod sa urcam sus, pe ierarhie, si sa i le atribuim lui ics, mics, drics...
De-acolo nu vin decit, cum spui tu, abstractiuni, formule lipsite de viata, litera
moartal care pot suna cam asa (in cazul nostru): «reactualizati dosarele in
universitati, curatiti facultatile de elementele chiaburesti si ale fostelor clase
dominante». E drept, cuvintul «curatiti» nu e chiar intru totul abstract, dar
implica si el o multitudine de sensuri, in cazul vostru curatirea a fost totala! In
alte parti lucrurile se vor fi petrecut intr-un fel mai uman. S-or fi petrecut?!
Cine stie?!" "Da, aproape ca striga ea, ai dreptate, abia jos prind viata aceste
directive abstracte, deci am dreptate eu, toti care au organizat si condus acea
sedinta sint vinovati, inclusiv masa de studenti care n-a reactionat sau s-a
lasat manevrata! Pina la urma ajungem inevitabil tot la adevarurile simple, la
oameni vii, si nu la idei." "Da, asa este, dar ce poti sa le faci? Se pare ca a fost
vointa voastra, a tuturor, marturisita sau pasiva, sa impingeti o colega de-a
voastra la sinucidere. Cu tine cred ca n-ar fi reusit nimic, desi tipul de la
orasenesc ar fi inventat formule si mai rele decit «<napirca chiabureasca»." "Sint
convinsa, dar eram prevenita, raspunse ea cu o siguranta de sine supusa totusi
indoielii. Auzisem deja, ma puteau face depravata, curva, element descompus,
imi puteau cere sa ingenunchez, sa ma tirasc... Nu ma puteau insa face decit
sa lesin si nu pot spune ca asi fi fost atit de tare incit sa rezist sa nu fiu
impinsa pina la marginea disperarii... si ca n-asi fi zacut dupa aia zile in sir...
Am imaginatie... Am simtit cit e de cumplit sa-ti faca oamenii astfel de lucruri.
Esti amenintat sa se rupa ceva in tine sa nu mai poti dupa aceea sa mai crezi
in ei, sa ajungi adica sa te simti alungat chiar din carapacea in care ti s-a
refugiat spiritul, constiinta in care te retrageai sa ramii liber. Nu era posibil!
Fiindca tot acolo e cuibarita si ideea ca nu poti trai singur, si atunci cum i-ai
mai fi putut privi pe strada fara sa-ti spui ca sint (si EU facut si din tine) niste
handicapati si ca, oricit te-ai fi straduit, ai fi revenit printre ei si ai fi ajuns,
printr-o ciudata miscare psihica a acelorasi oameni, sa fii iarasi simpatizata si,
printr-un consens tacit, oblojita de caldura lasitatii lor generale si comune?!
Puteai ride din nou cu aceiasi, pleca in excursii, te veseleai, puteai fi chiar
fericita, acea fericire strimba si neverosimila a tuturor handicapatilor, care isi
beau cafeaua eu piciorul sau se deplaseaza in cirje sau in carucior, sau in
patru labe... Ciuntirile, mutilarile nu se vedeau, erau ale constiintei, puteai sa
te hlizesti fara sa te sperii ca chipurile tuturor capatau in acele clipe infatisarea
tragi-comica si fantasta a unei masti, prin fixitatea interioara a infirmitatii care
razbatea, nestiuta, in afara, ca un straniu reflex... Asa mi-au parut ca aratau
toti colegii, chiar si cei mai buni, in saptaminile care au urmat dupa acea
sinistra sedinta... Nu ma ocoleau, dimpotriva (fireste, unii ma ocoleau), dar
eram foarte nelinistita la gindul ca daca sedinta s-ar relua (cu mine sau cu altii)
ei tot n-ar iesi din pasivitate, de teama riscului ca puteau fi la rigoare
exmatriculati toti si viata lor ar fi luat un cu totul alt curs decit cel dorit de ei...
[i speria atit de tare acest alt drum? Intre a fi profesor undeva si a fi zidar se
casca chiar asa un hau inspaimintator incit a fi de partea cealalta insemna



chiar cea mai mare dintre nenorociri, mai rea decit aceea de a-ti pierde
sufletul? Fiindca e o iluzie sa te mai consideri acelasi de mai inainte dupa ce cu
acordul tau s-a comis o mi-selie. Te ascunzi in masa, ei si? Crezi ca daca stai
acolo pitulat si ridici doar mina, aceasta jalnica mina nu-ti apartine? Si la ce iti
mai foloseste? Sa mingii cu ea parul iubitei? Adio! Esti condamnat de-aici
inainte sa te abtii de la acest gest, n-o mai ai aceasta mina, fiindca singura fi-
inta umana care te putea ierta si sa fii izbavit, acea blonda banateanca, nu mai
era... Era moarta... Eu n-am ridicat mina sa aprob fiindca eram implicata, dar
daca n-asi fi fost? Ma si sperii sa ma gindesc. M-asi fi abtinut sa aplaud, de-
asta sint sigura, dar cind, dupa ce tipul de la orasenesc a incetat s-o mai
tortureze pe fata cu intrebarile si insultele lui si a spus: «e clar, punem la vot
propunerea care s-a facut din sala (se facuse o astfel de propunere), cine e
pentru exmatricularea Adrianei S. din facultate?», si cind in tacerea apasatoare
care s-a lasat miinile tuturor au fosnit in sus, am avut un fior simtind ca
numai eu si cele doua banatene n-am ridicat mina. Atunci m-a cuprins un fel
de panica la gindul ca daca n-asi fi fost implicata, o forta nevazuta si irationala
mi-ar fi violentat poate constiinta si asi fi facut ca si ceilalti, gindind fara sa
vreau ca nu e chiar asa o mare tragedie daca n-o sa mai fie o oarecare Adriana
S. profesoara undeva intr-un sat. O sa fie o buna sotie, mama de copii si
gospodina, si cu asta bastal Un point c'est tout... Si asi fi ajuns si eu iremediabil
o infirma... N-am ajuns fiindca a platit ea... Uite, vezi, gindul asta mi-e
insuportabil!".

Si se opri si se uita la mine cu o expresie de asta data de deruta totala, ca si
cind acea fata i-ar fi fost sora si nu facuse nimic pentru ea s-o impiedice de la
funestul gest... Si pina sa scot eu un cuvint, din ochii ei mari si brusc
instrainati de tot ce exista, un potop de lacrimi ii curse pe fata. Abia dupa aceea
izbucni in hohote, si prin torentul de lacrimi se amesteca torentul de cuvinte:
"...cum s-o fi dus ea saraca in baie singurica si parasita de toti si si-o fi pus
snurul de la halat de git... cind au spart usa au gasit-o, ziceau ei, in picioare,
asa credeau, fiindca numai un centimetru mai era intre degetele ei si fundul
cazii... Iti dai seama cit de tare a vrut sa moara daca nu s-a apucat ea cu
miinile de dus sau sa-si propteasca talpile de marginea cazii si sa scape...
Fiindca asa se spune, in clipa cind sinucigasul isi da seama ca chiar o sa
moara, ceea ce l-a impins la acest gest 1i apare neinsemnat fata de pierderea
vietii si incearca sa scape, da inapoi, daca mai are cum... Ea mai avea, dar n-a
vrut... Cum sa stie ea ce e aceea viata, ca s-o pretuiasca si sa nu renunte la ea
numai fiindca fusese umilita? Saraca, nici macar nu banuia ca de fapt nici nu
fusese umilita... A fost facuta napirca, ei si? Ea nu stia ca nu e napirca?!
Napirca era individul care ii vorbise astfel! O fi fost vreo sfioasa, crescuta cu
blindete si iubire de o mama la fel de sfioasa, care nu stiuse sa-i spuna ca
printre oameni sint si napirci?... Poate daca ieseam in ziua aceea impreuna nu
s-ar fi intimplat nimic?! Dar nu eram prietene si mai ales mi-am pierdut si eu
capul, ma gindeam la mine, la ceea ce ma astepta a doua zi, aceeasi executie
publica..."

Se dadu jos din pat si intra in mica toaleta de linga fereastra. Se intoarse
senina si cu lacrimile sterse. "N-am plins atunci, cind am auzit cum a murit,



am plins acum, zise. Pe mine m-a impresionat unicul protest care i-a scapat,
adica pe care au lasat-o sa-1 rosteasca: «Parintii mei,

a zis, nu sint dusmani ai poporului, sint tarani din Banat» Vezi? ma
interoga urcindu-se iarasi la locul ei, regiune si indicatie precisa, tarani din
Banat!, titlu de noblete, dusmani ai poporului, daca sint, sint in alta parte, nu
pot fi tarani ca tatal ei!" "Da, zisei, am intilnit si eu tarani pe canal care
mureau, dar se tineau foarte bine, nu se degradau ca altii pentru un polonic in
plus..."

Dar ea, vadit, nu auzi acest raspuns al meu. Tacu si nu-si mai indrepta ca
pina atunci privirea spre mine, sa ma intrebe unde pierduse sirul. Nu mai era
nici un sir, incepu sa se uite preocupata pe pereti. Preocupata si, asi zice,
distrata. Ca intr-un proces misterios, nici gindirea si nici sentimentele ei nu
puteau merge mai departe. Ai fi zis ca daruise doar ceea ce nu-i apartinea cu
adevarat. O povara adica. Chiar i se decolora si chipul, pe care aparusera pete
galbene si vinete. Acum arata ca avea nu douazeci si cinci, ci treizeci si cinci de
ani. Se uita intr-o parte, instrainata. Nu stiu de ce, ma ridicai in picioare. Ea
ma prinse atunci in tot focarul ochilor ei mari si deodata rosti: "Domnule
Petrini, poti sa ma invoiesti astazi sa nu vin la serviciu?".

Aceste cuvinte, desi imi parura nefiresti (redevenise brusc casierita?),
fusesera rostite cu un timbru afectuos... Da, gindii, are dreptate, numele meu,
Victor, poate ca ii ramasese strain, dupa cum nici mie nu mi-ar fi fost la
indemina sa-i spun Suzy... "Da, doamna Culala, ii raspunsei, bineinteles ca
puteti lipsi... Nu e un cap de tara", mai adaugai, acceptind dinainte o posibila
sugestie de retragere care se putea ascunde in cuvintele ei. Si o luai spre usa.
Ma conduse si, inainte sa ies, deodata ma imbratisa. Asta nu spune nimic! Ma
inlantui de-a binelea, ma strinse, isi infipse barbia in omoplatul meu si mi se
paru ca nu mai vroia sa ma lase sa plec. Deloc! Brate voinice (chiar de zidarita),
reconfortante, linistitoare si dulci, acaparatoare si sigure, ma retinura
indelung... Avui timp sa-i simt prin ele puternica vointa de a decide in deplina
libertate, de a... dar anticipez asupra firii ei, in clipele acelea in realitate asi fi
vrut sa mai ramin, dupa ce la inceput vru-sesem sa plec... Dar imbratisarea ei
era si o promisiune si imi smulgea si un acord mut: "ne vom mai intilni, parca
imi spunea, nu uita aceasta noapte"...

XII

Ce i se intimplase in timpul destainuirii, de renuntase sa plecam impreuna,
cum spusese dupa ce ne treziseram din somn? Era limpede, se instrainase si
luase hotarirea sa opreasca aici aventura, ori pur si simplu fortele ei sufletesti
obosisera foarte tare si simtise nevoia sa ramina singura... mai degraba prima
presupunere era adevarata, fiindca felul cum mi se adresase (domnule Petrini
putea fi evitat, iar dorinta de a nu veni la serviciu putea fi formulata altfel)
arata clar ca decisese sa redevenim ceea ce fusesem mai inainte. Dar
imbratisarea finala? Gindisem eu ca ar fi putut fi o promisiune, dar daca era



altceva? Un fel de scuza pentru brutalitatea cu care revenise la sine, uitind de
omul care o mingiiase si 1i spusese ca ii era draga. Da, spusesem eu! dar ea se
aratase miratd...

Imi ridicai privirea peste bolta imensa si, rece in gindire, incepui sa cobor
aleea cu pietris printre brazii inundati de soarele diminetii... Nu banuiam, in
acele clipe, ca se lua in mine o anume hotarire, sa zicem aceea de a ramine
suveran, in fapt de a nu mai dori sa cunosc nici un fel de adevar despre nici un
fel de femeie. Stiam destule, mi-ajungeau... Ca traisem o minunata aventura,
sau ca nu fusese doar atit, ci ceva mult mai mult, mi-era egal... da, roata se
poate misca, dar osia, desi dusa tot acolo unde gonesc spitele, nu ramine ea
nemiscata? Soarta lor nu e chiar comuna, si de ce ar fi? Spitele mele fusesera
odata sfarimate si cu greu facusem rost de altele. Nu vor alerga la vointa acestei
fete si a nici uneia alteia, asta nu inseamna ca nu poate sa-mi ramina draga, ca
nu poale sa se nasca intre noi o tandra prietenie...

Totusi in dupa-amiaza aceea, dupa orele mele contabile, pierdui gustul
plimbarilor mele solitare prin padure, imi adusei aminte ca nu mai citisem de
mult nimic fundamental si mi se insinua o acuta senzatie de vacuitate a
gindirii, acum cind simtirea mea (imi dadeam bine seama) nu mai era sub vraja
vecinatatii mortii, pe care marile taceri vegetale ale padurii mi-o sugerau
(vegetalul nu e el perisabil, chiar daca un copac traieste mai mult decit un om?
in timp ce iata, chiar aceasta gindire, nu este ea eterna?).

Era inca timp frumos si ma gindii sa-mi iau concediul meu legal si sa mi-1
petrec printre filozofi, din rindul carora mi se paru ca dezertasem. Ceea ce si
facui, descoperind cu uimire ca trebuie sa gindesti si sa scrii mult ca sa poti
lasa in urma dira unei lumini. Ceea ce facusem eu era extrem de putin. O
gindire e o lume completa; daca se bizuie doar pe ceea ce se stie in timpul in
care ai trait, si din acel timp nu exista alte marturii, te ineci in conul de umbra
al umanitatii din acea parte a pamintului in care ai trait... Daca vrei s-o
luminezi, trebuie sa faci un efort suprem, aproape inuman... "Da, il voi face,
gindeam, pentru asta m-am nascut... Restul e nerozie..."

Dar saptaminile trecura vertiginos... Si intimplarea ma lua prin
surprindere. Tocmai cind, pierdut in reverie, meditam asupra afirmatiei
fizicianului L. H. Domash, care, plecind de la traditia orientala, dar sprijinindu-
se pe revelatiile fizicii modeme, gindise: constiinta pura este acum considerata
ca ultima esenta a universului, chiar si a universului fizic, ma pomenii cu
intruziunea ei nedorita si fatala. Seara adormisem cu un gind care mi se
formula cu simplitatea sentimentului care ma stapinea: sintem in univers
aceiasi si de totdeauna si vom fi pentru totdeauna, fiindca universul nu e orb...
totul e perisabil, afara de aceasta gindire... Ma trezii ca si cind n-asi fi dormit si
ma uitai la ceas. Nu-l pusesem sa sune? Ba da, arcul era moale. Nu-1
intorsesem? Ba da, dar nu-l auzisem, dormisem unsprezece ore. Sarii din pat si
ridicai storurile. Vremea se stricase, ploua marunt, aburi fabulosi, de o albeata
stralucitoare, coborisera prin depresiunile dealurilor. "Nu ma duc nici eu la
Oraca, imi spusei, desi concediul meu expira tocmai atunci, e prea tirziu, pot
foarte bine sa fiu sl eu bolnav o data, merg lucrurile o zi si fara mine... Vorba
lui Sadoveanu: merg lucrurile si mai incet..."



Ma intorsei in pat, asi fi vrut sa mai dorm, cind o bataie in usa ma trezi din
somnolenta. "Da, doamna, intrati", zisei si intr-adevar intra gazda mea, titulara
apartamentului. Desi niciodata nu luasem in seama minutioasele ei socoteli (un
bec de 60 w. In antreu, 20 de w. partea dumneavoastra, 0,50 lei, un bec idem
in baie, 0,50, curatenie Maria, 20 lei saptaminal, partea dv. 6,80 lei, gaze lei...
curatenie pe scari, lei... caldura, telefon, apa, curatatul zapezii in fata blocului,
partea dv. 0,25 lei, ieri s-a, stricat arzatorul din bucatarie, reparatie lei 5 partea
dv... 1,25 lei, spalat rufe Maria, lei 20 pe zi, doua zile si calcat, lei 40 total, va
revine in exclusivitate - desi Maria mi s-a plins ca in acest timp doamna o
punea la treburi murdare, de pilda sa-i faca clisme lui Foxy, un sirmos care se
constipa chiar in ziua cind trebuia sa spele pentru mine -, bacsis lei 25 Costica
- vesnic ne lasa in frig si fara apa calda -, imi scria in paranteze aceasta femeie
care nu era o timida ca fiica-sa, sa nu-mi poata spune toate acestea prin viu
grai, daca nu-i dam toti cite ceva sa se imbete, continua ea, n-avem nici o
sansa sa-1 convingem sa se tina de treaba, partea dv. 2 lei, cu toate ca ar fi
trebuit demult dat afara acest Costica, gindeam eu, fiindca bacsisul nu ajuta la
nimic, ba mai rau, abia atunci ne lasa in frig si fara apa calda), ea continua sa
mi le bage pe sub usa, aceste socoteli, uneori batute chiar la masina, alteori
scrise cu mina si cu largi paranteze, cu detalii de cronica umoristica, dar
involuntara (caci ei numai de humor nu-i ardea) a vietii noastre zilnice intr-un
bloc mic de trei nivele. "Ce am de platit?" o intrebai marcindu-mi buna
dispozitie printr-o simpatie directa fata de ea (oricum, avea grija de mine, mai
ales dupa moartea mamei). "Nimic, deocamdata, zise fara humor, dar te cauta o
simpatica persoana, poate sa intre? Mi-a spus, adauga ea tocmai in clipa cind
eu vrusei sa-i raspund (avea acest tic, care adesea ma irita, de a pune intrebari
si de a te impiedica sa-i raspunzi), mi-a spus ca o cheama Suzy Culala..." "Da,
doamna, spuneti-i sa..." "E chiar din familia Culala?" ma intrerupse ea apasat.
"Dal ridicai si eu vocea, s-o impiedic sa mai puna noi intrebari. Spuneti-i sa
pofteasca!" Dar ea si intrase si astepta muta ca batrina doamna sa inchida usa
(nu numai ca n-o lua in seama, dar avea aerul ca o astfel de persoana
indiscreta nici nu exista)... Pina atunci nu se uita nici la mine. Era imbracata
cu o mantila neagra cu capuson, de sub care abia i se vedea chipul. Nu se
deslipi de linga usa decit dupa ce gazda mea disparu, "¢a vous derange, zise cu
timiditate, de recevoir une petite franciscaine?" Ma ridicai in pat in capul oaselor
si ma posomorii. "Vous n'étes pas ni petite, ni franciscaine"”, mormaii si sarii apoi
si o intimpinai. Capusonul si umerii ii erau uzi de ploaie. Fara sa ma inseninez,
ca in fata fetitei mele care ar fi facut o pozna, ii descheiai siretul si nasturii; aici
ea isi ridica barbia cu eternul gest reflex de tandrete si abandon al tuturor
copiilor care se stiu protejati, si isi puse mina pe umarul meu cind isi scoase
unul dupa altul pantofii, si ei uzi... "Asa de tare a plouat?! o luai la rost (adica
de ce iese afara cind e vremea rea! in subtext pentru mine: daca ploua asa de
tare de ce tocmai pe o astfel de vreme ti-ai gasit sa vii la mine?), gindind, in
timp ce, fara sa ma uit, ii vedeam chipul patat de culori rosii-galbene si vinetii,
buzele usor intredeschise, siragul dintilor, ochii mari, straini parca de ea, de
inocenta intregului ei chip: adorabila creatura! Apoi tare, scotindu-si mantila:
Nici vorba ca nu esti o mica cersetoare franciscana. Sauf le bourdonnement



fatal...” "Quel bourdonnement?!" se mira ea senina, dupa care, cu aceeasi
seninatate, se desbraca de tot, aluneca sub pled si isi trase cearceaful peste
cap... O luai in brate, dar nu se destinse, ramase intoarsa cu spatele si repeta,
in soapta: "Quel bourdonnement fatal?!", si abia apoi, tresarind cu putere, se
rasuci si imi arata o expresie uluita. Ii soptii: "Am gindit: adorabila creatura!".

Rasuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se inteti si vazui pe chipul ei cum
intelegerea ii urca incet spre gindire, dar nu micsorindu-i, ci sporindu-i
perplexitatea. "Da, repetai, desvelindu-i timplele cu amindoua miinile si
apropiindu-mi foarte tare chipul de-al ei, adorabila faptura, ne cunoastem de
totdeauna si ne vom intilni mereu..." "Da, tresari ea din nou, te-am intilnit la
Ninive!" si surise fulgerator si tot asa surisul ii pieri, ca un miracol care nu
trebuia contemplat mai mult de o milionime de clipa.

Si i se stinse si atentia si parca i se micsora si prezenta, si ramase parca
inerta cu timplele in palmele mele, care ii desveleau un chip temator si
insingurat, cu privirea rasucita in sus, ca si cind in asteptare ar fi fugit de sine.
Dar se svircoli scurt si ma acapara in clipa cind ii atinsei buzele... Sarutul ii era
prezent si flamind, acelasi ca intiia oara, cind nu dorisem decit o atingere
diafana... Nici acum nu dorisem mai mult, prins, contemplind-o, de beatitu-
dine... Fulgerul surisului ei ma arsese, de acest suris mi-era dor si asi fi vrut sa
reapara si sa ramind. Dar nu reaparu... i soptii: "Te iubesc!". "Da, zise, cu ochii
acum inchisi, te aud..." Dar nu mai putui repeta: te iubesc! Nu mai putui sa
invoc nimic din ceea ce imi rascolea intreaga fiinta, ca nu aterizase in odaia
mea o femeie, ci o minunata floare, ca nu se gindise la mine te miri cine, ci o
intruchipare a unei enigme a pamintului pe care odinioara si zeii o rivnisera...

"Da, imi spusei apoi dupa ce ea, ca si prima oara, adormi si ii priveam
chipul destins si trupul care, fara stirea ei, tindea, ca sa zic asa, instinctiv, spre
al meu, dupa ce abia se desprinsese de el (si asta ma bucura, jubilam chiar),
da, nu trebuie spus ceea ce n-ai gindit mai inainte ca poti face. O iubesc?
Bineinteles ca nu... Sau mai bine zis, nu inca?... Da, poate!" Si un gind imi
flutura parca dinainte ca o fantasma, o banuiala, dar care nu-mi turbura
senzatia de plenitudine care ma stapinea; o intrebare: dar daca aceste zile la
care adaugam si pe aceea de inceput, cind gasisem pe biroul meu o floare, si pe
aceea cind imi telefonase de la mare si "evenimentele" care urmasera dupa
intoarcerea ei, daca toate aceste zile vor ramine in amintirea mea cele mai
frumoase, tocmai fiindca n-o iubeam si nici ea pe mine? Da, se poate, imi
spusei, de aceea aceste zile trebuiesc prelungite si daca o sa stea in puterile
mele sa determin acest inca fatidic sa dureze indefinit... Simteam teama,
apropierea primejdiei? Da, trecutul reinvia si ma intrebam daca un om poate fi
in viata lui de doua ori fericit... Vreau sa spun daca se poate lasa de doua sau
de mai multe ori dus de puterea iluziei. Spinoza ar raspunde ca numai daca
noua fiinta care ne repune in miscare fortele sufletesti e contrarie celei prece-
dente si mai puternica decit ea, si desigur si noile puteri ale sufletului reinvie
din alte surse neatinse inca ale fiintei noastre. Desigur, fiindca s-a dovedit ca
forta unui om da a indura suferinta e imensa si n-ar fi daca noi resurse de
speranta, care nasc in sufletul uman ca un val indata ce valurile precedente s-
au sfarimat de tarm, n-ar tisni din adincuri si nu ne-ar face iarasi puternici. Ar



ramine de stiut daca experienta fericirii nu e mai nimicitoare decit a suferintei.
Fiindca adesea, aici, esuarea poate sa semene cu un naufragiu, urmat nu de
suferinta, din care s-ar naste o noua speranta, ci de singuratate pustie si
moarte...

"La ce te gindesti?" Tresarii. Parca era glasul Silviei. Pesemne ca deschisese
ochii si, raminind nemiscata, se uitase la mine cine stie cit. "Buna ziua,
domnule! relua. Vous revez? Vous avez, donc, oublié voire petite franciscaine?!"
"Nu se uita ceea ce e prezent", ii raspunsei. Ea rise cu ironie si sari din pat,
incepu sa se imbrace. "Asta inseamna, zise ea, ca o consideri pe Solveig
incredibila?" "Ba nu, zisei, € o emanatie a poeziei nordului... Noi consideram ca
ochii care nu se vad se uita..." "Mie imi place Solveig, zise. Sa astepti pe cineva
patruzeci de ani, exclama ea cu o admiratie care insa se diminua in chiar
cursul exprimarii ei, e frumos!" "Da, convenii si eu, cu un scepticism obtuz, e o
performantal” Se uita la mine simulind o incremenire: "Performanta! Asa
numesti tu acest simbol al iubirii rabdatoare si statornice?!"

Printre cuvinte ii aparu minunatul ei suris, cu tandra lui ironie. "Asa o fi cu
toata lumea?" ma intrebai, in timp ce ma imbracam cu insumi, gindindu-ma
desigur la cei care ii sint apropiati, parinti, rude, prieteni... Si mi se aprinse un
gind sa aflu asta neintirziat. Nu ma mai uitai la ea si ma posomorii, sa nu-mi
ghiceasca intensa bucurie pe care o simteam observindu-i cu priviri piezise
miscarile rapide si feline... si tacui sa nu-i mai aud glasul, in care, oricit asi fi
fost de rece, nu descopeream nici o stridenta care sa ma ajute sa ramin
detasat... "Unde mergem?" zise. "Vedem noi!" ii raspunsei cu un glas gros si sec,
tinindu-i mantila ei neagra.

XIII

Dar nu se grabi sa plece, incepu sa-mi examineze odaia cu priviri circulare.
"Ce frumos e la tine! zise. Si cum ai aranjat tu radioul, daaa, si bancheta asta...
si biroul cu planseta de arhitect... De ce ti-ai ales un birou asa mic si ai pus pe
el o astfel de planseta?" ii raspunsei ca asa am gasit odaia, a stat aici o fata, o
arhitecta, fiica gazdei, care s-a maritat, si ca eu am cumparat tot ce se vede,
fiindca mi-a placut... O lua spre geam, pe care il deschise, si ramase nemiscata,
contemplind panorama orasului... "Daaa, continua, si doi plooopi cu virfurile
sub fereastra! Cum stau ei aici asa, ca doi frati (imita parca gindirea plopilor) si
cresc impreuna, si unul nu e mai mare decit altul... daaa, exclama auzindu-le,
in chiar acea clipa, frunzele prin care trecuse o adiere, fosnesc, freamata... si
primesc vizitele vrabiilor..."

Ma apropiai si ramasei la distanta. Dar era ca si cind fiinta ei ar fi fost eu
insumi, atit de puternic si in acelasi timp atit de delicat si diafan era transferul
acesta misterios catre mine al identificarii simtirii ei cu sufletul plopilor, cu
tresarirea frunzelor lor si cu zborul cirdului de vrabii care tocmai tisnise
auzindu-i glasul... li apucai mina si degetele noastre se strinsera. "Daaa, si
acolo jos e o circiumioara (si continua acum imitind circiumioara), unde puteti



veni sa mincati, avem gratar si salata din aia mare si frageda cu otet si
untdelemn si un petit vin blanc, din care puteti sa beti si o sticla intreaga, fara
sa va ametiti... Si pe urma ploaia o sa stea si o sa apara iar soarele peste oras si
va invit la o plimbare pe strazile mele ude, o intoarse ea vorbind acum in
numele orasului, pe care o sa rataciti pina ce o sa va intre picioarele in git, iar
seara o sa vedeti un film care o sa va amuze oricum, oricit de timpit ar fi...
Mergem?" tresari cu un entuziasm ai fi zis frenetic, ca si cind viziunea orelor
care vor urma i-ar fi aparut mirifica si nimic pe lume n-o sa ne impiedice s-o
traim...

Da, nimic pe lume! afara de pasiunea ei pentru case si conversatia despre
ele, care punea parca intre noi un perete. Crezusem prima data ca e o simpla
toana. Excursia in sufletul unei femei, de care vorbeste un scriitor roméan zicind
ca e mai pasionanta decit un voiaj, de pilda, la Istanbul, se dovedea in cazul ei
inoperanta. Da, excursia e posibila si poate fi pasionanta, dar numai daca si ea
doreste sa-i intri pe cararile sufletului, daca nu te impiedica chiar s-o faci, in
cazul in care ai incerca sa-i fortezi barierele ei naturale. Matilda se expunea
fara grija unor astfel de excursii... Suzy palavragea necontenit despre case, iar
in circiumioara despre tot ceea ce vedea in jur, despre cei doi circiumari, doi
frati care, imi spunea ea, ca si cind asta ar fi fost negresit interesant, nu
semanau deloc cu circiumarii de altadata, erau niste domni, daca i-ai fi intilnit
pe strada ai fi zis ca sint niste gentlemeni, nici tu mustaciosii traditionali si nici
burtosii de pe vremuri, cu minecile suflecate in spatele tejghelii, ci doi tipi
eleganti, politicosi, plini de curtenie, da, domnita, va putem servi pentru
inceput niste ficatei de pasare cu ciuperci, sau melci, specialitatea casei, sau
pui de balta pane (adica broaste), pastravi si apoi, ce fripturi bune, ce vin
excelent, nu? Nu-i asa?! Da, o grozavie, ce sa mai vorbim! Asa e? "Uite, aici sa
venim mereu, la Braserie e prea scump..." Si ochii 1i jucau in cap sa nu-i pot
intilni...

Falsa fervoare continua apoi si dupa ce iesiram, la inceput pe tema
schimbarii timpului ("ai vazut?! ai vazut ca a iesit iar soarele?"), apoi pe aceea a
caselor, e drept, de asta data reusind sa ma antreneze si pe mine, fiindca intr-
adevar ceea ce spunea ea despre ele nu era lipsit de interes si nu strain de un
gind mai adinc, care putea sa insemne o retragere, o intentie de a feri de
cuvinte ceea ce incepuse sa traiasca in noi: o prietenie frumoasa, o tandrete
inca fragila, care trebuia protejata... Daca era sa fie mai mult, sa nu grabim
nimic, ba chiar sa incetinim cit putem cresterea simtirii noastre, care altfel ar
putea deveni turbure (nu avusesem eu un prim gind de gelozie cind ma
intrebasem daca surisul ei imi era numai mie adresat?) si am incepe, astfel,
iubindu-ne, sa suferim...

Fara suferintal! Deloc! Nici macar o adiere... lar daca nu va fi nimic, cu atit
mai bine, despartindu-ne, tot ceea ce a fost va ramine curat, pur, o amintire de
nesters. Da, de acord, imi spusei, mai ales ca aceasta intuitie a starii ei de
spirit coincidea in mod ciudat cu ceea ce gindisem eu insumi mai inainte.

Ce doream eu de fapt de la ea? Bineinteles, sa ne cunoastem, adica sa
incepem impreuna fascinanta excursie pe care apoi s-o transformam in ceva
mai grav. In expeditie, in cautarea... O, da, in eterna cautare a ceea ce e ascuns



in noi insine, acel lucru miraculos care ne face sa visam, spre care aspiram
inca de mici, mereu cu speranta ca il vom dobindi: la inceput o mare implinire
pe acest pamint, o mare descoperire, o mare victorie care sa uimeasca aceasta
lume, apoi un vis de iubire care sa invinga in noi ceea ce este greoi si efemer...
Nu, parca imi spunea ea, acaparind clipa prezenta si scufundind-o in in-
signifiant, fara excursii si fara expeditii. Atunci ce? gindeam incercind sa
inlatur un sentiment care mi se insinua, ca fata asta incepea sa ma plictiseasca
cu vorbaria ei. Nimic! Uita-te la mine si atita tot. Nu ajunge? Nu! gindeam Si
atunci imi oferea cu acel secret si tandru humor, ca si cind mi-ar fi ghicit
gindurile, un fulger din acel suris al ei fascinant, repede insa retras, si care
pierea in inepuizabila ei verva incolora si fastidioasa.

"Nu sint interesanta? se intrerupse de asta data si nu ma lasa sa-i raspund,
stiu ca nu sint, am aflat asta demult, cind m-am indragostit de primul baiat,
care m-a parasit repede. Am fost curioasa sa aflu de ce si am rugat o prietena
sa-1 traga de limba."

Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri in dreptul unei vitrine de
galanterie, si dupa ce se uita citva timp la ceva, intra inauntru si ceru sa vada
niste pulovere foarte viu colorate. "Da, zise, nu sint urite, dar credeam ca sint
de lina". Siiesiram. "Sint din nylon", zise. "Totusi, zisei, lumea moare dupa
tesaturile astea." "Pai pentru ca sint ieftine si pastreaza aparenta ca ar fi
naturale, fiindca nimeni nu te pipaie sa vada din ce sint facute.” "Bine, zisei, si
ce placere secreta simti tu daca sint de lina?" "Nu stiu, zise, lina e lina, mi-
ajunge sa stiu eu ca e de pe oile alea pe care le pazesc ciobanii pe munte!"
"Bun, si nylonul e din nisipu-ala pe care il topesc muncitorii sau din petrolul pe
care il scot sondorii din adincul pamintului si alti specialisti il fac fire, nu vad
de ce aceeasi simpatie adresata ciobanilor trebuie retrasa celorlalti..." "Daca ai
vrea sa-mi faci vreodata cadou niste perle artificiale sa nu te gindesti cumva ca
nu e nici o deosebire intre ele si cele pe care le face apa marii din trupul acelor
fructe ale ei, acele cochilii...! N-am sa le primesc!" Si se uita la mine cu expresia
ei de uituca, in timp ce privirea ei ma intreba: vrusesem sa-ti spun ceva mai
inainte... Unde am ramas? Ce-ar fi sa nu-i spun? gindii. E chiar uituca sau
ideile 1i zboara din cap fiindca nu le acorda nici un interes? Ia sa vedem ce e
pentru ea demn de memorat? Eu, de pilda, insemn ceva pentru ea in clipa de
fata? Eram hotarit sa intrerup plimbarea daca nu si-ar fi amintit ce vrusese sa-
mi spuna cind pomenise de prima ei dragoste. Se lasa o tacere care se prelungi
si pe care n-o rupsei. "De ce esti indiferent?" zise ea indiferenta. "Nu sint
indiferent! Te ascult!", zisei cu o enervare mascata. "Asa, zise, si surise pentru
sine, un alt suris, de satisfactie ca eram iritat (asta parea chiar s-o
inveseleasca) si am aflat. «Ce s-a intimplat, draga, de te-ai suparat pe Suzy? Ce
ti-a facut?» 1-a intrebat prietena asta a mea. «Nu mi-a facut nimic, zice, dar
vorbeste prea mult!»

Si aici izbucni in ris, luind o nota foarte inalta si juvenila, semn ca tot astfel
risese si atunci cind aflase ca primul baiat de care se indragostise ea o parasise
fiindca vorbea prea mult! Imi reprimai raspunsul care imi veni: chiar de pe
atunci sufereai de limbarita? Mi-1 intui insa si, privindu-ma dintr-o parte, rise
din nou, de asta data de mine: "Da, zise, asa era, imi mergea gura fiindca el era



un mutalau, prost si dragut, care nu mai stia ce sa mai faca daca eu taceam..."
"Poate ca il intimidai!? zisei. Ai o puternica personalitate, o nenorocire pentru o
femeie." Se opri din mers si imi oferi o privire care cerea de la mine o
desmintire: nu e asa ca nu? Nu e asa ca sint o femeie

ca oricare alta? "Ce draguta esti, zisei, mi-esti foarte draga, asa vorbareata
cum esti !"

O incurajam deci sa persiste in ceea ce imi displacea? Da, ii sugeram ca
putea fi cu mine pe deplin libera, si asta nu pentru a o amagi, pentru ca apoi,
cind va fi prinsa in lat, s-o inchid intr-o colivie. Pe deplin libera? Da, absolut,
era o garantie a propriei mele libertati. Nu exista in nimeni virtuti in stare pura
si nici farmec fara revers. Tot ceea ce face un om ii apartine si nu putem sa-1
punem, ca Arhimede, in apa, ca sa aflam prin calcul cit bine si cit rau e in
fiinta lui, care sint, in el, amestecate indestructibil de Marele Faurar. Nu putem
decit sa ne bucuram de partea de aur si sa nu ne chinuim sa alungam partea
de argint. Coroana e facuta si sintem condamnati sa fim niste regi care stiu ca
ceea ce pun pe cap nu e clin aur pur. Surisul ei? Cum asi fi putut gindi daca
aflam ca il va avea cu toata lumea? De ce asi dori sa cred ca mi-era adresat
numai mie? Si daca nu, mi-ar fi fost mai putin draga? Bineinteles ca nu, clar
inainte sa-mi dau pe deplin seama de cit de draga mi-era, ar fi aparut deceptia,
primul fior de suferinta. "Lasa asta, zise ea (adica declaratia mea ca imi era
draga), raspunde la intrebare!" "Probabil, zisei, esti o femeie ca oricare alta, din
moment ce doresti atit de tare acest lucru. Iti ajunge ca esti constienta de asta,
cum spune un personaj din Dostoievski, ca sa te feresti sa nu fii. Asta nu
inseamna ca nu-l intimidai pe baiatu-acela, care sint sigur ca nu era, cum zici,
un mutalau." "Ba era, ba era, se impotrivi. Sa nu crezi ca nu cunoastem si va-
loarea tacerii. Am si tacut, dar n-a folosit la nimic, si rise iar, ai fi zis cu
incintare. Daca asi fi tacut mereu, relua, ar fi zis el despre mine ca nu stiu sa
leg doua vorbe." "Da, convenii, chestiune insolubila la virsta aceea, cind
dialogul e inca un secret apasator.” "Totusi mi-ai creat doua complexe, spuse
ea, cu o voce soptita si cu o ironie de asta data de tandru alint. Puternica
personalitate, o nenorocire pentru o femeie, contempla ea pentru sine aceste
cuvinte. Vorbareata! Eu nu sint vorbareata! Si nu mi-a spus nimeni pina acum
ca asi avea o puternica personalitate! Mi-ai creat doua complexe!", repeta cu
un repros de intristata instrainare. "Asa de repede? zisei rizind la rindul meu de
subtilul ei humor. Inseamna ca la fel de repede pot sa ti le si alung!" "Nu mai
poti, gata!" imi raspunse ea intratabila. (Abia mai tirziu aveam sa aflu ca era
chiar intratabila si ca speculatiile pe seama caracterului ei nu-i pareau
superflue, oricit de neinsemnate si oricit de firesti apareau ele intr-o conversatie
lipsita de orice gravitate; in acest punct semana cu Matilda, fara insa sa le
memoreze, aceste speculatii, pentru totdeauna, si sa le acorde o importanta atit
de catastrofica, totusi pe loc o socau si nu mai vroia sa auda nici un fel de
explicatii.)

Veselia ei se stinse, chiar si vorbaria inceta. Ii luai mina si i-o sarutai. Ea se
uita la mine cu un infinit repros si deodata imi surise. "Mergem la cinema",
zise. "Mergem!" Iar in sala trecu multa vreme pina sa bag de seama cum statea
ea in scaun: genunchii ii erau indreptati spre mine siii tinu astfel pina ce se



termina filmul (o pelicula senzationala despre felul cum fusese asasinat Kirov,
"marele cetatean"; palpitant, patetic, bine jucat si mascat; fictional, Kirov se
numea Satov si cadea sub gloantele asasinului nu la sediul comitetului de
partid din Leningrad, cum stiam, ci intr-o sala de festivitati...)

In partea a doua, in care se instala plictisitor o istorie cu un santier si cu
un fiu de chiabur care fusese insarcinat de conspiratori sa-1 ucida pe erou la o
vinatoare, cu un glont de urs, fiu de chiabur care trece de partea eroului si ii
marturiseste totul, erou care nu se alarmeaza pentru atit, dat fiind optimismul
sau debordant, ma relaxai si ma miscai in scaun cu intentia sa schimb pozitia
genunchilor partenerei mele. "Iti place?" o intrebai la ureche. "Fiul asta de
chiabur e cam neverosimil, zise, daca ar fi spus ca il apucase frica sa omoare
un astfel de stab ar fi fost mult mai bine", si isi pleca fata si ii vazui ochii mari
linga fruntea mea aplecata, in timp ce isi reaseza genunchii si mai aproape de
ai mei. Trageam cu ochii spre ea in clipele cind lumina pe care pelicula
puternica o arunca din cind in cind asupra salii si 1i vedeam acesti genunchi tot
acolo, rotunzi si frumosi, strins alaturati, fideli si fratesti, indreptati spre mine,
in timp ce expresia chipului ei parea alterata si absenta, parca adormita de
istoria de pe pinza, al carei sens ii scapa, desi vroia sa-1 descifreze, intimidata
de tacerea salii arhipline si de vitalitatea increzatoare, energica, tumultuoasa, a
eroului... Parea buimacita, avea gura usor intredeschisa, si ochii ei mari, cu
gene negre, clipeau rar, somnolenti, impotrivindu-se parca unei hipnoze pe care
o respingea instinctiv, fiindca nu accepta un truc atit de coplesitor, cu atitea
necunoscute. Ce era acolo? Ce vroia sa i se spuna? Din ce planeta ii venea o
astfel de istorie?

"Istoria e reala si s-a petrecut aievea, ii spusei afara, ca un erou
shakespearian (Hamlet, care pune in scena o crima imaginara ca sa descopere
o alta, adevarata, printre spectatori), abia existam noi cind s-au intimplat toate
acestea... Se gasesc totdeauna amatori care sa dea un sens superior, chiar
metafizic, crimelor dementiale, numai pentru ca sint comise de personalitati
istorice. Marii autori, ca Shakespeare, n-o fac... In timp ce la noi se sustine ca
placerea patologica a lui Vlad Tepes de a trage in teapa se baza pe o luciditate
politica de domnitor care vroia sa stirpeasca raul din tara, furturile, cersetoria,
lenea chiar (a tras in teapa o muiere al carei barbat purta o camasa murdara).
Pina si Eminescu il invoca: unde esti tu, Tepes Doamne... Numai ca pretexte
pentru a ucide se gasesc la tot pasul si e riscant sa atribui unui domnitor idea-
luri de bine pe care nu le-a avut. Nu omori o femeie care poate nu era lenesa
(legenda spune ca intr-adevar ar fi tras in teapa o muiere al carei barbat nu
avea camasa spalata, adica pentru lenevie), ci poate ca era doar bolnava, si
chiar daca ar fi fost lenesa, nu era si nu va fi niciodata singura si e stupid sa
glosezi pe tema indreptarii acestui viciu prin violenta; ar trebui atunci sa tragi
in teapa cel putin un sfert dintre femei, si chiar daca, sa zicem, ai arata la
televizor un spectacol ca asta, n-ai putea indrepta natura umana, fiindca la
originea lenei, la femei ca si la barbati, sta placerea contemplatiei, un sentiment
superior, pe care numai cei bogati isi pot permite sa-1 aiba in voie: ceilalti
trebuie sa trudeasca din greu... Si daca unii dintre ei se satura de trudit? Asa!
Se satura si nu le mai pasa de nimic. Solutia pentru ei ar fi revolta, pe care insa



domnitorii o ineaca in singe... Legenda cu adunarea unei mari multimi de
cersetori intr-o magazie, unde li s-a dat o masa si apoi li s-a dat foc, nu poate
decit sa ilustreze si mai bine cruzimea dementiala a domnitorului, altfel viteaz
in lupta, incercarea lui de a patrunde numai cu o mina de oameni spre cortul
sultanului spre a-1 ucide, si putin a lipsit sa-i reuseasca, arata pe linga un
curaj sublim si o admirabila consecventa de gindire antiotomana, despre care
avem si alte dovezi. Fiindca cersetoria, ca si lenea, dealtfel, nu e un viciu in
sine, care poate fi stirpit prin exterminarea celor care il practica. Aici Marx are
dreptate, conditia materiala determina constiinta..."

Se lasa, desigur, condusa spre casa ei, fiindca se inserase si parasisem
demult centrul orasului. Avea, de asta data, pasul decis si parea obosita,
fiindca tacea, nu parea sa fi ascultat peroratia mea. Ma asteptam sa ma intrebe
ce legatura aveau toate acestea cu filmul pe care tocmai il vazusem, semn ca
discutia pe astfel de teme o interesa. Dar nu ma intreba. Se opri la poarta unui
bloc mic, de doua etaje (poarta era alaturi si dincolo de ea o inchipuire de
curte). Scoase niste chei si, fara sa se intoarca, ma invita sa intru, sa bem un
ceai. "Nu deranjez pe nimeni?" zisei. "Nu, dimpotriva, parintii mei se culca
tirziu, o sa le faca placere sa te cunoasca." Din curte urcaram niste scari de
ciment negru foarte curate si intraram intr-un hol care avea latimea casei,
destul de mare, gindii, cind ea aprinse lumina. In dreapta, o masa de su-
fragerie, stil nu stiu care, frumoasa, cu motive intarsiate, scaune de piele cu
speteaza curbata, asemanatoare cu cele pe care le vazusem in spatioasa vila,
fotolii joase si masa de hol spre fereastra care da in strada, iar alaturi, in
stinga, o dormeza cu noptiera mare, plina de carti. Plafoniera era aceeasi din
camera ei de fata, lacrimi si frunze de cristal, iar parchetul, denivelat, era totusi
galben ca lamiia. Ma mirai, in timp ce ea disparuse pe o mica usa de linga
dormeza, ca in acest spatiu mai avea loc in stinga o pianina pe care fusese
asezata o fotografie cu suport de carton.

Era ea, cu o expresie nostalgica, ca si cind ar fi murit la acea virsta
timpurie, saisprezece ani, inocenta, dar cu decolteul larg, privire languroasa si
opaca spre viata pe care trebuise in mod tragic s-o paraseasca... Moarta fo-
tografie retusata care incerca sa faca dintr-o fetita o femeie... O lasai din mina
cind ea reaparu. "De ce tii chestia asta aici?" o intrebai. "Da, stiu, e oribila, dar
ii place mamei, am facut-o cind mi-am luat bacalaureatul..." "E funebra, zisei,
arunc-o pe foc, asa arata tot ceea ce e excesiv si falsificat..."

Se posomori auzind aceasta judecata ea insasi excesiva (chiar asa, mama ei
era atit de straina de infatisarea adevarata a fiicei?), dar nu mai avu timp sa-mi
raspunda, parintii ei aparura si repeta ceea ce le spusese, pesemne, in odaia
lor: "...am fost la cinema, mama, cu un coleg, putem si noi sa bem un ceai?" i
se uita la ea cu o falsa interogatie, dar fara surisul care ar fi trebuit s-o
insoteasca. Ma inclinai si ii sarutai doamnei incheietura dosului palmei,
raspunsei cu aceeasi vigoare stringerii de mina a sotului ei "...Victor Petrini,
Culala, seful meu, mama, fost asistent universitar la filozofie..." "Incintati...
Suzy ne-a vorbit despre dumneavoastra, luati loc..."



XIV

Fata semana cu tatal ei (un ardelean spatos) si deloc cu mama. "Si ce film
ati vazut?", zise ea. Avea un glas de o blindete extrema si mi se adresa ca si
cind m-ar fi cunoscut de totdeauna. "A, da, exclama Suzy, Marele cetdatean,
spune-i tatei, domnule Petrini, discuta cu el..." Si se ridica, pesemne sa se duca
la bucatarie, sa prepare ceaiul. "Suzy, zise doamna Culala, puteai sa dai un
telefon, avem icre proaspete de crap, le faceam daca asi fi stiut..." "Nu e nimic,
mama, zise Suzy din usa, le prepar eu." Doamna Culala se uita la mine cu o
expresie de complicitate, invitindu-ma parca sa simt si eu aceeasi duiosie fata
de ceea ce spusese fiica ei. "Le prepara ea! exclama surizind. Da, intari,
strasnic!" si se ridica, chipurile, cu gindul sa se duca dupa ea, sa vada minunea
si s-o admire. "Ati vazut filmul?" il intrebai pe domnul Culala. "Da, zise, de
doua ori!" "Chiar?! Asa de mult v-a placut?" "Nu chiar. Dupa ce l-am vazut
prima oara am discutat cu un prieten subiectul si de la el am aflat unele detalii
despre asasinarea lui Kirov. Nicolaev, mi-a spus el, a intrat prima data in sediul
comitetului regional din Leningrad cu un pistol asupra lui. La perchezitie, la
poarta, a fost prins cu el. In mod normal ar fi trebuit arestat si impuscat. Nu,
n-a fost nici macar arestat, i-au dat drumul, si cind a venit a doua oara, peste
citeva saptamini, nimeni de la poarta nu l-a mai oprit, si in sediu toti gardienii
disparusera, chiar si cel insarcinat cu paza directa a lui Kirov. Nicolaev a pindit
linistit pe culoar iesirea acestuia din birou si a tras. O enigma! Complotistii,
dupa cum vedeti, reusisera sa anihileze nu numai paza sediului, dar isi aveau
oamenii lor si in sinul securitatii regiunii, fiindca e imposibil sa nu se fi stiut de
prima tentativa a lui Nicolaev, cind fusese prins cu o arma asupra lui. O
asemenea chestie ar fi trebuit sa se soldeze cu anihilarea individului. Prietenul
asta al meu, care citise cindva o carte despre aceasta senzationala crima
politica a secolului, a emis ipoteza ca atentatorul a fost lasat liber sa se poata
depista intreaga retea de complotisti, manevra clasica in astfel de istorii... Dar
nu mai intelegea nici el de ce a doua oara i se netezise perfect drumul ca sa nu
mai dea gres. M-am dus sa revad filmul. Nici o fisura, totul era clar, limpede,
ba chiar inainte de asasinat este prins si arestat adjunctul lui Kirov, agent al
lui Trotki, desigur, strecurat atit de sus. Luat ca atare, ca o fictiune, filmul e
bun. Privit ca document de epoca, n-are nici o valoare, fiindca nu e credibil ca
N.K.V.D.-ul, care cunostea nominal grupul opozitionist din Leningrad, cu toate
ramificatiile lui, sa nu fi putut pune mina pe complotisti. In dorinta lui de a
dovedi prea mult, regizorul n-a dovedit nimic. De pilda, in ce scop trebuia
eliminat Kirov? Dupa cum se stie, ca urmare a acestui asasinat, un val de
represiune s-a abatut asupra Rusiei. Sint enigme politice de nepatruns ale unei
revolutii, si asa incarcata de atitea enigme. Dumneata, care esti un om tinar,
poate ca o sa asisti cindva la desvaluirea lor." "Eu tocmai ii spuneam fiicei
dumneavoastra ca lui Stalin i-o fi placut mult acest film, din moment ce i-a dat
drumul."

Domnul Culala parca nici nu auzi aceste cuvinte si recunoscui in tacerea
lui absenta pe cea a fiicei lui cind parea prinsa de o brusca amnezie asupra



unei chestiuni care tocmai se discuta. Nu-l interesau acest gen de supozitii?
"Nu cred, zise, ca filmul a fost realizat pe vremea cind traia Stalin." "Adevarat,
nu m-am gindit la asta", spusei mai mult pentru mine, fiindca domnul Culala
avusese in glas aceeasi absenta, care ar fi continuat chiar daca eu i-asi fi
infirmat ipoteza ca filmul ar fi fost realizat recent. O tacere se instala, cazu
parca jos, ca si cind universul ne-ar fi apasat, apoi presiunea slabi si domnul
Culala ma privi intrebindu-ma mut daca prezenta mea insemna ceva in aceasta
clipa pentru fata lui. Nu mai mult decit insemna existenta ei pentru mine, ii
raspunsei tot fara cuvinte, ridicindu-ma si uitindu-ma distrat pe peretii in-
carcati de tablouri intunecate si desigur de valoare, fiindca, gindii, nu era
verosimil ca el si fata lui sa fi vindut din garajul lui secret Luchieni si Grigoresti
si sa fi pastrat acasa vulgare pinze de gang cu nuduri de tiganci pietroase, sau
stralucitoare compozitii pompieristice cu cerbi pe fond de padure inzapezita, cu
mesteceni... Domnul Culala se scula si aprinse luminile aplicelor si imi spuse
ca mai pastrau, iata, un nud pe iarba... e o schita de Tonitza, se vad, prin ulei,
trasaturile desenului... Paladi, da... iata un Pe-trascu... asta e un Ghiata, un
bun cunoscator al taranilor ardeleni... modest, foarte modest, parea sa-mi
spuna domnul Culala, desi eu stiam ca numai o singura pinza de pe peretii lui
valora cit salariul fiicei lui pe un an...

Ne asezaram la masa si Suzy servi ceaiul. Parintii ne asistara. "Auzi, mama,
zise ea, si domnul Petrini spune ca fotografia mea de pe pianina e oribila. Mai
rau, cica e funebral" "Vai de mine, cum se poate!" exclama doamna Culala,
surprinsa si derutata, si se uita la mine asteptind cu neliniste o desmintire.
"Nu, zisei cu tarie, am spus ca tot ceea ce e falsificat nu are viata, fotografia a
fost prea retusata, la virsta aceea fata dumneavoastra sint sigur ca arata mult
mai frumoasa..." "Ba nu arata deloc", zise doamna Culala deindata suparata,
realista si practica, si se ridica, zise sa-mi aduca un album si sa ma conving...
Nu mai spuse ca sa ma conving de contrariu, dar intelesei ca dintre toate
fotografiile de pe atunci ale fetei, cea de pe pianina era cea mai... Suzy avu o
jumatate din surisul ei minunat, asteptind sa vad si eu albumul. Isi minca
sandviciurile cu icre cu acest suris si isi bau ceaiul accentuindu-1 cu secreta ei
ironie... "Ai sa vezi, zise, ai sa te convingi..." Sa ma conving in ce sens? Ca
aveam eu dreptate, sau maica-sa? Ei ce i-ar fi convenit? Statea linga mine si
ma uitai indelung si posomorit spre peretele din fata: genunchii ii erau, ca si in
sala de cinematograf, lipiti unul de altul si indreptati spre mine. "Uitati-va", zise
doamna Culala cu un glas parca indurerat vindicativ, desfacind albumul.

Si capetele noastre, al ei peste masa, al fiicei de alaturi si al meu peste
serviciul de ceai, se intilnira sa vada o fata care nu-mi lasa nici o nadejde ca in
paginile urmatoare ale albumului ar fi putut fi alta. Uritenia ce este? Greu de
descris, ca si frumusetea. Ai fi zis ca era rau pieptanata aici, fiindca avea un
nas borcanat, o gura hilara, vrind sa arate vesela, si o miscare a picioarelor rau
prinsa, vrind sa arate gratioasa? In poza urmatoare acelasi chip aparea din alte
unghiuri... precocitate de fetita neinzestrata cu inocenta virstei, focar plin si din
fata, fara putinta de iluzie: sprincene groase, frunte incerta (dar nu
incertitudinea miraculoasa a imbobocirii), oval asimetric, dar care nu te asigura
ca acest oval n-ar putea deveni patrat, sau cabalin, pentru ca apoi in paginile



urmatoare ale albumului sa apara surpriza, dar nu era cea asteptata: ovalul
devenea hexagon, strimb insa intr-o parte, cu un zadarnic suris care nu se
vroia, dar nici... nu era serafic. Adolescenta avea fie o paleta de tenis in mina pe
un teren de tenis in costumul respectiv, fie bete de schi pe o pirtie de zapada cu
o ridicula caciulita pe cap, fie rame de barca, pe fond de lac cu putrezi copaci
imprastiati ici-colo pe suprafata apei. "Asta e Lacul rosu, strigai, Ghilcosul,
nu?!", ca si cind daca era asa, parca vroiam eu sa spun, mama fetei avea
dreptate, dar ii scapa totusi ceva... "Da, zise, e Ghilcosul!" "Pai vedeti?!" strigai
triumfator. "Da, ma ingina, saracuta, ce s-a suparat ea atunci!"

Si mama si fiica se privira. "Spune!", zise Suzy. "Taica-sau a vrut sa
schimbe filmul si nu stiu cum a facut ca i-a cazut aparatul in apa." "Si pe
urma?", zise fata cu un glas care o invita pe maica-sa sa povesteasca totul cu
tot dinadinsul. "S-a aplecat sa-1 prinda si era sa ne inecam toti." "Da, si?" "Nu
ne-am inecat!" "Da, si ce-am mai facut?", continua Suzy ca si cind ar fi ascultat
o placa.

Urma o tacere care parca o ghemui pe doamna Culala in scaun: intelesei
din acel "era sa ne inecam toti" ca mai era cineva de fata, un al patrulea, care i
ajutase desigur sa nu se inece. In mod sigur: in poza de pe lac apareau toti trei,
tatal, mama si fiica. Nu aparea cel ce o facuse. "Noapte buna", zise doamna
Culala cu o afectuoasa privire ratacita, de la mine la fiica ei, si se ridica, iar
sotul ei facu la fel. "Noapte buna, mama, te sarut”, zise Suzy, dar fara sa se uite
la ea, intorcind distrata paginile albumului, in timp ce genunchii i se rasucisera
cu totul spre mine. "Aici ce e?" o oprii. Se uita si ea curioasa. Fotografie de grup
pe fond de mare cu plaja... o fata singura in centru cu sapte, opt barbati
imprejur, toti cu capetele indreptate spre ea. "Cine e?", zisei, scrutind atent un
chip necunoscut cu par ridicat intr-o claie mitoasa. "Eu", zise. Ma uitai mai
aproape. Nu era ea. "Si cine sint ceilalti?" "De la santier, zise. Eram intr-o
excursie", si, firesc, intoarse fila. Firesc?!

Ma ridicai si tot atit de firesc imi ridicai bratele in sus si imi intinsei oasele
intepenite de atita sedere. O luai apoi, adica nu, ma repezii, dar fara graba,
spre iesire. Ma insoti pina jos la poarta. "Sarut mina", ii spusei, insa nu putui
sa-i ating degetele, ma agatai instinctiv de grilaj, cautind un adapost. Dar ca si
cind prin fierul portii ar fi trecut un curent electric de inalta tensiune, ma
zgribulii. "Ah! strigai, strabatut de un fior rece care venea din chiar adincul
fiintei mele, dincolo de care nu mai avem scapare, de unde nu mai putem da
inapoi sa gasim caldura secreta care ne tine in viata. Mi-e frig!" "Victor, ii auzii
glasul, ce e cu tine, nu e frig deloc!" $i ii vazui in intuneric privirea extrem de
nelinistita si chipul, sub al meu, cercetator, parasit, predat, si gura soptindu-
mi ca unei singure fiinte umane de care ar fi dorit sa fie crezuta. "Victor, dragul
meu, ce ti se intimpla?" "Nimic, zisei, clantanind, nimic!", si fugii, o luai
literalmente la goana, sa scap de frigul interior care urca tot mai mult din
adincuri si ameninta sa ma inghete, spunindu-mi linistit ca daca fugeam,
caldura nu pierise din mine... Ma oprii apoi gifiind, dar ma indoii ca sub crivat,
tremuram din toate madularele. Desigur, imi spuneam, acolo linga geam unde
statusem ma trasese tot timpul un curent si cu nu-1l simtisem... Gasii un taxi si
acasa ma virii imbracat sub doua paturi. Apoi, frigul, treptat, ma parasi. Ma



ridicai sa ma desbrac clantanind, cind gazda mea intra cu telefonul in mina.
"Sinteti cautat, imi spuse aluziv, cu o gelozie epurata. Primiti?" "Da", strigai.
"Victor, ti-e bine? auzii glasul ei in receptor. Te rog sa ma ierti, m-am zapacit,
nu trebuia sa te las sa pleci, cred ca ai prins o gripa, trebuia sa te intorci sa
mai bei un ceai si sa-ti dau o aspirina! Ai acolo o aspirina? Cere-i gazdei aceleia
indiscrete si pune-o sa-ti faca un ceai de tei!" "Nu, zisei, acum ma simt bine.
Cred ca m-a tras un curent acolo linga geamul acela al vostru." "Da, acolo
totdeauna e frig, chiar si vara, e prea racoare, si tata a prins odata un guturai...
Probabil ca dupa ploaia rece de azi... trebuia sa-mi fi dat seama..." "Da, zisei,
am stat eu la carcere, iarna, afara si numai in camasa, nopti intregi, dar n-am
simtit vreodata ca ma zgiltiie o asemenea dracovenie... Te pomenesti ca am
imbatrinit, risei, iatd un semnal..." "Asta e o prostie, te rog sa bei imediat un
ceai de tei si sa iei o aspirina. Ai un termometru acolo?" "N-am!" "Cere-i
stafiditei aceleia, ea trebuie sa aibal..." "Bine, bine, noapte buna!"

Dupa care ma virii in pat cu o stranie si placuta senzatie de convalescenta.
Adormii imediat...

XV

"Ce ma interesa pe mine atit de tare o simpla fotografie a unei necunoscute?
ma intrebai a doua zi dimineata in fata oglinzii in timp ce ma barbieream. Ca se
culcase cu toti cei opt, in mijlocul carora pozase? Ei si?" Ma oprii din barbierit
si ma apropiai de oglinda, sa-mi vad de foarte aproape ochii. "Chiar? ma
intrebai. Ai putut crede o clipa in aceasta vedenie?" Da, gindul ca o fata nu se
poate poza singura in mijlocul unor handralai, toti veseli si in costum de plaja,
fara ca intre ei si acea fata sa nu fi fost nimic, se repezise vertiginos inaintea
celui firesc, ca nu era obligatoriu sa primesti de la o astfel de fotografie o
singura sugestie. Treaba ei! Ce-mi raspunsese? Ca erau de la santier, intr-o
excursie. "Foarte bine! Desigur, erau de undeva, nu erau niste necunoscuti,
raspuns irelevant, excursie sau concediu, acelasi lucru." Imi retrasei fata si
continuai sa ma rad. "Oricum, reflectai, pastrarea unei asemenea fotografii,
chiar in albumul intim al familiei, arata din partea acestei fete, dar si din a
parintilor, o... Numai daca toti cei opt i-ar fi fost rude apropiate, veri, cumnati,
veri de-al doilea sau colegi de facultate (hm!) se putea justifica pastrarea ei in
album, putea adica goni primul gind al privitorului strain, cum eram eu, gind
care ne vine in minte cu aceeasi precizie si rapiditate cu care ne vine cuvintul
rosu intr-un test asupra culorilor. Rosu aici era s-a culcat cu opt barbati, mai
departe gindul devenea greoi, galben, albastru, violet, ca erau niste colegi, foarte
buni prieteni... camarazi de santier care... da, putea fi adevarat, totul putea fi
inocent in realitate, dar nu acolo, in fotografie, si in nici un caz pentru mine...

Dar ce se intimpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rau, dar nu-mi dadeam
seama ce anume. Un instinct adinc imi spunea ca ar trebui sa ma opresc aici,
ca nu puteam trece peste aceasta istorie cu fotografia, ca adica totul trebuia
retras, si tandretea si prietenia. Cum sa treci peste o asemenea imagine? Sa te



fotografiezi cu opt barbati... Nu, deloc, cu nici un chip, nici o fata nu putea sa
justifice cum ajunsese ea intr-o asemenea postura, de obicei ele sint cel putin
doua, de regula un grup intreg, cu alt grup de barbati... Dar una singura cu
opt...

Incremenii cu aparatul de ras in mina. Cum o fi fost? Au plecat impreuna
intr-o excursie si ei au invitat-o... Si ea a acceptat... Asadar au mers in acelasi
tren, de-aici din Transilvania pina pe litoral... Deci au fost impreuna un numar
de zile, si nu numai o clipa, cind au pozat... Si deodata intelesei: unul din ei ii
era prieten, se iubeau, cum de n-am inteles dintr-odata un lucru atit de
simplu?

Dar si aici era ceva care nu rima... nu era deloc atit de simplu... De obicei
cei ce se iubesc evita grupurile... Bineinteles, vor s ramina singuri... Imi
amintii excursia lor comuna din fotografie, toti aveau privirile intoarse spre ea...
si nici unul nu avea pe chip o expresie de indragostit, o expresie cit de cit de
intimitate mai mare (si dealtfel nici ea nu avea), adica aveau toti o expresie, ca
sa zic asa, de inexpresivitale straina celor ce se iubesc, si ipoteza ca iubea pe
unul dintre ei si era iubita de acela mi se paru inconsistenta, si fotografia
ramase mai departe in mintea mea la fel de enigmatica si socanta, imposibila si
neverosimila, stupida, inacceptabila... La urma urmei, o privea personal, imi
spusei, si ma grabii sa termin cu rasul. Nu e treaba mea! Si aceasta gindire
facu sa scada si apoi sa se topeasca in mintea mea intensitatea acestei bizare
reprezentari. O pusese in albumul de familie, s-o pastreze acolo in eternitate.
Era, desigur, ceva de pret si tinuse sa n-o uite... Sa-si aminteasca de ea atit
timp cit va avea memorie, ea si urmasii ei... cit timp va tine albumul, cit timp
cineva va mai recunoaste in chipurile din el o mama, o bunica sau o
strabunica... Pina cind hirtia se va ingalbeni, se va scoroji si toate acele chipuri
care au fost odata oameni vii vor deveni fantomatice, vor speria copiii, si cineva,
o mina din alt secol, va arunca totul in foc...

Dar nu acelasi lucru il spusei cind ne vazuram apoi la birou. Intra fara
indecizia pe care i-o cunosteam, dar ramase citeva clipe linga usa ca s-o vad.
Tresarii. Pieptanatura ii desvaluia maiestatea chipului asa cum imi aparuse
prima oara in fosta ei odaie de fata. Imbracase o rochie de o culoare pe care n-o
ghicii bine, bleu foncé, dungata cu largi spirale in forma de flacari verzi. Se
apropie de mine cu aceiasi pasi care inainte mi se pareau ca nu vor mai sosi,
lentoare insa care acum o facea sa semene cu o tinara regina... Ma ridicai in
picioare... Dar tinara regina nu se opri, si in clipele urmatoare ii simtii bratele
ei de zidarita intr-o imbratisare totala si ametitoare. Se parfumase si sarutul ei
parca si l-ar fi dat in mijlocul unei gradini inmiresmate. Se uita apoi la mine si
abia atunci o recunoscui: ma privea fix cu stiuta dar si simulata ei perplexitate
si cu o desarmanta si timida ingrijorare. "Ai vazut? parca imi soptea parasita.
Ai vazut?!" Si avea aerul ca o sa se clatine. Da, vedeam... Vedeam pentru intiia
oara un astfel de spectacol divin si nicicind nu mi-asi fi inchipuit ca intr-o
femeie puteau sa stea ascunse astfel de comori, de o atit de umila si in acelasi
timp de suverana tandrete... Ii trasei un scaun si ea se aseza, soptind pentru
sine, ca asal, adica se bucura ca am vazut si am ametit si am ghicit chiar ca se
va clatina si a fost din partea mea un gest... ca i-am tras la timp acel scaun...



Apoi expresia i se schimba: parca ar fi vrut sa spuna ca nu putem trai tot
timpul clatinindu-ne amindoi. "Ti-a trecut, zise, ai luat aseara o aspirina si ai
baut un ceai de tei?" "Nu, ii raspunsei, demonul care m-a zgiltiit atit de tare a
plecat singur..."

Dar nu ma auzi, si atunci reluai fara echivoc, dar parca in treacat:
"Fotografia aceea trebuie s-o scoti si pe ea din album si s-o pui pe foc". "Am si
scos-0, zise, n-am pus-o eu acolo, a primit-o mama prin posta, mi-a aratat-o, si
i-am spus s-o arunce la cos, dar n-a aruncat-o, nu stiu de ce, mama e tare
naiva, aseara m-am mirat si eu cind am vazut-o acolo. Dupa ce ai plecat tu ne-
am si certat... Astia erau un grup de ingineri care vroiau sa invete limbi striine
si le-am predat engleza la club vreo sase luni, lectii intensive, fiindca trei dintre
ei au fost pe urma trimisi in strainatate. Am acceptat fiindca mi-au spus ca ma
platesc bine. Tocmai parasisem santierul si m-au rugat sa merg cu ei in
excursie pe litoral..." "Da?! spusei amortit. Cu opt..." "Da, ce-ti inchipui, erau
cu sotiile..." "Care nu apar in fotografie", spusei visator. "Nu apar, au insistat sa
aiba o «amintire» de la «profesoara» lor... Hai sa nu mai vorbim despre asta, € o
prostie... Mama imi face tot felul de figuri la care nu te astepti, vorbeste, spune
tot, nu se poate abtine. Aseara se apucase sa povesteasca fara nici un rost
istoria cu aparatul de fotografiat cazut in apa... Si asta totdeauna cind avem
musafiri... Stiu asta de mult, dar de fiecare data uit... Sint sigura ca in lipsa
mea, cind m-am dus sa prepar icrele, ti-a facut cu ochiul ca nu stiu sa gatesc.
Uneori ma amuza, dar alteori ma enerveaza. Culmea e ca stiu sa gatesc, dar
odata am ars eu un crap, si de-atunci... E drept ca era un crap mare adus de
tata cu mari sacrificii, nu stiu de unde, si era seara si nu mai aveam nimic in
camara, am ramas nemincati... Ce istorie, cum s-a suparat, parca ar fi fost
Canuta om sucit, care se desparte de nevasta-sa din pricina unui crap ars, in
timp ce inghitise mai inainte de la ea chestii mult mai... Asa e si mama, cite nu-
i fac eu, rabda de ma face sa am remuscari, si cind colo e si mirata ca ii cer
scuze. Si pe urma deodata i se nazare din te miri ce, si degeaba fac mea culpa,
nu uita, si abia asteapta un musafir sa ma ponegreasca..." Ma inveselii. "Nu?!
zise. Nu e asa ca ti-a facut cu ochiul?" Izbucnii in ris. "Nu chiar!" zisei. "Ba da,
ba da, ca dovada ca a venit peste mine in bucatarie sa se uite... Mi-e foarte
draga, e o mama ideala, dar... Cind am fost data afara din facultate s-a purtat
extraordinar. «Lasa, Suzy, mi-a zis, o sa spal si rufe pentru tine, daca o sa fie
nevoie...»" "Nu, zisei, aseara nu mi s-a parut nimic nefiresc."

Se uita in alta parte si tacu, dind din cap, adica nu e asa, stie ea ce spune...
"Putin a lipsit in istoria cu aparatul sa nu inceapa sa povesteasca cu lux de
amanunte ca eram, acolo pe lac, cu logodnicul meu, relua. Bun! Eram! Si ce
rost avea sa-ti spuna tie un asemenea lucru care nu ma privea decit pe mine?
Ai sa vezi, te previn, ca o sa-ti dea un telefon..." "Chiar?" "Daaa, ma iubeste, o
sa te roage sa ma protejezi, sau cine stie ce parascovenie... E foarte atasanta,
dupa ce-ai plecat si s-a terminat cearta, ce crezi ca mi-a spus, chipurile, ca sa
ma impace? Te-a vorbit de bine, «ma si mir, zice, ca se uita la tine un om asa de
serios»! Ca si cind cine s-a uitat pina acum la mine ar fi fost neserios! Asta ca
sa ma flateze, iti dai seama. Si mi-a mai spus ceva (si se uita la mine cu o
intensa ironie in luminile ochilor), stii ce?" "Nu, zisei, nu banuiesc!" "Ca esti



chipes!" "Al exclamai, frumos! i serios, si chipes! Combinatie rara!" "Dar tot
asa, ca si cind fostul meu logodnic ar fi fost o stirpitura!" "Si bineinteles ca nu
era! Nici nu e de imaginat ca te-ai fi putut logodi cu un strimb!" "Sotia ta cum
era?" rasuci ea deodata, vertiginos, dialogul, iar eu acceptai manevra fiindca
expresia chipului ei era de o extraordinara intensitate stapinita. "Normala!"
"Lasa tu asta, cum era, blonda, bruneti?" "Satena!" "Inalta sau scunda?"
"Foarte voinica." "Bun, si era frumoasa sau urita?" "Si una si alta!" "Am inteles,
si cind era frumoasa cum era?" "Hm! Se vedea la radacina nasului o distanta
lata intre ochi, semn al unei vointi incapatinate si indestructibile." "¢ca te
mettais a l'épreuve... Bun, si ce ciorapi purta?" Ma pufni risul. "Purta ciorapi cu
dunga sau fara?" preciza ea. "Fara! Ce semnificatie au ciorapii?" Nu-mi
raspunse, se uita intr-o parte in felul ei, ca si cind n-ar fi auzit intrebarea.

Expresia i se schimba, parea multumita de sumarul interogatoriu. "Dupa-
masa, zise, ne plimbam si noi doi putin?" "Da, zisei, e vrieme frumoasa, am
putea iesi prin padure. Te invit la circiumioara din cartierul meu. Iti convine?
Sau ai vrea sa maninci acasa?" "Daaa, zise, la circiumioara! Imi convine
perfectamente. Plecam impreuna de-aici, nu?" "Bineinteles, daca nu te
deranjeaza ca o sa fim vazuti de gaitele de sus!" "Daaa, se nelinisti deodata, dar
mai mult simulind, nu e bine sa fim vazuti, chiar plec in biroul meu (si se
ridica), asteptam mai bine un sfert de ora sa se care ele si pe urma plecam si
noi."

PARTEA A NOUA

Incepu astfel sd-mi placa foarte tare de ea, desi cind ramineam singur
aveam foarte net sentimentul ca de-ar fi sa nu ne mai vedem m-ar fi cuprins o
melancolie pe care in clipa aceea chiar o doream. Citva timp ma iritai de ceva,
pina aflai despre ce era vorba si cedai. Nu de faptul ca era vorbareata,
dimpotriva, asta incepu chiar sa ma incinte, fiindca foarte adesea tisnea din
vorbaria ei o astfel de surpriza incit stirnea in spiritul meu o mare veselie, asa
cum se intimplase in dimineata aceea in birou cind se interesase de ce fel de
ciorapi purta Matilda. Aveam senzatia ca ma impiedica sa-i spun ceva esential.
Asta ma irita. Chiar si atunci cind tacea (si cu timpul impresia ca era
vorbareata intr-un fel calculat mi se confirma) ma trezeam cu gindirea blocata.

Incercam sa-i vorbesc, dar fie cad nu ma asculta, fie cA ma urmarea doar
pina la un punct si deodata... (ma facea sa schimb vorba...), fie ca ma apuca de
brat si mimind uimirea, imi spunea ca asta e ceva extraordinar, contrariindu-
ma, fiindca nu gaseam nimic deosebit in ceea ce ii spusesem. Singuratatea mea



linga ea ma facu sa ies de sub farmecul initial al primei noastre zile in care
parca prea repede... si imi paruse o adorabila creatura. Da' era, ma intrebai,
era in realitate? Ce se intimplase cu minunatul ei suris? Se stinsese pentru
totdeauna? Incepui, in timpul interminabilelor ei sporovaieli, in timpul meselor
la "circiumioara", in timpul imbratisarilor la mine in odaie sau al plimbarilor
prin padure, sa ma uit la ea cu atentie. Unde ii sboara gindul? ma intrebam.
Chiar credea ca mi se pareau pasionante desvaluirile ei...? Amintirile ei din
copilarie... cind fugise uite pe colo tocmai pe deal sa se dea cu saniuta si o
prinsese rapida coborire a serii si se ratacise in oras, si ce patise acasa... El da,
se ratacise, si ce era cu asta?! Bun! Si ce patise? Ca o certasera... Ma uitam pe
cer, sa-mi sboare gindul, sa iau martori norii ca nu pricepeam absolut deloc ce
placere ii facea sa vorbeasca singura. Il intelegeam in schimb pe primul ei iubit,
de ce o parasise. Te pomenesti, imi spuneam, ca o fi crezind si despre mine ca
sint un mutalau. Da, stai sa vezi, si ma apuca o clipa de mina, sa stau, ca si
cind, cine stie, mi-ar fi trecut prin cap s-o iau la fuga - (suridea ironic de
aceasta intentie a mea) ce mai patise odata cind nu se stie de unde facusera ei
rost (care ei? copiii cu care se jucal) de o seringa da, da, o seringa adevarata, si
ea le facea injectii in brat, cu cerneala rosie... stateau la rind cu bratele
suflecate si ea cu seringa in mina potrivea acul in piele si hirsti! risete generale,
ridea fetita de-atunci, ridea fata de linga mine, rideam eu fals, dar nu rideau si
copiii? Nuuu! Cum o sa rida, plingeau! (si iar risete generale) plingeau, saracii,
dar nici unul nu fugea, hi, hi, era la injectie, cum o sa fuga, toata lumea trebuia
sa stea la rind, pina intr-o zi cind unul din ei facu o buba la brat si se afla cine
era cu isprava si treci incoace, Suzy, afurisito (a luat-o mama s-o pedepseasca,
dar i s-a facut mila si a fugit din hol, dar a ramas tata), ei, atunci a mincat si ea
bataie, a desvelit-o la fund si jaaap... hi, hil... Nu (pe acest hi-hi aparea, ia uite,
de asta data prelungit, uitatul suris), nu, nu se stinsese pentru totdeauna acest
suris complice supus, stapinit si tacut al fiintei ei launtrice... Cum, nu ne
sarutam si noi doi putin?! Daaa, nici vorba...

"Lasa-ma sa vorbesc, parca imi sugera (dar uneori ii scapau si frinturi de
idei), tu nu esti o problema, stiu ca esti superior, cu mine e ce e... stiu ca tii la
mine, nu prea mult, nu poti inca sa ma iubesti, acum mai degraba iubesti
iubirea, ai vrea sa iubesti, chiar foarte tare, dar esti inca prea independent... si
asa e foarte bine, ramii asa... cu mine lucrurile sint mai complicate, nu cauta
sa afli mai mult dincolo decit ceea ce par, asa sint chiar, o aparenta...", totul
sugerat sau exprimat printr-un joc de expresie care o facea mereu prezenta, din
ton, priviri, modulatia glasului, sarutari, dulci si lacome, incremeniri uluite
uitindu-se tinta la mine, nelinistita ca descoperea un necunoscut, "si ce-o sa se
intimple cu noi doi, chiar o sa ne indragostim unul de altul? Hai sa nu ne mai
gindim la astal!"

Sa nu ne mai gindim! Incepui sa surid, bine, si nu ne mai gindim!... si nu
ne mai gindim chiar deloc, sa renuntam la acest obicei prost, care nu ne aduce
decit ponoase. Astfel cedai, nu mai gindeam, senzatie bizara de pierdere a
identitatii (asta exprimat pretentios), popular prostire. Chipul ei, astfel privit,
adica in tacere (se stie ca atunci cind taci, privesti mai mult... nu cumva asta
era si intentia ei secreta?), incepu sa ma obsedeze. Avea gura nespus de



frumoasa (niciodata nu se ruja), conturul buzelor delicat si pur, fara nici o
sugestie de senzualitate, risul inocent si cristalin, ovalul obrajilor fara cusur
aparent, urita adolescenta de altadata se topise cu totul in maturitatea care
venise (tot nu stiam citi ani are, douazeci si cinci, douazeci si sapte?) Urechile ii
erau putin mai libere decit ar fi trebuit, dar foarte putin, asi zice atit cit era
necesar, printr-o bizarerie a naturii, ca sa-i accentueze expresivitatea deosebita
a chipului ei alb, de transilvaneanca (exista un alb al chipului de Transilvania,
pastrat de puritatea aerului de padure, spre deosebire de cel de cimpie, din
Baragan, mai inchis, mai amestecat, ars de verile lui torida).

Nu simteam, dar imi dadeam seama ca, nici vorba, ma indragostisem de ea,
dar intr-un mod incredibil, adica nu asa cum stiam eu ca mi se poate intimpla,
ci parca asa cum i s-ar putea intimpla ei. Ma indragostisem in locul ei... Eu
(filnta mea launtrica) asi fi zis ca ramasesem rece, insensibil si pe deplin
independent... Straniu transfer!

Ii spusei acest lucru si rise cu neincredere, cu ironie, in cascade (rosind
insa, cum sa creada asa ceva?). "Si cum e? zise cu malitie, sa ma simt flatata
sau jignita?" Dar oricum sentimentul ei era in alta parte, vroia totusi sa-i explic
ca sa se distreze. Buna ocazie sa-i vorbesc, sa-i spun ceea ce mi se intimpla
dupa ce ne despartim, si-i spusei cum aprind adesea veioza smuls din primele
clipe din somn de o soapta misterioasa, glasul ei care ma chema. "M-ai
chemat?!" "Bineinteles", imi raspunse scandalizata ca aveam, in acest sens,
indoieli. Cum tresar cu putere pe strazi vazind-o intruchipata in alte fapturi,
ubicuitate care se poate produce prin trimiterea in lume a fiintei noastre de
catre o forta misterioasa si pe care cei care ne-au vazut simultan in doua locuri
diferite pot s-o confirme... Dar nu ma lasa nici macar sa-i raspund la intrebare.
"Sigur, zise, toata lumea vrea sa se indragosteasca celalalt, uite ce i se pare lui
straniu! Zi mai bine ca nu ma iubesti si lasa tu teoria transferurilor
misterioase." "Oare?! reflectai. Stai sa ma gindesc!" "Gindeste-te!" spuse cu o
astfel de intonatie incit intelesei ca nu-mi acorda pentru asta prea mult timp.

Stateam pe un dimb linga un mic afluent al riului care inconjura orasul.
Padurea, in zare, pe marele deal vesnic prezent, isi arata stralucirea de arama,
de galben si de verde, urias covor care cadea prin vai adinci si se ridica pe
creste sub un soare inca blind, in acea toamna de vis (cum mi-a ramas in
amintire). Tacui. Gindurile mele imi parura mici... Avea dreptate, pentru a fi
siguri dorim totdeauna sa se indragosteasca intii celalalt. Pe urma mai vedem
noi ce-o sa fie. Daca se indragosteste si daca ne place (fiindca s-ar putea abia
atunci sa nu ne mai placa) venim si noi din urma cu aerul ca sintem la unison
- si daca nu, bine am facut ca nu ne-am inselat. "Si totusi, ii spusei, am
aceasta certitudine bizara ca m-am indragostit in locul tau!" "Bine, si tu, tu ce
simti? Lasa-ma pe mine! Un semn bun, continua ea precipitat, ar fi ca ai
inceput sa spui lucruri ridicole si sofisticate. Eu tin foarte tare la tine, mi-esti
foarte drag, dar nu in locul tau, ci al meu! si rise de-a dreptul batjocoritor, fara
nici o precautie. Mi-ai placut mai mult in prima noastra zi, cind mi-ai spus tu,
primul, acest lucru, ti-amintesti, ti-amintesti?" "Daaa", ezitai, sau mai degraba
o imitai, lasind sa apara in glasul meu intonatia glasului ei cind exprima ceea
ce gindesc lucrurile... "Pai vezi? ma bloca. Pai vezi?!" repeta de asta data ca si



cind m-ar fi pus fata in fata cu mine insumi, cu un repros ca de fapt ma
ascundeam de ea, cind mult mai simplu ar fi fost sa...

II

Cit de rare si de putine erau aceste scene directe cind vorbeam despre noi!
Daca ar fi fost mai dese cred ca mi-asi fi pierdut repede capul. Se vroia simpla,
dar farmecul fiintei ei era atit de ferit, incit orice destainuire smulsa ma facea
sa simt un straniu regret. Vroiam sa-i descopar repetirile, fiindca orice se
repeta, incepind cu rasaritul si apusul soarelui, cu alte cuvinte sa-mi pot
reprezenta punctele cardinale ale caracterului ei. Simteam ca, fara s-o iubesc,
ma subjuga. Frumusetea unei flori e cifrata in saminta, dar adesea saminta
asta poate fi halucinogena... Nu era ascunsa, dar ceea ce arata nu era revela-
tor, si aveam senzatia ca chiar daca, dotat cu o putere supranaturala, asi fi
putut sa vad lumea cu ochii ei, pina la sursa gindirii si a sentimentelor, n-asi fi
descoperit nimic peste ceea ce exprima ea prin cuvinte si gesturi, suris si
ocheade, taceri sau cascade de veselie. Valurile care acopar sufletul si pe care,
dindu-le la o parte (cum spune Tolstoi ca procedeaza artistii), am descoperi
chiar sufletul, ea nu le avea. Insemna cumva acest lucru ci era vulnerabila?
Valurile protejeaza. Din povestirea ei de fosta studenta reiesea ca nu,
dimpotriva, era bine aparata. Aveam coplesitoarea impresie ca alchimia fiintei ei
era permanent data pe fata, ca nu se cenzureaza nimic din ceea ce e acolo si ca
in fiecare clipa spectacolul interior se proiecteaza in afara si timpul trairii ei
curge asemeni unui riu... Riul are insa o albie, cu maluri ripoase sau pline de
ierburi si un cadru urias, o cimpie sau niste dealuri impadurite. Sufletul ei insa
parca nu avea hotarele obisnuite, sau nu le vedeam eu conturul, cum ar fi
calitatea inteligentei (ai fi zis ca era dincolo sau dincoace de ceea ce numim noi
astfel), fermitatea, de pilda, a prejudecatilor (cine nu le are si cine nu stie cit
sint de rele?), gindul, daca nu chiar obsesia viitorului ei de fata (ce fata nu se
gindeste la maritisul ei, la intemeierea unei familii, la un loc bun in societate si
in profesiune?). Ei bine, Suzy nu parea sa aiba aceste obsesii, ci mai degraba
un fatalism senin: "daca o sa ma marit, bine, daca nu, traiesc si-asa, imi
raspunsese o data cu o seninatate agresiva, ba chiar cu un ton mai ridicat, de
ce neaparat sa ma marit, sa dau peste un prost care o sa vrea - e barbat, nu? -
sa-i spal ciorapii, sau si mai rau, sa vrea sa mi-i spele el pe ai mei" (ris batjoco-
ritor si vesel, ca in fata unei mari comicarii). Caracterul, aceasta albie peste
care apele sentimentelor noastre nu pot trece decit rar, cind il inunda (sau
poate niciodata), si care ne defineste si ne urmareste pina la contopirea finala
cu marele Tot, la ea era in mod uimitor inexistent. Mi-era imposibil sa cred ca
era atit de ascuns incit nu-l descifram eu, sau ca nu era inca format. Cind se
zice despre cineva ca n-are caracter se subintelege ca e liber pentru toate relele.
Nu cumva?!... Cine poate sa stie? Caracterul fiind daimonul nostru, cum
spuneau cei vechi, la unii poate fi absent, lasind conturul unui caracter... Dar
cel adevarat poate intr-o zi sa apara pe neasteptate si sa... Nu, Suzy stia tot ce



trebuie sa stie o fiinta umana, nu avea, sa zicem, ezitari in fata unui fapt care
se petrece sau in care se pomenea implicata, era adica o fata matura si cu un
ferm cod moral, cum se dovedise in timpul tragicului eveniment din facultate,
adica putea sa descifreze fara ezitari binele si raul, si fara sa fie lasa, sa simta
frica, sa se sperie chiar si retrospectiv, incercind sa inteleaga ceea ce e nefiresc.

Inainte s-o cunosc devenisem meloman, ca multi altii in acei ani. Melodia
fara cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica religioasa a lui Bach era de fapt
laica, se spunea. Da? S-o ascultam deci. Reconsiderarile marilor valori ale
trecutului n-o atingeau, desi ici, colo, in pauzele dintre concerte si inaintea lor,
voci foarte docte afirmau la microfon ca exprima, "zugraveste", e in opozitie cu...
Sa fie! Bine ca putem s-o auzim... Astfel, Palestrina, Corelli, Vivaldi, Bach,
Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven reinviara pentru publicul nostru, care
crezuse o vreme ca toti acestia vor fi...

Imi cumpadrai si eu un picup si placi. Luni intregi ascultasem de pilda
Matheus passion de citeva ori pe zi. Intr-o seara imi pusei un nou disc, cu Dans
macabru de Saint Saéns. Ma apuca groaza. Mi se parea ca si vad aievea
scheletele rinjind, dansind si oasele lovindu-se frenetic unele de altele. Oprii
discul. Mania muzicii imi sensibilizase atit de tare auzul, incit am putut avea o
astfel de reprezentare paroxistica. Era un simptom: ajunsesem la saturatie.
Cautai atunci discuri straine de muzica usoara si renuntai o vreme la Bach si
Haendel. Incintata sa-mi faca un serviciu, gazda mea, rascolind in discoteca ei
veche, imi aduse un teanc de discuri cu cintareti de altiddata. Intr-o zi ma soca
unul cu o fraza muzicala fara cuvinte, o melodie care indata ce o auzii mi se
paru atit de curioasa in inlantuirea ei sonora, incit o pusei de zece ori, sa-i pot
descifra secretul melodiei. Era insa imposibil. Indata ce se termina nu-mi mai
raminea in urechi decit o chemare, un extaz, un strigat parca din jungla al
unui negru, in care se amestecau iubirea, implinirea, temerea obscura,
adoratia si superstitia. Totul concentrat intr-o armonie atit de strinsa. Incit
arunca parca in aer ca o dinamita geometria cintecelor noastre europene atit de
lenese. O puneam din nou: nimic, o melodie diamant, stralucitoare si cu
neputinta de memorat. O pusei atunci pe o turatie lenta de 45. Vocea insa se
ingrosa si nu se mai auzi decit un behait, un fel de muget de bivol bolnav. Luai
placa si intr-o vizita la Ciceo i-o pusei si lui. "Formidabil, zise, mai pune-o o
data. Nu inteleg nimic, dar e extraordinar! Lasa-mi-o pina simbata urmatoare."
Iar cind ne revazuram imi spuse ca a pus-o la mai multi insi, printre care si un
profesionist, si ca a fost distractie mare. Nimeni nu reusea, incercind s-o redea,
decit sa emita un soi de racnete caraghioase si atit de grotesti incit ii apuca pe
toti un ris nebun. Nu poti prinde secretul unei rase necunoscute chiar daca il
ai la indemina zgiriat cu fidelitate pe o placa.

Tot astfel era si ea. O vedeam zilnic, prezenta ei imi incinta sufletul, dar
vorba lui Hamlet, daca nu poti cinta la un simplu instrument fara sa te fi
straduit dinainte sa-i descoperi secretul, cu atit mai putin vei reusi sa
descoperi sufletul cuiva care nu doreste (sau nu poate) sa ti-1 desvaluie. In mod
naiv crezusem ca m-am indragostit de ea in locul ei. Degeaba, indata ce
ramineam singur, mi se facea iar dor s-o vad, prins de iluzia ca a doua zi voi
intilni acest dor al meu investit. De obicei chiar asa li se intimpla aproape



tuturor. A doua zi intilneam o fiinta aproape necunoscuta, pe care n-o puteam
memora, cum nu putusem memora fraza aceea comprimata si indescifrabila.
Nerabdarea cu care asteptam sa treaca orele, sa treaca noaptea, sa ma trezesc
dimineata, sa-i vad iar chipul si poate si surisul, sa-i ascult vocea ei voalata, ai
carei debit altadata ma iritase iar acum imi suna ca o melodie plina de vraja,
toate acestea erau ale unui indragostit, dar...

Dar nimic din ce simteam eu si trimeteam spre ea nu se intorcea inapoi
spre mine, cu o incarcatura imbogatita, dupa incredintarea tuturor
indragostitilor, care simt, si li se confirma cind se revad, ca amindoi au asteptat
cu aceeasi febrilitate trecerea timpului, pentru ca apoi toate acestea, dor, visari,
soapte spuse in intimitate, minunata plutire in mers, senzatia de zbor,
sentimentul indescriptibil de implinire, de atasament si parasire, o imbratisare
pasionata, sa se transforme intr-o curgere acum comuna, continua si
amplificata de incredere, entuziasm, golire a intregii noastre fiinte de
sentimentul ascuns al tragicului, contopire pe care o numim fericire... Dar nu
puteam sa spun nici ca eram contrariat. Da, asi fi spus fara vreun sentiment
abisal ca eu o iubesc si ea nu, si asi fi asteptat linistit ca totul sa-mi treaca si
ruptura sa vina intr-o zi de la sine. Mi se intimpla chiar sa contemplu senin
aceasta perspectiva. Dar... larasi dar! Era suficient doar sa gindesc acest lucru
in prezenta ei, ca sa tresara cu putere si o suferinta acuta, insotita de panica,
sa i se astearna pe chip. "Ce e cu tine, zicea, cu o ingrijorare care nu mai
disimula nimic, cu privirea ratacind fara sprijin in ochii mei, repetind cu o
soapta grava, plina, ca o lovitura de gong: ma auzi, ce e cu tine?!" Si atunci
tresaream eu insumi ca trezit dintr-un somn si alungam gindul despartirii ca
pe o fantasma...

Intr-o zi insa nu-1 mai alungai, fiindca nu mai era in puterea vointei mele...

III

Eram la mine acasa, pe o vreme atit de urita incit nici cele doua mari
geamuri, care totdeauna imi aduceau mult aer in odaie, nu mai reuseau sa ma
faca sa simt ca pe lume exista lumina: ploaia deasa, cerul parca prabusit si
pierdut in negura sugerau sfirsitul lumii, care ar fi putut semana cu aceasta
picla geologica, reaparuta dupa cine stie cite milioane de ani de cind soarele o
alungase de pe pamint. "Vreme infecta, zisei, parca niciodata iarna nu si-a
anuntat astfel sosirea..." "Lasa tu vremea, imi spuse, nu vremea e de vina ca
arati tu asa de independent." I-auzi! gindii. Deci a fi independent e o culpa.
Tacui insa mai departe, caci tonul ei spunea mai mult decit sensul vulnerabil al
cuvintelor, iar eu invatasem (sau ma invatase) sa n-o judec dupa cuvinte. Parea
totdeauna vulnerabila. Cum sa rezist? "Niciodata, continua, n-ai fost tu afectat
de vremea rea sau buna. Dimpotriva, prima oara cind am venit la tine erai
fericit ca eram uda de ploaie."

Nu stiu de ce ma pufni risul. Adevarurile ei erau totdeauna insotite de un
evantai de sugestii, protest infantil (sa nu devii brutal si sa jignesti o fetita!),



repros voit exagerat si in acelasi timp parca imediat retras, sa nu-ti inchipui ca
chiar iti fac aceasta favoare, dar totusi sa stii ca esti vinovat... "De ce rizi?", zise
surizind ea insasi cu ironie, a carui tandrete intoarsa in interior, spre siguranta
de sine ca se stia iubita, ma oprea totdeauna sa duc cu ea pina la capat o
discutie mai grava. De asta data insa rezistai, ramasei mai departe teapan
intins in pat linga ea, cu miinile sub ceafa si cu adevarat turburat de
intunericul care incepuse sa se lase peste o zi asa de intunecata.

Aprinsei veioza si urma o tacere lunga. Nu ma uitai la ea s-o vad cum arata.
Vroiam sa se uite ea la mine si sa mad vada. "Ah! striga deodata cuprinsa de o
spaima practica. Trebuie sa fie tirziu, plec!" Si sari sprintena peste mine si
incepu sa se imbrace. Asa deci! imi spusei, pleaca, e de acord sa ne despartim,
gindul meu neexprimat n-o mai turbura, ii e frica insa ca nu cumva sa-1 formu-
lez, n-ar suporta. Nici nu stiam daca chiar aveam s-o fac, dar mi-era clar ca
prezenta ei nu-mi mai aparea incarcata de vraja. Asa era, a simtit ca vreau sa-i
spun ceva si, cu toate ca simbetele si duminicile le petreceam la mine, acum
vroia sa plece. Oare? Da, de-a binelea, isi trasese botinele si acum isi cauta
mantoul, daca nu cumva vroia s-o opresc. "Stai, zisei, unde vrei sa pleci?", fara
sa adaug ca nu intelegeam de ce se abatea de la... "Bine, mai stau, zise cu
vocea ei voalata si impersonala (cind voia sa-si pastreze deplina ei vointa de a
decide), dar trebuie sa plec!" Nu-i spusei ca nu ma anuntase dinainte ca voi
petrece acest week-end singur... Ma ridicai si ma imbracai si eu in tacere. Bine,
gindii asezindu-ma in fotoliu in fata ei, nu vroia sa mai stea, nu vroia sa ma
asculte. Foarte bine! "Vreau sa-ti spun ceva', zisei totusi. "Da, te ascult!", ras-
punse ea docild. Imi luai capul in mani. Cum sa-i spun? Cu ce si incep? Se
adunasera prea multe si cum asi fi putut sa-i vorbesc asa cum statea, fara sa
para, pe picior de plecare? "Cred, zisei, ca ar fi bine sa ne despartim!" Se uita la
mine cu chipul, dar nu cu ochii, si imi spuse fara umbra de indoiala ca ceea ce
auzise ar fi posibil: "Nu vorbi asa, zise, miine o sa-ti para rau de ceea ce ai
spus!". Bine, gindii, o ruptura numai prin cuvinte nu poate fi credibila. Trebuie
facuta in fapt. Daca pleaca, ma hotarii, am sa incetez s-o mai vad, fara
declaratii de despartire, care nu sint crezute: stia ea mai bine ca pe urma o sa
regret... "Dar nu asta ai vrut sa-mi spui, zise. Nu?" Era clar: ma avea in mina.
Imi ghicea, fara gres, gindurile. In curind, din lipsa de mister, aceste ginduri ale
mele or sa inceapa s-o plictiseasca. "Dealtfel nici nu stiu ce vrei sa-mi spui, de
te porti cu mine asa de brutal", relua de asta data cu o intonatie necunoscuta,
oricum pentru intiia oara fara vreun evantai interior de sugestii contrarii si
pline de farmec: direct, sigura pe sine, cu o brutalitate rece pe care tocmai mi-o
atribuise. (Deci nu fi tu brutal, ca sa fiu eu!) "Am plecat", zise, si se ridica si o
lua spre usa. li privii pasii ei sovaielnici, care ai fi zis ca mergeau inapoi (demult
nu-i mai avusese: racule! gindii, zodie bizara, chiar o sa pleci?). Asteptai sa
puna mina pe clanta si sa se intoarca spre mine... Asa si facu: "La revedere",
spuse umila ca la inceput cind intrase dupa concediu, in biroul meu si iesise
cu mapa sub brat, in care ai fi zis ca nu ducea hirtii contabile, ci stranii
documente in care erau inscrise cu semne cabalistice rele prevestiri care ii
apasau soarta. Sarii si intr-o clipa fui linga ea si i1i desfacui mina de pe clanta.
Nu se opuse, dar ramase decisa: "Trebuie sa plec!", zise ferindu-se sa ma



priveasca. "Nul!", zisei. "Ba da, te rog sa ma lasi sa plec!". "Nu!", repetai si ii
pusei pe brat mina pe care mi-o retrasei in clipa urmatoare, simtind din usoara
ei tresarire ca era, fizic, intangibila. Se resemna si incepu sa se uite pe
fereastra. "Te rog sa ma lasi sa plec", spuse iar si in aceeasi clipa doua lacrimi
mari i se rostogolira pe obraji. "Nu, raspunsei, nu inteleg de ce trebuie sa pleci,
si daca te las, pleci pentru totdeaunal!".

Nu auzea si deodata izbucni in hohote. Isi impreuna miinile si se uita la
mine in sus cu chipul inecat de neverosimile lacrimi: "Te rog, lasa-ma sa plec!".
Era o halucinatie? Se repeta o scena cu Matilda? in care insa nu mie mi se
spunea sa plec... Dar nu avui timp sa-mi viu in fire. Ma ocoli cu o dibacie de
felina si n-o mai vazui. Pleca. Sau, mai bine zis, pieri, fiindca nu auzii nici pasi
precipitati si nici usi deschise sau trintite. Ma intorsei insa imediat pe urmele
ei, iesii pe palierul pustiu, coborii in goana in strada sa-i vad macar silueta
indepartindu-se. Nu era, disparuse, ai fi zis ca zeii intunericului si ai cetii o
rapisera indata ce iesise. Revenii in odaie, stinsei lumina si ma asezai linistit la
geam. Ei, ma intrebai. Ce-ai aflat? E in disproportie mare ceea ce s-a intimplat
cu putinul lucru care ti s-a desvaluit despre ea. Ce ti s-a desvaluit? Da, o
surpriza, e o fata slaba, nu suporta ceva, dar ce anume? Ceea ce unuia i se
pare firesc, pe celalalt il sperie. Da, foarte tare... Nu e rau, gindii. Nu s-a
terminat rau. Daca pentru nimic (fiindca nu-i facusem chiar nimic, absolut,
nici macar nu-mi descopeream o intentie cit de vaga si obscura de a-i pricinui
vreun rau), daca deci numai pentru atit, ca dorisem sa nu plece, se ingrozise
atit de tare, ce s-ar intimpla daca raul s-ar abate cu adevarat pentru o clipa
asupra mea? 3i nimeni nu e invulnerabil toata viata in fata pornirilor irationale,
a starilor in care ispita maleficului invinge, a banuielii ca nu sintem iubiti, ca
sintem tradati, inselati sau pur si simplu dusi de nas - cine suporta sa fie dus
de nas? Nu, nu se terminase rau, dar pacat, imi spuneam, mi-era asa de draga,
o sa-mi fie greu sa-mi iau gindul de la ea. Sa-mi iau gindul! Dar cine ma silea?
Nimeni, putea sa-mi ramina draga chiar daca s-ar fi maritat si asi fi intilnit-o
pe strada cu barbatul de brat. Nu era nici o indoiala, cum fusese cu mine nu
mai putea sa fie cu nimeni altul (sau chiar daca ar fi fost, acel altul nu putea sa
fie ca mine, deci ca sa-i placa, si ea trebuia sa fie alta... niciodata un adevar nu
putea fi mai evident!). Si atunci de ce mi-ar pasa? Chiar! Iata, ne despartiseram
si ma simteam perfect linistit si detasat...

1A%

Ca si cind n-asi fi stiut ca nu linistea si detasarea sint semnul despartirii.
Ba nu! Asta era semnul, astfel se petrecuse cu Nineta si Caprioara. Dar nu cu
Matilda! Oricum, adormii cu sentimentul ca nu se intimplase nimic. Da, se
speriase de ceva, asemeni copiilor care incep sa urle din senin (asa ni se pare
noual), o sa aflu eu, daca o fi sa aflu, daca nu cumva aceasta reactie nu era
chiar semnul ca evoluam pe orbite foarte indepartate, ca ne apropiasem unul
de altul o perioada oarecare de timp pentru ca apoi sa ne detasam pe imensa



elipsa pe care fuseseram proiectati la nastere, pentru a nu ne mai intilni
niciodata.

Bineinteles ca nu se intimplase nimic! Uitasem ca a doua zi dupa astfel de
insingurari din partea mea (e drept ca asta fusese cea mai neagra si mai lunga),
avea totdeauna acest aer, aceasta expresie de repros sfios... Ca a fost bruscata,
ea care... Eil Ea care, ce?! "Cum, soptea, asa? Nu ma mai iubesti? Am stiut
eul..." Si intr-adevar coala cu semne complicate si indescifrabile a acestei iubiri
se facea iarasi alba si sentimentul ca ieri nu s-a intimplat nimic coplesea, in
fata unui nou azi, ranchiunele mele, starile de iritare care se acumulasera,
indoielile adinci care imi dadusera tircoale.

Intra in biroul meu si se opri linga usa: era, ai fi zis, intruchiparea smeritei
lui Dostoievski, dar fara nimic din aversiunea ascunsa si fatala a acelei eroine
pentru camatarul cu care fusese silita sa se marite (esuase in stradania ei
incapatinata de a-i dovedi fostului ofiter ca refuzase sa se bata in duel fiindca
era un las si un ticalos; smerita, care de fapt nu era smerita deloc, se aruncase
pe fereastra). Bineinteles, nici eu nu eram acel camatar! "E voie?!" imi sopti ea
dintr-o parte, cu aerul ca eu asi putea sa zic nu (si cu tandra ei ironie ca asta
n-o sa se intimple decit daca asi putea sa rezist ochilor ei mari si frumosi,
glasului ei catifelat si colorat, de o dulce uimire, gurii care in astfel de clipe se
fragezea si se facea mai pura decit a unei inocente fetite) sub imperiul unei
intense dorinti ca fiinta ei sa fie protejata, sa fie iubita, sa fie lasata, in voia ei,
ea care... Ei, ea care ce? Ce anume din fiinta ei putea fi prins si sa zici: este!?
Chiar nu se intimplase nimic ieri si in general chiar nu-mi facuse niciodata nici
un rau’?...

Surise, ghicindu-mi aceste intrebari si acest suris sterse ca un suflu de
generozitate navalnica hotarire de a ma desparti de fiinta aceasta care imi
astepta, umila, invaluindu-ma cu privirea, raspunsul de care era sigura. Ma
ridicai de la birou si ma apropiai de ea. "Te iubesc!" ii soptii. "Da?! imi sopti la
rindul ei. Atunci cere-ti iertare pentru purtarea ta de ieri!"

Ei, aia e! Izbucnii in ris. "Da, strigai plimbindu-ma cu pasi mari de la un
capat la altul al biroului, foarte vesel, realmente inveselit, bineinteles ca imi cer,
dar nu stiu pentru ce, ce dracu, Doamne iarta-ma, ti-am facut?! Ar fi o mare
victorie pentru mine daca asi afla!" Ea avu de asta data un suris interior: "Lasa
ca stii tu! zise. Ai fost brutal!" Fui gata sa-i raspund ca oricit s-ar parea de
ciudat, brutala a fost ea, nu eu, dar ma intrerupse repede, cu un glas practic si
hotarit: "Hai sa nu mai vorbim despre asta! Spune mai bine ce facem azi! Ai
dreptate, continua volubila, e o vreme infecta, mergem la tine si-i spui tu lui
nenea ala de la circiumioara sa ne aduca totul sus si o sticla din vinu-acela alb,
stii care... Asi putea sa beau, din el, aha, chiar si-o sticla intreaga, numai eu
singura!" Parea incintata ca e in stare de o asemenea isprava. Ma oprii linga
usa, pusei mina pe clanta sa simt din vreme daca cineva, vreun functionar, ar
vrea sa intre si 1i spusei: "Bine, acum du-te in biroul tau, te astept la mine
acasi." Dar nu-i deschisei usa. "Suzy, ii soptii, te iubesc!" Isi apropie chipul de-
al meu si ii vAzui o expresie grava, voit ratacitd. Imi repeta spusele ca si cind
era intiia oara cind le auzea: "Ma iubesti? Victoras, ma iubesti?". "O, tresarii
auzind din gura ei diminutivul, te iubesc atit de tare, ca vor sa sune la salvare!"



"Asta ce mai e?" "Un poet, acolo unde-am fost, mi le-a spus inainte de a muri sa
i le transmit iubitei lui; asculta:

Iubito, ma gindesc la tine

Ca un borfas la ceasul unui lord

Si se ciocnesc in carnea mea drezine
Si caii au atac de cord ."

"Cum?!! striga, indepartindu-se de usa (nu vroia sa plece!), mai spune o
data" (si se uita vrind parca sa ia martori niste insi ca n-a mai auzit pina acum
o astfel de grava nazdravanie). Lasai clanta si incepui iarasi sa ma plimb...
"Frumoase versuri zisei, si abia acum imi dau seama ca nu i-am indeplinit
poetului dorinta si n-am cautat-o pe iubita lui sa i le transmit." "De ce?"
"Pentru ca nu credeam ca o sa moara si n-am memorat adresa ei pe care el
totusi mi-o daduse... Credeam, pe atunci, ca e un farseur, isi batea joc de noi,
si numai la iubita lui nu ne era noua gindul... Departarea si moartea umplu
acum de viata, in amintirea mea, caricatura fiintei lui... Asculta iar cum
suna..." Si repetai strofa. Ea fluiera si iesind avu un gest pornind de la timpla
in aer, spre nedefinit, spre indoiala, admiratie? Formidabil, sau... Da,
formidabil, sau... Ei?

I se parea ca ma descopera? Mi se parea ca nu stie nimic despre mine si
vrea sa stie...? Eram un necunoscut interesant. In posesia unor astfel de
lucruri tragice si fascinante? Niciodata nu renuntase la verdictul ei pe care ii
daduse la prima noastra intilnire la Braserie: "Stiu, domnule Petnni! Totul se
stie."

O vreme gindisem ca avea dreptate: ce sa facem cu trecutul cuiva? Intr-o
iubire, trecutul e o imagine favorabila pe care o oferim celuilalt spre a-1 insela?
E imposibil, vorbind despre noi, sa nu mintim? Plecind de la zero numai
trecutul care se creeaza impreuna cu celalalt are valoare. Totusi, gindisem mai
tirziu, confesiunea ei din prima noastra noapte de dragoste ma apropiase de ea
atit de mult, incit fara asta nu stiu daca mi-ar fi fost chiar atunci atit de draga,
si mi-era greu sa-mi imaginez cum mi-ar fi putut deveni pe urma fara acea
patetica desvaluire. i parea rau ca o facuse? Vroia s-o retraga, ca pe-o gre-
seala? Posibil, chiar sigur, fiindca imi spusese: "Nu stiu daca miine sau mai
tirziu asi mai putea sa-ti povestesc!" Ar fi trebuit sa adauge: nu conta pe
impresia pe care o sa ti-o fac, fiindca intr-adevar incepusem apoi sa ma
indoiesc ca ar mai fi aceeasi din acea noapte. Incepusem s-o banuiesc ca nu
fusese total sincera, cel putin in rest, ceea ce imi relatase ea, mai patise si dupa
ce fusese data afara din facultate (istoria cu albumul imi revenea adesea in
minte, desi explicatiile ei mi se parusera absolut sincere). Fata asta ascunde
ceva inavuabil, gindeam, si un fior rece imi incremenea o clipa in suflet, cind
ramineam singur. Gindul impur ma ducea la garajul lui Vintila si traiam pentru
intilia oara o adinca neliniste. Daca, imi spuneam, intimplarea, care nu
inceteaza sa joace adesea un rol catastrofic in viata noastra, m-ar face sa aflu
ceva in acest sens? M-asi putea oare desparti de ea? i atunci descopeream cit
de tare o iubesc, fiindca nu gaseam in forul meu interior un raspuns net: da



sau nu? Nu, ma scuturam, e imposibil ca aceasta adorabila faptura sa
ascunda... Hotarit, nu, mai sigur e ca de fapt nu ma iubeste... Sau ma iubeste
intr-un fel atit de ciudat, incit eu nu inteleg, fiindca altfel de ce ar trai cu mine?
Si de ce si-ar da atit de total pe fata intregul ei arsenal de seductie? Nu cumva
se credea urita? Nu cumva nu numai prima ei iubire fusese un esec? Nu
tresarise ea cu putere cind 1i spusesem ca femeile superioare sint ocolite de
barbati si tinuse s-o asigur ca ea era o femeie obigsnuita? Ca fusese ocolita si ca
traise esecuri, cum ar fi putut sa mi le povesteasca? Si bineinteles ca nici ale
mele n-o interesau...

Astfel ma linisteam singur, dar apoi alte intrebari apareau. De ce, de pilda,
despre noi insine (care eram prezentul) se ferea cu atita dibacie sa vorbeasca si
sa se angajeze intr-o comunicare mai grava? Te pomenesti ca...

Dar iat-o ca vine spre mine... Ba nu, m-a vazut si nu vine, alearga... Si ne
imbratisam in plina strada si ii simteam, lipit de al meu, obrazul dulce, ud de
ploaie, si ma imbata mirosul parului ei, si imi parea fierbinte raceala urechilor
si freamatul intregii ei fiinte... o imensa tacere voluptuoasa... O pace adinca imi
inunda sufletul...

\Y

Abia in preajma Anului nou ploile si vintul se transformara in viscol si
orasul fu acoperit de zapada. Si ca si cind dorintele noastre atit de diferite,
devenite dorinta unica, ar fi putut determina prin unda spiritului condensari
fantastice in norii care parca nu mai vroiau sa paraseasca regiunea noastra, in
chiar ajunul Anului nou viscolul inceta si aparu pe cer soarele, parca rizind de
noi ca 1i uitasem existenta si stralucirea... Vreti sa petreceti, parca ne spunea,
sa uitati anul care a trecut... da, iata-ma, eu nu sint simbolul sperantei, sint
chiar speranta, cit timp mergeti pe doua picioare si ma vedeti pe bolta albastra,
nimic inca nu e pierdut pentru voi... Haide, lasati zapada, aminati curatatul,
troienele au farmecul lor, dati-i drumul prin magazine, lasati telefoanele sa
zbirniie, cumparati vin daca inca n-ati facut-o pina acum, schimbati-va
programul daca vremea rea v-a facut apatici si combinatiile voastre au fost
aranjate fara entuziasm.

Astfel imi spusese si Suzy citeva zile mai inainte: "Pe o vreme ca asta n-am
chef de nici un Revelion, il facem in doi, la tine, unde sa mergem?" (ii
propusesem Braseria, care de Anul nou se unea cu restaurantul si organizau in
ambele sali revelioane la care nu oricine putea obtine un loc: mie imi putea
retine o masa domnul Jenica). Dar ea nu-si schimba starea de spirit, care in
ultima vreme era curioasa, devenise foarte tacuta, fara sa fie melancolica sau
preocupata de ceva, sau cit de cit nelinistita, cum e a oricarui om care tace zile
intregi. Nu era apatica si nici neatenta, pur si simplu tacea, si asi putea spune
ca o facea cu mare pofta (daca ma pot pronunta astfel!), tot asa cum mai
inainte 1i placuse sa sporovaiasca, si aceasta tacere era la fel de obstruanta
pentru a comunica cu ea... Cred ca nu sint exact afirmind ca nu era



preocupata, se vedea ca avea un gind care era prezent in taceri, dar
impenetrabil. Ai fi zis insa ca acest bizar gind era copilaresc, ca si gesturile.
Lua, de pilda, un pahar gol in mina si mi-l intindea. "Ce sa-ti aduc in el? o
intrebam. Vrei apa sau vin?" Si vocea mea era putin ridicata, ca si cind iubita
mea ar fi fost muta, siii cercetam atent si amuzat chipul, ca sa-i descifrez
dorinta, fiindca parea si surda. Facea cu degetele raschirate un gest, insistent
si nedefinit, in timp ce se rasucea in pat, se intorcea cu spatele la mine si isi
tragea pledul pe cap. li aduceam apa si o bateam pe umar. Se ridica in capul
oaselor, apuca paharul cu o expresie puerila de satisfactie, il bea pe jumatate,
parca foarte grijulie cu setea ei, dar si cu apa, apoi deodata se indoia ca pisica,
deschizind simplu ochii si la fel de simplu readormea. Se schimbase la fata,
frumoasa ei gura se subtiase si capatase o vaga culoare vinetie. Parea foarte
multumita ca ma invirteam cu grija in jurul ei si 1i respectam tacerea.

Intr-o zi ma asezai la birou si incepui sa-mi rasfoiesc hirtiile. Era mare
liniste in odaie in timp ce afara plopii mei adolescenti, lipsiti acum de frunze, se
aplecau uneori foarte tare, chinuiti de rafalele vintului. Imi simteam sufletul
plin de aceasta liniste si de prezenta ei in patul meu. Din cind in cind ma
intorceam sa vad ce face si privirea mi se oprea indelung pe lucrurile ei, ceasul
asezat pe lunga noptiera incarcata cu carti, cismele lasate alaturi, cu caputele
indoite si cu virfurile indreptate cuminte spre pat, blana intinsa in fotoliu... si
gindeam: "De ce n-ar ramine aceasta fata la mine pentru totdeauna? E atit de
dulce prezenta ei! Asi putea lucra chiar daca ar fi treaza si ar roboti ca orice
sotie in micul ei cuib." La un moment dat simtii ca ma privea. Ma rasucii si o
vazui cum statea linistita rezemata in perne si isi smulgea ginditoare, cu
miscari incetinite ca si cind ar fi depanat ceva, fire de par din crestetul capului
(i descoperisem acest obicei asemanator cu al celor care isi rod unghiile). "Ai sa
ramii cheald", ii spusesem. "Nu, imi raspunsese, creste la loc." Inainte de a-1
arunca, trecea firul prin dinti si il crantanea. Era in astfel de clipe intr-o stare
de absenta, ca sa zic asa, lucida, stare de vid, pe care il contempla fara ginduri
si asi fi zis fara vreun sentiment.

Ma ridicai de la birou si ma asezai linga picioarele ei, pe care incepui sa i le
mingii. "Te iubesc, Suzy! ii soptii. Nu e asa, continuai, ca te simti bine la mine?
Eu n-asi vrea sa mai pleci. Ramii la mine, si daca tu vrei, ne casatorim. lata, te
cer de nevasta!" Ma privi cu intensitate in timp ce, ca si cind ar fi avut ceva in
gura, inghiti si apoi isi linse buzele cu virful limbii foarte satisfacuta, dar nu de
cererea mea in casatorie, ci parca de o senzatie unica de confort, de un bien-
étre pe care i-1 aducea clipa de fata, lungimea ei si constiinta ca pina la sfirsitul
vietii era atit de mult timp incit se putea spune ca, practic, sintem de fapt
nemuritori: iata ce noapte lunga o sa urmeze, si nu e decit una din
nenumaratele care vor veni... va trece si iarna asta, va veni primavara, apoi
vara, apoi toamna... ehe! si asta doar intr-un an... Isi duse mina la gura si
casca indelung, intr-adevar cu mare pofta de a se viri iar sub pled si sa doarma
mai departe. Ma ridicai si izbucnii in hohote. "Eu o cer in casatorie, zisei, si ea
imi raspunde printr-un imens cascat! Bravo, Suzy, asa ceva n-am mai auzit sa i
se fi intimplat vreunui pretendent!"

Dar nu se culca, se dadu jos din pat cu un gest foarte decis, intra in baie,



auzii robinetul suroind, apoi se intoarse cu servetul in mina stergindu-se pe
fata foarte aplicat, cu gesturi grabite de scolarita inainte de a pleca la scoala, il
arunca pe aparatul de radio, se viri la loc in pat si lua o carte pe care o
incepuse si se intoarse, ca de obicei in ultima vreme, cu spatele la mine.
(Intorsul acesta al lor cu spatele se pare ca e universal, cel putin pe bietul
Petrica il arunca pe cele mai inalte culmi ale indignarii neputincioase.) Ma
apropiai, stinsei plafoniera si ii aprinsei veioza.

Nu era bolnava, venea la birou ca de obicei si la intrebarea mea ingrijorata
imi raspunsese printr-o tacere pe care o facu elocventa de asta data cu o
migcare definita a degetelor, de respingere a unei asemenea ipoteze. Totusi,
intr-o zi refuza sa mai ia masa cu mine, adica ma asista, dar nu ceru nimic. Nu
ma alarmai, dar se alarmara parintii, mama ei imi dadu un telefon. "Ba da, zise
ea, € bolnava..." si ezita sa-mi dea lamuriri, dar repeta ca sa am grija de ea, s-o
protejez, sa n-o necajesc... O sa-i treaca... Peste o saptamina o sa vad ca o sa-i
treaca, o sa-si

revina. Totusi nu slabi prea tare si cind ii spusei ca ar fi bine s-o duc la un
doctor facu un gest curios cu palma: da, dar nu acum, si apoi unul aproape
nedefinit care putea sa insemne ca sa parasesc acest subiect... pentru moment,
o sa-mi spuna ea cind. Chiar zise, iesind foarte firesc din tacere: "te anunt eu!".
Si intr-adevar peste o saptamina imi spuse ca are putina treaba undeva, daca
vroiam s-o insotesc...

Era la un spital. Intraram intr-o sala de asteptare plina numai de fete,
multe taranci tinere, unele chiar in jurul a saisprezece ani. Suzy plati la un
ghiseu o taxa de 30 de lei si apoi ne asezaram pe banci. Nu asteptaram mult, la
un moment dat iesi dintr-o incapere de alaturi un tinar si paros medic (cu
favoriti pina la falca) si rosti: "Cine e la rind?", dar o vazu pe Suzy si o chema:
"Poftiti, doamna Culala! Poftiti si dumneavoastra, mi se adresa, sa-i dati putin
curaj." (Intr-adevar, o vazui pe Suzy sovaind cu privirea agatata de cea a
medicului, implorindu-1 parca tocmai pe el, la care venise, sa-i alunge spaima).
Intraram in cabinet si medicul sparse o fiola si ii supse continutul cu o seringa.
Cu ea in sus se intoarse spre Suzy si ii spuse sa-si desveleasca fesa. "Haide nu
va speriati de-o intepatura. Restul, n-o sa mai simtiti nimic!" Si se apropie si o
impinse cu blindete sa se aseze cu fata in sus pe canapeaua de piele. Suzy se
supuse, aproape pierduta, si medicul o dezveli si ma si mirai ca indata se si
indeparta, atit de rapid ii infipsese seringa, sau atit de nedumerit eram incit
clipele se comprimasera pentru perceptia mea. "Gata, zise parosul, acum puteti
sa iesiti. Dumneavoastra, mi se adresa, doamna mai ramine un sfert de ora."

Nu chiar un sfert de ora, poate chiar o ora intreaga, atit de lunga mi se paru
asteptarea. Fetele, desi nu se cunosteau intre ele, aveau o expresie comuna:
stiau ce se petrece inauntru (vor intra si ele), si nu se temeau nicidecum. "Te
adoarme?", zise una. "Da' de unde!", i se raspunse. "Si nu zaci pe urma?" "Da’
ce, crezi ca doctorul e baba, sa-ti bage fusul? Iti face o injectie si nu simti
nimic..." In sfirsit usa sa deschise. Suzy iesi. Era, nu palida, ci alba ca creta.
"Cine e la rind?", intreba medicul, si o alta fata se ridica si disparu in cabinet.
"Suzy, ii soptii, ti-e rau?" "Nu, murmura, mi-e foame! Cauta un taxi si du-ma la
circiumioara. Vezi ca se gasesc la iesirea din spital, sa traga aici."



Pina la circiuma n-o mai intrebai nimic (fiindca intelesesem) si nici acolo,
unde incepu sa manince tot ce putu sa i se aduca pina ce i se pregati mititei si
un muschi de vaca ("sa fie mare, zise ea, si multd salata verde"). In schimb, eu
nu mincai nimic. Dupa friptura, mai ceru un mic. "Unul singur?", intreba
circiumarul mirat: "Da, numai unul si incd un ardei iute". Il minca foarte
aferata si se uita la mine intr-un fel care se vroia elocvent, asemeni unui copil
care s-ar fi laudat altuia ca iata ce maninca el si celalalt n-are. "La urma de tot,
imi explica, se simte gustul micului!” Si incintarea ei puerila ma convinse ca
era ferm incredintata. Oricum, culorile ii revenira si imi spuse in treacat, dupa
ce bau pe nerasuflate un pahar intreg de vin rosu, ca a facut o intrerupere de
sarcina, care la ea e totdeauna atit de toxica, incit pina n-o scoate nu poate
minca nimic. "Stii, zise cu o uimire pe care o contempla ea insasi cu o mare
curiozitate, eu n-o sa pot sa fiu niciodata mama, sau cel putin pina nu se des-
copera un medicament care sa..."

Asadar parosul o sfirtecase acolo in cabinet, unde lucra oficial si pe banda
rulanta, in schimbul taxei de 30 de lei. Atit cerea statul pentru a suprima o
viata in embrion. "Si fetele acelea, zisei, tot pentru asta venisera?" "Da". "Asa
deci! exclamai indignat. Si probabil ca asta se petrece zilnic?!" "Probabil, sau
poate o data pe saptamina..." "Si tarancile acelea..." "Da, si tarancile, zise Suzy.
Unele stau la zeci de kilometri de spital, se intorc acasa pe jos..." "Si acasa o
iau de la cap", spusei posomorit, descoperind deodata in mine o ingrijorare
sumbra in fata speciei care se mutila cu buna-stiinta si chiar cu veselie (acum
mi se parea ca toate fetele acelea, asteptind sa le vie rindul, erau de fapt foarte
vesele, desi nu erau). "Bineinteles ca acolo in satul lor o iau de la cap, zise
Suzy. Nu costa mult!" "Da, am vazut!... si te pomenesti, reluai cu ironie, ca
sarcina toxica iti ia si graiul?!" "Nu, zise, n-are nici o legatura." "Dar, dupa cite
stiu eu, sarcinile toxice se pot trata. Ai incercat?" "Nu, nici n-avea rost..." "De ce
nu mi-ai spus?” (Mai tirziu am aflat ca intr-adevar se putea trata cu sanse de
succes, "daca femeia are o mare dorinta de a naste", mi se precizase.) Imi
amintii de Caprioara: nici ea nu vrusese sa pastreze sarcina, decit daca
spintecatorul de dovleci cu care concepuse s-ar fi intors la ea. lar Matilda ma
parasise in sinea ei chiar indata ce se asigurase ca nu era o femeie stearpa: nu
vroia sa traiasca cu mine. "Sarcina ta toxica e un pretext", ii spusei. "Ai tigari la
tine? raspunse Suzy cu o buna-dispozitie de zile mari. Te rog frumos sa-mi dai
o tigare!" Ii intinsei pachetul, care statea in buzunarul meu zile intregi, nu
fumam decit in scurte si rare clipe; indata ce trageam citeva fumuri o aruncam,
ameteala pe care o simteam nu-mi facea nici o placere. Ii aprinsei bricheta, si in
timp ce 1si vira tigarea in flacara, imi apuca mina, simtindu-i strinsoarea ei
dulce si fierbinte. Turburat, tacui. Desi proaspata, imaginea chipului ei alb ca
creta, cind iesise din cabinetul medicului si ma cautase cu privirea, ma turbura
adinc, ca la o amintire dureroasa si indepartata. Oricit asi fi dorit sa ocolesc
brutalitatea gindului ca dragostea mea pentru ea nu avea viitor, nu ma putui
stapini sa nu-i spun in clipa aceea chiar acest lucru: "Suzy, ce-ai facut? Cum ai
putut sa te lasi astfel macelarita? O, Dumnezeule, soptii, cine iti spune tie ca n-
ai omorit, poate, unicul tau copil?"

Dar ea nu se turbura in prima clipa, si abia dupa ce se lasa intre noi o



tacere grea tigarea ii cazu dintre degete. "Ma scuzi un moment?" zise.

Si se ridica si porni undeva cu pasii ei care mergeau parca indarat (acum
mai mult ca oricind), lasindu-ma parca cu buna-stiinta sa-i contemplu mersul,
s-o inteleg fie si numai dintr-atit, ca nici o intrebare n-are rost, ca gestul de
fata, clipa prezenta, sentimentul trait de ea daruit mie erau tot ceea ce e mai de
pret pe aceasta lume. Restul nu e nerozie, dar nu gasea in ea nici un ecou.
"Cum, dar ti-am spus!", zise dupa ce se intoarse. O contemplasem venind, ca pe
o straina. Era voinica, o redescoperisem, bine cladita, imaginea insasi a
fertilitatii, ranita acum de implacabile instrumente care curatisera cu hotarire
din alcatuirea ei intima reteaua fina de singe matern... "Da, imi spusese:
sarcina toxicd." Da, auzisem de astfel de sarcini. Imi turnai si baui cu sete doua
pahare de vin, unul dupa altul. Brusc, devenii vesel. "Ai un sasiu formidabil", ii
spusei. Numai o clipa ii trebui ca sa inteleaga. Sasiul era corpul, scheletul ei
bine alcatuit. "De ce vorbesti asa? se ruga. Te rog, nu-mi vorbi asa!" "De acord,
dar asi vrea sa stiu care sofer porneste la un drum lung cu un sasiu despre
care stie ca e grav fisurat..." Nu ma puteam stapini sa nu revin asupra
subiectului. "Nu stiu ce vrei sa spui, zise, dar te rog frumos sa te porti bine cu
mine." Ca si cind pina atunci nu m-asi fi purtat bine cu ea! Intr-adevar, nu era
momentul, dar fusese vreodata? "Nu, zisei, ai ramas insarcinata cu mine si te-
ai dus si ai scos copilul. Sarcina toxica. Nu cred in sarcinile toxice! De ce nu
mi-ai spus?" "Nu ti-a spus mama?" "Nu! Maica-ta ti-e complice, de ce nu mi-ai
spus tu?!" "Pentru ca tu niciodata..." "Eu, niciodata, ce?" Lua martori, cu o
privire circulara, tot ceea ce se vedea in jur: mesele cu putini clienti, birnele
negre ale incaperii, lumina agonizanta a acelui decembrie care se stingea in
ferestre, dar nu marturisi nimic, ca si cind in cele din urma ar fi vrut sa spuna
ca era zadarnic... "Ei! o indemnai, te ascult!" "Tubitul meu, imi spuse cu
simplitate, ai vazut singur ca nu puteam sa mai maninc!" "De ce nu mi-ai
spus?" "Pentru ca stiam ce gindesti, iar eu stiam ca nu se poate!" "Ai incercat!?"
"Bineinteles!" "Trebuie sa incerci de fiecare data, ii spusei imblinzit, fiindca
natura ta e buna din moment ce prinzi copilul, dar ceva din tine il respinge, ar
putea sa fie gindirea ta, vointa inconstienta de a nu dori sa nasti. Aceasta
reactie, adusa in constiinta, poate fi invinsa, fiindca nu e firesc ca o femeie sa
ramina insarcinata si sa nu poata retine sarcina. Formula sarcina toxica nu
raspunde la intrebarea de unde vine aceasta asa-zisa toxicitate... Banuiesc ca
trebuie sa fie o reactie imunologica, de respingere, dar foarte nenaturala, si deci
remediabila, fiindca embrionul nu ti-e strain, e din fiinta ta, si n-am auzit de
pilda ca un om se poate otravi (ba am auzit!) cu propriile lui secretii interne."

Ea rise sesizind din zbor cum singur imi darimam toata schelaria
argumentatiei. Risei cu insumi. "Suzy, 1i spusei cu o seninatate turbure, de ce
nu vrei sa te mariti cu mine?" Intelese ci nu va scapa ca de obicei. Singurul
truc pe care il folosi hotarindu-se sa gindeasca impreuna cu mine fu sa ma faca
tot pe mine responsabil de raspunsul pe care il va da... Ramase cu gura usor
intredeschisa, uitindu-se in pamint... Se vedea ca face un efort considerabil sa
exprime exact ceea ce era in ea, fara sa ma insele pe mine si nici pe sine... "Sa
ne casatorim, murmura... Cum, pentru toata viata?!!"

Si brusc se uita la mine cu o candoare derutata, sa-i confirm eu adevarul



sentimentului care o stapinea. "Nuuu! exclamai sarcastic, cum sa fie pentru
toata viata? Facem o casatorie pe termen redus, ii spunem oficiantului de la
starea civila... Pe cit? o sa ne intrebe. Ei! ce zici, Suzy? Un an? cinci?" Atunci ea
raspunse cu o obida careia nu-i mai rezistai: "...pune, domne, trei ani!" Si ne
injura apoi asa global (invatase de la mine!) "...va... muma in... la toti!"

Nu era prima oara cind eram expediati astfel, eu si cei care ii mai avea ea in
cap, nenumiti. Fu efortul cel mai insistent pe care il facui sa-i captez gindirea,
reusind sa aflu ce? Ca ii era imposibil sa se vada clar rammind toata viata cu
mine... Cu mine sau cu oricare altul? Cum puteam sa stiu cind cu adevarat nici
ea nu stia? Si intelesei, si din clipa aceea renuntai, se produse adica in obiceiul
meu de a gindi, pornind de la cauza la efect, o deplasare silita... Sufletul acestei
fete imi aparea ca o "corola de minuni a egoismului", pe care incercind s-o
descifrezi, ai fi scos bine la iveala acest egoism, dar ai fi sfarimat in acelasi timp
cu insusi instrumentul cercetarii, grosolan prin definitie, si farmecul cu care se
invaluia inextricabil. Ce era de preferat? Sa insisti in dorinta (cum am spus,
grosolana prin definitie) de a obtine certitudine in iubire si in durata ei, sau sa
renunti? Cum, pentru toata viata? Chiar? Cu acelasi om?! Hm! adevarat, era
nelinistitor, cum sa zici da?

VI

"Uite, 1i spusei deci in ajunul Anului nou, s-a facut frumos, nu vrei totusi sa
facem Revelionul la Braserie? Avem masa retinuta, am si platit-o, dar n-are
importanta. Domnul Jenica mi-a spus ca daca nu venim, imi da banii indarat."
"Nu, zise, facem Revelionul la noi."

Tacui. La noi, adica unde? La parintii ei? De la intreruperea sarcinii nu se
mai intorsese acasa, fara sa-mi spuna insa ca raminea definitiv cu mine. Nu
ma bucuram totusi mai putin, desi aveam o banuiala, sau mai bine zis o
explicatie. In ziua aceea se simtise bine, mincase iarasi seara cu acelasi apetit,
dormise neintrerupt pina a doua zi (il anuntasem eu pe director de ce lipsea -
casiera noastra era bolnava), o gasii la ora trei si jumatate in pat, cascind ca de
obicei cu mare pofta si... flaminda, o ghicii dupa ochi, dupa privirea insistenta
si elocventa cu care ma primi. "Ti-e foame!" zisei. Confirma cu o bataie a
pleoapelor. (Continua sa fie muta, nu total, dar se pare ca descoperise farmecul
comunicarii prin semne si mai ales farmecul tacerii in doi; numai de-ar tine-o
asa si sa nu-si mai revie, gindisem, parca mi-era mai aproape sufletul ei fara
perdeaua de cuvinte pe care o pusese inainte intre noi.) "Mergem jos la
circiumioara, ii spusei, imbraca-te." Ma privi fix, fara sa clipeasca. Se intoarse
in pat si continua sa se uite la mine in tacere. Intelesesem gresit bataia
pleoapelor? Nu-i era foame? Se rasuci si imi intoarse spatele. "Esti obosita? Nu
poti sa cobori?" Nu-mi raspunse. "Sa-ti aduc ceva din oras? N-avem nimic in
casal" Tacere. Nu-i ghiceam gindul. "Oricum, ii zisei, sa-mi raspunzi numai prin
tacere e imposibil sa aflu ce doresti, pe linga faptul ca ar putea sa-mi fie greu
sa acord acestui gen original de a conversa o inalta semnificatie." Urma o



agitatie scurta de nemultumire a degetelor. "Bine, zisei, s-o luam de la cap: ti-e
foame, asta e clar!" Confirma cu o vaga miscare a capului. "Nu vrei sa cobori!"
Ea confirma, "In casa n-avem nimic de mincare!" Era clar. "Sa-ti aduc ceva din
oras, nu vrei!l" Asa era! Ma uitai halucinat la ea si deodata zarind chipul mamei
mele pe birou, ma intrebai ce ar fi zis ea daca m-ar fi surprins in aceasta
postura. Nu apucai sa-mi raspund, ca un fulger gindul meu trecu la Suzy, care
brusc svirli pledul de pe ea, se ridica in capul oaselor, se uita la mine cu o
privire ratacita, apoi isi lasa picioarele in jos si isi lua obrajii in palme.

Alarmat sarii din fotoliu si ma aplecai linga chipul ei: "Ce e cu tine? Ce s-a
intimplat? Te doare ceva?". Se uita la mine, apoi incepu sa dea din cap in semn
de desnadejde, in semn ca da, i s-a intimplat si nu mai e nimic de facut... "Ei,
ce este, dar te rog sa vorbesti, lasa acuma glumele, te simti rau, sa chem un
medic?" "Victoras... Victoras... murmura ea incercind deja sa se resemneze,
vorbindu-mi nu mie, ci parca ferestrelor, prin care se vedea viscolul chinuind
neincetat virfurile celor doi plopi... Victoras, ne-am procopsit..." Si in clipa cind
contempla inevitabilul care s-a produs, care nu trebuia sa se produca, si
acuma ce sa-i mai faci decit sa cauti in tine insuti compatimire si sa incerci sa
nu te dispretuiesti: "Aoleo!", exclama cu humor. Ma linistii, dar nu iesii din
uimire. "De ce aoleo? zisei. In ce sens ne-am procopsit?" "Ne-am procopsit,
repeta de asta data mai ferm, dind mereu din cap. Te iubesc! Aoleo!"

Ma ridicai si incepui sa dau si eu din cap. Da, ce sa zic, aoleo! O astfel de
declaratie de dragoste mi-ar fi fost cu neputinta sa mi-o imaginez vreodata. Era
prima oara cind o facea. Era insa pentru mine cu atit mai convingatoare cu cit
ea o insotise cu acel vaietat popular, care insemna detasare, luciditate, ca adica
chiar ne-am procopsit... Se ferise cit putuse, ba chiar crezuse pina mai ieri ca
inca nu era nimic, putuse chiar sa-si intrerupa o sarcina... Si deodata...
Deodata ce? I se intimplase ceva de ieri pina azi? Ce anume? Dar intrebarile
acestea mi le pusei ceva mai tirziu. In clipele acelea ma simteam fericit, asa
cum ni se intimpla cind traim fara veste o imensa eliberare... "De ce rizi?", zise
ea cu acel humor care imi sugera totdeauna ca stie de ce rid (sau de ce nu rid
sau de ce sint trist, sau de ce sint instrainat...). "Crezi ca n-am de ce ride? zisei.
Cind m-am indragostit eu de tine si tu stiai si ti s-a parut firesc sa sufar pentru
tine, nici prin cap nu ti-a trecut sa ma compatimesti, si acuma..." "la lasa tu
teoriile, ma intrerupse cu brutalitatea ei catifelata, du-te jos la circiumioara si
spune-i lui nenea ala sa ne-aduca aici fripturile si ce mai au ei acolo bun..." "Te
simti obosita?" "Da, te rog frumos! Scuza-ma!" "Sa nu se raceasca pe viscolul
asta pina urca." "Nu-i invata tu pe ei cum sa faca, isi cunosc meseria..."

Fratii Berea (asa ii chema pe cei doi mici circiumari), cind auzira, imediat se
pusera in miscare, ba chiar s-a fi putut spune ca tocmai astfel de comenzi le
lipseau ca sa li se confirme menirea lor pe aceasta lume. "Da, da, dom' profesor,
avem ficatei de pasare, sau un ficat de gisca (la gratar!) o minune, maduvioare,
ceva proaspat: fudulii (des choses si precieuses), momite cu telina, extraordi-
nar..." Se citea pe fata mea ca n-asi fi fost in stare sa frinez ceea ce insinua
aceasta exuberanta: ca adica tipul care venise de-atitea ori in aceasta circiuma
nu aratase niciodata atit de sigur de sine? Sa-1 servim deci cu ce avem mai
bun, sa aratam ca nici noi nu sintem simpli circiumari, stim si ceva



frantuzeste, daca nu cumva sintem baieti de familie buna, siliti de imprejurari
sa... Nici nu mai asteptara sa le raspund ce anume doream sa aleg din atitea
lucruri atit de pretioase.

Le aduse un baiat pe o tava mare in vase acoperite, bagate in alte vase...
"Mmm!", facu Suzy, cind vazu telina, gogonelele, morcovii murati, pepenele
rosu, tot murat, in care isi infipse dintii inainte de orice... In lipsa mea isi
facuse parul cozi. Se vroia iarasi fata, dupa ce in mod deliberat refuzase sa fie
mama? Ca o fantasma trecu pe linga mine acest gind, in timp ce parca n-asi fi
zis ca minca din tot ceea ce 1i etalasem pe pat, ci pastea ca o vitica: de ici, din
ficatul de gisca, de colo, din macaroanele groase (maduvioarele), de dincoace,
muscind din pastaile lungi, pe care le sugea indelung... Avu apoi o atentie la
pinda, dupa ce termina. Frumosii ei ochi ramasesera nemiscati intr-o parte:
"...Si acum, zise, va..." 3i ne injura iar pe toti, de asta data cu blindete si
ranchiuna si isi impinse picioarele rasturnind totul pe jos si se refugie repede
sub pled, pe care il trase peste cap... "Hei strigai, ce faci, acum se bea un pahar
de vin!" Imi parea rau, asi zice, ca nu avea ca mine, in clipa aceea, dorinta de a
goli in intregime o sticla de vin, chiar ma miram ca dupa atitea bunatati... O
golii singur si ametii...

Se trezi dupa doua ore si incepu sa se uite prin odaie ca si cind n-ar fi stiut
unde se afla. Apoi deodata isi dadu seama, descoperi unde se afia acel lucru
nelinistitor; dadu pledul la o parte, isi duse palmele sub pintec si incremeni
astfel la pinda: da, acolo, era! Dar se linisti: "Tu ai mincat?", zise. "Dal"
"Toarna-mi un pahar, te rog frumos." Dar nu putu sa-1 bea, isi musca buzele,
puse paharul pe noptiera si se zvircoli, se facu covrig. In clipa urméatoare insa
se desdoi si pe chip ii aparu o expresie de chin pe care il suporta inca in tacere,
cu increderea pe care o avem totdeauna ca o suferinta atit de brutala si neas-
teptata nu va dura si nu va fi mai mare decit atit. Ma asezai linga ea si 1i stersei
fruntea plina de broboane mari de sudoare. "Victoras" zise, nu sint fricoasa, dar
am dureri inspaimintatoare.” "Ce ti se intimpla?" "Sarcina, zise, imbecilul ala
paros nu stiu ce mi-a facut, dar cred ca o sa mor!" Spusese aceste cuvinte
parca ar fi avut o revelatie: astfel, deci, se moare?

Se agata cu amindoua miinile de marginea de fier a somierei si incepu sa
geama in timp ce acum si gitul si pieptul si subsuorile i se umplusera de
transpiratie rece. "Victoras, iarta-ma, mai bine asi fi nascut, n-asi fi suferit mai
mult... sint pedepsita..." Gura i se invinetise, sdrobita de muscatura dintilor, iar
degetele i se albisera inclestate de pat. Ce putea sa aiba? ma intrebai. Desigur,
fusese ranita, putea sa aiba o inflamatie, chiar o infectie... Intr-adevar, viata ii
era in pericol. "Ai numarul de telefon al acelui medic?", o intrebai. "Da, zise,
cauta in poseta agenda mea, doctorul Mazare." "Si un medic mai de Doamne-
ajuta n-ai gasit, decit pe acest doctor Fasole? spusei posomorit. Bineinteles,
pentru 30 de lei, pe care nici macar nu-i ia el...", "[-am dat cinci sute, zise, si
nu l-am ales la intimplare!"

Iesii si ma intorsei cu telefonul. 11 virii in priza si faicui numarul. Medicul era
acasa siii relatai ca domnisoara Culala, operata ieri, are dureri mari. "Are
hemoragie?", ma intreba el cu calmul clinicianului care stie ce poate fi mai rau.
"Nu, adica nu stiu..." "Dati-mi-o la telefon." Ridicai aparatul de pe birou si ii



intinsei iubitei mele receptorul. "Nu, zise ea, gifiind, n-am hemoragie, dar ma
simt ca injunghiata... Bine, va astept..." Si ii dadu medicului adresa.

Care se scuza cind veni dupa doua ore, "din pricina vremii n-am putut gasi
un taxi... Am venit pe jos... V-am spus sa veniti cu penicilina, acum n-ati mai fi
avut aceste neplaceri... Pentru 30 de lei spitalul nu ne da si penicilina..." "N-am
gasit"', zise ea fara convingere. "Nici n-ati cautat! Eu cum am gasit chiar acum
in prima farmacie in care am intrat?..." "M-am ghidat dupa faptul ca...", incepu
Suzy, dar nu mai spuse dupa ce anume se ghidase, dar eu intelesei: nu era la
prima intrerupere de sarcina si totdeauna totul trecuse cu bine. "Nu va speriati,
zise el pregatindu-si seringa, se aranjeaza... Daca n-ati avut pina acum
hemoragie (si nici atunci sa nu intrati in panica, imi telefonati) s-ar putea ca o
zi sau doua sa mai aveti ceva dureri, care insa or sa treaca", mai spuse el dupa
ce 1i facu injectia.

Ceva dureri era insa un fel de a vorbi, le avu, la fel de rele ca la inceput,
toata noaptea. A doua zi insa ii trecura cu totul. Ea ramase insa mai departe la
mine si nu stiam daca din pricina starii ei, sau fiindca... Bineinteles ca nu
incercai s-o determin sa-mi confirme ceea ce ii scapase in timpul durerilor, ca
mai bine ar fi nascut, n-ar fi suferit mai mult... Stiam dinainte! Ma bucuram ca
nu toxicitatea sarcinii o determinase sa se duca la medic, ca adica "sasiul" ei
era fertil, chiar daca nu intr-un fel prea normal... Ca nu vroise cu mine, asta mi
se parea neinsemnat... Nu vroise deocamdata..

VII

"Bine, zisei, il facem la noi, si ca sa fiu sincer, imi pare bine ca nu te-apuca
si pe tine, ca pe toata lumea, o mare excitatie in preajma Revelionului. Bine, o
sa am eu totusi grija sa nu ne ramina in amintire, ca o deceptie, primul nostru
Revelion." "Ei da! zise. Ca si cind asta s-ar putea aranja dinainte! O deceptie
reusitd e mai buna decit o petrecere simulata. Iti trebuie multa vreme ca s-o
uiti!" "Ai dreptate, zisei, ce-ar fi sa ajunam?" Ea nu rise. "Si ce, crezi c-ar fi
rau?" Dar avea un glas senin, o stare de spirit echilibrata, retrasa in sine, era
adevarat, dar fara nimic impotriva cuiva sau a mea. O mare curiozitate, mai
intensa ca oricind, ma incerca: sa vedem, ce-o sa faca Suzy de Revelion, intr-
adevar o sa ajuneze? Chiar? Aveam, cum se zice, retragerea acoperita: fratii
Berea, adica ei doi, cu familiile si rubedeniile lor, faceau Revelionul in propria
lor circiumioara, bineinteles cu obloanele trase. "Daca doriti, dom' profesor,
poftiti cu doamna, sinteti invitatii nostri, o sa ne faca placere", imi spusesera la
o intrebare de-a mea, daca inchideau de ajunul Anului nou. "Pesemne e mai
comod..." "Nu e vorba ca ar fi mai comod, dom' profesor, dar cum sa petreci si
sa te distrezi intr-o odaie de patru pe trei?" "Cum, doar atita aveti?!" "Da, aveti
dreptate, am avut noi casele noastre de la parinti, dar intr-una s-a facut acum
un dispensar pentru copii si in alta s-a instalat un post de militie. Nici macar
mobila n-am putut sa ne-o recuperam: s-au nationalizat asa cum erau cu
vesela cu tot. Era necesar, adauga unul din ei fara ironie, intr-a mea s-au



instalat paturi suprapuse si au fost adusi la inceput ucenici care au folosit-o,
vesela adica, farfurii de Limoges, pina au spart-o complet, si li s-a adus pe
urma farfurii de tabla, rezistente, striga el de asta data cu humor, puteau sa-si
dea siin cap cu ele, tineau la tavaleala..." "Si mobila?", il intrebasem. "Mobila
nu conta, nu era de valoare, urma sa ne comandam, bine ca nu ne-am grabit...
In casa parinteasca s-au instalat niste fete, studente de-ale dumneavoastra,
cind le-au scos dupa citiva ani sa le bage intr-un camin nou construit a fost un
taraboi, nu vroiau sa plece, fete, fete, dar au adus colegi si au distrus tot ce se
putea vinde, clantele de la usi (erau frumoase, de!), feroneria de la ferestre,
galeriile din lemn de nuc, ha, ha, ba chiar si usi intregi, au fost scoase din titini
si au fost declarate inexistente, cica «n-au fost de la inceput». Pe dosul celor de
la sifoniere sau ale dulapurilor in perete isi inscrisesera fetele programul de la
cursuri, cu creion chimic, pe furnirul alb de paltin. Luni: de la opt la zece,
economie politica si marxism, marti, de la cinci la opt, teoria literaturii,
miercuri, teoria chibritului... Stiu asta de la batrinul, care a fost chemat sa
spuna el ce stricaciuni s-au mai facut, sa se dreaga casa si gradina din jur, cu
havuzul astupat, cu dependintele de vara in paragina, pline de murdarii. S-a
reparat tot, a stat acolo o vreme un stab, unul Mircea, pe urma asta a plecat si
in locul lui s-a instalat Militia, care astia au schimbat-o dupa necesitati:
dependintele le-au transformat in camere obscure, pentru amprente digitale si
alte fotografii, beciul in beci, si la poarta au construit si ei o chichineata cu
ghiseu, pe unde scotea capul un militian, daca vroiai sa intri sa-ti schimbi
buletinul sau sa dai cine stie ce declaratie... Ni s-a repartizat si noua cite-o
odaie, va ajunge, zice, sinteti necasatoriti, dar pe urma ne-am casatorit, avem si
copii, dar tot in ele am ramas... Asa ca, vedeti, de-aia ne-am hotarit sa facem
Revelionul aici... poftiti si dumneavoastra dom' profesor, sintem vecini, nu?
Cum sa nu, cu placere", mai adauga el putin absent si cu un entuziasm mai
moderat ca si cind eu asi fi cerut sa viu, nu ei m-ar fi invitat...

"Oricum, zise Suzy, trebuie sa trecem si pe la ai mei. Trecem acuma, luam
masa impreuna, ciocnim un pahar si pe urma ne intoarcem acasa." Acasa deci,
tresarii, casa mea o considera asadar si a ei. "Si n-or sa se supere ca ii lasi
singuri diseara?" "Nu, nu vor fi singuri, zise Suzy, ba chiar s-ar putea supara
ca n-o sa petrecem Revelionul cu cei de virsta noastra, daca raminem cu ei... I-
am putea jena cu lipsa mea de chef, daca s-ar intimpla ca lipsa mea de apetit
sa persiste. Pe tine n-o sa te deranjeze, nu-i asa, iubitul meu?!" Si imi arunca o
privire pe sub gulerul blanii si un suris de un farmec ucigator, in timp ce
pleoapele ei mari batura cu o vesela viclenie, aluzie nedefinita la tot ceea ce
gindeam si simteam eu; cum adica sa ma deranjeze pe mine vreodata orice-ar
veni de la ea?

Iesiseram de la birou mai devreme, ca toata lumea. Soarele stralucea orbitor
peste bulevardele inzapezite care forfoteau de oameni. Era o binefacere ca nu
mai treceau pe ele in viteza, zanganind din toata fieraria grelele camioane. Ici,
colo doar se vedeau oprite in fata magazinelor alimentare dube mai mici din
care se descarcau cirnati, jumatati rosii de porci, lazi cu bauturi specialitati de
vita, ficat, fructe, portocale, mandarine, banane... Alaturi, pe patru rinduri, cozi
lungi in asteptare. "Stam si noi?", zisei. "Ce vrei sa luam?" "Fructe zisei.



Banane! Daca o fi sa ne treaca cheful de a mai ajuna, cu niste vin si banane ne
descurcam." "Bine, hai sa stam! Dar sa alegem o coada mai mica."

Nu gasiram! Ne intoarseram inapoi la primul magazin unde insa intre timp
coada sporise. Suzy se aseza fara ezitari. O expresie ciudata i se asternu pe
chip, care, insa, observai, nu era numai a ei. Daca omul este, cel mai adesea, in
manifestarile lui, expresia trufiei, la o coada lunga se poate spune ca este
intruchiparea insasi a rabdarii si supunerii. Nici macar nu mai gindeste, iti face
impresia ca totul se retrage in fiinta lui si nu mai ramine decit asteptarea,
pinda, sa vada daca se inainteaza, daca individul acela cu caciula, din fata,
care sta ca un imbecil de o jumatate de ora si nu se misca deloc, o sa se decida
in sfirsit sa faca un pas, sau baba aceea care nu se mai clinteste de linga cintar
si tot incarca (o sa ia toate fructele in imensele ei sacose!) o sa termine vreodata
si 0 sa se care in cele din urma? In acest timp vinzatorii mai dispar, ba unul, ba
altul, chemati inauntru nu se stie de cine si nu se intorc chiar cu una, cu
doua... "Nu sintem un popor rau guvernabil’, 1i spusei iubitei mele la ureche
dupa vreun ceas de asteptare, timp in care tacuseram amindoi, prinsi de
tacerea tuturor. Ea se uita la mine cu o expresie in care rabdarea se decolorase
si drept raspuns se sgribuli. "Ti-e frig, zisei, hai sa renuntam!" "Nu, zise, de ce
sa renuntam dupa ce am asteptat atital?" Avea dreptate: totdeauna ne retine
regretul timpului pierdut. "Ai putea sa racesti, insistai, si la urma urmei nu e
nevoie sa stam amindoi la coada, du-te acasa si viu si eu pe urma". "Bine, zise
si deschise poseta si scoase din ea o parere de plasa (pe care toate femeile
aveau grija s-o poarte cu ele impreuna cu rujul, pudriera si creionul, nu se stie
unde "se da" ceva si erau totdeauna pregatite.) Sa stii ca se intinde, nu te uita
la ea ca e asa minuscula, adauga. Si e foarte rezistenta, tine si trei kilograme!”
"Nu mai spune", zisei, si abia atunci se trezi, intelese ca nu amortisem, ca o
iubeam si ca asteptarea nu ma indobitocise; rise discret, hi, hi, "te sarut, imi
sopti, te astept la mama, nu intirzia mult..."

"Auzi ce mi-a spus Victor cind stam la coada, ca nu sintem un popor rau
guvernabil", zise Suzy la masa, adresindu-se, desigur, tatalui ei, fiindca
doamna Culala, ca orice sotie de moda veche, avea interesul tocit pentru
discutiile zise de idei si nu se inviora decit cind era vorba de mici intimplari din
universul ei casnic, in general legat de bucatarie (cum i-a reusit, sau nu i-a
reusit un anumit fel de mincare sau prajitura, fiindca a avut, sau n-a avut,
cutare condiment, sau a uitat ca trebuia intii sa treaca zarzavaturile prin sita,
sau sa bata intii foarte insistent albusul si abia dupa aceea sa adauge
galbenusul). "Si ce e cu asta?", zise domnul Culala. "Cum?! facu Suzy. Pai imi
spunea chestia asta la ureche! In prima clipa am crezut ca imi face o
declaratie." "Aveai nevoie?", zise domnul Culala fara mirare. "Aveam, incepusem
sa inghet." " Nu e asa frig afaral!", se mira el stiind totusi ca... "Chiar si cind nu
e frig, tot ingheti, stind ore intregi nemiscat"... zise doamna Culala ghicindu-i
comodul gind de barbat pe care sotia il scutea de cozi. "Numai la asta nu mi-
era mie gindul, daca sintem sau nu sintem rau guvernabili", relua Suzy
uitindu-se la mine dintr-o parte ("totusi am simtit ca ma iubesti, parca imi
spunea, dar in loc sa mi-o spui ti-ai permis sa te gindesti la altceva: crezi ca ti-
ai cistigat acest drept, sa ma iubesti si sa nu mi-o mai spui?"). Domnul Culala



ma apara: "Nu exista grad de inteligenta la femei cind e vorba sa-1 impiedice pe
un barbat sa gindeasca". "Zau!" facu Suzy. "Da, afirma hotarit domnul Culala,
si daca vreuna reuseste sa-1 impiedice incepe sa-1 admire pe un altul, care a
rezistat." Suzy rise; asa ceval "Dar daca ne gindim ca la ora actuala nu lipsa
alimentelor sau obiectelor sta la originea cozilor, asi zice ca sintem un popor
prea usor guvernabil. Inainte, continua domnul Culala, cind intrai intr-un
magazin, erai, cel putin citeva minute, singurul cumparator. Acum stai la
coada si la pantofi, cu toate ca productia de pantofi e mai mare ca in vechiul
regim. Nimeni nu se gindeste ca a cumpara ceva este, pentru orice om, un
eveniment, oricum pentru cei cu pungile mici, o mare placere. Acum a devenit
doar o necesitate, trebuie sa cumperi,- n-ai incotro, dar parca ti se face sila sa
vezi iar mutra unul vinzator care isi iese repede din pepeni daca ii ceri sa mai
vezi si alte modele: are dreptate, cred ca viseaza si el noaptea mutrele iritate ale
clientilor, prea numerosi si pretentiosi ca sa-1 determine sa mai fie si agreabil si
serviabil..."

Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu statea drept la masa, ci cu genunchii
intorsi spre mine. Imi amintii cum la inceput vrusesem sa verific daca facea la
fel cu oricine ii era familiar. Uitasem acest gind, dar acum eram sigur ca nu, si
nu ma putui stapini si ii mingiiai usor frumoasa ei timpla, in timp ce ii
raspundeam domnului Culala. "Aveti dreptate, nu ne dam seama ca viata
noastra tinde sa se saraceasca de astfel de evenimente, care nu sint deloc atit
de neinsemnate, cum par la prima vedere, si cum cred unii. De pilda aceasta
inventie, radioul, facut sa ne transmita stiri, muzica si alte lucruri agreabile.
Dar ce inseamna o stire? Oricum nu ceva care stim deja, sau presupunem.
Stiu, sau presupun ca peste tot se munceste. Or, stirile pe care le auzim la
radio le stim sau le presupunem: ca la tara oamenii se pregatesc sa
insaminteze sau sa culeaga recolta, ca la furnalul cutare norma a fost (sau n-a
fost!) depasita, si asa mai departe. Cine asculta toate astea? Sau ca in lume au
loc tot felul de cutremure, inundatii, avalanse, seceta, uragane... Dar, adauga
reporterul (am auzit cu insumi chestia asta), cica la Praga liliacul a inflorit a
doua oara." "Bineinteles, zise domnul Culala, la noi e o liniste de paradis, unui
regim drept, pina si natura ii face ochi dulci." "N-aveti dreptate, il intrerupse
doamna Culala, uite la radio Erevan se transmit totdeauna lucruri interesante!"
"Da, mama, zise Suzy, ia spune-ne tu ultima!" "Cica s-a pus o intrebare: e
adevarat ca in comunism fiecare om o sa aiba avionul lui? Raspuns: e adevarat!
Intrebare: si ce-o sa faca cu el? Raspuns: cum, de pilda, afla ca se da brinza la
Kamciatka, se urca repede in avion si zboara acolo!" Nu rise nimeni. Eu pentru
ca eram inca turburat de reactia ei (cind o mingiiasem isi intorsese chipul spre
mine si ma invaluise cu o privire lunga, tacuta, supusa si grava pe care nu i-o
cunosteam), domnul Culala pentru ca era un ardelean serios care reactiona
greu la o anecdota. "Vedeti, reflecta el dupa un timp, in comert expresia se da,
daca ar analiza-o un marxist, ar descoperi cu ajutorul ei o grava anomalie: nu
se vinde ci se da (se da brinza la Kamciatkal). In ce situatie se afla atunci
cumparatorul? De cersetor, nu? din moment ce nu i se vinde, ci i se da! Asta
inseamna ca oricind se poate sa nu i se mai dea. Tu mi-ai spus, se adresa el
sotiei, ca la o coada a izbucnit un scandal si vinzatoarea (era o vinzatoare dupa



cite mi-aduc aminte) a spus: face rau ca v-aduce! Iata, dupa ea, comertul se
amesteca cu morala (face bine, face rau), dar mai ales se identifica total cu
puterea, care poate decide dupa caz daca sa se aduca sau sa nu se aduca. Or,
dupa cite stiu eu, interesul de a se vinde marfuri n-a disparut in socialism,
pentru simplul fapt ca activitatea oamenilor in productie ar deveni fara sens.
De fapt pentru cine producem daca nu pentru noi insine? Atunci ce cauta in
acest proces cuvintele se da?"

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui rise: "Tata, cuvintele
acestea sint o nascocire a oamenilor, asa gindesc ei, dar nu reiese de-aici ca tot
asa gindesc si sefii comertului”. "Tot ce gindesc oamenii reflecta o realitate", zise
domnul Culala mai putin indignat. "Da, admise Suzy, sigur ca reflecta o
realitate, dar nu pe-aceea argumentata de tine." "Dar care?" "Ei, asta nu stiu!",
dadu ea din umeri si parca ma lua pe mine drept dovada, isi infipse mina in
umarul meu si incepu sa mi-1 stringa prin dulci spasme, ca si cind ar fi vrut sa-
mi sugereze o semnificatie, intelesei: sa nu-i mai raspund tatalui ei, sa schimb
subiectul. "Spuneti-mi, il intrebai, daca vi s-ar incredinta astazi o mica fabrica
ati mai putea s-o conduceti?" (Eram chiar curios sa aflu.) "Cred ca nu,
raspunse domnul Culala, si pot sa spun si de ce: pentru ca nu mi s-ar da voie
sa am libera initiativa, intr-o economie atit de centralizata." Suzy imi strinse iar
umarul si atunci ma uitai la ea si imi dadui seama ca nu asta vroia: se lipi de
mine si incepu sa-mi mingiie ceafa. "Esti obosita, ti-e somn! zisei ca sa maschez
acest abandon al ei care imi strecura in inima o intensa bucurie. Mergem?"
"Da", zise, dar nu se grabi sa se ridice, ar fi vrut parca sa adoarma acolo, in fata
parintilor, cu capul pe umarul meu. "Credeti atunci, zisei, ca experienta
iugoslava se afla pe un drum mai bun?" "Nu, mai rau, zise domnul Culala. O
economie ori e libera total, ori e centralizata. Mai degraba cred ca auto-
conducerea ar folosi intr-o economie capitalista, unde ar micsora in bine,
pentru productie, vointa negativa a patronului. Un patron slab ar putea, astfel,
prin participarea salariatilor la treburile intreprinderii, sa evite de pilda
falimentul, care nu-l ameninta numai pe el, ci si pe salariati, care devin someri.
Cointeresarea e o forta care inca nu si-a spus cuvintul." "Bine, si atunci de ce
nu s-ar potrivi si economiei socialiste?" "Pentru ca nu poti avea o economie
libera sau liberala intr-un stat centralizat." "Nu inteleg!", zisei. "Sa va dau un
exemplu", zise domnul Culala turnind in pahare.

Ciocniram. Doamna Culala ne ura, mie si fetei ei, numai bine si realizarea
tuturor dorintelor in noul an, Suzy sa reintre la facultate, domnul Petrini sa se
intoarca si el acolo ca profesor si sotului ei sanatate si sa intre si el intr-un
serviciu. "Degeaba zice el ca nu, dar daca i s-ar incredinta nu o uzina, ci chiar
un simplu magazin, ce bine i-ar parea! Sa stiti ca e la curent cu totul si sufera
siel

ca sta si nu face nimic..." Doamna Culala se ametise putin de paharul baut
inainte de aceste urari si divulga acum, despre sotul ei, cum divulgase in prima
mea vizita despre Suzy, secrete pe care nu le putea pastra numai pentru ea. Iar
eu 1i urai sa ramina mereu vesela si optimista, in timp ce mama si fiica se
imbratisau si se sarutau. Pentru domnul Culala nu gasii nici o urare, dar nici
el pentru mine. Asteptam amindoi sa se termine efuziunile femeilor si sa



continuam discutia. Ciocniram totusi a doua oara, si inainte de a goli paharele
ne adresaram un sobru "la multi ani". "Mai jos, spre Sibiu, continua el,
crescatorii de vite din satele muntoase nesocializate au oferit statului, oficial,
spre vinzare, de nu stiu cite ori mai multe vite decit ceea ce se contractase. La
inceput toata lumea era incintata, dar pe urma, ia stai! Ce e asta? Ce e cu
casele astea noi si somptuoase, ce e cu taranii astia care isi cumpara
automobile si au sute de mii de lei la C.E.C.? Asta e o inegalitate sociala, o
sfidare, un cumul de capital. Nu! Chestia asta trebuie sa inceteze! Bine, nu, dar
ce sa le facem? Ce sa le facem altceva decit sa le interzicem sa mai creasca
atitea vite. Ceea ce s-a si ficut! Li s-a interzis. In timp ce productia de carne e
la ordinea zilei, intr-o Europa care a descoperit ca nu carnea de porc sau de
pasare e cea mai gustoasa, ci cea de vita, steak-ul, muschiul la gratar... Poate
nu stii ca inainte de razboi carnea de porc era mai scumpa la piata decit carnea
de vita... Care ar fi situatia unei uzine daca transferam cazul in industrie? Fie
datorita unor conditii mai bune, fie mai ales datorita calitatii oamenilor
(oamenii nu sint toti si mai ales peste tot la fel!), cutare intreprindere cistiga
mai mult decit altele de acelasi profil, si atunci ce faci? Le lasi cistigurile? Nu ar
aparea grave perturbari in psihologia salariatilor, plecari, parasiri ale locului de
munca, o fluctuatie nesanatoasa a fortei de munca in sectoare chiar vitale?...
Nu, e mai bine cum e acum, cind poti acoperi cu realizarile dintr-un sector
pierderile din altul, unde statul centralizat nu e interesat sa dea cineva
faliment. Nu stiu cum se descurca sirbii, n-am datele necesare sa-mi dau
seama ce inseamna la ei, practic, autogestiunea. Am auzit, de pilda, ca o firma
contracteaza sa cumpere, sa zicem, cupru, sau altceva, de undeva, de pe o
piata straina, unde plateste cu valuta forte, in timp ce o alta firma din tara are
aceeasi materie prima in stoc, la un pret platibil in moneda nationala. Nu vad
aici unde ar fi cistigul! Ce iei pe mere dai pe pere. Cel putin la noi apare acest
avantaj, care e foarte sigur, si ne da un sentiment de stabilitate absolut
incontestabil: merge sau nu merge uzina, avem salariul asigurat. Creste sau nu
creste productivitatea muncii, noi, sefii, ne incasam primele noastre regulat..."
"Glumiti", zisei. (Toate acestea nu ma pasionau citusi de putin, desi eu il
incitasem pe domnul Culala sa-si expuna teoriile despre comert si economie,
care nu puteau fi decit amuzante si usor ridicole, ca ale oricarui ins care
priveste fenomenele neimplicat in ele ca sa le descopere cu adevarat legea care
le guverna; fusese patron si presupuneam ca alt subiect de discutie ar fi fost
pentru el plicticos.) "Nu glumesc deloc! exclama insa domnul Culala cu o ironie
imprastiata. Nici el nu stia daca era cazul sa-si adinceasca sau nu ironia. Un
salariu sigur si niste prime nemeritate nu sint ele niste stimulente
asemanatoare cu avantajele autoconducerii? continua el. Hai ba, zice romanul,
care in general e un om cu simtul datoriei, in sensul ca ii displace sa ramina
dator, are, in acest sens, o veche noblete, puneti mina si munciti, ca de-aia va
plateste statul. Si muncesc, ba chiar, in momente grele, fac acte de eroism la
care numai constiinta ii obliga. Popor admirabil si, cum bine ai spus dumneata,
usor de guvernat... Ne incurca regatenii, exclama deodata domnul Culala
dindu-se pe spate, fortind la limita echilibrul dintre el si scaun, picior peste
picior, si cu o privire dura de sef ardelean care nu stie de gluma. Dadu paharul



pe git. Cum a putut un carturar asa de mare ca lorga sa spuna ca vrem
Ardealul fara ardeleni!?" "Nu cred sa fi spus lorga un astfel de lucru! Poate
altcineva!" zisei. "Tata, murmura Suzy somnolenta, cu capul pe umarul meu,
asta e o istorie veche!" "Nu atit de veche, ne-au lasat pina acum citiva ani pe
seama ungurilor, au creat chiar o regiune «Mures-autonoma maghiara». Aici,
unde e leaganul romanismului... Ne-au adus moldoveni... ne murdaresc parcu-
rile, isi fac nevoile pe linga zidurile Bisericii negre, veche zidire care..." "Da, tata,
il intrerupse Suzy, si tu nu stii cine e Eminescu, care era moldovean si a mers
pe jos prin Ardealul nostru, ca un sfint pe un pamint minunat. De ce nu
recunosti ca n-ai citit niciodata un vers de-al lui?" "Mie imi place Goga..." "Da,
tie iti place Goga, de ce m-ati dus de linga boi, de ce m-ati dus de-acasa, desi
esti la a treia generatie care a parasit boul, tot la coarnele lui te gindesti, ca la o
zeitate, boul Apis, si cucuruzul, in care n-ai intrat niciodata, hai, tata, pa, te
sarut, eu am plecat", zise ea obidita, si se ridica si isi imbratisa iar mama,
parca ostentativ, adica ea, mama, n-avea idei (si in general ce bine e sa nu ai
idei), dar il imbratisa si pe el, pauvre papa, care tinea atit de mult la Ardealul
lui, incit... Eeee! Nimeni nu se gindea ca e si ea o fetita care... ei da! se simtea
fericita si atit tatalui, cit si iubitului ei le ardea sa...

VIII

Asi fi zis ca pica de somn si luaram un taxi. Dar acasa isi reveni si mai ales
reveni la tacerile ei care se pare ca dupa intreruperea sarcinii ii intrasera in fire,
alungind cu totul pe vorbareata dinainte. Se desbraca si se arunca in pat cu o
saritura elastica (raminind chiar o clipa in patru labe, si cu capul in jos)
savurind parca bucuria jocului pur al unei caprite, care nu cunostea vidul
sufletesc al oamenilor, clipa lipsita de sens, pe care trebuie s-o alunge cu
placeri grosolane, imperecheri in afara sorocului sau bautura si mincare
dincolo de satietate. Continua jocul disparind precipitat sub pled si sugerindu-
mi cu o privire de interdictie s4 nu cumva sa ma apropii de ea. Apoi intinse
mina si dadu drumul la radio, insa incet, si nu se deslipi de el aproape o
jumatate de ora, tot cautind, incercind toate posturile. Nu-i placea insa nimic si
il stinse, imi intoarse apoi spatele si isi trase repede pledul peste cap, ca si cind
ar fi vazut ceva si nu mai vroia sa-1 vada; totusi aproape in aceeasi clipa pledul
svicni si se uita la mine peste umar: "Ai inteles?" zise. "Am inteles!"

Se lasa tacerea. Ma asezai la birou cu o mare pofta de lucru si dupa o
vreme, timp in care ma oprii indelung la un pasaj din caietele mele, incepui sa
scriu. Nepretuite caiete in care zaceau ca niste iceberguri reflexiile mele din
mirifica perioada a cursurilor universitare! Numai eu stiam ce ascund
dedesubt, inspiratia inaripata a unei stari de spirit in expansiune, inspiratie
bogata, fertila, in timp ce, paralel, Matilda darima ceea ce credeam eu ca este
implinire in viata vie, iubire si armonie... iar paralel cu ca o mare prietenie, cu
un om din generatia mea, puternica personalitate obsedata de putina putere pe
aceasta lume, platind un pret... Da, reusise, ma uitase, nici asta nu-mi mai



daduse nici un semn din ziua cind rizind pe culoarele spitalului de cei "arsi"
(Giordano Bruno) ne despartisem... Ce-o fi facind? ma intrebai oprindu-ma o
clipa din scris. Ce local si-o fi ales unde sa poata comanda un genie du
christianisme insingerat pe care sa-l stropeasca cu bere si sa-si destupe apoi
camasuiala de pe creier cu nenumarate filtre? Mi-era dor de el! Ma duc, imi
spusei, sa-1 vad! O sa-i dau sa citeasca cele doua carti ale mele. Trebuie
neaparat si i le dau. In fond, in afara de Ciceo, nimeni nu le-a citit, iar Ciceo...
entuziast ca orice prieten... Da, imediat dupa Anul nou, dupa ce trec s-o vad pe
Silvia, 1i dau un telefon si ii fac o vizita...

O bataie discreta in usa imi intrerupse firul... "Da, doamna", ii soptii, sa n-o
trezesc pe Suzy. Gazda mea intelese si imi facu semn sa ies. Ma intreba apoi
daca ne ducem undeva in seara asta. "Cred ca nu", ii raspunsei. "Daca totusi
nu va duceti nicaieri, va invitam la noi. Vin si copiii si o sa ne faca placere sa..."
"Domnule Petrini, spuse inginerul din cealalta incapere, poftiti citeva clipe...
Luati loc... Realmente, adauga el, ne-ar face mare placere sa... Daca bineinteles
n-aveti altd combinatie! O sa ascultam muzica buna, bem un pahar de
sampanie si la rigoare se poate si dansa... Ce mai faceti?" "Bine, raspunsei, ca
sa nu zic excelent..." "V-a cautat o doamna la telefon." "Cine era?" "A spus ca o
sa revina!" "Din Bucuresti?" "Nu, n-am avut impresia... A propos de telefon.
Puteti sa-1 luati in camera o ora, doua si sa felicitati pe cine doriti." "Nu, zisei...
ba da, asi vrea sa dau un telefon unui prieten din Bucuresti..." "Poftiti, zise, si
cind nu mai aveti nevoie mi-1 inapoiati.” Si se ridica, trase aparatul din priza si
mi-1 puse in brate. Bineinteles, gindii, pe urma, doamna inginer, cind o veni
nota de plata, o sa-mi adauge intr-o scrisoare batuta la masina, cu multe
detalii, costul convorbirii. Normal!

Revenii in odaie si o gasii pe Suzy la biroul meu. Imi umbla prin sertare. Cu
un instinct sigur daduse peste cele doua lucrari ale mele, dactilografiate, si le
pusese alaturi, tinea cotul pe ele. Acum imi rasfoia caietele. "Ce faci tu aici?", o
intrebai. Imi raspunse cu degetele: fac ce-mi place. "Sint lucrari de specialitate,
continuai virind telefonul in priza. Ai de felicitat pe cineva?" Respinse cu palma
intrebarea. Apoi se ridica, mai cerceta o data sertarele trase, daca mai era ceva
pe-acolo (nu mai eral), imi arunca o privire care parca nu ma vedea, lua cele
doua lucrari bine capsate de mine (aveau si coperti) si facu iar o saritura in pat,
de asta data insa mai sobra, cu o expresie preocupata: "acum, parca imi
spunea, am gasit doua jucarii...", adica s-o las in pace sa-si vire si ea nasul in
ele; n-o sa le strice, de asta puteam fi sigur... Aprinse veioza, intirzie invirtind
butoanele radioului, le opri pe o emisiune straina cu vaitaturi indepartate din
cine stie ce tara araba sau bananiera, apoi deschise una din lucrari si se
infunda in lectura. Ma uitai la ea cu atentie: chiar citea, nu rasfoia. Dupa o
vreme observai cum mina ei dreapta incepe sa intirzie in crestetul capului, sa
smulga rar, in nestire, cite-un fir...

Cerui Bucurestiul. Nu stiam numarul lui Micu, dar ii stiam adresa,
primisem odata de la el trei rinduri pe o ilustrata in care imi spunea unde sta si
unde puteam sa-i scriu. Operatoarea ma anunta, dupa ce imi gasi numarul, ca
linia cu Bucurestiul e aglomerata si ca va trebui sa astept. "Cit?" "O ora,
doua..." "Da, astept!" ii raspunsei.



Ma intorsei la planseta mea alba si lucrai, cit sa fi trecut? O ora jumatate?
In acest timp auzeam din spate fosnetul filei intoarse, imi aduceam aminte ca
Suzy citea, ma rasuceam mirat, da, chiar citea, cu cotul infipt in perne, cu o
expresie bizara pe chip, impenetrabila, straina de clipa de fata, putin
decolorata, de fetita care se joaca, putin imbatrinita, in timp ce mina libera
arunca firul de par rupt intre dinti si intorcea cu o miscare vie fila ma-
nuscrisului. Telefonul suna: "Aveti legatura cu Bucurestiul". Suna ocupat.
"Asteptati, nu inchideti." "loane, strigai, apoi recunoscind glasul prietenului
meu la telefon, aici e Petrini! La multi ani!" "Draga, zise el prompt cu astfel de
surprize, ca si cind ne-am fi vazut ieri, cu anii astia e o chestie!... Sint ani care
dureaza de ti se face lehamite si sint ani care nici nu stii cind dracu ti-au fugit
pe sub nas. Anul asta care s-a scurs m-a scos din sarite, cred ca mi-a stricat si
pe cel care vine." Vrui sa-1 intreb de ce, dar ma intrerupse risul sau sincopat si
prelungit dincolo de semnificatia care ai fi crezut ca ti-e la indemina. Il asteptai
sa termine. "De ce?", zisei. "E complicat sa-ti spun la telefon, vino si tu odata pe
la mine, sa mai stam de vorba!" "Negresit, zisei, si eu am multe sa-ti spun!"
"Da-mi un telefon inainte, sa-mi fac timp, sa ma debarasez de treburi..." "Bine,
Ioane, e in regula... Pot sa-ti aduc ceva sa citesti?" Urma o tacere. Nu lunga,
dar nici scurta. "Adu, zise el, si daca e ceva bun, putem sa si publicam. A mai
citit cineva? Ce-ai scris? E lucrarea despre Giordano Bruno?" "Nu, altceva!™
"Adu! Stii ca ma intereseaza tot ce gindesti tu." "Transmite-i Clarei cele mai
bune urari." "Transmite-i-le tu, uite-o, e aici linga mine." "Petrini, ce e, draga,
cu tine?" zise Clara in receptor, tot asa, imitindu-si sotul prin sugestia ca nu
era deloc surprinsa de gindul ca nu ne-am mai vazut de trei ani si ca le venea
acum de la mine un semn. Ei si? Ar fi putut tot atit de bine sa fie si zece! Viata
e scurtd, nu si prietenia! In sanscrita se pot gasi texte in care se spune ca nici
dupa moarte nu se stinge o prietenie, o intemporala, ne puteam regasi in cine
stie ce parte a lumii si dupa reincarnare... "Ziceai ca te muti si tu la
Bucuresti..." "De! exclamai. Multe zice omul!" (si ei doi zisesera). "Nu mai sta
acolo, am auzit ca faci pe contabilul! Serios, nu te da la fund, vino la
Bucuresti." "Nu fac pe contabilul, chiar sint..." "Esti, dar vezi sa nu imprumuti
spiritul contabilului..." "Ei si? Poate ca intr-o viata anterioara oi fi fost un mare
risipitor si a trebuit sa ma reincarnez intr-un contabil, ca sa adun cifre si sa le
cunosc ordinea! Asta dupa interpretarea lui Platon, care pretinde ca spiritul lui
Agamemnon, scirbit de ucigasa Clitemnestra, s-ar fi reincarnat intr-o lebada,
sau ceva de genul asta..." "Da, zise Clara, dar dupa Bardo Tédol reincarnarea
spiritelor superioare urmeaza o scara ascendenta si numai brutele, care nu
suporta starea de bardo, se reped in primul animal pe care il zaresc... Or, tu,
inca din viata, ai trecut, ca sa zic asa, prin starea de bardo si ai suportat-o
bine. Asi fi mirata sa esuezi intr-un contabil... Serios, vino la Bucuresti. Ai fi si
mai aproape de fetita, continua ea (era deci informatal) si ai avea cu totul altfel
de perspective si in chestia catedrei..." (O groaza, mai mult de-o gramada!)
"Bine, Clara, o sa ma gindesc, vad eu ce fac!..."

Astfel se incheie convorbirea, ca si cind nici n-ar fi avut loc, din pricina
fostului meu prieten, care lasase sa se astearna o tacere lunga intre noi cind
auzise ca vreau sa-i aduc ceva sa citeasca. Daca nu i-asi fi cunoscut bine



aceste taceri, m-asi fi banuit de suspiciune. Buna era pentru el o lucrare daca
era si publicabila. Or, eu stiam ca ale mele nu erau. Lectura lui, in acest caz, ar
mai fi fost pentru mine folositoare? Ar putea el risca o opinie hotarita, plin de
atitea frine, cum il stiam ca este? O astfel de frina ar fi fost aceea ca ar fi
descoperit in lucrarile mele ideile din caiete pentru care, vorba nevesti-sii,
intrasem in starea de bardo; ar fi fost el incintat sa-mi spuna ca aveau valoare?
Daca eram din nou arestat si s-ar fi descoperit ca el le citise? (fii fara grija,
Ioane, o sa trec sa te vad, dar fara lucrari!)

"In nici un caz!" exclama Suzy in clipa aceea. Tresarii. Ce era asta?
Gindurile se aud? "In nici un caz ce?" o intrebai. Parca nici nu ma auzi. Imi
raspunse totusi cu o miscare a miinii, cu degetele fluturind a respingere, sa-mi
vad adica de treaba, iar daca n-am una, sa-mi caut. Ceea ce si facui, intrai in
baie spunindu-i ca vom merge, spre ora Revelionului, ori la gazdele noastre, ori
la fratii Berea, si trebuia sa fiu ras proaspat... Incepui deci sa ma barbieresc,
operatie pe care o facui in stil joyceian, adica intirziind indelung si gindind...
Oare sint eu pe deplin constient in clipa de fata? ma intrebai, apropiindu-mi
chipul de oglinda. Sint bucuros, iubita mea ma citeste, si e clar ca ii place,
altfel n-ar fi stat ea aplecata asupra manuscrisului de mai bine de patru ore.
Dealtfel mai are putin... Incepuse cu Era... care n-avea decit doua sute de pa-
gini. Ce vrusese sa spuna prin acel in nici un caz? Era clar, ascultase
convorbirea si avea parerea ca in nici un caz sa nu-i dau lui Ion Micu sa-mi
citeasca lucrarile. De ce? O sa discutam, gindii, desi puteam ghici: ...ceea ce
citea ea nu era bine sa mai citeasca si altii... Chiar daca e vorba de un prieten?
Parca o vedeam fluturind degetele: chiar! Totusi, imi spusei, cineva trebuie sa le
citeasca, vreau sa spun un om specializat in filozofie, fiindca nici Ciceo si nici
ea, Suzy... Ba nu!l... Ba da... Reactia ei nu va fi de complezenta, s-ar putea sa
fie chiar brutala... O sa aflu chiar in seara asta si s-ar putea sa am surpriza
ca... Ei, ce putea fi altceva decit... si daca opinia ei ar fi... Da, clar, net, puteam
avea surpriza unei reactii catastrofice... Nu pentru ca n-asi avea incredere in
ceea ce am facut, ci pentru ca asta ar veni nu de la lon Micu, pe care l-asi fi
inteles, sau sa zicem de la Vaintrub, care era un marxist cu vederi largi, dar
locuind pe o alta planeta (e adevarat, o planeta foarte apropiata de a mea, dar
totusi alta) sau de la marele poet si filozof (presupunind ca ar accepta sa ma
citeasca, lucru putin probabil, auzisem ca devenise extrem de mefient) care
desigur ca demult se invaluise in propriul sau sistem filozofic si ar fi strimbat
din nas in fata incursiunii mele, spunindu-mi de pilda ca... ei, ce? ca viziunea
mea despre lume seamana cu a unui Procopius din Cezareea (fara grasele
desvaluiri ale aceluia din Istoria secreta), un fel de pamflet negru si irelevant din
punct de vedere filozofic... In clipele mele de indoiala gindisem eu insumi
astfel... Dar n-asi fi surprins, fiindca odata aceste clipe trecind, imi reciteam
lucrarea si n-o gaseam straina de mine insumi, dimpotriva, redescopeream
identificarea mea cu ceea ce scrisesem si retraisem aproape total jubilatiunea
interioara care ma stapinise dupa terminarea ei. Iar Ciceo era un naiv, lui
putuse sa-i placa, mi se paruse chiar ca era de la sine inteles... Dar Suzy! nu
era! Ea era, desigur, cititorul, un cititor dintre cei care, desi se puteau lasa
atrasi, in curiozitatea lor avida, asta nu insemna ca odata terminata ultima fila,



nu s-ar fi trezit si nu ti-ar fi aruncat o privire neincrezatoare si ironica: ei, ce-ai
vrut sa spui? Pe cine ai vrut sa pacalesti? Fara ca neaparat sa-ti exprime toate
acestea si cu voce tare, cu alte cuvinte sa-ti opuna propria lui viziune despre
lume, diferita si mai ales incompatibila, antagonica cu a ta, ceea ce pe terenul
ideilor n-ar insemna propriu-zis o judecata care sa te nege. Nu, ti-ar raspunde
evaziv, sau prin tacere, fiindca cititorul isi trdieste conceptia despre lume, dar
nu si-o poate exprima sintetic, ci fragmentar, prin chiar actele existentei lui. lar
la Suzy, pe deasupra, asta s-ar agrava atit de mult, incit opinia ei n-ar fi
departe de a Matildei, adica expresia unei neincrederi inainte chiar de a citi,
atita timp cit lucrarea nu e publicata si altii n-ar veni sa-i ateste valoarea. Era
insa o deosebire: Suzy, vedeam bine, ma citea cu pasiune... Si daca, dupa
ultimele rinduri, din pasiunea ei ar ramine ceva? Hm! O sa vedem! Ar fi intr-
adevar o catastrofa sa nu-i ramina chiar nimic... Interesant totusi! Ar fi de
descoperit cu ce ochi m-ar vedea dupd. Ce-ar mai simti indata ce aceasta
excursie in fiinta mea ascunsa s-ar termina. Asa deci eram eu? Era o surpriza?
Si de ce natura? Poate ca, imi spusei, cu un intirziat scepticism, n-ar fi trebuit
s-o las sa citeasca. Fiindca o surpriza rea n-ar fi avut numai ea, ci si eu. Platon,
care gindea si simtea ca un poet, avea totusi aversiune pentru poeti. Tolstoi, un
mare spirit, nu-si intelegea sotia, un spirit comun, care il iubea si era foarte
geloasa pe toata existenta lui, desi in joc nu fusese niciodata o alta femeie si ea
fusese aceea care ii copiase o viata intreaga manuscrisele, ba chiar i le si
corectase, si nu numai stilistic. Joyceianul meu barbierit se apropia de sfirsit,
dadui drumul robinetului si ma privii iar de aproape in oglinda. Ei, ma intrebai
iar, la ce concluzie ai ajuns? Esti pe deplin constient in clipa de fata? Dadui din
umeri... Nu, imi raspunsei, sint doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu e mare
lucru... orice-asi gindi, am o incredere senina ca Suzy n-o sa-mi faca o surpriza
rea. Si daca totusi? O sa vedem, fiindca o surpriza totala si rea, adica tacerea,
nu pot sa concep. Ma spalai indelung si apa fierbinte (iata, cine spunea ca de
Revelion caloriferistul nostru o sa se imbete si o sa ne lase fara caldura si apa
calda? trebuie sa-i dam si lui un bacsis mai gras!), apa fierbinte, ca sa zic asa,
ma racori, simtind ca alaturi de seninatatea mea increzatoare aparuse si o
nepasare senina. Important e, gindii, ca imi place mie (ce-am scris) si de
aceasta gindire sint pe deplin constient ca nu ma iluzionez, restul e aventura ei
(a lucrarii), care urmeaza, si nu a mea...

IX

Deodata auzii dincolo un hohot de ris. Ce era asta? Cititoarea mea ridea.
Exista oare in eseul meu vreun pasaj comic? Risul inceta. Ma stersei bine si
apasat cu prosopul, ca si cind asi fi vrut sa-mi sterg si din mine vreo rea
prevestire, apoi intrai in odaie. "De ce rizi?" o intrebai cu blindete (sa-i zicem, in
realitate cu o dorinta vie sa-si justifice bine veselia). Dadu o fila inapoi si reciti
un pasaj. Izbucni in ris. "Ti-am spus de la inceput, zise ca ton humour est
merveilleusement irrésistible.” Da, asa era, daduse peste un text incarcat de un



sumbru sarcasm. Hm! Se putea si ride! Daca ceea ce a citit pina acum ar fi
facut-o sa acumuleze un complex de impresii defavorabile, gindii, pasajul
acesta nu s-ar fi putut rupe din context ca s-o inveseleasca atit de tare. "Mai ai
mult?", o intrebai cu grija (sa-i zicem, in realitate cu ingrijorare sa nu intrerupa
chiar acum lectura, cind ii mai ramasesera de citit doar citeva file). Facu un
semn linistitor din degete. Intoarse ultima fila, puse manuscrisul deoparte si
apoi se destinse, se rasuci in pat de citeva ori, in prada, asi fi zis, a unei pline
incintari. Isi intinse bratele si iar se rasuci si izbucni iar in ris. "lubitul meu,
zise, ai scris o carte pasionanta, ai gasit ceva care o salveaza; injuri omenirea
cu un humor furios... da, asa este, oamenii sint..." Si aici se opri deodata, isi
dadu parca seama ca era pe punctul sa spuna cum sint oamenii, lucru care n-o
mai incinta, sau n-avea chef, sau spusesem eu in ceea ce citise si ar fi
insemnat sa ma rezume, ceea ce iarasi i-ar fi stricat placerea pe care o
resimtise... "Ajunge, zisei, vazind cum intinde mina spre celalalt manuscris, e
ora unsprezece, o mintii, era abia zece, ai citit destul... Avem doua invitatii: una
aici, la gazdele noastre, si alta jos, la fratii Berea... Unde ti-ar placea?" Se ridica
in genunchi si ramase citeva clipe cu capul in jos, reflectind, apoi se uita la
mine indelung cu un joc de expresie indescriptibil: admiratie ironica, protectie
materna (sau filiala!?), neliniste (era chiar buna cartea mea?!), ar fi vrut sa dea
inapoi, dar... apoi deodata o ferma detasare (probabil ca era buna, altfel...). Sari
jos si reveni la realitate: "Ce sa cautam noi la fratii Berea?", zise. "Atunci
raminem aici? o intrebali, fiindca nu precizase daca mergem alaturi... Stiu ca
nu-ti place de gazda noastra, e cam pisaloaga!" "Si ce daca e pisaloaga? ii venim
noi de hac!" Si spuse asta cu mare chef de a-i veni de hac "indiscretei" doamne
care, de cind Suzy se mutase la mine, incetase sa mai fie indiscreta (doar o
singura data ma intrebase cind ma casatoresc, conform observatiei lui Goethe,
care spune ca oamenii cind isi dau seama ca doi insi s-au indragostit, ar dori
sa-i vada casatoriti, iar dupa aceea ii pindesc sa vada cind se despart; noi,
romanii, insistam doar asupra primului fenomen: maica, spun babele, cind vad
ca o pereche intirzie prea mult sa se duca la primarie, daca va iubiti de ce nu
va luati? Si odata luati: daca nu se inteleg, niciodata nu-i indeamna sa se
desparta, fie din dorinta secreta de a-i vedea indurind si ei, ca toata lumea,
jugul in doi, fie pentru ca spectacolul suferintei altora li se pare mai atractiv
decit cel al cautarii fericirii).

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afecta o surpriza cind ne vazu, ca si cind
n-ar fi stiut ca Suzy locuia cu mine, desi, cind facu prezentarile, zise: "...si
domnisoara Culala, daca numele va spune ceva, e chiar cel cunoscut de noi
toti..." Nu venisera la ei numai "copiii", casa era plina de lume, toti de virsta
domnului si doamnei Cucu. Ni se dadu cite-un pahar de vermut, si cu el in
mina cautaram unde sa sedem... Nu aveam unde, toate scaunele erau ocupate,
si inginerul Cucu ori se prefacea ca nu observa, ori chiar era cam mitocan si
uitase ce-mi spusese mie mai inainte, ca i-ar face o reala placere sa...

Oricum, se putea deduce ca nu prea fuseseram asteptati. Ma gindii sa
simulez ca de fapt nu venisem sa raminem, plecam in alta parte, dorisem doar
sa le uram in trecere la multi ani si... Ma uitai la Suzy sa-i sugerez retragerea,
dar observai pe chipul ei ca nici n-avea de gind, dimpotriva, o tintuia cu o



privire ucigasa, asi zice carnasiera, pe doamna Cucu, care clampanea din gura
si avea aerul ca nici nu ne cunostea... Niciodata n-o surprinsesem pe Suzy
stapinita de o astfel de furie rece si orgolioasa...

Atunci vazui cum timida si micuta fiica a doamnei Cucu, care ma luase
drept muncitor-filozof (si care intre timp nascuse un baietel, trebuia sa aiba
acum trei ani), ii sopteste ceva sotului ei. Acesta dadu din cap, se ridica, intra
in odaia tampon dintre a mea si cea a gazdei si se intoarse cu doua taburete, pe
care ne invita sa luam loc. Absent si in acelasi timp atent, de fapt nici absent
dar nici atent, domnul Cucu spargea alune, mesteca necontenit si parea ca
asculta, mai degraba ca suporta clampaneala sotiei lui fara sa se irite,
conversatia era generala, nu?!, desi nu eral, ca totul era agreabil si ca in
curind... In curind se va produce ceva iminent, ii va spune intr-un mod foarte
grosolan sotiei lui ca... "Nu, zise insa foarte prevenitor, cind doamna Cucu se
opri o clipa, asta nu s-a intimplat atunci, ci prin 1938, cind Carol al doilea,
venind de la Londra, de la o ceremonie funebra, s-a oprit la Berlin si a incercat
o intelegere cu Hitler... Armand Calinescu..." "Nu mai vorbi prostii, il intrerupse
doamna Cucu, stiu precis de la doctorul Stanescu, care era prietenul lui... Prin
35, nu prin 38 si-a zdrobit el cariera. Desi, daca ma gindesc, tot rau ar fi fost
daca s-ar fi hotarit sa devina ginerele lui [.G.Farben... Cine stie ce-ar fi patit
dupa razboi..." "Daca zici ca ai auzit c-a fost arestat...", ii acoperi el cu falsa
blindete glasul ei casant. "Nimeni nu l-a indemnat, ii acoperi si ea glasul, sa se
apuce tocmai acum, dupa cincisprezece ani de la razboi, sa dea bani la
legionari..." "Asta inseamna ca a fost silit, zise un domn scund, virtos, chel si
cu grosi ochelari pe nas, care il faceau sa semene cu un dur chirurg. Il aveau
cu ceva la mina!"

In acest timp observai cum chipul micutei doamne incepea sa capete o
expresie vie de suferinta. Sotul ei se ingrijora si incepura sa-si sopteasca unul
altuia ceva la ureche. "Da", zise ea si se mai insenina si incepu sa se uite la noi
cu capul usor plecat, cu un fel de interogatie chinuita si resemnata: nu e asa ca
o sa fiti de acord? parca ni se adresa. El se ridica, se apropie de mine si imi
sopti: "Poate sa se odihneasca putin sotia mea in camera dumneavoastra?"
"Bineinteles!" "Avem o propunere, continua el, sa ne retragem pe urma si noi
acolo..." "De acord, Suzy, esti de acord?" Ea isi pleca urechea si dadu din cap si
se si ridica, chiar ostentativ, fapt care n-o impiedica insa pe doamna Cucu sa
taie mai departe aerul cu cuvintele ei. Se pare ca Suzy isi daduse seama c3a,
daca ar fi ramas, i-ar fi fost imposibil sa-i vie de hac batrinei pisaloage. "Ooo!
facu ea apoi in odaie uitindu-se la mine cu ochii dilatati, pe-asta nici daca o
omori nu-i inchizi gura... " "Ti-am spus eu, risei, cu mine e mai ponderata, dar
ai vazut, pe fata ei o duce la exasperare... de-aia banuiesc ca dupa ce s-a
maritat a parasit casa parinteasca." "Hi, hi, facu Suzy, dar ce mincam, mi-e
foame..." "Parca ziceai ca vrei sa ajunezi." "Stii ce, zise, coborim toti patru la
fratii Berea..."

Dar intra tinara pereche si el ne spuse ca a vorbit cu bucatareasa sa ne
aduca mincarea aici... Nu scaparam insa asa de usor, intra dupa noi doamna
Cucu si ne spuse cu "intelegere" ca ar fi trebuit sa se gindeasca, tinerilor le
place sa petreaca intre ei... Titi e de vina (adica sotul ei), o scoate din pepeni cu



initiativele lui, pe care le tine secrete pina in ultimul moment, ...a fost vorba sa
vina numai "copiii", si el, fara sa-i spuna, a invitat o gramada de lume... Noroc
ca a gasit un purcel de lapte, si a avut parca o presimtire si a pus-o pe Sultana
sa cumpere destul vin si cozonac de la o cofetarie, "unde se face foarte bine...".
"Bine, mama, bine", o intrerupse fiica-sa, pentru ca doamna Cucu ameninta sa
nu se mai opreasca si nici sa plece. "O sa va aduc eu totul aici, insista ea fara
sa se sinchiseasca, numai sampania cred ca n-o sa ajunga, beti si voi vin,
fiindca decit asa sampanie, mai bine lipsa, e un fel de sirop gretos care n-are
decit meritul ca face spuma..." "Mama, n-avem nevoie de sampanie, si nu ne
aduce nimic, ne descurcam noi", zise iar fiica ei de asta data cu buzele
tremurinde. "Esti nervoasa", constata doamna Cucu sec si cu glas parca
abstract, cum pot oamenii fi atit de nervosi, parca spunea, si se cara in sfirsit,
insa cu o incetineala care nu spunea nimic bun, se putea intoarce oricind.

Petrecerea noastra fu retinuta din pricina micutei si suferindei doamne
Valer (asa il chema pe ginerele doamnei Cucu), care nu se linisti nici dupa ce se
convinse ca mama ei n-o sa mai revina (chiar nu mai reveni!), nu putu sa
manince nimic si numai din politete pentru noi nu ceru sotului ei s-o duca
acasa. Sotul ei insa minca virtos. Cind afara incepura sa se auda impuscaturile
de rachete care ingropau anul care trecuse si ale caror artificii stralucitoare ne
inundara odaia, stinsei lumina si deschisei amindoua ferestrele.

Suzy veni linga mine si contemplaram in tacere orasul iluminat si sfisiat de
zgomotul petardelor, care parca spuneau anului care trecuse, bun sau rau,
pleaca, batrine, o sa te tinem minte, sau o sa te uitam, adio oricum, lasa loc
unor noi sfortari si sperante... Ceea ce s-a implinit cu tine sa continue, ceea ce
a fost esec sa iei cu tine in neant, si o noua rotatie in jurul soarelui, a
pamintului nostru plin de albastre si imense intinderi de ape, sa fie benefica
oceanului uman in totalitatea lui si fiecaruia dintre noi in parte... Sa nu moara
nimeni in anul care vine (se poate, nu?) si sa nu nasca decit mamele fericite!
Nu-ti port pica, gindii eu insumi pentru mine, am fost fericit in aproape toate
lunile tale, mi-ai adus in viata o fiinta pe care o iubesc si mi-ai confirmat ca
truda gindirii mele a fost fructuoasa: Spune-i micutului an nou, care ne
intimpina, sa ne ajute, inainte de a imbatrini si el, sa ne indeplinim macar o
parte din dorintele noastre nemasurate... Simtii in euforia acelor clipe o mina
care ma apuca de ceafa si incepu sa ma mingiie insistent si dulce... Un indemn,
o sugestie, o trezise din tacerea mea insingurata... Ochii ni se intilnira in
intunericul in care scaparau scintei albastre si rosii, alungate violent de or-
bitoare explozii albe si verzi. Un chip ingrijorat mi se alatura: "Ce faci tu,
sufletul meu?! La ce te gindesti?" Ne imbratisaram, ne chinuiram obrajii,
urechile, gurile intr-o muta contopire. Ea ma stringea foarte tare, ca atunci la
despartire in frumoasa casa unde ea copilarise si ne apucasera zorile dupa
prima noastra noapte de dragoste... Bratele ei dulci, puternice, de zidarita, care
stiau sa apuce... "Suzy, te iubesc..." "Da, Victoras, ne-am procopsit..." "Daca ai
sti ce bine imi pare ca ti-a placut cartea mea..." "Da, hi, hi, ce pacat ca nu poate
sa apara acum... Dar o sa apara ea cindva... Sa nu i-o dai lui Ion Micu s-o
citeasca..." "Bineinteles..." "Cealalta cum e?" "Nu cred ca o sa-ti mai placa. E
filozofie pura, n-o sa mai gasesti in ea nimic care sa te faca sa rizi..." "Crezi? Hij,



hi..." "Da, nu mai e o imprecatie, ci o carte linistita si foarte abstracta..." "Cind
ai avut timp sa le scrii?" Din glasul ei intelesei insa ca nu era vorba de timpul
fizic, de durata, ci de disponibilitatea mea afectiva... dupa ce trecusem printr-
atitea... si inca mai treceam... "Tocmai, spusei, n-asi fi avut timp daca n-asi fi
scris-o pe prima..." "Mai vorbim, hai sa aprindem."

Revenii in odaie si rasucii comutatorul. Musafirii nostri statusera ca si noi
la cealalta fereastra, soptindu-si desigur lucruri tot atit de... Se intoarsera si
inchiseram geamurile. Suferinda doamna parea mai linistita, dar cind
umpluram paharele, nu se atinse de al ei. "Stimata doamna, ridicai eu glasul,
lasati, beti un pahar si o sa vedeti ca totul o sa vi se para altfel... Daaa,
continuai, dindu-1 pe-al meu cu sete peste cap si cuprins indata de o stranie
exuberanta, sint lucruri mult mai importante, beti paharul si o sa le
descoperiti... Paharul trebuie baut, filozofai eu mai departe surprinzind o
uimire pe chipul iubitei mele si o posomorita neincredere pe cel al sotului prea
sensibilei doamne (da, parca spunea el, eu il beau, am dat peste o fiinta pe care
o iubesc foarte tare, dar am inceput sa am banuieli, si asta ma intristeaza, ca
iubirea mea nu-i ajuta la nimic). Nu foloseste la nimic, reluai eu ca un ecou al
propriei mele gindiri, daca eviti paharul. Socrate s-a gindit el bine cind a
acceptat cucuta..." "In schimb tu ai baut unul in plus", zise Suzy, si toti patru
izbucniram atunci in hohote, chiar si plapinda. Prinsei momentul si 1i intinsei
paharul cu miinile mele: "Beti, doamna! Va rog sa beti, n-o sa vi se intimple
nimic desagreabil!"

Bau, dar nici ceva agreabil nu i se intimpla. Doar o curioasa schimbare de
expresie: "sint rezistenta, parca spunea, nu sint atit de plapinda pe cit par...".
Dar rezistenta la ce? Probabil la orice i-ar fi putut face placere ei, si prin ricoseu
si barbatului... Era si asta un fel instinctiv de a-I tine... "Hi, hi, facu Suzy dupa
ce inchise usa in urma lor... Daaa, ti-a placut prapadita asta! Ai fi vrut s-o
protejezi... Ei da, lasa ca te-am vazut eu... Oita!l exclama cu o voce inalta,
imitindu-ma in strigate, ai vrut sa faci pe berbecul!" Sari in pat, unde se aseza
turceste si netezi cuvertura in fata ei, ca si cind m-ar fi invitat sa jucam
impreuna pietre sau sa-si dea in carti, sa-mi ghiceasca norocul... "Hi hi, bem si
noi acuma ceva, iubitul meu?... Si parca auzisem si eu de fructe, banane,
«smochine», puse ea, nu stiu de ce, acest cuvint intre ghilimele, daaa, si alte mi-
nunate fructe ale pamintului..."

X

Astfel se incheie anul si ne treziram in cel nou ca o grosolana surpriza, pe
care ne-o facu domnul inginer Cucu a doua zi spre prinz. Prin somn auzii o
bataie grabita in usa, o bataie mai mult de forma, fiindca usa se deschise in
acelasi timp si cineva intra in odaie (senzatia mea fu mai degraba ca "navali",
prin siguranta pasilor si parca a unui fel de galagie pe care o fac cei care ne sint
familiari si nu se sinchisesc daca ne surprind, sa zicem, goi in pat, sau chiar in
baie). "Eeei, nu se doarme de Anul nou, trezeste-te, domnule, o sa ai destul



timp sa lenevesti pina la celalalt... Asa iti primesti tu musafirii?... Ei, haide,
acuma nu te jena, da-te jos si aprinde lumina... Unde o fi comutatorul asta?"

Era Matilda, vesela nevoie mare, ii recunoscusem din prima clipa, si venind
parca dintr-un vis indepartat, glasul ei de altadata, din clipele de euforie
exaltata... Lumina se aprinse. Sarii in capul oaselor, buimacit. Matilda nu era
singura... "Silvia, murmurai ragusit de o furie navalnica. Ce cauti tu aici, fara
sa te anunti? ma adresai Matildei, traim intr-o lume civilizata, avem telefoane,
adrese, posta si telegraf, copii si prieteni pe care trebuie sa evitam sa-i punem
in situatii delicate..." "Ei ho! ca nu s-a intimplat nimic, rise Matilda, nu e o
catastrofa ca te-am surprins in pijama..."

Nu vedea ca nu eram singur, se aseza intr-un fotoliu pusa parca pe taclale
si continua: "...Ce e asta, ti-am telefonat ieri si am vorbit cu gazda ta, inginerul
Cucu, nu erai acasa, si i-am spus ca trec astazi pe la prinz sa ti-o aduc pe
Silvia... Si acum cind am sunat mi-a deschis acelasi domn Cucu si «poftitil», mi-
a zis, cu aerul cel mai natural din lume - asa, ca intre oameni «civilizati»,
adauga cu o nuanta sarcastica in glas, observind in sfirsit ca in patul meu era
o femeie... Am crezut ca ne astepti, suiera de asta data furioasa, dar mereu
stapinita de aceeasi euforie exaltata, desi te inteleg, adauga cu intelegere, dar
trebuia sa ne spui..." "Ce sa spun, strigai, nu m-a anuntat nimeni ca ai sa vii!"
"Nu ti-a spus gazda ta?" "Mi-a spus ca m-a cautat o doamna care o sa revie."
"Nu ti-a spus ca o sa trec azi cu Silvia sa te vad?" "Nu! Si de ce n-ai revenit cu
telefonul?" "Fiindca domnul Cucu m-a avertizat ca nu esti acasa la aceasta ora
si ca probabil n-o sa fii nici mai tirziu, faci Revelionul cine stie unde, fiindca i-a
spus nevasta-sa ca n-ai pregatit nimic acasa..." "Futu-1 in cur pe ma-sa pe
domnul Cucu al tau, te-ai apucat sa palavragesti cu el despre lucruri care nu-1
privesc, cind puteai foarte bine sa revii cu un telefon... Te costa mult daca..."

In clipa aceea Suzy se ridica si ea in capul oaselor, isi drese cu o miscare
ferma parul si ma intrerupse: "De ce strigi, zise cu un mic repros senin, nu vezi
ca e o neintelegere? Treceti in odaia cealalta si discutati." In care odaie? Acolo
statea mama inginerului, batrina doamna Cucu. "A! nu stii, zise Suzy, e plecata
de sarbatori, mi-a spus mie..." Ma dadui jos din pat, deschisei sifonierul, trasei
halatul pe mine si trecuram dincolo. "Dealtfel, dupa o astfel de primire, nici n-
avem ce sa discutam", zise Matilda dupa ce ne asezaram pe scaune. Daca vrei
sa mai stai cu Silvia..." "O clipa", o oprii si ma ridicai si trintii cu putere usa
intredeschisa care da in odaia grobianului farseur, domnul inginer Cucu, si a
nevesti-sii, pentru care simtii in secunda aceea simpatie, bine facea ca ii toca
cu clampanitul ei casant nervii lui prea grosi... era ea pisaloaga, dar, vorba lui
Caragiale, nu era groaba, ca barbatu-sau.

Silvia simti pesemne ca usa trintita si expresia mea furioasa nu ii erau
adresate ei, ci maica-sii, si avu un suris divin: tata o inveselea. "Ah, zisei, ia
vino tu incoace!" $i o luai in brate si clipe lungi durara pina ma desprinsei de
roua ochilor ei inocenti. "Tataaa, imi sopti, nu prea coplesita de mingiierile
mele, vreau sa-ti spun ceva." Aoleo, gindii, ce-o fi vrind sa-mi spuna? Nu mai
stiam bine cind ma iubea si cind nu, acel ci de altadata, semnul tandretei ei
infantile si totale, se topise din pronuntia ei pentru mine? Dar nu, surpriza
veni... "Ci, ci, o auzii spunind, la multi ani, ta-taaa!" "De ce nu-i raspunzi



fetitei?", zise Matilda observindu-ma cu un ochi cercetator care sticlea de
supozitii si presupozitii alergindu-i foarte sprintene si viclene prin minte
(desigur, n-o mai iubeam pe Silvia, acum cind iubeam pe altcineva, a stiut ea
totdeauna ca...). "Daca i-asi raspunde, zisei, tu de ce ai mai avea sa te miri?"
"Nu ma mira, imi raspunse foarte rece (euforia ii pierise), in orice caz, daca vrei
sa mai stai de vorba cu ea (si simtii ca nu din proprie vointa mai concepea un
asemenea lucru, mai avea si Silvia ceva de spus), in casa asta n-o las, ne
gasesti la Tasia, unde o sa stam vreo saptamina. "De ce, mama?", zise Silvia, cu
un glas in care ea sugera ca replica mamei nu va fi auzita. Nu era o intrebare,
de ce, mama, ci o afirmatie, ba da, mama. "In nici un caz, ii spuse Matilda
crincenad, tu n-ai vazut ca tata nu e singur?" "Ci, ci ce daca? zise Silvia. Nici tu
nu esti, ci singura, ci cind tata vine pe la noi!"

O tacere ca dupa o sentinta se lasa in urma acestor cuvinte neasteptate.
"Trebuie sa recunosti, ma adresai in sfirsit Matildei, ca Silvia gindeste logic. O
sa stea cu mine pina plecati." O bataie discreta in usa o impiedica pe Matilda sa
raspunda. "Da", zisei, si Suzy intra. Se vedea ca luase o hotarire, se imbracase,
isi pusese blana, vroia, desigur, sa plece. Dar nu se grabea, se aseza cuminte
pe un scaun. Se pieptanase lins si isi strinsese parul la ceafa in coada de cal,
cum era moda printre fete. "De ce nu mi-o prezinti pe sotia ta?", zise Matilda.
"Suzy Culala ma cheama, doamna! raspunse ea prompt. Aveti o fetita
extraordinara", continua cu un suris ca un brici si cu un glas in care razbatea
un orgoliu retras si rece, indepartat de noi toti si de clipa de fata: "aveti" adica
eu si Matilda, ea n-avea ce cauta acolo. Surisul ei ma ingheta. Nu negase ca n-
ar fi sotia mea, totusi isi spusese numele de fata. "Imi dati voie, doamna, sa-i
spun ceva fetitei dumneavoastra?" Si surisul glacial se accentua atit de tare.
Incit deveni parca de gips, insa un gips viu, ca al tinerei necunoscute care se
inecase in Sena, mai frumos si mai misterios ca al Giocondei, fiindca undele
care o invaluisera nu-i alterasera expresia de beatitudine si incredere cu care se
incredintase apelor. Matilda tacu, stiind parca dinainte ca Silvia n-o sa-i
astepte raspunsul, ceea ce fetita si facu, se apropie de necunoscuta si isi lipi
urechea si asculta fara sa se mire de soaptele care urmara. Imi incordai auzul,
dar susoteala era ininteligibila. Ce-i spunea Suzy, ce secret atit de rapid i se
nascuse in minte? "Da? se detasa ea, ai inteles? Vino incoace!" Si iar ii sopti
ceva, pesemne ii repeta, fiindca dupa aceea (a inteles sau nu, fetita) se ridica in
picioare: "Am plecat, mi se adresa, vorbim la telefon..."

Numai cei incleiati in propriul lor trecut au, adesea, senzatia ca prezentul e
vertiginos. Nu reactioneaza la el. Ramasei inert. Da, gindii, o sa vorbim la
telefon. Aici erau niste socoteli de reglat. "Cam isterica sotia ta", zise Matilda.
"Mai putin isterica decit tine", ii replicai. "Da, relua Matilda, o sa vorbesc cu ea
si 0 sa-i spun ca o s-o nenorocesti ca si pe mine." "Nu mai spune! Esti neno-
rocita?", o intrebai cu o prospetime jubilatoare in glas. "Ai vrea tu!" "Eu nu
vreau de la tine nimic, las-o pe Silvia aici si..."

Ma redresai, simtind ca trebuie sa ma smulg imediat din capcana imenselor
noastre ciocniri de odinioara. La ce bun? Tot ceea ce mai aveam sa ne spunem
nu mai rima cu nimic. Prezentul devenea vertiginos. Intrai in odaia mea si
deschisei linistit sifonierul. Se golise, nu mai atirnau in el decit costumele mele.



Intrai in baie, dar nu mai regasii sub oglinda obiectele ei de toaleta. Revenii:
cercetai mai atent odaia, sa descopar un semn. Dar stiam ca nu va fi. Da, nu
mai aveam ce si mai vad, operase, fata asta, cu o rapiditate uimitoare. Isi luase
tot ce era al ei, nu mai lasase nimic in urma... Ba nu: "Vorbim la telefon"... Asta
putea sa nu mai insemne mare lucru... Ma lungii in pat, cu miinile sub ceafa.
In timp ce auzeam usa de la intrare trintindu-se. Nu tresarii, stiam ca Matilda
plecase si o luase si pe Silvia cu ea...

Astfel incepu pentru mine noul an, da, chiar anul de-acum, cind scriu
toate acestea; cel fatal...

PARTEA A ZECEA

Inchisei cu o miscare furioasa sifonierul cascat, din care Suzy "sburase ca o
lasa" (cum s-ar fi exprimat despre noi Caragiale, luindu-ne peste picior), si ii
trasei cu insumi dulapului o lovitura zdravana, fiindca asa era, Suzy parasise
vertiginos cuibul nostru ca si cind ar fi simtit apropierea hultanului. N-asi fi
putut zice insa ca fugise speriata, dimpotriva, ultima ei expresie, vorbindu-i Sil-
viei la ureche, aratase mai degraba siguranta de sine si parca o stranie
jubilatiune. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei instrainari rapide si bine
intemeiate, asemeni celor care descopera brusc cum intimplarea ii serveste
miraculos, de o mie de ori mai eficace dccit oricare alt efort al unei hotariri
deliberate. "Ei! zisei, intinzindu-ma pe pat cu miinile sub ceafa, unde e
melancolia care credeai ca o sa... In clipa cind... Nici vorba despre o asemenea
poetica invaluire, asta se simte doar gindind la despartire, si nu cind ea se
produce." In clipa aceea usile sifonierului scirtiird parca ironic. Ma ridicai sa le
inchid bine, dar fara voia mea miinile le deschisera larg si contemplai inde-
lung... hm! da, golul!

Asta imi aminti de intimplarea unui grec, dintre cei pe care infringerea
generalului Marcos in 43 i1i adusesera pe meleagurile noastre. Era un scriitor si
gazetar cu relatii, calatorea des in Occident si se intorcea totdeauna cu gea-
mantanele pline cu cadouri pentru gagicele lui nestatornice (parca le alegea
anume din specia celor care parasesc partenerul repede si fara motiv aparent).
"Cobor la gara, cica ar fi relatat grecul insusi, si ma repej la telefon s-o anunci
pe iubita mea ca am sosit. Telefonul cirrr, cirrr... nu raspunde! Ma urc ia
taesi... Adusesem pentru ea ciorapi de matasea, rochice, pantofi cu tocul
ascutit, ruj Christian Dior, si alte lucruri draguce... Sun la usa... Nimic... Scot
cheia, intru in apartament, nu era, si atunci am avut un presentiment si am
deschis sifonierul: golul! Bestia fugise!"

Surisei in forul meu interior si inchisei, de asta data cu blindete usile.
Trebuie sa desprindem o filozofie tonica din intimplarile celor parasiti si imi



veni atunci in minte si felul cum il cucerise si apoi il parasise dumnezeita (cu
paharul de sampanie in taxi, la ora zece in seara Revelionului, tur-retur) pe
Bacaloglu, care de-atunci preconiza sa punem un T cu fierul inrosit pe spinarea
tuturor tradatoarelor. Asta era sinistru, grecul avea mai mult humor.

Ma imbracai si plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. Gasii petrecere
generala, ca odinioara cind ii vizitasem pentru intiia oara, a doua zi dupa
casatoria mea cu Matilda. Dar nu ca atunci ma intimpina fosta mea sotie, ca si
cind n-ar fi stiut cine era barbatul care intrase pe usa, ci ca si cind acum eu
eram barbatul ei de totdeauna si nimic nu se intimplase vreodata intre noi...
"Aaa! Victor, facu ea indata ce ma vazu (si se ridica in picioare), hai, draga, la
multi ani si nu mai umbla si tu cu o falca in cer si una in pamint, o singura
viata are omul si..." Se ridicara toti, pricajitul se grabi cu un aer aplicat sa-mi
umple un pahar, ca si cind ar fi descoperit si el in clipa aceea ca o singura viata
are omul, si asta l-ar fi entuziasmat, si ciocniram cu expresii semnificative:
daca o singura viata avem, atunci ce mai andarbrambura, sa bem si sa
chefuim. "Asa este, striga marele Vasile, seful clanului, neschimbat se pare, cu
regimul lui alternat intre carne si vitamine, o viata are omul si un trai
nenorocit."

Nu s-ar fi zis. In ceea ce il privea, sau cine stie? Dintre ei toti numai Tasia
imbatrinise. Tamara isi pierduse orice fatalitate amindoua, nu se stie de ce,
aveau trasaturile adincite, sumbre, sau mi se parea mie, cum le priveam cu un
ochi strain? Desigur, fiindca veselia Matildei nu alunga de pe chipul ei o
stralucire pe stinse, dar fara bogatia de culori a unui amurg fastuos. Imi
aruncai privirea circular, sa redescopar subalternii marelui Vasile. Erau altii si
nu avui nici o curiozitate sa-i cunosc. In acelasi timp, la vederea acestor fiinte
care obosisera se pare, in ritualul vietii lor anonime, stiam ca daca am sa ramin
sa beau cu ei depresiunea mea s-ar fi retras si i-asi fi vazut cine stie, poate in
culori de epopee. In care nu triumfam decit eu si Silvia, zeitate care se uita la
mine cu o expresie turburatoare de singuratate si nepasare: stiu multe, parca
voia sa spuna, dar eu nu vreau sa stiu nimic, desi m-ati silit sa aflu, viata mea
nu este atinsa de zgomotul, cuvintele, rumoarea si paharele voastre. Uite-1 colo
pe tata, nu stiu cine e, nici macar nu mai tin minte ca ne-am plimbat de-atitea
ori impreuna, ca am pus intr-o zi flori pentru mireasa, ca m-am dat in calusei,
si el ma pindea pe de laturi sa nu ma piarda, ca m-a tinut in brate si mi-a
aratat orasul, m-a dus la cismar...

Nu asteptai sa reinceapa conversatia innoitoare. Dadui paharul pe git si o
chemai pe Silvia. Ea ezita, iar eu stiam ca o sa ezite. "Silvia, zise Matilda cu o
falsa uimire, te cheama tata." Atunci ea se ridica si veni la mine, floare vie care
nu stie cine o rupe si o duce la nas, dar care stie ca asta o poate face insa si
tata si mama si toti cei legati de nasterea si de mica ei existenta. O acuta
durere ma instraina citeva clipe de ignoranta vietii ei crude, dupa care imi
revenii, soptindu-i zadarnic: "Vrei sa vii cu mine? Nu te uita la mama,
continuai, desi nu se uita la maica-sa, ei, ce zici?" "Tataaa, zise, ci tu nu
maninci nimic?" " Sigur, 1i raspunsei, intri si tu in concretul clipei si eviti sa
raspunzi. Tata a mincat, iti spun la revedere, trebuie sa plec". "Tataaa, zise, ci
nu ramii cu noi?" In loc sa zica "merg si eu cu tine". Depresiunea mea i se



transmisese. Daca asi fi fost vesel si hotarit bineinteles ca ar fi venit. Ii spusei
ca astazi si miine o mai las, sa se bucure si tanti Tasia de sosirea ei, iar
poimiine ma intorc. O sa trecem pe la nenea ala care ii facuse odata o saritoare
din piele. Mai tinea minte? Nu! "La cismar", zisei. Surise o clipa, ca o
straluminare. In ochii mei nu se schimbase mult, avusese pe atunci o mica
precocitate, care din fericire disparuse, urmata de o incetinire, se indepartase
lent de la patru spre noua ani si sufleteste inflorise parca doar in adincime, fizic
era tot atit de suava si fragila ca o crenguta. "Bine, zisei, daca tu vrei sa
maninc, gata domne, s-a aranjat, acum du-te la locul tau."

"Da, zise Tasia. Iti face hatirul, pe noi nu ne onoreaza." Cind cineva iti
vorbeste urit fara sa se jeneze inseamna ca in realitate zace in el o mare furie,
abia stapinita. Nu mai era aceeasi Tasia, plina de atentie fata de mine si
tinindu-mi partea. Cum mi-era foame, ma hotarii sa maninc si devenii curios sa
aflu si ce avea cu mine. "Mi s-a parut ca v-am deranjat", zisei simulind o
nepasatoare absenta. "De deranjat ne-ai deranjat, imi raspunse punindu-mi in
farfurie niste cirnati si o strachina cu varza murata, dar ce sa facem, va
primim, maria-voastra, ca ati ajuns mare si poate puneti si pentru noi, undeva,
o vorba buna." "Cu mare placere, zisei, oricind..." "Da, si acum ia spune, de ce
ai fugit tu de-acasa si ti-ai lasat fetita pe miini straine?"

Asa deci! Asta era furia ascunsa! Intelesei ca asta se discutase mai inainte,
sau in orice caz, doar intre ea si Matilda, intre patru ochi. Dar vedeam ca nu se
jena sa-mi aduca invinuirea si in auzul celorlalti si mai ales al Silviei. Cu ce
sens? Nu cumva inca de la inceput le sugerase Matilda versiunea aceasta a
fugii mele, ca s-o ascunda pe-a ei? Toti credeau acest lucru? Desigur, cine isi
asuma deschis ruptura unei familii? Sau era ceva nou? Mi-ar fi placut sa aud
ce zice Matilda, dar mi se paru ca totul ar fi fost indecent in fata Silviei. "A fost
odata un botez, pe vremuri. Ai uitat, Tasia?" mormaii inghitind cu mare pofta
din cirnatii piparati. "Ne intoarcem acuma la botez!", exclama ea sarcastica.
"Da, zisei, de ce nu?" "Si ce-a fost la botez?" "Mmmm! facui cu gura plina. A fost
o mare distractie! La care ai luat parte! Si inca la altele!" "Ce vrei sa spui? Cind
v-ati luat, n-ati deschis ochii? Si mai ales cind v-ati hotarit sa aduceti pe lume
un copil? Ce e ea vinovata?..." Vrusese sa spuna fetita asta...

Dar o oprii izbind cu violenta tacimurile in farfurie. "Amnezie? spusei, insa
cu blindete. Nu mai avem memorie?" "Hai, Tasia, zise Matilda, lasa, are
dreptate Victor." "Si tu de colo, zise Tasia cu dispret, are dreptate, vai de capul
vostru!" Nu, gindii, nu e ceva vechi, e ceva proaspat, microbii urii sint vioi sub
lumina microscopului, cei de-atunci, de la botez, au murit demult. O sa aflu ce
e, dar nu acum! "Hai sa conchidem discutia asta, zise atunci pricajitul
transant, hai sa bem!" "Am spus eu, mugi si marele Vasile, o viata are omul, si

un trai neno..." "Ba nu e deloc, zise Matilda cu o urma din exaltarea de
altadata, omul are o singura viata si trebuie sa si-o traiasca asa cum e! Iubeste,
uraste, iar iubeste, iar uraste, ce rost au tot felul de... de..." "De ostrete!", o

ajutai laconic. "Ba nu, se inversuna, nu e vorba de ostrete! Se lasa o tacere, dar
Matilda nu reusi sa-si materializeze gindirea. Tot despre ostrete era vorbal...
"Ha, ha, ha... facu marele Vasile. Si iar, ha, ha, ha..."

Ma intorsei acasa reconfortat.



Zapada inghetase si trosnea sub picioare. O luna de o albeata halucinanta
lumina dinspre dealuri strazile orasului tacut. Aerul rece si proaspat ma
imbata ca de o bucurie rara si secreta, iar eu stiam ce e: deliciul vicios al
singuratatii! Aveam sa ajung in odaia mea, sa ma asez la planseta alba si sa
lucrez relaxat pina in zori. Eram liber, bogat, fara datorii, cu hambarele pline,
iar marile scadente, suferinta fara speranta, moartea violenta, cum o sufereau
in chiar acele clipe populatii haotice de pe pamint, erau departe de mine. lata,
imi spuneam ascultind visator ecoul pasilor mei in noapte, bucuria sau durerea
nu sint totdeauna fructul determinat al unor cauze determinante. Libertatea
face sa traiasca cu plenitudine totul, si atunci suferinta in dragoste aduce din
adincuri bucurii stranii si necunoscute, iar fericirea se coloreaza violent cu
luminile infernului. Indoiala ne trezeste cugetul, producind in spiritul nostru
certitudinea ca existam, gindire suverana si divina care ne supravegheaza
uritul, ne alunga ranchiuna, lasa altora izbinzile si accepta pentru sine
infringerea.

Frumoasa noapte! Frumos oras curat zacind linistit intre uriasele troiene si
paduri verzi care il inconjurau...

Frumoasa fetita! dulce Silvia! Ce-ai facut? Ai turburat cumva pe mama ta?
Desigur, tu esti cauza, enigma ignorata, inocenta neglijata, dar mai puternica
decit pasiunile mature si neinfrinate. Dar n-o sa-ti aduc niciodata in constiinta
marile noastre vinovatii, sa-ti impovarez viata cu un destin grav, presimtit de
tine inca de pe vremea cind te-am gasit dormind prosternata, ca si cind ai fi
vrut sa ne spui ca n-ai fi vrut sa vii pe aceasta lume. Cine dintre noi a fost
intrebat? iar mari fiind, care dintre noi ar dori sa nu mai existe?

Acasa ma asezai bine la planseta mea, cind intra doamna Cucu cu telefonul
in mina... "Sinteti cautat, zise fara graba. E aceeasi persoana care a mai sunat
acum vreo ora... Vreau sa va spun ceva, continua fara sa-mi dea aparatul, ca si
cind dupa aceea stia si ea ca n-ar mai fi avut timp sa ma piseze cu cine stie ce
istorie, barbatul meu va cere scuze, zice ca nu si-a mai adus aminte daca fosta
dumneavoastra sotie n-a luat totusi contact cu dumneavoastra si ati ajuns la
un aranjament pentru vizita de a doua zi... Si atunci a lasat-o sa intre... Ii pare
rau daca s-a petrecut vreo incurcatura... Oricum, adauga tot ea, acum e prea
tirziu sa mai dreaga ceva, insa..." Ii luai eu insumi aparatul din mina si abia
atunci se retrase, nu dupa ce imi mai adresa politicoasa noapte buna, cu un
glas fara vreo aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie la lipsa de aluzii...

"Alo", auzii apoi o voce lunga si voalata, foarte ezitanta, undeva in tainica
noapte electromagnetica. "Da", zisei. "Ce mai faci tu, cel mai iubit dintre
paminteni?!" Mi se paru ca visez! Mie imi era adresata, si cu un astfel de
patetism parca mistic, care ma coplesi, aceasta suprema declaratie? "Suzy, tu
esti?!" strigai. "Da, eu sint! Ai fost la fetita ta? Sau ai oprit-o cu tine?" "Da, am
fost, poimiine o iau la mine!" "Foarte bine, spuse ea nostalgica, e o fetita
deosebita, daca esti de acord o sa viu s-o vad si eu." "Cum sa nu fiu, dar de ce-
ai plecat?" "Ei lasa, e mai bine asa." Nu stiam de ce era mai bine asa, dar ma
invada o convingere absoluta ca ea gindise bine, desi intrebarea daca se va mai
intoarce la mine statea alaturi de sentimentul coplesitor pe care mi-1 stirnise
declaratia ei. "Si cine zici ca e cel mai iubit dintre paminteni?" "Tu!" "De cine?"



"Cum de cine! De mine, de fetita ta... N-ajunge?!"

Ramasei tacut si o vreme nu ni se mai auzi decit rasuflarea amestecata cu
soaptele de pe fir ale umanoizilor care descoperisera, pornind din grotele lor in
care traisera cu un milion de ani in urma, secretul propagarii si receptionarii
misterioaselor unde. "Vorbim miine la telefon, relua ea deodata, cu o voce
ferma. Ce faceai, lucrai?" "Da, ma pregateam!'" "Bine, noapte buna. $i nu te
culca tirziu... Am eu insa o idee, relua, ca si cind mi-ar fi facut o promisiune.
Nu-mi iese din cap... O sa te intreb, fiindca, stii, ca com-mence a me taper sur le
systéeme." "Ce idee?!" "O sa afli, daca n-o sa descopar si singura... Bine, acuma
hai s& ne culcam, miine iti dau eu un telefon." Imi ura noapte buna si inchise,
ca si cind ar fi vrut sa evite intrebarea mea care plutea in aer: Cind se va
intoarce?

Dar nu mai putui lucra, vraja singuratatii mele se imprastiase. Avui net
sentimentul ca ratasem o pagina inspirata, pe care niciodata n-o voi mai scrie...
Voi scrie altele, dar niciodata, poate, una atit de... In schimb capatam
certitudinea ametitoare ca Suzy ma iubea foarte tare si simteam ca nimic nu
mai avea importanta in afara acestui lucru. Si intrebarea daca se va mai
intoarce sau nu sa traim impreuna mi se paru mica: la mine sau nu, in alt oras
sau in luna, toate acestea mi se pareau acum neinsemnate.

II

A doua zi ma vizita Tasia dar fara Silvia, si imi povesti o istorie incredibila.
"Ai crezut ieri ca vorbesc in vint", incepu ea, intr-adevar cu acelasi ton de ieri,
care ma enerva din capul locului, amintindu-mi cum ma invinuise pe mine de
distrugerea acestei familii, ca adica eu asi fi fost cel care a fugit, si nu Matilda.
"Bineinteles ca vorbesti in vint, cind stii bine cum s-au petrecut lucrurile si
oricum nu inteleg ce rost mai are acum sa desgropam mortii." "Cum adica, nu
te intereseaza ce se petrece cu fetita ta, o consideri moarta?" "Nu-mi place sa
ma rastalmacesti, zisei, vorbesti in vint, vorbesti aiurea... Ce e cu fetita, treci la
subiect!"

Dar ea nu considera ca aveam dreptul sa n-o ascult. "Tu esti vinovat", zise.
Ma hotarii sa nu-i mai raspund, adica s-o aprob. "Bine, zisei relaxindu-ma in
fotoliu, sint, si pe urma?" "Nu trebuia s-o lasi sa divorteze, trebuia sa te opui!"
"Da, asa ar fi trebuit..." "Era un copil la mijloc, nu te-ai gindit ce-o sa se
intimple cu Silvia daca voi va despartiti? Alergati, dracului, toti, dupa fericire si
calcati in picioare sufletele copiilor, care n-au nici o vina ca voi nu va intelegeti.
Cine va da dreptul? Dupa fericire alergi pina te casatoresti si faci copii. Pe urma
esti sau nu fericit, asa mori, fiindca ce e mai de pret pe lume decit un copil? Ce,
ca suferi? N-ai decit! Asta ti-e soarta! Nu toata lumea poate sa fie fericita. Duci
jugul, si dupa ce se face copilul mare, n-ai decit sa incepi sa alergi iar cu limba
scoasa dupa ceea ce crezi tu ca e fericire. Dar nici atunci nu te desparti, fiindca
oricit ar fi de mari copiii, spectacolul asta tot trist ramine. Casatoria e de la
Dumnezeu, n-ai stiut asta dinainte?!" "Am stiut, mormaii, dar n-a stiut-o si



Grivei." "Care Grivei? Iti vine sa rizi." "Nu rid deloc, am invatat inca din scoala
primara ca un adevar considerat evident pentru toata lumea nu e evident si
pentru cineva din alta planeta. Noi zicem de un ciine care latra ca nu te musca
niciodata, dar zicala asta umana nu e sigur ca o stiu chiar toti ciinii." "Vrei sa
spui ca e vinovata Matilda ca e din alta planeta! Tu nu esti vinovat!", reflecta ea
cu o bucurie sarcastica si anticipata, ghicindu-mi raspunsul. "Ba da, zisei, sint
vinovat ca n-am putut sa fiu omul care sa-i placa ei." "Atunci de ce dracului v-
ati mai luat?" "Ce sa-ti spun, Tasia, murmurai cu blindete, sa-ti spun ceva
simplu ca sa terminam cu invinuirile. Mie mi-a placut Matilda, dar dupa
casatorie ei nu i-a mai placut de mine. Acuma nici cu forta nu poti sa tii sa
traiasca intre patru ziduri doi oameni care, vorba taranilor, unul trage hais si
altul trage cea. E frumos sa crezi ca o casatorie vine de la Dumnezeu si ca si
jugul vine tot de la el si trebuie sa-1 induri, dar cum ti-am spus, macar in acest
punct cei doi ar trebui sa gindeasca la fel, nu unul sa dea bir cu fugitii si
celalalt sa incerce sa-1 opreasca, umilindu-se zadarnic..." "Daaa, facu Tasia,
cum sa va umiliti voi, barbatii... Va cade coroana." "Da, zisei, si coroana asta
vine tot de la Dumnezeu! Fara ea nici o femeie n-ar mai da pe noi nici cinci bani
gauriti, cum spunea mama. Si totusi eu am lasat sa-mi pice coroana, tocmai
pentru ca m-am gindit la soarta Silviei. N-a folosit la nimic..." "Ei, daca e asa si
zici ca nu tii la aceasta coroana, du-te la Matilda, vorbeste cu ea, indeamn-o sa
divorteze si intorceti-va acasa."”

Ma ridicai alene din fotoliu, linistit ca un lac incremenit, si iesii sa-i cer
domnului Cucu o sticla de vin, daca mai avea. "Cum sa nu, cu placere, zise el
vag incintat ca nu-i purtam pica pentru stupidele lui farse. Si doua daca doriti.
Mai avem, ne-au ramas..." "Ce s-a intimplat, Tasia, povesteste, zisei apoi in
odaie, turnind in pahare. La multi ani! E o parere a ta, sau vorbesti ca o
ambasadoare a Matildei?" "Nu e vorba de nici o ambasadoare, e vorba de
Silvia", zise Tasia fara sa se atinga de pahar. "Ce e cu Silvia?" "Le maninca
sufletul, si ei si lui Mircea." "Adica!" "Adica! adica! Nu pricepi? Ca nu vorbesc
turceste. Nu se mai pot intelege cu ea, sta tot timpul strimb, Matilda ii spune
sa se culce, ea nu se culca, 1i spune sa-si faca lectiile, nu si le face, e chemata
la masa, la masa sparge, cica din greseala, ba un pahar, ba o farfurie, ba o
ceasca de ceai, iar Matildei 1i e frica s-o mai pedepseasca, e si mai rea dupa ce o
pedepseste. I se face ordine in odaie, peste o ora umple odaia cu hirtii rupte,
pateaza totul cu cerneala, mese, cearceafuri, pina si peretii... Rupe creioanele,
strica stilourile (un stilou tine la ea o singura zi!)... "Dar ce e cu ea, e agitata?
De ce nu cheama un medic?", zisei nedumerit. "Nu e agitata deloc, au chemat si
un pediatru care a examinat-o si le-a spus ca e perfect sanatoasa. Ea face
lucrurile astea Dumnezeu stie de ce, fiindca ea nu stie. Matilda plinge, o ia in
brate, doarme cu ea, o intreaba. Pur si simplu nu raspunde, nu stie ce face."
"Fleacuri, zisei, copiii trec prin crize de-aatea, unii fac mai rau, se trintesc pe
jos, tipa si dau din picioare, se urca pe casa si in general fac exact ceea ce li se
spune sa nu faca. Cineva mi-a povestit ca si-a prins copilul cersind, cu toate ca
parintii ii cumparau tot ce dorea. Inteleg perfect ce e cu Silvia, Matilda a crezut
ca un copil e un instrument al vointei ei si e scandalizata ca Silvia are de pe
acum o vointa a ei proprie. Chiar ma bucur! E un copil cu personalitate



puternica." "Sa stai si tu cu personalitatea asta puternica, sa te vedem! zise
Tasia crezind ca o sa ma sperii. E usor sa zici in teorie vorbe goale... Sau poate
ca te vrea pe tine, reflecta ea ca si cind ideea i-ar fi venit spontan. Matilda zice
ca s-a saturat!" "Am inteles, zisei, a venit sa mi-o lase." "Sa nu crezi, ma preveni
Tasia, ca Silvia te iubeste. Daca vrei sa stii, habar n-are de tine. A indemnat-o
maica-sa sa-ti dea telefon! Crezi ca a vrut? «Nu vrei la tatal», i-a spus. Nu, s-a
strimbat, a dat din umeri. La inceput a crezut ca tu o pui la cale, dar in ultima
vreme, cam de prin toamna, daca ai vazut-o o data sau de doua ori." "N-am
masina la scara, zisei, si nici indemnizatie speciala, salariul meu abia imi
ajunge sa ma descurc, patru drumuri pe luna, asta se simte, stii si tu bine!"
"Va sa zica nu vrei", reveni ea la atac. "Ce sa vreau? zisei. Crezi ca aici e vorba
de vointa? Nu-i mai merge Matildei cu stabul ei si acum vrea s-o dreaga! Ai
auzit ce-a spus ieri: iubesti, urasti, iar iubesti, iar urasti! Mersi! Nu sint genul!
Si nici nu sint batrin sa ma resemnez!" "Cauti fericirea!", ma ironiza Tasia, ca si
cind cautatul asta ar fi fost ceva de ris. "Da, zisei, de ce nu?" "Vezi sa n-o
gasesti!" "Oricum, n-o sa fiu ultimul care o face, si nici primul care a esuat.
Altfel, vorba ta, de ce dracu mai traim." "Fa-o pentru fetita, daca pretinzi ca ai
suferit pentru ea si o iubesti." "Asi face-o, Tasia, daca nu mi-asi da seama ca
un nou esec ar distruge nu numai o familie, fapt care s-a si intimplat si sint
putine sperante ca s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar distruge si pe noi, pe
fiecare in parte, iar Silvia ar ramine chiar orfana! Asa, chiar despartiti, stie ca
are o mama, un tata... acolo. Tu nu stii ce s-a petrecut la noi in casa inainte ca
eu sa ma internez, si ce vizita mi-a facut ea la spital cind nu se stia daca am
sau nu cancer." "Da, vad ca ti-e foarte mila de tine, de cite ai patimit! Afla ca
Matilda a vorbii inainte cu doctorul si daca ar fi fost ceva grav, doctorul i-ar fi
spus. Nu spun bolnavului, dar familiei sint chiar datori sa-i spuna. «N-are
nimic grav, doamna», asa i-a spus." "Da, ridicai glasul, dar eu nu stiam si
presupuneam si eu ca doctorul nu mi-ar fi spus, iar Matilda stia ca eu traiesc
cu temerea asta in mine. A venit sa-mi ceara cheile, ca si cind asi fi fost un om
despre care stii ca n-o sa iasa din spital decit cu picioarele inainte, si nu mai
are nevoie de ele. Chiar asa mi-a si spus: «tu nu mai ai nevoie de chei pe acest
pamint». "Stia ca nu-i nimic grav, protesta Tasia ridicind ca si mine vocea, a
vrut si ea sa se razbune pe tine pentru ca n-ai iubit-o si ai silit-o sa se
desparta." "Vezi, coborii eu tonul, cit e de complicat?! Ar trebui sa ne iubim iar
foarte tare ca sa putem crede ca toate astea n-au importanta. Dar... Hm! Doi
insi, tot asa, se desparteau si barbatul se duce la rivalul sau si-i spune sa-i dea
nevasta inapoi. Ce crezi ca i-a raspuns tipul? Ei, tu ce crezi?" Dar Tasia n-avea
chef de istoriile altora. "Sa-ti spun raspunsul, care a fost scurt si retezat: nu
pot sa-mi comand sentimentelor! Asa a zis! Ei! reluai filozofic. Putem sa ne
comandam sentimentelor?!" "Ei na! pufni Tasia. De ce sa nu putem? Sint sigura
ca tipul tau n-a dus-o el prea bine furind nevasta altuia, cind ala o iubea.
Chestiile astea se platesc! Ai platit tu ca ai despartit-o pe Matilda de Petrica, a
platit si Mircea, cit e el de stab, si tu o sa mai platesti o data daca nu-i intinzi
Matildei mina, s-o ajuti sa-si repare greseala. Sa stii de la mine, sa dea
Dumnezeu sa nu fie asa, ca nu-ti doresc raul, sintem rude oricum ar fi, si m-
asi simti nu stiu cum sa... dar tare ma tem ca... Mi-ar fi lesne sa spun «treaba



voastral», dar uite ca nu pot nici eu sa-mi comand sentimentelor!" "Dar eu sa
pot, nu? Tasia!" "Da! e o datorie! zise Tasia cu o sententiozitate fara emfaza si
fara vreo prostie bigota in credinta ei ferma. In cazul tau, ti-am mai spus, ai fi
putut face ce vrei, daca n-ati fi avut un copil." "Bine, am inteles ce vrei sa spui,
o sa ma gindesc, zisei, gindind ca n-am la ce sa ma gindesc. Acuma spune-mi
ce a putut plati domnul Mircea, in cazul sau? Ce, nu se mai inteleg?" "Nu!"
"Adica?" "Adica-adica! Asta e! Traiesc rau!"

Ma interesa in ce sens, dar nu mai insistai. Probabil ca nici Tasia nu stia
prea multe. Trai rau, in limbajul ei popular (si tonul cu care o spusese ma ajuta
sa inteleg), insemna rau pe toate planurile si desigur iremediabil, fiindca traiul
amestecat e suportabil si n-are parte de el toata lumea. Soneria zbirnii. Si in
clipele urmatoare usa se deschise si intra Suzy. Tasia se ridica si iesi afara fara
sa dea buna ziua.

III

"Mi-a fost dor de tine si nu ti-am mai dat telefon, zise Suzy si ma imbratisa
si nu se deslipi, continuind sa-mi murmure la ureche: cum ai dormit fara
mine? Te-ai si redresat! Vezi?... vezi?... m-ai primit foarte rece... da, stiam eu...
primesti femei in lipsa mea... cine era?... o ruda de-a ei... eram sigura, am
inteles dupa felul cum a intrat ea ieri ca vrea ceva de la tine... A intrat ca la ea
acasa si tu ai acceptat sa ma dea pe mine afara... ce e, draga, nu-i merge bine?"
zise cu o voce schimbata, cam brutala si fara urma de tandrete, parasindu-ma
si deschizind fereastra, unde uita ca imi pusese atitea intrebari si rostise atitea
neadevaruri: se inviora trecind la alta stare, fiindca nu ma asculta cind incercai
sa-i raspund, "hai sa nu mai vorbim despre asta, zise, desi ah! nu-mi vine sa
cred ca... Nu! ma enervez, vroiam sa te intreb aseara, dar o sa aflu si singura...
Mai bine imbraca-te si hai sa ne plimbam si noi doi putin!".

Iesiram in padure, dar trecu mult pina ce alunga din gind ideea aceea a ei
despre care zisese ca o tapa sur le systeme. Nu eram curios s-o aflu, fiindca
banuiam despre ce putea fi vorba, ba chiar eram hotarit s-o impiedic s-o
formuleze. Cum ar trebui sa fie sotia de care te-ai despartit ca sa placa
viitoarei? Oricum ar fi, vederea ei displace in mod falal si asta ia forma rea a
instrainarii, fiindca daca e frumoasa stirneste gelozia, iar daca e urita dispretul:
cum ai putut sa traiesti cu ea? Ca si cind logodnicul ei o fi fost vreo lumina.
Atunci de ce nu s-a maritat cu el? "Da, vad eu, zise rupind tacerea care se
lasase intre noi, a fost suficient sa-ti apara in fata ca sa te turbure in halul
asta..."

Nu eram turburat in nici un hal, dar nu incercai s-o conving, fiindca
afirmatiile ei nu cereau niciodata desmintiri. E drept ca nici ea nu credea in ele,
incit o lasai sa vorbeasca mai departe. Dialogul nu era cel mai reusit lucru
dintre noi. "A venit sa duca tratative? Vorbeste, draga, sau ti-e frica sa spui?
Aoleo, Victoras! Am stiut eul..." In clipa aceea aluneca si cazu in zapada. O
apucai de brat s-o ajut. "Te rog sa nu ma atingi! zise. Du-te si ridic-o pe ea, ca o



fi avind nevoie de tine. Cum se poate, draga, aproape ca striga, ridicindu-se cu
o furie controlata, ascultindu-se parca pe sine dintr-o parte, cum e cu putinta
sa te domine si acum, dupa atitia ani de cind v-ati despartit? Are un tupeu
formidabil! Adica ea sa faca ce vrea, sa se marite cu altul, sa-ti ia copilul si tu
sa stai pe margine, sa te invirtesti in jurul ei ca un titirez. Crezi ca vorbesc
aiurea? Am ascultat la usa si am auzit cum iti vorbea! Sint sigura ca in alte
vieti aceasta Matilda a fost barbat si a avut un harem. Nu e asa ca ti-a spus
mereu cind traiati impreuna ca ii regreta pe cei doi cu care a fost maritata
inainte?" Aici se opri si rise triumfator. N-avea nevoie de raspunsul meu.
Ajunsesem intr-o poiana de unde se vedea uriasa elipsa de brazi care inconjura
de pe inaltimi orasul nostru. Ma asezai jos pe un copac doborit. Soarele stralu-
cea pe cer, indepartat de pe traiectul lui de vara. Incalzea totusi zapada care
ingreuia crengile arborilor; se auzea din cind in cind, ca si cind ar fi plouat,
cum cade in jurul nostru, cu zgomot de puf. Feeria imi ascuti o senzatie vie de
irealitate, de fericire si suferintd amestecate si care repede deveni neliniste. O
cautai cu privirea. Se intinsese in zapada cu fata in sus si deodata simtind ca o
caut se rasuci si striga la mine: "De ce ma lasi sa spun atitea prostii?" Incepui
sa rid. "Pentru ca sint adevarate! Ai intuit exact!" "Chiar?", sari ea in genunchi.
"Nu chiar, doar unele dintre ele. Cele despre mine bineinteles ca sint ca
intotdeauna alaturea cu drumul, femeile sint incintate sa creada ca ne cunosc
toate reactiile. Da, asa este, traieste rau cu barbatu-sau, se pare din pricina
Silviei, care le face zile fripte. Vor sa mi-o lase pe durata vacantei, in speranta,
probabil ca fetita tocmai asta doreste, si se va potoli.” "Si cotoroanta aia ce
cauta la tine?" "Sa-mi spuna exact ce ai intuit tu, sa duca tratative sa ne impa-
cam. N-a spus, fiindca nu e atit de inteligenta sa ghiceasca semnificatia pornirii
inconstiente spre rau a Silviei, dar am inteles eu ca, in egoismul ei sublim,
fetita vrea ca mama si tata sa traiasca impreuna. Pina acum a fost prea mica sa
dea urmare acestui instinct, dar pe urma o fi descoperit ca poate, daca nu sa
ne impace, cel putin sa ne pedepseasca. Nu numai pe maica-sa, si pe mine.
Aceasta Tasia spune ca Silvia nu ma iubeste, si cred ca are dreptate, sint
aproape sigur ca daca o opresc o sa am niste surprize..." "Si solutia?", zise
Suzy. "Solutia? Solutia e suferinta si eu mi-o asum. N-o s-o pasez altuia.
Matilda sa si-o asume pe-a ei..." "Asa deci, consideri ca impacarea nu e
posibilal", zise Suzy cu chipul decolorat parca de o secreta si stranie
contrarietate (sau poate de aerul tare al padurii, gindii nevroind sa accept
prima impresie). "Tot atit de imposibila, zisei, ca si vindecarea traumei pe care a
suferit-o fetita. Cum poate ea sa uite ca a fost smulsa de linga tatal ei si a
vazut-o pe maica-sa cum in fiecare seara o lasa singura si se ducea sa se culce
in altd camera cu un strain? Impacarea ar fi o noua trauma, un fel de murdarie
in care s-ar complacea de asta data tatal ei." "Ai dreptate, zise Suzy, daca
instalezi copilul pe un soclu al inocentei. Dar pot fi ei, copiii, atit de inocenti de
la natura si atit de implicati in viata parintilor?" "Da, parintii sint cele doua
zeitati protectoare, si le pot determina destinul mai mult decit conjuratia
astrelor cind se nasc." "Da, dar uneori vinovatia parintilor potenteaza puternice
personalitati, care altfel ar fi ramas sterse. Fetita ta nu pare un copil slab..."
"Nu pare! Dar cine poate sa stie? Compensatia unei personalitati de mica



anvergura e fericirea la care are dreptul pe acest pamint. Ceilalti se pot lipsi de
ea. Parinti vinovati aduc pe lume fiinte pe care le arunca in... Nu, nici nu vreau
sa ma gindesc, o sa fac tot ce-o sa pot ca Silvia sa uite, sa inteleaga macar pe
unul din noi doi, cu desnadejdea ca n-o s-o pot impiedica totusi sa intre in
viata cu gindul crud ca intelegerea intre doua fiinte umane e o iluzie. Poate are
noroc, si altcineva decit parintii o s-o faca sa... O mare iubire... Un puternic
devotament..." "Sigur, zise Suzy. De ce sa fii atit de pesimist! Tine-o pe fetita la
tine si ai sa vezi ca n-o sa-ti faca nici o surpriza rea."

Imi ficu insa chiar de la inceput, dar n-o descoperii decit a doua zi
dimineata, cind vrui sa-mi intorc ceasul: avea arcul rupt, remontorul mergea in
gol. Daca Tasia nu m-ar fi prevenit asi fi putut crede ca s-a stricat de la sine.
Ma gindii mult cum sa procedez, sa aflu daca o facuse din greseala, din rautate,
adica cu intentie, sau din obiceiul pe care il capatase. Putea sa nege.

Dormea inca si o contemplai indelung, turburat de trasaturile chipului ei,
care cu anii se accentuasera si semanau chiar prea mult cu ale mele,
amenintind sa capete o insesizabila boare, nu chiar de uritenie, ci de ceva tern,
fiindca era mereu frumoasa, insa nu mai avea parca pe chip toata acea dulce
lumina de odinioara, cind ne plimbam noi doi singuri prin oras si imi adormea
in brate. Ma dusei la bucatarie, pregatii un ceai cu brinza alba si unt, dadui la
o parte de pe planseta hirtii si carti si o trezii. "Sus, domnisoara, tata are
treaba, se duce la birou, treci la masa." Se duse la baie, isi facu toaleta si se
intoarse. Bineinteles eram suparat ca nu gaseam nici un truc s-o determin sa-
mi marturiseasca si mai ales sa regrete si sa promita ca n-o sa-mi faca si mie
ceea ce 1i facea maica-sii; nu-i aratai nici o tandrete.

"Fa-te ca nu observi, imi spuse Suzy la birou. Arata-te doar suparat.” "Ce sa
arat, chiar sint, se confirma ca nu tine la mine." "Las-o in pace, nu-i acorda
atentie. Prefa-te ca nu observi nimic. i eu ii faceam mamei tot felul de figuri
fiindca imi placea s-o vad cum isi iese din pepeni. Asta nu insemna ca nu
tineam la ea. In schimb nu-i faiceam nimic tatei fiindca nu ma baga in seama."

Dar eu nu putui. Cind ma intorsei acasa gasii alba mea planseta patata cu
cerneala, dar nu asa, o pata neglijabila, ci toata planseta era murdarita. Ceasul
il puteam da la reparat, dar cerneala din lemn nu se mai putea scoate. "Ai
facut-o cu intentie, ii spusei. Daca nu-ti place sa stai la mine, atunci de ce ai
mai venit?" Intra tot atunci doamna Cucu si imi spuse ca fetita a stricat
arzatorul de la soba. Ma rasucii si vazui consternat cioburi de samota impras-
tiate pe covor. Doamna Cucu imi daduse o mica soba care mergea cu gaze (sa
suplinesc caloriferele cind erau reci), flacarile se urcau printr-un soi de fluiere
cu gauri mari, asezate deasupra arzatorului. Incalzeau soba, dar si aerul,
fiindca instalatia era facuta nu inauntru, ci pe dinafara, ca un soi de semineu.
"Necazul e ca astfel de flutes nu se gasesc nicaieri, zise doamna Cucu mingiind-
o rece pe Silvia. Puteai sa te joci cu ele fara sa le spargi. De planseta sa nu va
faceti singe rau, mi se adresa, se poate gasi alta, sau pur si simplu sa va
cumparati un birou mai mare. Sau sa va cumparati o fata de masa si s-o
puneti pe deasupra, daca tineti cu tot dinadinsul la planseta asta, daca n-aveti
pentru moment destui bani pentru un birou mai spatios... Hai, iart-o acuma,
ca vad ca ii pare rau, continua ea sa ma piseze, desi nu se vedea deloc ca Silviei



i-ar fi parut rau. Asa sint copiii, e preferabil sa strice decit sa fie molateci,
nepotelul nostru sta ca un bleg ceasuri intregi acolo unde il pui, si ce bucurosi
ar fi parintii sa-1 vada ca sparge si el o farfurie sau un pahar... Si acuma, la trei
ani, face caca pe el, dar cu timpul revin toti la normal... fiica mea e de vina. Ii
trece totul prin sita, carne, zarzavaturi, chiar si cartofii, sa nu se osteneasca,
saracul, sa mestece si sa digere si el ca toata lumea."

De asta data pisalogeala ei imi facea bine, imi alunga supararea si deceptia
si mai ales ma impiedica sa iau lucrurile in grav. Tasia imi adusese un curcan
si servitoarea doamnei Cucu ne servi o supa cu taietei si friptura cu piure de
cartofi. Apoi o imbracai pe Silvia si o scosei ca altadata la plimbare. Ca si pe-
atunci, nu merse mult si imi spuse ca o dor picioarele. O luai in brate si toata
mihnirea mi se topi cind ii simtii bratul incolacit pe dupa gitul meu.
"Bineinteles ca ma iubeste, gindii, acum nu mai e mica s-o doara atit de repede
picioarele. A vrut s-o iau in brate ca pe vremuri, desi copiii nu au amintiri.”

Pina se termina vacanta Silvia nu-mi mai facu nici o stricaciune, semn ca
fusese sensibila la mihnirea mea sau ca ma gasea in sinea ei oarecum mai
putin vinovat decit maica-sa. Era linistita, statea alaturi linga mine la birou si
capacitatea ei de a rabda era uimitoare. In timp ce eu lucram ea colora desene
si ma facu si pe mine in diverse variante, aplecat asupra hirtiei, uitindu-ma pe
fereastra sau stind intins pe pat cu miinile sub ceafa. "Am auzit ca o necajesti
pe mama', 1i spusei intr-o zi, in treacat, vazindu-mi de manuscris. Nu-mi
raspunse. "Sa iau tacerea ta drept o confirmare? continuai monologind. Ce pla-
cere iti face s-o chinuiesti? N-are grija de tine?! Te lasa singura? Am auzit ca
nu, si nici nu te pedepseste pentru cite ii faci. Trebuie sa te gindesti ca nu poti
avea alta mama, si nici alt tata, astia sint, gata, nu-i alegem de la tirg, si nici
noi nu te-am luat pe tine de la magazin... nici noi nu putem avea alta fiica..."
"Ci tu daca te insori, ci o sa ai alta fiica!", imi raspunse pe neasteptate. "Cine ti-
a spus prostia asta? Mama?!" "Ci nu e o prostie!”, zise foarte ferma, in timp ce
isi inmuia preocupata pensula in culori. "In general, nu e o prostie, se intimpla,
dar in cazul de fata este, tata nu se mai insoara." "Ci te intorci acasa, ci la noi?"

Ramasei tacut. Conversatia cu un copil nu e lipsita de riscuri. "Da, zisei pe
ginduri, preocupat si eu de manuscrisele mele, de ce nu? Se prea poate! Se
intimpla si chestii de-astea! Dar se intimpla si sa nu se poata!" "Ta-taaa, ci
ceasul ti l-am stricat, ci ca sa vad cum te superi pe mine. Ci de cind te stiu, nu
te-am vazut niciodata ci suparat..." "Ar fi trebuit sa-ti dau vreo doua ci la fund,
o imitai. Putin a lipsit!" "Ci de ce nu mi-ai dat?" "Mai fa tu o data si ai sa vezi!
Daca vrei sa stii m-am suparat foarte tare." "Ci nu s-a vazut!" "Da?! Ia vino tu
incoace, vino-vino..." Nu prea veni, se uita la mine cu un mic suris viclean si in
privire cu un fel de zeflemea, vrind parca sa-mi sugereze ca stie ca n-o sa-i fac
nimic, desi... "Cine, 1i spusei lasind-o sa se aplece peste planseta si sa se
zgiiasca in hirtii, uitind sau prefacindu-se ca nu ia in seama de ce o chemasem,
ar trebui sa cred ca iti merge mintea, dar ma intreb daca maica-ta n-a gresit ca
nu ti-a croit la timp si citeva la spate cu o curelusa..." "Pai, mi-a croit!", zise cu
simplitate. "Da?! Vrei sa spui ca esti soi rau?" "Ci ce e soi?" "Cel care nu invata
nimic si face numai rele, chiar daca il pedepsesti. N-are rusine!" "Ci nu inteleg!"
"Sa zicem ca mi-ai stricat ceasul ca sa ma vezi cum ma supar, stiind ca n-o sa



patesti nimic. Asta s-ar numi o mica perversitate infantila, care daca ar persista
ar fi un semn ca n-o sa le fie prea agreabil celor care or sa te iubeasca mai
tirziu, cind o sa te faci mare. Treaba lor! Dar ce-ai facut pe urma, de mi-ai
murdarit si mi-ai spart tevile de la arzator, ce mai e?"... "Ci ta-taaa, cinta ea cu
o dulce afectare, ci n-o sa mai fac." "Mai incearca, mormaii, si-ai sa vezi!"

Se asteptase, cind o chemasem, ca am s-o iau in brate si am s-o mingii.
Vazind ca n-o fac, se uita la mine pe sub cot cu o privire in care se vedea ca stie
ca inocenta e o irezistibila seductie. Ii arsei una la fund destul de tare. "Au, ta-
taaal", ma implora deodata uluita de durere si surpriza si se redresa si lacrimile
incepura sa-i curga in siroaie pe obraji, in timp ce chipul i se schimonosi de o
deceptie mare. Foarte bine gindii, si eu am fost deceptionat, dar n-am avut cui
sa strig, cum ai tu acuma, si nici sa vars lacrimi, in asteptarea unei mingiieri.
"Cum ai putut sa te porti atit de urit cu tata? o intrebai cu o blindete
imprastiata. Tu nu stii cit tin eu la tine? Poti sa-mi raspunzi?" "Ci stiu!" "Si
atunci?" N-o intrebam ca sa-mi raspunda, stiam ca nu poate, la urma urmei
imi semana la fire. Eu n-o chinuisem pe mama? Si nu la virsta ei, ci adolescent
fiind, cind simtul moral, rusinea de care ii pomenisem acum Silviei ar fi trebuit
sa fie prezente. "Te-ai plictisit? o intrebai absent. Imbraca-te, azi mergem la
cinema."

IV

Totusi nu intelegeam, sau mai bine zis continuai sa mi se para nelalocul lui
demersul Tasiei. Si mai ales pornirea, chiar furia ei impotriva mea. De unde si
pina unde aceasta reactualizare, aceasta punere pe tapet foarte brutala a vi-
novatiei mele fata de Matilda? Asta avea haz! Ca de ce n-am oprit-o! Ca si cind
nu asta asi fi facut atita vreme, asi putea chiar zice inca din primele zile dupa
ce ne casatoriseram si apoi aproape pina la extrema limita a rabdarii dupa ce
iesisem iarasi afard. Imi aminteam foarte bine ca o ficusem partasa a tuturor
etapelor pe care le traisem pina ce Matilda divortase. Nu-mi aminteam insa sa fi
auzit-o pe Tasia ca ar fi incercat vreodata s-o domoleasca pe cumnata ei. Era
fatal: in ultima instanta rudele se apara intre ele, chiar daca o vreme incearca
(cu partinire insa) sa impiedice destramarea unei familii. Parca ai mei nu ma
sfatuisera atunci, cind cu botezul Silviei, s-o las pe "smintita aia"?

Adica ce, era acum furioasa Tasia ca Matilda traia rau cu Mircea al ei? Ei
na! Mare lucru! Nu era de treaba Mircea? 3i ce, asa era el, era firesc... Matilda
nu se mai considera si ea "fireasca"? Si eu fusesem firesc, imi placuse mie la
deratizare, si ce era cu asta? Era, ca sa zic asa, o proba suprema de firestenie,
ce spun, ultra! Fara ostrete! Si acum scoteau copilul in fata.

Spre sfirsitul vacantei primii un telefon de la Matilda, "Sint acasa, zise, adu-
mi-o pe Silvia." "Plecati?", o intrebai ca sa zic ceva (fireste ca plecau!). Urma
insa o tacere, inainte sa-mi raspunda: "Da, plecam!" Ma retinu la o cafea. "Nu
plecam", zise cind ne regasiram iarasi fata in fata, ca odinioara, in holul care mi
se paruse pe atunci imens. Acum mi se parea, dupa ani, ca e un hol ca oricare



altul, ceva mai mare (cind revedem locurile unde am trait gasim totdeauna
spatiul micsorat, probabil din pricina ca in amintire dimensiunile cresc). Nu
intelesei bine, spusese "nu plecam" cu un glas ciudat. "Da, draga, preciza, nu
mai plecam deloc." "Cum adica?" "Nu ti-a spus Tasia?" "Tasia mi-a spus niste
baliverne, zisei, sper ca nu tu ai pus-o?" "Bineinteles ca nu, dar nu poti
impiedica pe cineva sa vorbeasca", zise ea cu o vioiciune si o veselie trista, asa
cum par unii oameni care vor sa afecteze ca nu li s-a intimplat nimic iesit din
comun, desi li s-a intimplat ceva foarte grav. Ramasei tacut. O fi picat Mircea si
acum se intorc in orasul nostru? La acest gind simtii o simpatie bizara pentru
el si chiar si pentru Matilda. "Tasia mi-a spus ca traiti rau, e adevarat?" "Da,
adica am trait rau, acum nu mai traim, fiindca ne-am despartit. Da, draga,
preciza ea iarasi, am divortat..." "De ce!?" "Ei, aia e, de ce! De ce, de nece, asta e
situatia." "Tasia mi-a spus si acum inteleg ca trebuie sa fie din pricina Silviei."
"Nu, spuse ea cu fermitate. E adevarat ca Silvia, relua cu alt glas, e
incapatinata si stricatoare, dar care copil n-are un cusur? O s-o desvatam, te
rog sa ma ajuti. Cu tine cum s-a purtat?”"La inceput rau (si ii povestii), dar pe
urma a fost foarte cuminte, foarte dulce. Nu-mi place ca e cam smechera, altfel
credeam eu ca o sa evolueze." "Are destul timp sa ajunga si cum ai dori tu. E
un copil educabil." "Deci nu din pricina ei traiati rau." "Nici vorbal... Silvia, se
adresa fetitei care se apropiase si vroia sa stea cu noi, ia du-te tu in biroul lui
tata si citeste sau deseneaza ceva acolo." "Deci voi ati venit de tot acasa, ti-ai
adus si lucrurile..." "Da, mi-au fost expediate...intr-o singura zi, odata cu certi-
ficatul de divort... Am plecat din Londra la ora zece cu avionul si cind am ajuns
acasa un tip mi-a spus din poarta: «<Nu mai locuiti aici, intoarceti-va la casa
dumneavoastra din Ardeal». Inseamna ca el daduse ordin inca din timpul
noptii, imediat ce drama se consumase. Ca sa vezi, rapid, curat, eficient si fara
explicatii zadarnice. Fiindca trebuie sa stii ca nu mi-a spus nimic. Doar atit,
dimineata: «Trebuie sa te intorci in tara! O sa ti se aduca biletul de avion.» Avea
aerul sa-mi spuna, cum se mai intimplase si in alte ocazii, ca nu el a hotarit, a
primit un ordin. Cit sint ei de mari, din cind in cind primesc astfel de ordine,
care trebuiesc executate fara codeala... Stiu ca iti placea sa bei ceva cind
stateam de vorba. Bei un pahar?" "Cred ca am sa beau toata sticla, spusei, inca
sub imperiul surprizei, Formidabil! Si de mult traiati rau?" "Hm! Destul de de-
mult!", zise ea cu un glas care nu mai afecta nimic, linistit si detasat, asa cum
vorbisem despre lucruri care nu ne privesc direct.

Se ridica si se intoarse din oficiu cu o sticla de vin rosu si doua pahare. "Si
fetita asta, zisei, a stiut si a fost in stare atitea zile sa nu-mi spuna nimic?!
exclamai uluit. I-ai interzis tu?” "Nu, dar a invatat sa nu se bage. Adica nu stiu
daca «a invatat», fapt e ca n-o intereseaza... Atit ar mai fi lipsit, sa sufere si ea
de ce-am suferit noi! Sint lucruri care nu patrund in lumea lor, dramele celor
mari, suferinta sau moartea..." "Asa vezi tu lucrurile?" "Da, asa le vad!" "Ar
insemna ca nici fericirea celor din jur nu-i atinge?" "Nu cine stie ce." "Mie mi-a
pus o intrebare ciudata, daca ma intorc acasa, dar nu eram prea atent..." "Da,
conveni Matilda, din cind in cind pun astfel de intrebari, dar vezi dupa ochii lor
ca nu asteapta sa le raspunzi, sau daca le raspunzi nu inteleg mare lucru. E si
firesc sa fie asa." "Da, zisei, si e si firesc ca si noi, cei vinovati, sa ne gasim



astfel de scuze." "Pot sa te asigur, zise atunci Matilda foarte sigura pe ea, ca eu
asi fi ultima mama din lume care ar cauta o astfel de scuza, dupa cum nu sint
nici prima si nici ultima care a facut ce-am facut." "Sintem foarte vicleni in
astfel de consideratii, continuai fara sa am sentimentul ca eu m-asi crede mai
putin vinovat decit ca. Avem o singura sansa, ca Silvia sa fie la maturitate o
personalitate puternica, sa poata, adica, sa nu considere in amintire copilaria ei
drept trista. Iar daca nu, repetai eu aceasta gindire a mea, am mai avea o
sansa, s-o faca altcineva fericita. Altfel nu ne va ierta!" "Exagerezi, zise Matilda.
Copilul ne iubeste." "Da, fiindca n-are incotro!... Sa nu fii sigura de aceasta
iubire cind o sa inceapa sa se desprinda de noi si sa ne judece." "O sa aiba
nevoie de noi si la treizeci de ani! exclama Matilda cu un ris care sfida cu o
inconstienta ravasita orice amenintare pe care incercam sa i-o sugerez. Tu esti
filozof, ai o gindire speculativa, care opereaza cu concepte ideale si abstracte!
Eu sint o mama concreta, de care Silvia o sa aiba nevoie oricum, ca o sa fie
puternica sau slaba, fericita sau nefericita. Viata e grea si nesigura, nimeni nu-
si mai poate permite luxul de a invinui pe altul de lucruri pe care si el le face.
Daca imi permiti sa fiu si eu filozoafa: cind timpurile sint asa cum sint,
conflictele eterne se atenueaza, oamenii incheie intre ei un armistitiu, devin mai
toleranti." Da, gindii, in felul acesta ti-ai permis tu sa-mi faci mie cel mai mare
rau, crezind ca e un rau atenuat... "Vrei sa spui, zisei, ca oamenii cad de acord
sa traiasca intr-un fel de promiscuitate?!" "Da, confirma ea, nimeni nu mai e
atit de independent ca altadata, adica iluzia asta se destrama printre cele
dintii... Ma uitam la Mircea... Oamenii isi inchipuiesc ca un astfel de sef duce o
viata grandioasa, are masina la scara, vila somptuoasa, nu sta la coada la
carne, face ce vrea... Da, e adevarat, nu traieste in lipsuri, dar nu face ce vrea,
e mai putin liber decit unul care, dupa ce iese de la munca si dupa ce sta la
coada, ia un chil de vin si se distreaza in voie cu cativa prieteni, pe urma se
culca si doarme zdravan. Nu-1 smulge nimeni dintre prieteni cind ii e lumea mai
draga (primeste un telefon!) si nici din pat cind e somnul mai dulce." "Saracul!
exclamai, trebuie sa fie tare chinuit!" "Nu e chinuit, zise Matilda mohorita,
simtul datoriei implinite il rasplateste din plin, dar citi or fi in stare sa se
inhame ca el si sa nu-si dea in petic?" "Asa este, zisei cu ironie, fiecare cu
soarta lui. Am insa indoieli in ceea ce priveste indeplinirea datoriei. Ei s-a
pregatit pentru asta si isi exercita profesiunea cu toate riscurile inerente... Hm!
exclamai indignat, intre altele datoria lui consta sa-i impiedice pe altii sa faca la
fel, adica sa-si exercite profesiunea pentru care s-au pregatit... El da, altii nu!"
"Nu depinde de el", zise si Matilda posomorita. "Si ma rog, de cine depinde?"
Nu-mi raspunse. Dar imi placea ca il apara. Insemna ca despartirea lor nu
fusese urita. Ma intinsei in fotoliu cu vaga ironie adresata mie insumi ca, iata,
asa contabil cum eram eu (si nu universitar), tot eram mai liber si mai fericit
decit bietul Mircea. "Si ma rog, zisei, ce s-a intimplat la Londra, daca nu sint
indiscret?" "Nu, nu e nici o indiscretie, pot sa-ti spun, zise Matilda cu
simplitate. Acolo eu am fost de vina... Pina acolo, hm! Mi-e greu sa-ti po-
vestesc... Asa si asal Ma punea sa ma imbrac urit la receptiile oficiale... Nu
intelegeam de ce ma scotea din sarite cu mutenia lui, nu vroia sa-mi explice.
«Bine, draga, atunci nu mai merg,» strigam, «nu, ca trebuie sa mergi», ridica si



el glasul, nu era dupa mine... Nici macar sa ma pieptan dupa gustul meu nu
ma lasa, mai rau, acasa incepea sa urle... «Ce e cu tine, il intrebam, ai
innebunit? Ce-am mai facut?» Isi lasa capul in jos si tacea zile in sir. A trebuit
sa treaca multa vreme pina sa inteleg: imi atrageam, cica, prea multe simpatii
cu felul meu de a fi, cu toate ca nu faceam nimic deosebit, imi dadeam si eu
seama ca o receptie cu protocol inalt nu e o petrecere ca acasa, unde nu te vede
nimeni. M-am hotarit atunci sa-mi reprim voiosia mea din fire si sa plec imediat
dintr-un grup prea numeros care se facea in jurul meu. Tot nu era multumit...
«Faci tot timpul numai gafe», imi spunea si arata atit de turburat incit am cazut
la banuieli. «Uite ce e, i-am spus, eu la astfel de ceremonii nu mai merg. Spui
ca sint bolnava, sau ca Silvia e bolnava si cu asta sa incheiem. M-am saturat
de misterele astea cu care ma umilesti, n-are nici un rost...» Intre timp m-am
interesat si eu de ce putea fi, dar mi s-a raspuns printr-o tacere jenata. M-am
infuriat, adica cum, faptul de a fi asa cum esti..."

Matilda se opri si incepu sa-si dreaga rochia pe genunchi, care n-avea
nimic, si sa respire greu, ca sub imperiul unei mari furii. Degetele ii tremurau
vizibil. Imi dddeam seama ci nu vroia si-mi spuna totul. Era clar: cu "firescul"
ei pesemne ca producea la aceste receptii cine stie ce incalcari nescrise de
protocol si ca asta nu era o gluma pentru barbatul ei. Se calma si incepu sa-mi
spuna ca inca de la inceput a trebuit sa accepte un lucru... In sfirsit a inteles...
nu putea sa strice acel "colt rosu" din cabinetul lui, unde statea pe o masuta
speciala fotografia fostei sotii, care murise de cancer cu multi ani in urma. Bun,
i-a zis, si daca aduce si ea fotografia fostului ei sot care a murit, cel de-al
doilea... Ii convine sa faca din casa lor un fel de mauzoleu? "Daca l-ai iubit atit
de tare, de ce nu?", a zis el. Declaratie rece, indirecta, solemna, ca el o iubise pe
fosta lui sotie foarte tare si de pierderea ei nu se ferea sa sugereze ca era
neconsolat. Pe loc, dar si mai tirziu, ea s-a simtit emotionata, si atunci el,
incetul cu incetul, a inceput sa-i povesteasca despre Stela. Cum s-au cunoscut
ca studenti (deci nu era adevarat ca el nu avea studii), cum a intrat apoi in
miscarea ilegala, ca membru in P.C.R., cum a atras-o si pe ea, inchisorile lor,
suferintele indurate si apoi 23 August, care i-a prins cu doi copii mari, pe care
ea 1i nascuse inainte de a fi arestati... Multa vreme nu Matilda a fost prezenta
in casa, ci amintirea Stelei. In fotografie ea arata in floarea virstei, femeie
frumoasa cu privirea dura si gura senzuala, dar el ii aratase un album unde ca
avea un spendid par albit de ani, privirea mai putin dura si gura cu un suris
incarcat de malitie, daca nu chiar de dispret superior. Se pare ca dupa 23
August ea devenise cunoscuta pentru duritatile ei, dar de limbaj, altfel era
afectuoasa, buna prietena si inzestrata cu un cinism politic salutar, in acei ani
cind fanatismul incepea sa devina amenintator. Pe ea insa cei fanatici o incitau
nu numai la duritati de limbaj, ci si la cruzimi, cind prindea cite unul in casa
lor "il facea terci", oricine ar fi fost. Sufletul ei incercat si afectuos o facea sa nu
fie temuta, era insa (inca!) invulnerabila sau mai bine spus tinuta putin
deoparte in functii de anvergura mijlocie, unde putea fi ea insasi fara prejudicii
pentru marii lideri... Ei?! Cum s-o inlocuiasca Matilda pe aceasta femeie
deosebita? Ii devenise si ei draga si simtea ca daca ar fi trait si ar fi cunoscut-o,
i-ar fi fost prietena devotata. Bine, dar asta nu se mai terminal... Idila cu



disparuta incepu sa se estompeze in sufletul Matildei, apoi incepu s-o irite.
Mircea nu era un barbat comun, sa faca comparatii deplasate intre ea si
Matilda, totusi Matilda simtea ca astfel de comparatii i se impuneau in forul lui
interior, prin taceri prea lungi cind ea il imbratisa, prin visari invaluite in
tristete cind se plimbau sau calatoreau impreuna. Veselia, "firescul" ei parca il
violentau, ii aminteau parca prea brutal ca ea, Matilda, exista, era vie si cu un
mare apetit existential, in timp ce Stela, o, da, nu mai era decit o simpla
fotografie... Si atunci a inceput sa se retraga din ce in ce mai mult in sine. E,
heee! Ce era de facut? Pai nu era bine! Avea dreptate, isi iubise foarte tare sotia,
nu mai avea loc alta in inima lui, bine, dar atunci de ce tinuse sa se
recasatoreasca? Nu exista fiinta care sa tina loc altei fiinte fara sa se anuleze pe
sine. Chiar daca ar vrea, ar fi imposibil... La inceput, da, cit timp si ea, Matilda,
o iubise pe Stela alaturi de el, fusesera fericiti. "Dar era oare fireasca aceasta
fericire?" ma intreba.

"De ce nu? zisei turnind in pahare. Nu te costa nimic." Matilda se indigna.
"Nu e vorba aci de costat. Nu facem negustorie, ma costa sau nu ma costa." "A,
izbucnii eu in ris, tu ai crezut ca e un flacau la prima lui dragoste! Tu nu stiai
ca a fost insurat si a facut si doi copii?" "Ei si? Doi oameni care sufera se pot
intelege intre ei..." "Da, da, murmurai, doi oameni care... Asa este, ai dreptate...
Si?! El ce zicea?" "Ce sa zica, tacea!" "Aha! Si tu ce ziceai?" "Cc ziceam! ce
puteam sa mai zic!? Si se uita la mine cu o privire albita de furie, ca altadata de
fascinatie, si ma reprima, simtind ironia mea ascunsa: Daca ma asculti ca sa-ti
bati joc, chiar ca n-am sa-ti mai spun.”" "Scuza-ma, 1i spusei cu simpatie
sincera, povestesti prea incet pentru curiozitatea mea mare. Daca vrei, nu-mi
mai spune acum nimic, am inteles... Spune-mi numai ce s-a intimplat la
Londra. Ce-ati cautat acolo?"

"El a fost trimis in fruntea unei delegatii comerciale si m-a luat si pe mine.
Nu s-a intimplat ceva deosebit de ceea ce era acasa, numai eu mi-am iesit din
pepeni. El mai fusese in strainatate, eu nu, si eram si eu dornica sa vad orasul,
iti dai seama... Fiindca imi interzisese tot timpul sa parasesc hotelul singura...
Nu era prudent, cica. Sa mergi pentru intiia oara la Londra sau la Paris si sa
stai inchis intr-un hotel, asta poate sa scoata din sarite pe cel mai rabdator...
«Azi putem merge? l-am intrebat. Mi-ai spus ca tratativele s-au terminat.» «Azi
nul», mi-a raspuns. Eram la micul dejun. Statea foarte posomorit, nu minca
nimic. La prinz n-a coborit, s-a sculat, s-a barbierit, s-a imbracat ceremonios,
apoi s-a asezat intr-un fotoliu si a ramas acolo ca o stana, ore intregi. «<Nu in-
teleg, i-am spus, de ce azi nu? Ce e azi?» S-a uitat la mine fix si nu mi-a
raspuns. Ce-o fi azi? m-am intrebat. E o aniversare, e clar, dar ce fel, de trebuie
sa nu iasa din casa si sa posteasca? Si deodata mi-am dat seama: Stela! Ea
murise cu zece ani in urma, stiam anul, asta trebuia sa fie! M-am stapinit sa
nu-i mai spun nimic, dar spre seara am inceput sa-i vorbesc. «Crezi, i-am zis,
ca tu ai putea trai cu mine daca si eu ti-asi face la fel? Stiu ce aniversezi si am
pretentia sa nu fi uitat ca inca de la inceput am fost alaturi de tine si ti-am
respectat sentimentele. Mai mult, mi-a fost draga (Stela), cum nu mi-a fost atit
de drag frati-meu mai mare. Dar nu crezi ca abuzezi? Cine are sensibilitate
pentru cineva are si pentru altcineva... Daca ai iubit-o pe ea, nu vad de ce nu



m-ai putea iubi cum m-ai lasat sa cred la inceput... Nu exista sensibilitate cu
sens unic, sau daca exista e suspecta de nesimtire. Ce e asta? De ce taci? De ce
macar nu mi-ai spus!? Nu cumva crezi ca nici nu mai merit sa fiu alaturi de
tine intr-o astfel de imprejurare, dupa ce atita vreme ti-am respectat totul si n-
am avut parte decit de jigniri? Ce sint eu aici, manta de vreme rea? Daca asi fi
banuit ca poti fi atit de mic incit sa intri in panica fiindca anumitor persoane
nu le placea prezenta mea la anumite receptii fii sigur ca nu mi-asi fi lasat
barbatul ca sa vin dupa tine. Saraca Stela! a murit la timp, altfel ar fi avut
parte de mari surprize cu receptiile tale. Vrei sa faci acum mare parada de
fidelitate dincolo de mormint, cu toate ca linga tine sta o femeie vie, care nu e o
pocita. Afla ca Stela (cel putin asa mi s-a povestit!) avea ideea ei proprie despre
fidelitate. Batuta, cu spinarea numai rani, a ingrijit-o un gardian de treaba, a
mingiiat-o, a uns-o cu alifii, si... aia e! Intelegi ce vreau sa-ti spun!» dnteleg ca
de-aici inainte ai sa maninci paie prajite», il aud atunci ca imi zice. «<Nu mai
spune?! i-am zis si eu, crezi ca mi-e fiica de amenintarile tale? Ai fi in stare,
pedepsiti si voi pe cei mai mici, in timp ce...» "Ai sa maninci paie prajite", ma
intrerupse el sec. «Vezi sa nu maninci tu inaintea mea, ca director la o
gospodarie de stat, i-am spus. Sa nu crezi ca nu am informatiile mele. Afla ca
nu stai prea bine, ai sovait in 52 cind au fost inlaturati deviatorii. Asta nu se
uita. Faptul ca ai ramas tot supleant nu-ti spune nimic? E pe-aproape caderea
ta si a lui... (si aici Matilda pronunta numele 1lui I.C.). Esti prieten cu el, nu? Nu
ma bucur, fiindca nu cu un stab m-am recasatorit eu, ci cu un barbat, si poti
sa fii sigur ca daca se va intimpla sa nu mai fii ceea ce esti, o sa tin mai mult la
tine... Ti-o spun numai ca sa-ti dai seama ca nu e cazul sa ma ameninti... Eu
paie prajite n-am mincat si nici n-o sa maninc, am o meserie... E drept ca era
s-o pierd si-am avut noroc ca erai tu acolo si ai putut sa-i impiedici sa comita...
dar erau alte timpuril» Asta e!"

Matilda tacu perfect detasata de ceea ce povestise. Nu eram sigur ca scena
se petrecuse intocmai, mai ales recriminarile ei nu mi se pareau intru totul
verosimile, parca nu justificau gestul hotarit al celuilalt de a o retrimite imediat
in tara, unde o astepta un ins care nu-i mai daduse voie sa intre in casa.
Fusese mai violenta? Cred ca da si nu atit de indrazneata in limbaj, desi...
"Cind s-au petrecut toate astea?", o mai intrebai. "Acum doua saptamini!" "Si
de-atunci tu stai in oras?" "Da, de ce te miri?!", se mira ea. "Nu ma mir! ma
mirai $i eu. Si cum stai cu paiele prajite?" "Asta a spus-o si el la furie. I-a parut
rau, mi-a telefonat... si-a cerut scuze si m-a asigurat ca o sa primesc vechiul
meu post. Cit despre divort, m-a intrebat daca sint de acord... Daca nu sint si
eu de parere ca ne-am inselat amindoi $i ca nu mai are rost sa ducem
impreuna o viata grea... «Asa este», i-am raspuns si i-am cerut si eu sa ma ierte
pentru iesirea mea... «Da, bineinteles», mi-a spus, si ca oricind, daca o sa am
vreo problema, cu sau ai mei, rude sau prieteni, sa nu ezit si sa-1 caut... Sintem
oameni $i nu putem trece cu buretele peste anii cind am trait clipe de fericire
simpla", mai spuse Matilda si nu intelesei daca aceste ultime cuvinte fusesera
rostite de el atunci, sau acum de ea, incercind o nobila consolare aureolata.

Se lasa apoi o tacere, ca sa zic asa, plina de vid, pe care nici eu, nici straina
din fata mea nu ne grabirdm s-o umplem. In practicile yoghine se spune ca



starea de vid e superioara sentimentelor (chiar de fericire) care agita fiinta
umanoizilor. O fi la ei, la asiatici, care considera fericirea drept cauza a
suferintei, dar nu la noi, la europeni, care nu putem trai fara sa iubim si prin
iubire sa fim fericiti. Suferinta care urmeaza n-o consideram obligatorie si cu
atit mai putin drept consecinta a fericirii. Vidul din mine incepu sa se umple cu
un sfisietor sentiment, amintindu-mi ca Suzy ma iubeste. Ma ridicai si Matilda
ma conduse. "Intelegi acum, imi spuse ea la usa, ca poti s-o vezi pe Silvia cind
vrei, la tine sau aici, unde iti convine si oricind. Si nu lua in seama ce ti-a spus
Tasia, care intre noi fie vorba, rise ea, e cam neroada. Asa crede ea ca trebuie
sa se intimple acum intre noi, si € convinsa ca tot asa gindesc si eu. Chipurile
ne vrea binele, ca si cind binele asta, mai spuse Matilda cu o voiosie amara, ar
depinde de vointa unuia sau altuia..."

\Y

...Suzy se intoarse la mine, dar ar fi putut sa nu se intoarca, adica faptul mi
s-ar fi parut, cum am spus, neinsemnat, fata de sentimentul inalt si statornic
ca nimic si nimeni nu ne mai putea desparti, sentiment care se instalase in
fiinta mea la inceputul acestui nou an. Nu stiu daca eram cel mai iubit dintre
paminteni, dar eram unul dintre ei, simteam ca plutesc...

Se intoarse la fel de simplu cum plecase, suna la usa rebegita, nu ca sa-i
deschid, fiindca avea cheile, ci ca sa-i iau din mina geamantanul pe care insa
nu mi-1 dadu si incercai sa-i desclestez cu sila degetele de pe miner invinetite
de frig. "Nu, zise, nu!" Atunci ce? Si intelesei ca nu asta era primul gest pe care
il astepta de la mine. O imbratisai si abia atunci dadu drumul geamantanului.
Avea obrazul fierbinte si gura rece, iar ninsoarea ii jilavise parul al carui
parfum ma imbata. "Nu, nu!", protesta iarasi cind simti ca vreau sa ma
desprind din strinsoarea bratelor ei si sa ridic geamantanul. Imi arata usa cu
privirea; era neagra, cascata. "Ce ne asteapta dincolo? zise. Nu, relua apoi
ridicind geamantanul, m-am obisnuit sa-mi duc singura poverile. Se pare ca in
alta viata am fost regina si oi fi impovarat cu capriciile mele un intreg popor. Ce
faci tu, iubitul meu?", zise apoi in odaie descaltindu-si cismele si aruncindu-le,
dupa obiceiul ei, nu totdeauna in acelasi loc. Aruncatul insa era acelasi. Se
desbraca si se viri sub pled, lasind geamantanul in mijlocul casei. Spusele ei,
ca s-a obisnuit sa-si duca singura poverile, erau o pura idee: il deschisei si 1i
virii eu continutul in dulap. Ma urmarea cu privirea imobila, cu pledul tras
pina sub barbie. "Ei, zisei, ce mai este?" "Ninge", murmura. "Da, am vazut..."
"Da, dar ninge foarte tare!" "Bine, si ce e cu asta?" "Daca nu se mai opreste?
Mama, mama, cinta ea deodata, o stranie melodie, care venea in vocea ei parca
de la departari incomensurabile, cresc nametii si pierim... Fara tara, fara glie,
velerim..."

Ma cuprinse un fior, dar Suzy se opri. "Numai atita stii? Ce e cu melodia
asta?" "E cintecul luptatorului cazut prizonier, zise; tata il stie, a fost compus
acolo in prizonierat..." "Mai cinta-1..." "Nu pot, trebuie sa-1 auzi pe el... A avut



un var care nu s-a mai intors... A venit intr-o seara la noi cineva care a scapat,
un invatator. Stii, se cinta cu o voce puternica de barbat, care poate sugera
forta unui cor, in timp ce textul spune ca a trecut un inger peste fruntea rece a
luptatorului. Unul dintre ei murise tocmai in ajunul Nasterii, si si-au adus
aminte de patria pierduta..." "Sau de libertatea pierdutd’, zisei... "Inteleg, zise
Suzy, iti aduce si tie aminte de ceva." "Da, nu vrei sa mai repeti? zisei pe deplin
linistit, desi simteam cum creste in mine un tumult... Incearca, insistai, ai o
voce placuta de recitativ si se aude foarte distinct melodia." Ea repeta si
continud tot textul. In acest timp, prudent, ma asezai la birou si imi ascunsei
fata intre brate. Nu fiindca m-asi fi temut sa fiu vazut plingind, ci pentru ca
presimteam o rupere catastrofica de zagaz, urmata de o pustiire... Cind sintem
singuri, cum eram eu in acele nopti de carcere, inecul fiintei noastre launtrice
are drept martor divinitatea, marele cosmos caruia i ne incredintam, dar cind il
invoci in fata iubitei (si cine se poate insela asupra disperarii de care sintem
cupringi?), ea poate deveni in mod sublim geloasa ca nu din pricina ei plingi,
dar poate fi cuprinsa si de un nedorit sentiment de bicisnicie: forte prea
puternice ne coplesesc, nu sintem nimic, statura noastra nu e mareata, ne-am
injosit, noi insine, pe noi si nu mai avem scapare. Rareori o femeie evita
extremele, desi se zice ca ea seamana cu natura, care este totdeauna in
echilibru chiar cind e bintuita de furtuni... Suzy relua refrenul:

Mama, mama, cresc nametii si pierim
Fara tara, fara glie, velerim, velerim...

Sub bratele mele ude de lacrimi vazui un teritoriu de lumina in care ma
scufundai uitind deodata totul: trecutul meu, fetita, gindirea mea impetuoasa
de la douazeci si cinci de ani, care vroia sa se afirme, esecul in casatorie,
minele de plumb, mama mea care ma parasise inca tinara... si chiar iubita de
acum, care raminea undeva foarte departe si foarte in urma. Toate acestea isi
micsorau dimensiunile, se topeau in act asta mare a destinului nostru tragic,
care ne inghitise si pesic care crescusera apoi nametii... In acelasi timp o mina
ferma si dulce imi mingiia ceafa... Ma smulsei de sub haul inchipuirii si sarii in
picioare. "Vii si tu cu cintece din astea..." bolborosii. "Victoras, iarta-ma, m-am
speriat de ce e afara... Uite, cad fulgi cit pumnul meu de mari. Mama zice: "stai,
Suzy, cum pleci asa singura pe vremea asta? Am zis si eu ca tine: ce poate sa
fie? Si am iesit. Cum imi venea zapada pina la sold, mi-am spus si eu: nu le
opri, Suzy, ca nu e timp de oprit..."

Imita pe cineva ridicind imperios tonul si eu il recunoscui: era al meu. "Un
taxi cu lanturi m-a adus pina aproape si zice «doamna! mai departe eu nu
merg! (siil imita pe taximetrisl cu o veselie extrema, retezind cu miinile orice
posibilitate de contrazicere), chiar daca va dati jos si nu-mi platiti cursal»
Inainte, Suzy, mi-am zis, nu te opri, ca nu e timp de oprit..." O vorbarie in stilul
ei de odinioara, dar era bucuroasa si concretul cuvintelor ei anodine nu putea
ascunde ca ma iubea in clipele acestea foarte tare si ca nu mai putuse trai fara
mine... "Si de ce, zisei, nu mi-ai spus la birou ca ai intentia sa le intorci?" "Hj,
hi! Fiindca n-aveam intentia." "E de groaza, zisei. Puteai sa-mi dai de-acasa un



telefon..." "Un telefon?! se mira, Da, uite, nu m-am gindit..."

Astfel se scurse toata luna ianuarie, care in amintirea mea se dilata
incomensurabil: ani parca am trait cu ea nu saptamini. Da, e adevarat, fericirea
n-are istorie, fiindca istorie nu poate iesi din vesnica surpriza pe care ti-o face
fiinta iubita prin insasi existenta ei... Am incercat sa descriu scena reintoarcerii
ei... Sub alte infatisari si pretexte decit nelinistea gindului ca puteam pieri sub
nameti, se repeta zilnic... Nimeni n-a scris vreodata un caiet al fericirii! De ce ar
face-o? Prin caiet nu inteleg Razboi si pace, ci jurnalul lui Tolstoi. Totdeauna
caietele astea relateaza o istorie care se sfirseste rau. A mea nu face exceptie, ar
trebui sa se termine aici... Ar trebui doar suprimate pasagiile presarate prin ea
prin care incerc sa aflu in ce punct al existentei mele ordinea clipelor mi-a
devenit fatala si sa dispar lasind in urma imaginea unei vieti de fapt implinite.
Singura aceasta disparitie ar ramine misterioasa. Ei si? Moartea nu e un
mister? Nu vad intrucit degradarea treptatd merita truda. Intr-o grandioasa
pelicula, numita La dolce vita, a lui Fellini, un tip care cinta la orga Marea fuga
a lui Bach (semn ca individul avea granita cu maretia creatiei) traia in mijlocul
unei familii exemplare intr-o lume libertina, cu totii sub amenintarea nonumita
a bombei cu hidrogen. Ei, acest om se sinucide la un moment dat dupa ce isi
omoara intii copiii. Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine, chiar
dispretuitor fata de alte interpretari. Dar putem fi chiar atit de siguri?... Da, ma
ispiteste gindul sa-mi inchei aici povestirea, fiindca incep sa cred ca n-a existat
ruptura in viata mea, totul s-a inlantuit inca din adolescenta, si pina aici n-a
fost rau. Nu eu am fost cel mai lovit din epoca mea, daca am avut timp sa fiu si
fericit si sa-mi realizez (sau cel putin sa cred cu putere in acest lucru)
orgolioase proiecte... Cert este ca viata mea cu Suzy era, ca a oricarui om
fericit, plina, ca sa zic asa, de lipsa de spectaculoase evenimente exterioare...
Nu cind vroiam eu era grava si patetica, nu cind eram eu trist avea ea
disponibilitati pentru ecleziastice reflectii, nu cind o doream intelegea ea ca e
dorita, nu cind eram eu obosit era si ea prada lasitudinii, singuratatea in doi
nu era si pentru ea totdeauna un balsam, bucuria lecturii care adesea ma
devora nu era in acelasi timp si pentru ea o vibratie a spiritului ("Lasa cititul,
Victoras, ca nu e timp de citit..." N-o intrebam de ce n-ar fi, mi-ajungea s-o
privesc si sa-i vad surisul... "Mai lasa de citit si generatiilor viitoare", adauga cu
ironia si tandretea ei ucigatoare).

VI

Pe la sfirsitul lui ianuarie intr-o zi se indigna. "Cum adica, mi se adresa,
trece iarna si nu ne ducem si noi doi la Sinaia sa schiem putin?... Da, la Sinaia,
aici e plicticos, pina urci iti iese sufletul, acolo e teleferic, iar la cota 2 000 sint
telescaune care te urca cu schiuri cu tot in virful pirtiei... 0 minune, poti sa
schiezi ore intregi... Pregateste-te, mergem sa-ti cumperi schiuri, un costum, o
flanela groasa, bocanci si sa nu te prind ca iti cumperi si o ridicula caciulita cu
mot, ai frizura deasa, n-o sa racesti, bizuie-te pe mine... Gata, simbata la prinz



plecam..."

Am spus mai inainte ca sint ispitit sa-mi inchid caietul. Nu! De ce? Il voi
continua pina la consumarea nenorocirii pe care am intilnit-o in timpul acestei
excursii; apoi ma voi opri cind, odata cu condeiul, va cadea, cum spune poetul,
si mina care a scris.

...Invatasem sa schiez inca de la zece ani, dar mai tirziu sportul asta
incepuse sa ma plictiseasca, aveam, mai ales cind trebuia sa urc, vaga senzatie
ca imi pierd timpul. Cum am mai spus la inceputul acestor caiete, la acea
virsta galagia grupurilor ma enerva, fiindca, asemeni oricarui roi, grupurile
astea aveau un sef, si nu eu eram acela. Nu ca as fi dorit sa fiu eu, dar seful
acesta era mai totdeauna un tip atit de comun si de nesarat in ifosele lui, incit
oricit as fi dorit eu sa ma adaptez, era peste puterile mele sa-i aud necontenit,
timp de o zi intreaga, trancaneala infatuata si glumele nesarate care faceau
fetele sa izbucneasca in stupide hohote sincere, cu gurile pina la urechi... "Da,
ii spusei iubitei mele, cind ma informa ca vom merge cu un grup, mergem, dar
numai noi doi, daca e vorba sa intram in vreun grup, du-te singura. Sincer,
adaugai vazindu-i

contrarierea, nu pot sa suport grupurile". Si in clipa aceea ma trasni gindul
ca ei 1i placeau, se si fotografiase cu unul la mare, pe plaja... "Dar de ce? zise.
Cind mai sint si altii poti sa te ajuti cu ei, ti se intimpla ceva, faci o entorsa, sau
si mai rau, sa-ti rupi un picior, poti sa ma aduci tu singur pina jos de la 2 000
de metri inaltime?... Si pe urma cind esti in grup nu se leaga nimeni de tine, in
timp ce numai noi doi, poti tu avea curajul sa pui la punct un grup de
derbedei?... fiindca astia sint si ei peste tot... O pereche a patit-o o data, lui i-au
tras cu un alpanstoc in cap si pe ea au violat-o in fata lui. Tu peux supporter
ca? Ma posomorii: avea dreptate. Cine ar putea suporta asa ceva? Malheur! Ar
urma despartirea si suferinta iremediabila, pentru toata viata. "Si pe urma,
continua ea cu insufletire, nimeni nu ne obliga sa stam cu ei la taclale si sa ne
pilim in cabana rizind de orice prostie debitata de unul din ei..., dar sa stim ca
sintem impreuna si ca putem sa-i chemam daca e cazul..." "Deci cunosti tu un
astfel de grup? zisei. Insi pe care ii cunosti bine?" "Bineinteles!... Oameni se-
riosi, cu sotiile sau prietenele lor... Victoras, rise ea, trebuie sa iesim si noi doi
putin, n-o sa traim toata viata nas in nas, pina la urma o sa ajungi la concluzia
ca nasul meu nu mai e chiar atit de frumos si o sa incepi, cu mine la brat, sa
intorci capul dupa alte nasuri..."

Avea dreptate, dar nu puteam sa-i raspund ca... Ei bine, ce anume? lesirea
in lume pentru doi indragostiti poate sa nu insemne nimic, dar alteori... Ei,
alteori ce? Alteori faptul ca unul vrea s-o ia pe o strada si celalalt pe alta poate
sa insemne pentru cel care e legat mai mult ca isi da singur foc la valiza, cum
imi spusese odinioara Nineta cind ma parasise. Mai vie imi venea in clipele
acelea in amintire prima mea iesire "in lume" cu Matilda, a doua zi dupa
casatorie, si inca nu intr-o lume total straina, rudele ei: pur si simplu Maiilda
se uitase la mine ca la un strain! Cum avea sa reactioneze Suzy? lata temerea!
Dar la urma urmei, imi spusei, asta tot trebuie sa se intimple odata, si daca e
sa nu fie bine, ce poti face? Daca tot trebuie sa faci ceva, atunci fa-1 cu
seninatate, de ce sa iei aconto? (Mama raspunsese cindva in acest sens unei ve-



cine, care se mira ca dupa atita munca ea tot odihnita si senina arata; daca tot
trebuie sa muncesti, zisese ea, fa-o cu placere). Asadar, mi-am spus, sa fim nu
numai senini, ci chiar veseli.

Iesirea mea in lume cu Suzy era inevitabila. Desi stiam, nu eram adica naiv
sa cred ca acel grup era format din oameni oaresicare. Era ca si cind asi fi
pretins ca un grup al meu, in care asi fi invitat-o pe Nineta, pe Caprioara post-
mortem (existau martori care o cunoscusera, spintecatorul de dovleci de pilda,
care nimerind intimplator in grupul meu i-ar fi putut povesti din perversitate
totul iubitei mele), pe fatala Tamara care i-ar fi insinuat alte perversitati, de
asta data imaginare si imposibile, sa fie deci acest grup considerat de Suzy cu
totul anodin, adica toti sa se poarte cu ea foarte delicat si prevenitor, vai,
dumneavoastra sinteti prietena marelui Petrini, un om deosebit, o! un mare om,
despre care se va vorbi cindva. El a fost, da, ei! nedreptatit! dar are viitorul ina-
inte! multi au fost reprimiti in vechile lor functii! Va fi si el reprimit la
Universitate... Nu eram naiv, dar imi spuneam ca adesea grupurile sint amorfe
si intr-adevar nu urmaresc dccit sa se distreze, sa danseze daca zapada si
schiul nu le-au stors toate fortele, si apoi sa se culce in cabana si sa se
acupleze in nestire intr-un dormitor comun si sordid; iar a doua zi, cu forte
proaspete, sa asalteze trenurile cu schiurile lor incomode in spate si sa se
intoarca la timp in orasele lor, sa atace o noua saptamina de existenta si de
munca. Da, inainte ca socul sa se fi dus, eu il presimteam, alegind, pentru
seninatatea mea, varianta obisnuitului.

VII

Nu-mi cumparai schiuri noi fiindca n-aveam bani, si nici bocanci, ii facui o
vizita tatei si ma urcai in pod sa vad in ce stare erau cele vechi. Erau destul de
bune, nu se strimbasera prea tare, bocancii la fel, avusesem prudenta
saracului: cind ii cumparasem cu cincisprezece ani in urma, ii luasem mai
mari. O flanela, ciorapi grosi si un hanorac mi le aduse Suzy, n-o intrebai de
unde, doar pantalonii si manusile trebuii sa le cumpar de la un magazin
sportiv.

Grupul nu era amorf, dar nici nu se straduia vreunul din ei sa-i
inveseleasca pe ceilalti cu orice pret. Vezi? parca imi spunea Suzy urmarindu-
ma cu privirea, in timp ce trenul cobora cu viteza podisul nostru transilvan,
sint oameni seriosi, ce-ai crezut? Asa era! Cind unul vroia sa spuna o anecdota,
nu intrerupea pe un altul, iar daca cineva era vesel, nu tinea cu tot dinadinsul
sa-si exprime galagios starea aceasta de spirit, era atent sa vada daca lumea e
dispusa sa-1 asculte, in lipsa unuia mai inteligent. Si era o placere sa descoperi
apoi ca era realmente vesel si avea un humor modest (care face totdeauna
placere) si o gindire curgatoare, fara parazitii care apar adesea chiar la oamenii
superiori: vulgaritate si libertinaj in vocabular, subintelesuri triviale, eruditie de
anecdote politice de o penibila lipsa de gust... Eram vreo opt, insa vreo trei mai
in virsta, fara neveste, care, desigur, nu-si mai puteau insoti in astfel de



excursii grizonantii dar sportivii lor barbati...

Exista o stiinta de a fi prezent si cu ceilalti si cu fiinta iubita. Nu toata
lumea o are. Matilda n-o avea. In general se trece de partea celorlalti, ca si cind
ai vrea sa dovedesti, fara sa ti se poata reprosa ceva, ca nu-l iubesti cine stie ce
pe cel cu care esti, si, la rigoare... Aceasta disponibilitate reala, adica
inconstienta sau intentionata, a capatat denumirea aproape scuzabila de
cochetarie... (la barbati n-are un singur nume). Ce draguta era Suzy! Cind
spunea cite ceva avea aerul ca o spune impreuna cu mine si de aceea cind se
intimpla ca unul dintre ei sa i se adreseze, parca ni se adresa la amindoi, fara
acele incercari ale celor prost-crescuti de a comunica cu iubita sau cu sotia ta
prin fir, sa zic asa, direct, tentativa care a capatat denumirea de flirt. Era oare
grupul acesta format numai din oameni bine-crescuti sau foarte prieteni? Nici
vorba, greu de crezul, dar... Bineinteles ca Suzy era la fel de departe de a
sugera grupului calitatea si adincimea sentimentelor care ne tineau impreuna
(cealalta extrema, a nestiintei de a fi cu ceilalti, sa arati cit de mult esti iubit!).
Asta nu privea pe nimeni.

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. "Sa vedem, zise unul dintre
ei, daca o sa avem noroc si cu celelalte"... "Sa speram, i se raspunse, daca nu,
urcam la cabana." "Si daca nici la cabana nu gasim locuri?" relua altul ridicind
din sprincene, parca ar fi vrut sa adauge: ei, sa te vad, ce-o sa facem atunci? Si
ne privi circular, surizind cu ironie subtire, cu siguranta celui care stie ca astfel
toate solutiile sint epuizate si numai el mai poseda una, foarte sigura. Toti
surideau: cunosteau acea solutie; numai acela n-o cunostea... "Imposibil sa nu
gasim, zise el, nu putem avea ghinion in ambele parti." "Am vazut eu ghinioane
din en parti", ii raspunse detinatorul secretului cu un astfel de glas incit toata
lumea deveni vesela, dar cu discretie, sa nu i se dea aceluia de banuit ca
grupul nu-i comunicase si lui programul.

Se facu din asta un inocent si spontan complot, cum se intimpla adesea in
toate grupurile: trebuie sa te distrezi pe seama cuiva, bineinteles fara sa-1
jignesti prea tare; asta depinde de calitatea grupului, ai carui membri, dupa
astfel de farse, se destrama certati, dar riscul trebuie asumat, altfel ce sa faci
cu mintea? Te plictisesti si in grup!

Intr-adevar, nu gasiram locuri la nici un hotel, fiindca plecaseram din
orasul nostru simbata dupa-amiaza, in timp ce descurcaretii plecasera
dimineata, daca nu chiar de vineri dupa-amiaza, obtinind invoiri de la sefi inga-
duitori. "Ei!", facu seful grupului nostru (care devenise sef in mod natural, in
virtutea faptului ca era posesorul solutiei)... "Mergem la cabana", spuseram noi
iesind din holul ultimului hotel in care intraseram. Unul dintre noi insa, care
intirziase inauntru (intirziere premeditata), "ca sa mergem, zise, am stat de
vorba cu schiori care tocmai s-au intors de-acolo: peste tot e plin pina la refuz"
(aiurea, nu vorbise cu nimeni!). "Chiar si la Poiana Stinei?", se mira atunci
victima noastra, un inginer mai mititel decit schiurile pe care le purta in
spinare, cu obrazul ridat in avantajul sau, ai fi zis ca tot timpul il stapinea un
ris molipsitor de ghinionist; inspira simpatie. "La Poiana Stinei e plin in
permanenta, darmite simbata si duminica", i se raspunse. "Ce e de facut?", zise
altcineva. "Ce sa facem, reflecta seful resemnat. Ne intoarcem acasa!" "Eu nu



sint convins ca nu gasim locuri la cabana, raspunse atunci micul domn cu o
expresie rea, o sa incerc singur, va urez intoarcere sprincenata." Si se rupse din
grup si o lua la vale spre teleferic. Intre noi se 1asa o tacere. "Te pomenesti ca
gaseste, zise seful, si ne intilnim miine pe pirtie. O sa creada ca am vrut sa
scapam de el... Fir-ar sa fie, nu mi-am dat seama, domnule Petrini, esti bun sa-
1 aduci inapoi?" "Si ce sa-i spun?" "Ca am gasit locuri la Postavaru.”

Era sa se termine prost gluma noastra, in realitate seful (era chiar sef al
celui mai mare spital din orasul nostru) obtinea locuri prin telefon. Pentru
placerea farsei insa ne tirise pe toti pe la toate hotelurile, ultimul fiind Postava-
rul, cel mai luxos, unde continuase sa joace cu receptionerul bonoma lui
gluma. Dupa o saptamina petrecuta printre bolnavi, vindecind sau iscalind
certificate de deces, marele diagnostician (caci era vestit prin asta, veneau la el
bolnavi si de prin tarile vecine) se distra in felul acesta inocent, care ar fi parut,
desigur, "neserios" nelinistitilor lui pacienti. Era prieten vechi cu domnul
Culala. Micul inginer fusese protectorul de pe santier al iubitei mele, ea il
invitase. Ceilalti erau toti medici la spitalul pe care il conducea internisul. lata
deci grupul de care ma temusem!

Intraram in hotel si receptionerul se scuza ca n-a inteles bine cui fusesera
rezervate camerele (instruit sa mascheze farsa); ne inmina cheile si urcaram.
"Suzy, Petrini, ne zise seful, faceti-va comozi si coboriti la masa. Astazi sinteti
invitatii mei!" "Va multumim, zise Suzy, sinteti foarte dragut... Cred si eu, imi
sopti apoi pe scari, e usor sa fii dragut cind nu mai stii ce sa faci cu banii... Asa
bonom cum il vezi... Iti spun eu mai tirziu..."

Camerele noastre erau alaturate, dadeau spre munte, acel masiv opus
parca lantului Carpatilor, de un verde dens, cu prapastii albe de zapada. Cind
intrai ma intimpinara, venind dintr-un hau, reverberatiile violente ale trecerii
unui tren. Deschisei geamul si tropotul acesta prapastios si nesfirsit de fiare
lovite ma soca. Un aer rece mirosind puternic a rasina (nu discret, ca la noi)
parca ma droga si ramasei minute lungi contemplind crestele acestui masiv
care imi sta parca pe inima, atit de striin si neprietenos mi se parea. Inchisei
geamul. In camera totul era curat, mirosea placut si odihnitor a calorifer in-
calzit si a rufe proaspat calcate. Ma desbracai, facui un dus si schimbai
costumul.

Ma pregateam sa ies si sa bat la usa ei, cind suna telefonul. "Ce faci,
vecine? 1i auzii glasul. Hi, hi! Te mai mosmondesti mult?" "Cum mult? Esti
gata?" "Pai nu sint!" "Pai ce astepti?" "Pai astept sa fii tu gata si abia pe urma
incep eu sa ma mosmondesc! Hi, hi! Ma mir ca nu stii pina acum ca asta e una
din placerile unei femei... Mai ales in voiaj! Dar si in alte ocazii." "Da?! $i in ce
consta?" "Hm! Matilda nu te facea s-o astepti?" "Nu!" "Foarte bine! exclama ea
cu o grasa satisfactie. Nici nu merita s-o astepti tu pe ea."

Ramasei tacut si un gind imi veni in minte cu simplitate insotit de o vaga si
bizara nostalgie: Suzy a fost maritata! Tiens! Sau a mai fost in acest hotel cu un
individ cu care a vorbit la telefon in felul acesta. Normal! "Ei! se alarma ea. Ce e
cu tine?" "Nimic!" "De ce-ai tacut asa brusc?" "N-am tacut asa brusc! Am tacut
treptat, adaugai si izbucnii intr-un ris scurt si eliberator. Am tacut in mod
«iresc», continuai, cuvintul asta are la mine o semnificatie aparte..." "Lasa tu



semnificatiile aparte si vino incoace, daca zici ca esti gata", mai spuse cu felul
ei inimitabil si irezistibil de a-mi da ordine. Aici avea sensul ca nu semnificatiile
mele, fie ele si aparte, aveau vreo importanta, ci, mai incape vorba?, ale eil

O gasii insa gata, asezata cuminte pe pat si contemplind cu tristete vizibila
giganticul bolovan verde care ii ameninta parca fereastra. Avea, si nu rar,
asemeni rasturnari de umoare, pe care insa si le invingea singura, daca nu
incercam, chiar cu afectiunea intensa care ma stapinea cind o vedeam astfel, s-
o ajut sa iasa din ele. "Am fost foarte bucuroasa cind m-am gindit sa venim aici
si sa schiem, zise dupa citeva clipe lungi de tacere (si privirea ei se rasuci si
ramase parca hipnotizata spre greoiul masiv salbatic care nu sugera prin nimic
ca ar fi fost vreodata calcat de cineva)... dar acum..." Nu zisei, ci gindii: dar
acum, ce? Nu mai vroia? Ce i se intimpla? Se imbracase modest, aproape
mohorit, un pulovar maron, un pantalon albastru-inchis, pantofi negri, iar
pieptanatura libera, ca altadata, ii acoperea jumatate din obraji, al caror ten
parca fara singe se alterase si parca imbatrinise. I se mai intimpla acest lucru,
dar nu totdeauna avea si o stare de spirit care sa insoteasca sau sa determine
depresia fizica. In aceste clipe dragostea mea pentru ea se ficea dureroasa,
aproape insuportabilad, si intelegeam bine expresia atit de comuna a celor care
iubesc, cind spun: asi fi ficut orice ca s-o vad fericita. Imi sopti: "Du-te tu
singur, iubitul meu, nu mi-e foame si n-asi vrea sa te indispun nici pe tine si
nici pe ceilalti cu..."

Ma intristai eu insumi: mai bine mi-ar fi spus sa stau cu ea, sau in orice
caz sa nu ma duc nici eu, sau sa coborim mai tirziu amindoi... era devreme,
orele sapte, pina la unsprezece, cind se inchidea restaurantul, putea sa-i
treaca... "Bine!", zisei si ma ridicai. "Stai! tresari, asa de repede esti gata sa ma
parasesti?” "Bine, stau", ii raspunsei si ma reasezai pe pat. Se uita la mine
lung, dar cu privirea intr-o parte. Mi-era greu sa-mi dau seama daca era sub
puterea unei obsesii, daca gindea cu intensitate, sau pur si simplu nu gindea
nimic, ci era doar prizoniera unei apasate inertii psihice. Ma ingrijorai: nici o
stare de spirit nu seamana cu alta in felul de a se manifesta, cum nici o frunza
dintr-un arbore nu se misca la fel sub influenta vintului, care nici ea nu e la fel,
de la simpla adiere la furtuna. Astfel de stagnari ale sufletului mai cunoscusem
la Suzy, cea de-acum era insa cea mai mare. Parca impietrise, asi fi zis chiar ca
nu mai respira: un om viu, dar oprit in adincurile fiintei... Observasem insa ca
daca in astfel de clipe mingiierile mele sau dorinta de a afla CE era cu ea cadeau
in gol, in schimb un cuvint sau o initiativa mai brutala o faceau sa tresara ca
sub un soc si incetul cu incetul isi revenea. Da, dar acel cuvint sau acea
initiativa, daca nu erau sincere, adica adevarate, nu aveau nici un efect. Dar
cum puteai inventa cu usurinta asa ceva? Simulai nepasarea. "Bine, repetai,
atunci plec!" (la restaurant) si ma ridicai si o luai spre usa. "Stai! tresari iarasi,
si iarasi repeta: asa de repede esti gata sa ma parasesti?" "Bine, stau", ii
raspunsei si ma reasezai pe pat. Parca se trezi, expresia i se schimba intr-un
fel, asi zice, spectaculos, cu buzele intredeschise trase indelung aer in piept si
expira parca uluita: cum putuse sa stea atitea minute sub o presiune si nu
murise? "Daca ar fi sa ma sinucid, zise, cred ca asi putea s-o fac oprindu-mi
respiratia. Stii, continua ea cu mare insufletire, negrii care erau vinati si dusi in



sclavie se sinucideau in felul asta in corabie, cind isi dadeau seama ca
niciodata nu vor mai fi oameni liberi. Nu oricine, probabil sefii razboinici, care
nu cunoscusera pina atunci ce inseamna sa fii captiv." Are sau n-are legatura
ceea ce spune ea acum cu starea din care tocmai a iesit? "La telefon erai
veselda", zisei. "Da, si tu erai prea vesel si ti-ai permis sa taci, m-ai lasat
suspendata in vid. Ai vazut? Ai vazut, iubitul meu?! Nu mai aveam aer!"

li verificasem insa explicatiile, n-aveau legatura cu mine, oricum, cu nimic
din clipele anterioare. E drept ca nici ea nu afirma clar acest lucru, imi sugera
numai, ca sa ma descurajeze s-o "pisez", cum imi reprosase la un moment dat,
fara insa ca eu sa fi facut-o vreodata. Inseamna ca un altul o ficuse inaintea
mea, si atit de tare, incit capatase convingerea ca asta era un chin la care orice
barbat avea s-o supuna toata viata. Era in firea oricarui barbat aceasta
trasatura, sau ea avea in firea ei ceva care ii determina s-o faca? Oricum, faptul
ca eu nici macar nu incercasem nu insemna ca intr-o buna zi n-aveam sa
incep... Un blestem... Cert este ca, evitind aceasta primejdie, Suzy nu vedea ca
in afara de ceea ce imi povestise ea in prima noastra noapte de dragoste eu nu
stiam aproape nimic din viata ei, in timp ce a mea ii era cunoscuta, destainuiri,
smulse cu simulata indiferenta. ...este imposibil sa-ti inchizi trecutul ca pe-un
robinet, ti-1 deschide ea distragindu-ti atentia, simulind cea mai curata dintre
curiozitati... Ar fi trebuit deci sa respecte ceea ce imi impusese mie, dar nu
respecta, de pilda prinsese o distilata aversiune pentru Matilda. "Da, da, imi
spunea adesea cu un net dispret, lasa ca stiu eu, si acum o mai iubesti..." Sau:
"...lasa tu asta, Silvia e un pretext, nu la fetita tii..." Sau si mai rau din senin,
foarte enervata: "Asa! lasa-ma in pace! du-te la Nineta, securista aia, ar putea,
cu «relatiile» ei, sa te ajute sa te intorci la Universitate... Iti spun din experienta,
prima dragoste nu se uita", imi lipea cu ocazia asta si o scama pe suflet, sa
cred ca nici ea n-a incetat sa-1 iubeasca pe primul barbat pe care il iubise...
Totdeauna insa, la sfirsit, surisul ei, ironie si tandrete, care nu inceta sa ma
fascineze, anula sarcasmul acestor iesiri si aproape ca incepusem sa doresc sa
se produca cit mai des... postura ei vulgara era de natura pur intelectuala,
mima gelozia de acest tip, desi acest sentiment nu era absent, insa pe acela
compus din alte elemente nu vroia sa-1 exprime...

La masa mincaram si bauram zdravan. La cafea medicii povestira anecdote,
tot despre medici, care se plasau cu un an in urma, cind li se desfiintasera
cabinetele particulare. Ratiunea cica ar fi fost urmatoarea: in zilele noastre nu
se mai poate pune un diagnostic fara analize prealabile de laborator. Or cine
avea laboratoare? Spitalele. Deci bolnavul era dirijat tot acolo, si le obtinea gra-
tuit. Atunci de ce sa ia medicul particular bani bolnavului? Sa-1 ingrijeasca in
spital, unde salariatul avea asistenta gratuita. Reactia medicilor: de furie, dar
nu impotriva legiuitorului, ci a bolnavilor, ca si cind ei ar fi venit cu decretul. In
ce fel? expedierea lor rapida de la consultatii, in urmatorul stil: urma
anecdota... Medicul, grabit si nervos: dumneata de ce suferi? Pacientul:
domnule doctor, eu nu mai pot sa urinez... Medicul: citi ani ai? Pacientul:
saptezeci... Medicul: ai urinat destul! Urmatorul! Vine o gravida: dumneata ce
ai? Gravida: domnule doctor, copilul meu sta strimb, ce fac eu cind o sa nasc?
Medicul: cum te cheama? Gravida: Leibovici... Medicul (ridicind glasul):



Leibovici? Se descurca el! Cine e la rind? Ei, da-i drumul! Pacientul: domnule
doctor, eu sufar de o boala foarte ciudata! Medicul (extrem de grabit): lasa
consideratiile, spune! Pacientul: domnule doctor, eu ce maninc aia fac...
Medicul: adica, vorbeste clar... Pacientul: daca maninc fasole, fasole fac, daca
maninc varza, tot varza fac... Medicul (dumirit): aha! si ce-ai vrea dumneata?
Pacientul (umil): sa fac si eu normal. Medicul (expeditiv): maninca cacat! Altul
la rind... Seful grupului nostru de schiori, vestitul diagnostician, pretindea ca
n-a auzit pina acum aceasta anecdota, probabil, zise el, ca s-a nascut la
Bucuresti, dar pina a ajuns la noi in Ardeal... Ridea literalmente cu gura pina
la urechi si, incurajati, colegii lui mai tineri ii mai spusera si altele, chiar mai
reusite, dar lui asta ii placuse, repeta finalul, si din senin se dadea cu scaunul
pe spate si hohotea cu o pofta formidabila, paharele baute avind si ele un oare-
care rol... Spre surpriza mea, Suzy anunta ca stie si ea una, tot despre medici...
Cine nu e ingrijorat cind o aude pentru prima oara pe iubita lui povestind ceva
intr-un anturaj? Daca anecdota nu va fi reusita? Daca va povesti-o rau? "La un
medic vin trei pensionari bolnavi, incepu ea. Medicul era specializat in
pensionari, hi, hi daca exista asa ceva", chicoti Suzy cu un farmec care
credeam ca numai mie mi-era adresat, dar in felul acesta ea ii facu pe toti sa
zimbeasca, succesul ii era asigurat dinainte... "Exista", zise seful rizind si el
dinainte, probabil insa cu gindul tot la acea anecdota... "Pensionarii, continua
Suzy, vroiau sa li se prescrie un regim... Intra primul. Da, zice medicul
cercetindu-i fisa, bine, sa-ti prescriu un regim... Ce pensie ai dumneata? Cinci
mii de lei, zice pensionarul. Perfect, zice medicul: carne, fripturi inabusite,
purcel de lapte, vin fara restrictie, oua umplute, vinat gatit cu sos picant,
urmati regimul asta pe raspunderea mea, fara grija, o sa va simtiti
absolutamente in cea mai buna forma. Hi, hi, continua Suzy, vine al doilea
pensionar. Medicul: dumneata ce pensie ai? O mie cinci sute de lei, i raspunse
pensionarul. Medicul: macaroane, gris cu lapte, supe de zarzavat, peste rasol,
ceaiuri, multe ceaiuri... Pleaca asta, vine al treilea. Dumneata ce pensie ai?
Sapte sute cincizeci de lei. Medicul: plimbari; aer! mult aer!... Aici Suzy ridicase
glasul si diagnosticianul o urma izbucnind intr-un behait inalt, ca si cind ar fi
vrut sa ne sugereze ca sincer vorbind se saturase de ris, si anecdota asta il
silea acum sa scoata doar tipete...

...La plecare Suzy imi facu o surpriza: nu se mai tinea drept pe picioare si
nici cuvintele nu-i mai erau intregi, desi erau coerente... Erau insa inmuiate de
o duiosie, de o delicateta si de un abandon atit de adormit si total, incit o luai
in brate si urcai astfel cu ea scarile, dar fara sa ma grabesc... Era pentru mine
0 ocazie unica s-o aud spunindu-mi ceea ce treaza nu vroia sa desvaluie.
"Tubitul meu, imi soptea, sint fericita... Prostule... o, cit de prost esti!... Hercule!
O sa-ti dau o furca si un caier... Esti mai mare decit Aristotel, dar sa nu te
prind ca faci filosofie cu mine... Ai crezut ca... Suzy a ta... O, cit esti de drept si
de curat... Ce copil esti... De fapt esti... De fapt esti un... Scuza-ma, nu stiu ce
spun, m-am troscait..." "Da, zisei, destul de tare, ca sa ma pui mai presus de
Aristotel, dar nu atit de tare ca sa ma jignesti, desi un gind te-a ispitit. De fapt
ce sint?" "Hercule, cu tine simt ca traiesc..." "Si fara mine ce simti?" Ei, fara
mine ce simtea? Nu-mi raspunse, chiar si in aceasta stare de somnolenta a



spiritului, din care dealtfel se trezi dupa ce deschisei usa si o lasai in pat, nu
cazu in cursa. Ii scosei pantofii, pulovarul, pantalonii, dulcea bluza de matase...
O acoperii cu pledul, ii stinsei veioza si deschisei usa sa plec. "Ei, striga
deodata, foarte treaza, unde te duci?" "Dormi", 1i soptii. "Stai aici, baiete, ca nu
e timp de dormit..." "Stai cuminte, ma intorc indata." Intrai la mine, unde nu
intirziai mai mult de citeva minute, dar cind revenii o gasii in capul oaselor,
reaprinsese veioza si se uita la mine cu un imens repros, ca si cind asi fi lipsit
ceasuri intregi. O luai in brate si ea isi lipi fruntea de a mea, oferindu-mi doi
ochi deschisi si nemiscati, asemenea unor oglinzi divine-, in care marea enigma
putea fi contemplata, dar nu desvaluita. "Te iubesc atit de tare ca vor sa cheme
la Salvare", soptira buzele ei. "O, iubita mea, ii raspunsei, dragostea mea
pentru tine arde macii pe coline." "Da? Da?! ma interoga mereu eu fruntea
lipita de a mea, da, iubitul meu? Da!?"

Dimineata ma trezii primul si o descoperii indreptata cu tot trupul spre
mine, $i cu pumnii inclestati. De obicei somnul la ea era izolare, retragere...
Acum era o prelungire a dulcelui abandon din timpul serii, cind urcasem sca-
rile eu ea in brate. Ii luai pumnii si incepui sa-i sarut. Se trezi dintr-o data, cu
un suris viclean, ca si cind ar fi vrut sa-mi spuna ca totul era trucat si nu
trebuia s-o cred. Si drept dovada se rasuci si imi intoarse spatele si isi trase si
pledul peste cap, acompaniind hohotele mele neretinute de triumf cu miscari
furioasa...

VIII

Coboriram la micul dejun stapiniti toti de acea stare de prospetime a
senzatiilor care parca singura da farmec tuturor excursiilor: usoara exaltare,
cind totul ni se pare curat si sarbatoresc, vaga betie a spiritului, eliberat de
orice preocupari practice care il tin prizonier. Vazut din afara, excursionistul
pare ridicol, prin veselia lui putin zgomotoasa si puerila, omului care nu
cunoaste sau nu are timp sa traiasca bucuria gratuita a miscarii... Eu eram
unul din acesti oameni... Acum insa descopeream ca e minunat sa lasi totul
acasa, sa te gindesti cu o placere simpla, elementara, ca vei urca muntii fara
senzatia obsesiva ca iti pierzi timpul cautind o bucurie previzibila.

Soarele inunda statiunea! Iar haul de sub teleferic pe deasupra caruia
lunecam suspendati imi dadea o senzatie aproape violenta si in acelasi timp
diafana de eliberare de tirania atractiei terestre. Sa vezi brazii defilind sub tine,
brazii pe care atitia ani ii privisesi de jos in sus, te facea sa simti ca odinioara,
cu milioane de ani in urma, cind nu existai nici macar ca specie, existai totusi
ca pasare, si planai ca acum peste singuratatea vailor adinci, cu sentimentul
divin ca ai fost aici totdeauna si vei fi... Jos, asta e o pura idee. Aici era o idee
traita, sau mai bine zis o senzatie de plenitudine din care tisnea ideea, dupa
cum altadata prabusindu-ma zilnic cu liftul in adincul pamintului putusem s-o
traiesc pe aceea a inchircirii si a incatusarii...

Tacerea domnea asupra intinderilor de zapada! Pirtia peste care daduram la



cota 2000 era ametitoare. De pe creasta muntelui cobora tot in munte, intr-o
vale adinca insotita mai incolo de un cablu de care erau agatate scaunele de
intoarcere, care urcau neincetat cu o miscare lina si sigura: in peisajul salbatic
si pustiu, iti dadeau certitudinea ca in nici un fel, orice s-ar intimpla, nu vei
ramine parasit in aceste singuratati. Unul dupa altul se topira la vale membrii
grupului nostru. Suzy si cu mine intirziam: ea ma ajuta sa-mi desmortesc
picioarele si sa-mi reamintesc cum poti frina o alunecare prea vertiginoasa, plu-
gul, o oprire, cristiana, echilibrul in viteza mare, flexiunea genunchilor, corpul
inainte, caderea fara pericol... Trepida de nerabdare, imi dadea tircoale stirnind
pulberea fina a zapezii, cu chipul imbujorat, cu privirea stralucind, stapinita de
o bucurie apropiata de violenta, strigindu-mi, din cind in cind, "aoleo,
Victoras... fricos mai esti... pina faci tu o cristiana ne-apuca prinzul..." Pina la
urma ii spusei: "Nu inteleg de ce stai tu linga mine si ma dadacesti. Ia-o inainte
si pina te intorci tu..."

Asta si vroia si ramasei mirat cind o vazui cum isi dadu drumul. Nu
aluneca pur si simplu la vale, in voia schiurilor, cum ii vazusem pe ceilalti, ci
isi sporea viteza in genul patinatorilor, folosind in acelasi timp si betele si
lasind in urma ei trimbe de zapada in care se invalui si pieri ca intr-un virte;j.
"Da, gindii, surizind, iata, ea care traieste cu o multitudine de frine interioare si
contradictorii si al caror farmec nestiut nici de ea m-a facut s-o iubesc atit de
tare, acum nu mai are nici una...

s-a dus... m-a parasit..." Adevarul era ca pirtia mi se parea prapastioasa si
n-asi fi vrut sa schiez alaturi de ea facind prea des plugul. "Asta trebuie s-o fac
singur, imi spusei, si de atitea ori pina o sa-mi redescopar perfect echilibrul
intr-o alunecare nu prea grozava, dar nici ridicula in comparatie cu sborul ei..."

Pornii deci si schiurile incepura sa mi-o ia inainte cu o viteza cu mult prea
mare decit ma asteptasem. "Cum se cade fara pericol?", ma intrebai. Dar nu
mai avui timp sa-mi amintesc si ma lasai intr-o parte la voia intimplarii. Nu
cazui prea bine, ridicai bocancul, ma sprijinii in cot. "Trebuia sa pornesc direct
facind plugul, imi spusei, si nu trebuia sa cad, ci sa ma aplec pe piciorul sting
si sa fac cristiana. De acord, imi spusei cu voce tare, constient ca vorbesc
singur in mijlocul naturii si (ceea ce stirni in mine o mare veselie) cu
certitudinea ca invatasem totusi ceva, inainte, brav soldat!..." Cazui de cel putin
trei ori pina ce reinvatai fiecare figura, pe care, stiind-o in teorie, o uitam indata
ce schiurile incepeau sa-mi trepideze sub talpi. Dar unde disparuse Suzy? Intre
timp pirtia incepuse sa se populeze de noi schiori si observai ca nu eram
singurul care cadea. Ma urcai intr-un scaun si revenii sus. Abia urcind imi
dadui seama ca pirtia era interminabila, kilometri intregi. Era foarte agreabil sa
simti cum dupa fiecare coborire fiinta ta fizica invata din ce in ce mai bine sa
stea relaxata pe schiuri in timp ce aluneca cu o viteza crescinda pe imensa
pirtie care devenise orbitoare sub soarele care se ridica. O cristiana deveni
curind pentru corpul meu o miscare aproape la fel de insusita ca miscarea
simpla pe pamint ferm. Insa obosisem... Inainte de a-mi da iarasi drumul scosei
manusile si ma stersei de sudoare... In aceeasi clipa miini dulci imi acoperira
ochii pe la spate. O adinca pace ma invada. O fericire! Lumina care imi obosise
ochii reaparu sub pleoape, dar nu aceeasi, o alta lumina, destinata nu privirii,



ci fiintei mele smulsa din temporal, o lumina a adincurilor lumii fata de care
cea mare, a noastra, e un amurg cenusiu... Prelungii nedefinit clipa intoarcerii
si a recunoasterii: "Ei! auzii o soapta indepartata, cine e?" 3i miinile straine se
desfacura de pe ochi si clipii cu o stranie dezamagire: da, lumina reala era
stearsa si albicioasa, fara intensitate si fara fiorul cu care ma invadase cealalta,
aurie, supranaturala. Avui un suris strimb: "Suzy, ce e cu tine, unde ai dispa-
rut?". "N-am disparut, dupa cum vezi, am venit sa te iau, mergem la cabana sa
mincam si sa ne odihnim putin, pe urma ne intoarcem... Ei, cum a fost? Asa e
ca nu-ti pare rau ca am venit? Dupa masa schiem impreuna, te-am vazut cum
mergi, e foarte bine!"

IX

...Se imblinzise. Acum ii era foame si astepta cu un soi de ciudata
melancolie sa ni se aduca borsul. Era tacuta, se uita intr-o parte si suridea
retrasa in sine, destinsa si vrajita de ambianta cabanei... glasurile schiorilor,
risetele, agitatia chelnerilor... Parea, ai fi zis, resemnata, dar de ce anume?
"Nu!", zise intru tirziu. "A, da?", tresarii. Se redresa si deschise ochii mari, care
imi faceau impresia ca fara sa miste capul vedeau enorm, in trei parti,
panoramic. O intrebasem daca nu se simte obosita. Se apleca spre mine si
incepu sa-mi sopteasca, uitindu-se insa in alta parte si surizind: "...am vrut sa-
ti spun aseara de doctorul Salajan (spre el se uita, si vazut de departe seful
grupului nostru, celebrul diagnostician, arata rosu ca un rac, il fripsese
soarele, si din pricina asta parea parca indignat, dar desigur alta era pricina, in
galagia asta nu se mai puteau spune anecdote decit urlind), a venit la el in
inspectie un sef mare de la Bucuresti. «De ce, zice, ai luat dumneata unui
bolnav 30 000 de lei?» "Treizeci de mii?», tresarii... "Da, continua ea, asa face,
pe unii ii vindeca pe gratis, pe altii ii jupoaie. «<Bolnavul dumneavoastra, a zis
el, e un stab. Are de unde plati. L-am prevenit, nu l-am tratat cu sila. De ce nu
s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, a strigat seful acela la el, foarte brutal, faci pe
haiducul in spitalul statului?» «<Da? i-a raspuns Saldjan, dati-ma afara! Ma
descurc eu, o sa-mi tratez bolnavii ambulatoriu la domiciliul lor, n-aveti ce-mi
face, nu ma puteti impiedica sa merg si eu in simple vizite la prieteni.»
«Dumneata, zice, n-ai constiinta? Tradezi juramintul lui Hipocrate.» «Ba da, zice
Salajan, stiu cine sint si ca sa vindec un bolnav, sa nu tradez juramintul lui
Hipocrate, trebuie sa fiu sanatos, sa pot inspira bolnavului optimism,
incredere. Ce impresie face bolnavului un medic palid, iritat de grijile
existentei? Vrei sa-1 vindeci pe bolnav de ficat si tu esti bolnav de ficat.» «Ce-ar
fi, a zis atunci seful ala, daca toti medicii ar face ca dumneata? V-ar linsa
populatial» «<Mai intii, i-a raspuns Salajan "populatia" eu o tratez pe gratis,
conform legislatiei, al doilea, nu toti medicii pot sa ma imite, sa va spun de ce...
Dumneavoastra, zice, aveti exact psihologia unui individ de prin preajma
Atenei, din antichitate, care iesea la drum, momea cite-un trecator, il invita la
masa si pe urma il intindea pe-un pat. Acolo il masura, patul era facut pe



masura acestui bizar personaj. Daca individul era mai lung decit patul, mai
taia din el, ii mai scurta din picioare, daca era mai scurt, il mai intindea. Asta
era ticneala lui, sa faca oamenii egali cu el. Asa procedati si dumneavoastra,
pretindeti sa faceti medicii egali intre ei. Da, dar nu sint, fiindca unul poate sa
omoare un bolnav cu zile, altul dimpotriva, prin talentul lui il smulge din
ghearele mortii. Asta se plateste. Cum adica, sa plece stabul de la mine sanatos
si fluierind si sa se urce in Mercedes, iar eu sa ma urc intr-un autobuz
hodorogit si supraincarcat? Fiti atent, zice, si nu va imbolnaviti, ca veniti la
mine si...» «N-0 sa viu la dumneata, zice ala, mai sint medici buni in tara asta
cu alt nivel de constiinta.» «In ce priveste nivelul, da, mai sint, zice Saldjan, n-
aveti (hi, hi, chicoti Suzy) decit sa va adresati cui vreti... Cu nivelul lor inalt pot
sa va trimita fara mustrari de constiinta pe lumea ailalta...»"

Chelnerul ne adusese intre timp ciorbele. Salajan abia acum ne vazu si ne
facu semn cu mina, strigind ceva... "Da, da, urlai si eu, mersi, asemenea." Ne
ura pofta buna...

Cabana incepuse sa se goleasca. Cind iesiram si ne puseram din nou
schiurile, Suzy se reinsufleti, dar ghicii dupa expresia ei ca era hotarita sa
ramina pina la sfirsit numai cu mine. "Cind plecam?", o intrebai. "Cind vrem!
Nu esti tu seful meu? Ne invoiesti pe amindoi si mai raminem o zi." "Ei pleaca?"
"Da, au tren la ora zece!" "N-ar fi mai bine sa plecam si noi? 3i simbata viitoare
venim din nou!" "Cum crezi, dar simbata viitoare s-ar putea sa nu mai avem
parte de vremea asta splendida."

Vroia sa mai ramina! Nu era o problema, practic la Oraca directorul stia ca
atunci cind era cazul lucram impreuna si dupa-amiezile si uneori si duminica.
"Ai casa facuta?", o intrebai. "Bineinteles!" "Plati?" "Marti ma duc la banca si
miercuri lichidez ultimele achizitii pe luna asta." "Asculta, Suzy, o intrebai in
timp ce schiurile mele incepura sa alunece la vale cu moderatie, fiindca
preferam sa fac des plugul decit sa ma pomenesc aiurea cu picioarele rasucite
in aer (lipsa de performanta e de preferat ridicolului), era vorba ca asta-toamna
sa reintri la facultate! O imensa eclipsa a constiintei m-a facut sa uit lucrul
asta atit de important pentru tine!" Ea rise cu o veselie mare: "Ei! eclipsa asta
de constiinta am avut-o si eu! Cind mi-am adus aminte era prea tirziu!"
"Adica?" "Adica am uitat ca molia (stii cine, seful cadrelor) mi-a lasat un dosar
intact, si cind am revenit, am fost sfatuita sa fac un memoriu, si memoriul, ehe!
pina sa primesc raspuns la el, adio si anul asta! "Si l-ai facut acest memoriu?"

Dar ea isi luase vint, sbura la vale citeva sute de metri, apoi facu o cristiana
in tromba si ma astepta... O imitai... "Nu, zise, am timp, pina la toamna aranjez
eu si chestia asta." Pina la vale merse alaturi de mine, dar tot asa, luind-o
adesea inainte si schiind ca la un concurs, trecind printre bete imaginare si
foarte apropiate unele de altele, ceea ce o silea sa faca rasuciri bruste de la
dreapta la stinga. Jos ne opriram sa ne odihnim citeva minute, in timp ce valea
se umplea de schiori. Unii aterizau spectaculos, altii insa (si acestia erau cei
mai caraghiosi) se pomeneau surprinsi de ceva si se vedea clar ce-o sa li se
intimple: schiurile o luau vizibil inaintea picioarelor in timp ce schiorul incerca
disperat sa se redreseze; cadea aiurea, alunecind apoi pe pirtie pina hat
departe. Surpriza era un dimb care te salta brusc in aer, ma trintise si pe mine



de citeva ori. Cei experimentati, ca Suzy il treceau raminind citeva clipe in sbor
de pasare, cu trupul inaintea schiorilor, care apoi, la atingerea pirtiei erau ra-
sucite de schior intr-o ametitoare cristiana. Un mic sentiment de admiratie si
invidie ma stapinea privindu-i cum se adunau in vale unul dupa altul si se
indreptau apoi spre telescaune, cu acea miscare de eleganta pe care mersul pe
schi ti-o impune chiar daca pe pamint ferm n-o ai (schiorii pasionati o capata
cu timpul si in mersul obisnuit). Reveniram in deal. "Cum era inainte fara
telescaune?" o intrebai pe Suzy. "Era istovitor, zise. Faceai cel putin o ora pina
sus. Eu ma opream la jumatatea pirtiei, fiindca urcusul e mult mai greu in a
doua jumatate. Altii insa mergeau pina jos, mai hoinareau pe acolo, se
intorceau pe urma gifiind si mai coborau o data, cel mult de doua ori, mai mult
nu facea nimeni. E adevarat, rise ea, ca ala era adevaratul schi, fara intoarceri
mecanizate, unii, cum ti-am spus, rataceau aiurea prin cotloanele muntelui, se
mai prabuseau prin gropi, isi mai rupeau cite-un picior, ii mai mincau lupii..."
"Chiar?" "Daaal! facu Suzy mereu vesela, muntele e mai primejdios decit marea,
poti sa te ratacesti, te poate prinde din senin o furtuna... Pe mine m-a prins o
data una la Poiana Stinei, uite-asa, draga, ma trasnea in cap, vedeam cu ochii
mei unda fulgerului cum mi se incolacea printre picioare ca un sarpe de foc...
Dar nu m-am speriat. Gata, Suzy! rideam, s-a zis cu tine... Un grup, continua
ea in timp ce schiurile ne fisiiau usor la vale, s-a ratacit tot asa, din pricina
furtunii... [-a atacat o haitd hamesita (asa sint ei, ataca numai in haite si
numai cind sint foarte flamanzi)... I-au mincat, afara de unul, care a reusit sa
se urce intr-un copac... Nevasta-sa era cu el, dar ramasese jos, si el a vazut si a
auzit de-acolo din copac totul. L-au gasit forestierii a doua zi dimineata, albit
complet si cu ochii holbati... Innebunise! Si ce era acolo, continua Suzy mirata,
un loc obisnuit de munte, o simpla poteca, la vreo cincizeci de metri de drumul
de coborire normal de care se ratacisera, si-i apucase seara bijbiind dupa el
sub ploaie si ceata. Stii, aicea sus nu e ca la noi, cind vine furtuna cu viscol
sau cu ploaie nu se mai vede nimic, fiindca norii se prabusesc... De-aia si
fulgerele ti se incolacesc pe deasupra capului, hi hi..."

X

Cu acest chicotit vesel in urechi intorsei capul spre cer ca sa fac brusc
descoperirea ca poti trai adesea instantaneu exact ceea ce ti se povesteste ca li
s-a intimplat altora cindva. "Suzy, zisei, ia uita-te!" Eram in vale, in a treia tura,
si soarele era orbitor. Dar de dincolo de munti incepuse sa urce spre el cu
viteza, trimitind inainte coloane parca innebunite de nori albi, o masa neagra,
infricosatoare. Ai fi zis ca era chiar muntele impins din adincuri spre cer de o
enorma eruptie. "O! facu Suzy cu ochii holbati de incintare, asa ceva n-am mai
vazut..."

Palele albicioase acoperira soarele si cerul deveni mat. Apoi undeva sus se
intuneca, lasind jos parca prizoniera lumina care acoperise toata ziua muntele.
"E sus de tot, zise Suzy contemplind bivolul geologic care ne uluise si care intr-



adevar continua sa urce, putem sa mai schiem... vezi, zise, asa se strica vremea
aici sus, nici nu bagi de seama, dar nu trebuie sa te sperii, asa fac ei pe
grozavii, norii-astia..."

Avea dreptate, nimeni nu se grabea sa prinda telescaunele, iar de sus
schiorii continuau sa vie in virtej ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat. Urcaram
si noi printre ultimii... Cind ajunseram la cota cerul era acum asa cum trebuia
sa fie, plumburiu, de iarna. Aerul insa cel dinainte, linistit, putin albicios,
reflexul zapezii... "Victoras, ultimul tur", zise Suzy. O urmai, dar pe la
jumatatea pirtiei simtii cum ace fine de gheata incep sa-mi intepe obrajii. Suzy
schia inaintea mea, ca in primele clipe de dimineata cind o vazusem luindu-si
viteza impingind schiurile lateral. O strigai. "Ei!", imi raspunse. "Ne intoarcem,
a inceput sa bata vintul." "Ei si? E placut, nu-ti fie frica, ne intoarcem..."
Coborind insa in vale, avui net senzatia ca am dat amindoi peste borta vintului.
Sufla foarte tare si acele de gheata se transformara in fulgi mari, care ma
orbeau. Se facu intuneric de seara si la doi pasi silueta iubitei mele imi parea
fantomatica. Auzii un chicotit pe care furtuna mi-1 aduse in urechi ca o parere.
Apoi glasul ei: "Victoras, incotro o iei?" "Spre scaune", strigai. "Nu intr-acolo,
vino mai aproape, tine-te dupa mine."

Da, dar dupa parerea mea incotro mergea ea era complet anapoda, incit
protestai. "Stai pe loc, opreste-te odata, vrei sa ne ratacim?" Ea se opri si ne
apropiaram chipurile biciuite de violenta ninsoare. "Nu ne ratacim, zise, avem
timp destul, urcam mereu si ajungem sus in mod sigur. Nu trebuie sa coborim
si nici sa mergem de-a lungul pantei." "Dar nu luam scaunele?", zisei. "Bine-
inteles, daca le gasim, dar nu mai stiu nici eu acum incotro sint, m-ai derutat
cu strigatele tale. Stai asa, nu mai vorbi!" Apoi deodata: "Tin-te dupa mine, dar
in tacere si nu mi-o lua inainte, ca iar ma derutezi". Aluneca nesigura pe
schiuri si in sinea mea eram eu sigur ca ne-am ratacit. Apoi miscarile ei
devenira deodata foarte sigure si in aceeasi clipa se opri. Se intoarse spre mine.
"Victoras, zise, acum pot sa-ti spun: nu mai stiu incotro s-o luam. Uite ce spun
eu. Grupul nostru o sa observe ca nu ne intoarcem si or sa trimita dupa noi
Salvamontul. Daca stam pe loc, ne vor gasi imediat... Si daca nu ne vor gasi,
nu-i nimic, iubitul meu, murim amindoi imbratisati... Ei, hi, hi! Ce zici de
chestia asta?" "E o idee! strigai. Am auzit ca e o moarte foarte dulce." "Nu-ti
pare rau?" "Ba imi pare, dar nu de mine, ci de tine." "Sa nu-ti para rau, am fost
fericita cu tine, si uneori, stii, am trait ceea ce se zice..." "Ei, ce se zice?", o
intrebai vazind-o ca tace. "Ca asa ceva nu poate sa dureze." "Ba poate, dar cei
care reusesc nu au poveste decit, stii tu, in imaginatia populara, in basme.

In realitate cei fericiti nu mai sint bagati in seama." "Nu, iubitul meu, te
inseli, noi vom trai ca in poveste, ani multi si fericiti, si asta se va sti... Hai
acum sa cautam un loc unde sa ne scoatem schiurile si sa ne agsezam. Le
punem in forma de piramida si noi ne culcam si ne lasam acoperiti de zapada.
Daca e ca furtuna sa se opreasca Salvamontul o sa observe virfurile schiurilor
si 0 sa ne desgroape corpurile..."

O ascultai, desi in capul meu, fara ridicula caciulita de schior si biciuit de
furtuna (ce buna ar fi fost acum acta caciulita, nu-mi mai simteam urechile),
nu se armonizau deloc spusele ei ca noi doi vom trai ca in poveste, cu ideea de



a renunta la orice sfortare de a gasi scaunele si a ne lasa singuri ingropati in
nameti. Ea se aseza si se intinse. Ma intinsei alaturi si ne imbratisaram. Ea
incepu sa ma sarute, si nu mai inceta, dar sarutarile ei nu aveau in ele nimic
dramatic, erau fierbinti si neinfrinate... "Hm! gindii hotarit sa nu prelungesc
mult acest abandon, n-are imaginatie, nu cunoaste moartea..." In acest timp
vintul fluiera si mai intaritat in vazduh si fulgii grei de zapada ne izbeau
neincetat sarutarile, topindu-se de buzele noastre, care ardeau. Deodata
intelesei, sau, cum se spune, imi pica fisa: Suzy vazuse scaunele, nu era in
firea ei sa puna in scena pentru noi doi o moarte atit de romantica si fara vlaga.
Sarii in picioare: "Gata, strigai, hai acum sa urcam!". Si in clipa aceea zarii si
eu, la doi pasi, printre rafalele furtunii, umbrele miscatoare si impasibile ale
telescaunelor. Adevarul era ca, desi furtuna nu se potolea, negura nu mai era
atit de deasa.

Ea se scula parca cu regret... Ne luaram schiurile in spinare si ne urcaram
nu fara dificultate, fiindca scaunele nu erau chiar impasibile si sirma care le
tragea se curba, si intregul sir se balabanea sub izbiturile brutale ale aripilor
grele ale furtunii. Abia atunci imi dadui seama ca proportiile aventurii noastre
nu fusesera mici, fiindca respirai adinc, despovarat de o reala dar amortita
neliniste. Urcam de citeva minute si negura se imprastia vizibil. Dansa in
valuri, in salturi, dar se rarefia spectaculos. Avui un fior uitindu-ma in urma:
intuneric total! Deodata zarii soarele in amurg, tipsie de aur pe inaltimea cotei
indepartate... Si tot atunci scaunele se oprira si in aceeasi clipa si soarele fu
acoperit... Ramasei nemiscat, asteptind ca mecanismul care se oprise sa-si reia
mersul. Nu si-1 relua, desi minutele se scurgeau. Ea ma striga: "Sa ne dam jos
si sa ne continuam drumul, nu mai e mult. Daca se pun din nou in miscare, ne
urcam iar."

Numai ca de-a lungul lor zapada nu era tasata ca pe pirtie, intram in ea
pina la briu, si ne indepartaram convenind sa observam momentul cind
defectiunea va fi remediata si sa revenim... dar sa nu pierdem timpul in cazul
in care... "Probabil, zise Suzy, ca au oprit telescaunele crezind ca nu mai e
nimeni, $i s4 nu se rupa cumva cablul daca il lasa sa mearga aiurea pe furtuna
asta..."

Intr-adevar, furtuna era mai rea decit crezusem eu ca e in apogeul ei. Desi
zaream cota, aveam, cum au toti naufragiatii, iluzia ca tinta noastra se
indeparteaza si nu se apropie de noi. Daca se lasa intunericul si n-o mai
vedem, numai senzatia ca urcam ne mai poate ghida, gindeam. Dar si atunci ne
putem trezi intr-o prapastie... "Tu esti de vina, racnii dupa ce intr-adevar
nimerii intr-o groapa din care abia ma smulsei, asemeni baronului
Munchausen din mlastina, tragindu-ma de propriile mele schiuri... Daca n-ai fi
simulat ratacirea, acum am fi fost sus..." "Dal! striga si ea furioasa, te pregatesti
sufleteste sa ma maninci de vie la noapte, ca sa nu mori tu de foame... Uite, nu
mai merg!" si tipa cuvintele uite nu mai merg fara pauzele misterioase ale
limbajului: ca si cind ar fi vrut sa fie fulgere, nu cuvinte... Si se lasa moale intr-
o parte. Avui intuitia ca daca scapam si vom trai "ani lungi fericiti" va povesti
tuturor si nepotilor, cit de fricos am fost eu in aceasta aventura. Adevarul era
ca eram, incepuse sa se intunece cu adevarat, inserarea cosmica si nu jocul



inselator al elementelor. Natura nu-mi era prietena, desi ma refugiasem atita
vreme in ea, o interogasem prea mult (forma de respingere) si nu eram dispus
sa pier in sinul ei, chiar daca o aveam alaturi pe cea mai draga fiinta dintre
pamintene. Ii soptii la ureche alungindu-ma iar linga ea in zapada: "Sintem in
siguranta, si tu stii asta! Dar exista un «imprevizibil in noi si deasupra noastra»
pe care eu il simt si tu il ignori. Pentru natura, in caz de nenorocire, asta e o
surizatoare miscare de ironie a umerilor: cite nu se intimpla cu copiii ei iubiti,
pe care farmecul ei ii subjuga..."

Imi infundai fata in troiene. Cred ca atipisem, ma trezii zgiltiit. "Trezeste-te,
Victoras, nu dormi, ca nu e timp de dormit!" Foarte energica, Suzy, cu schiurile
in spinare, infrunta un amurg iarasi inrosit de a doua tentativa a soarelui de a
asfinti... Pe creasta zarii un individ nemiscat, cu picioarele desfacute, care
parca ne astepta...

XI

Nu parca, chiar ne astepta. Silueta lui aroganta, in felul cum 1isi tinea
picioarele, era elocventa: avea ceva cu noi. "Trebuie sa fie vreun tip din astia de
la Salvamont, zise Suzy. E printre ei cite unul care, sub pretextul ca are sarcina
sa-ti salveze viata, iti vorbeste foarte brutal, ba chiar te injura. Trebuie sa te
faci ca nu-1 auzi..." "Se vede cum stie el sa-ti salveze viata. Mai bine ar fi obser-
vat ca s-au oprit telescaunele si sa se fi dus acolo la statie, nu sa ne astepte
protapit pe creasta, cu picioarele rascricarate, zisei. Ii mai lipseste pistolul de-a
curmezisul pieptului, ca sa semene cu tipii aia din S.S." "Ei da, zise Suzy
batjocoritoare, acuma sa nu mai stea nimeni cu picioarele indepartate ca
seamana cu un S.S.-ist!" "Bineinteles, ii raspunsei. Ori imita un S.S.-ist, ori are
in firea lui acelasi imbold pe care ti-1 da constiinta ca esti atotputernic. Uite-I,
sta mereu nemiscat si ne asteapta! Pe asta il ating!” "Ba te rog sa te stapinesti,
zise Suzy, sint mai multi si n-are rost sa risti..."

In sfirsit individul se misca, foarte calm, ai fi zis ca era un curios care acum
se saturase sa se uite si o sa plece. Dar dupa citiva pasi reveni, ca sa plece din
nou. Devenise ginditor, nu mai era arogant, isi tinea capul in jos, reflecta la
ceva sau era in prada unei anumite stari de spirit, legata, desigur, de noi doi,
fiindca din cind in cind se oprea si ne contempla indelung. "Sinteti de la Salva-
mont?", il intrebai cind ajunseram sus si ne opriram sa ne odihnim. Abia acum
tipsia de aur a soarelui musca cu partea ei de jos indepartatele creste si incepu
sa piara dincolo de hauri. Cerul se luminase si din furtuna nu mai ramasese
nimic, ca si cind nici n-ar fi fost. Individul mormai ceva ininteligibil, dar apoi
confirma ca era de la Salvamont: "Mai e cineva jos?", zise. "Nu, spusei. Dar de
ce s-au oprit scaunele?"

Nu-mi raspunse. Vazui in treacat ca era un zdrahon. N-avea schiuri si nici
costum de munte, nici macar bocanci (ce fel de salvamontist o fi si asta?), purta
o canadiana gri cu guler alb de oaie, n-avea nimic pe cap si nici manusi in
enormele lui labe, care contrastau violent cu chipul, care, desi era tot mare, era



insa bine taiat, cu trasaturi fine, slefuite parca de o dalta grijulie, ca sa-i dea o
expresie vie de tinerete si candoare. Parca avea ochi de fata, mari si migdalati,
de un albastru spalacit, care se intindeau spre niste timple blonde asemeni
acelor eroi indrazneli de bandes-dessinées. "Mergem!", zise Suzy brusc, desi
abia acum se vedea cit era de obosita. Nu era palida, ci mohorita, decolorata.
Dupa ce toata ziua pulsatiile singelui ei ii tinusera obrajii si intreaga ei fiinta
parca in flacari, acum aveam impresia ca se clatina... "Stai putin jos, ii zisei, si
odihneste-te." "Nu, spuse foarte hotarita, sa mergem!" "Da-mi atunci mie
schiurile."

I le luai si o apucai si de brat, dar se feri cu o uimire bizara, abia stapinita,
ca si cind ar fi vrut sa spuna: cind am mai apucat-o eu vreodata de brat in felul
asta? Abia atunci imi dadui seama ca salvamontistul ne urma la mica distanta.
"Ce e cu asta? zisei. Il cunosti?" Ea nu raspunse. Avui o fulgerare de gind: il
cunoaste si fuge de el, in acelasi timp nu vrea sa fie vazuta ca o tin de brat.
Bine! Si ma indepartai de ea cu o ostentatie furioasa, care incerca zadarnic sa
alunge din sufletul meu nelinistea banuielii: "lata deci, gindii, ca iesirea noastra
in lume a si adus in preajma ei un individ in fata caruia ea nu are curajul sa
arate ca sintem impreuna. Iata deci ca temerile mele se aratasera a fi naive,
fata de acest hop care era cu mult mai grav decit imi putusem inchipui ca ar
avea loc unul. Fiindca nu o precautie meschina punea la incercare vointa
iubitei mele. Nu era la mijloc ceva insignifiat. Nu oboseala ii alertase trasaturile.
Nu o convenienta derizorie o facea sa accepte (ba chiar sa nici nu observe!)
detasarea mea de ea, singuratatea noastra, care imi cadea in suflet mai grea
decit norul infricosator care ne surprinsese in vale intr-o aventura in care
vrusese sa afle daca, chiar in gluma, acceptam sa mor cu ea sub nameti. Ci
prezenta acestui al treilea aducea cu sine o amenintare mai puternica decit
teama ei ca purtindu-se cu mine astfel, risca despartirea. Cine era acest ins?
Desigur, o veche legatura care nu se rupsese de tot, sau cel putin nu se
rupsese el de ea. Indivizi primejdiosi, violenti si imprevizibili, care, desi nu mai
sperau nimic, nu se puteau indeparta de fiinta iubita, asemeni acelor morti
care, desi morti, nu se pot departa de casa si hohotesc pe la usi sau prin
cotloane speriind lumea, pina ce e adus un medium care le explica in ce consta
noua lor stare. Dar cine sa-i explice unui parasit ca n-are nici un rost sa mai
dea tircoale celei care nu-1 mai iubea?"

Uimitor era cum aflase el ca ea este aici si venise s-o astepte pe crestele
cotei, cu picioarele indepartate, sigur de el, si, desigur, amenintator. Iar ea nu-
mi cerea sprijinul, venind astfel fara sa-si dea seama in intimpinarea
individului. In lungul drum spre cabina telefericului, incercai astfel sa aflu daca
eram parasit. Nu de Suzy (nu puteam accepta nici eu acest gind), ci de
complicitatea imprejurarilor. Intelesei ca gindirea mea nu putea merge in
adincime, dar imi dadui seama ca instinctele mi se trezeau din amorteala
fericirii. [ubita mea era in impas. Inaintam toti trei in tacere, la distanta mare
unii de altii, singuri acum pe povirnisurile pline de zapada. Ea se poticnea si isi
smulgea cu greu picioarele din micile gropi, dar avea miscari chibzuite si
aplicate si inainta cu o anume siguranta a desorientarii, care ma induiosa.

Cind ajunseram la cota 1 400, unde era cabina, inserarea se terminase. Ea



trase usa telefericului si intraram in cabina luminata de un bec puternic. Era
goala. Probabil ca era ultima coborire. Rezemai schiurile intr-un colt si imi
scuturai bocancii de zapada. Nimeni nu-mi imita acest gest firesc. Suzy insa
rosti deodata, cu un glas nefiresc: "Faceti cunostinta: domnul Petrini, domnul
Pencea..." Falsul salvamontist nu schita insa nici un gest care sa dea de inteles
ca trebuie sa ne stringem miinile. "Doamna, zise el atunci, a uitat sa mai
adauge ceva." "Sotul meu!", zise doamna.

Care sot?! Pe aceasta clipa cabina se puse in miscare si socul plecarii nu-mi
mai lasa nici o indoiala: nu eu eram sotul. Individul se apropie de Suzy si o lovi
naprasnic; ea cazu cu un astfel de strigat incit inlemnii. Nu era un strigat chiar
proaspat, ci de groaza veche si disperare, sfisietor, zaceau in el nenumarate
altele si fara speranta, nimeni n-o putea salva. O viclenie linistita stapini in
clipa aceea instinctele mele alarmate inca din timpul mersului. Ma repezii cu o
lipsa de vlaga simulata, sa-i aflu individului forta reala, si ma angajai intr-o
incaierare neconvinsa. El ma plesni indesat si ma arunca in celalalt colt al
cabinei, in care ma prabusii si de unde, gindind ca zdrahonul, a carui putere
era de temut, trebuia inselat, nu ma mai ridicai... El o ridica in schimb pe Suzy
apucind-o de guler si ii scrisni: "Inchina-te, ti-a sunat ceasul! Dumnezeu e de
partea mea, am toate semnele..." ("E bigot, gindii, vrea s-o omoare cu
aprobarea lui Dumnezeu!") In acest timp cabina aluneca incet peste prapastii si
simteam caderea ei lina in stomac, ca un lesin...

Nici amenintarea lui nu-mi parea proaspata, incit continuai sa ramin intins,
sa urmaresc scena. El ii explica foarte linistit ca totul i-a venit fara sa doreasca,
a fost anuntat de plecarea ei la Sinaia cu un tip cu care traieste de mult ("nu
stiam ca traiesti de mult cu un tip, poate daca mi-o spuneai tu singura de la
inceput m-asi fi resemnat, dar cind am auzit ca o sa te duci cu el la cota 2000,
unde ai fost de-atitea ori cu mine, si o sa tragi la acelasi hotel si o sa chicotesti
pe pirtie cum ai chicotit si cu mine"...). Atunci si-a dat seama ca astea sint
semne... Nu era sigur, dar asta, faptul ca ne-a prins pe amindoi in flagrant
delict, nu e un semn? Si ne-a prins aici in cabina, fara martori... O sa ne
arunce pe amindoi in prapastie... In clipa aceea un uruit si o pala de aer
inghetat navali in cabina. Ea scoase un tipat, de asta data adevarat: "Victoras,
vrea sa ma omoare." Atunci sarii. Suzy era pe marginea deschisa si tragea, ai fi
zis, de sine cu disperarea mortii. Inca putin si ar fi fost aruncata... Il lovii la git,
unde orice putere cedeaza, fulgerator, de trei ori la rind si intr-adevar se inmuie
(poate si pentru ca ma ignorase, luase drept buna nevolnicia mea) si o lasa pe
Suzy din marile lui labe. Se ineca. Horcai: "Bine, o sa te arunc pe tine intii..."
Trecui pe linga aceleasi clipe rele ca si Suzy, ma coplesea cu masa grea o
corpului si ma aduse si pe mine pina aproape de buza cabinei, unde insa
intreaga mea fiinta se revolta (daca ar fi reusit, izbindu-ma de stinci si murind,
n-asi fi simtit nimic, atit de tare incendiase aceasta revolta atomii cei mai lenesi
si mai inactivi ai fiintei mele) ...reusii sa ma smulg si ma repezii eu in el.

Se clalina, dar abia se clinti. Ma repezii iarasi, dar il lovii, nu-1 mai impinsei,
tot in git, in acelasi loc, si abia dupa aceea il rostogolii in noaptea muntelui, cu
speranta care imi licari chiar atunci in constiinta ca o sa se agate intr-un brad
si n-o sa moara, sau o sa cada adinc in zapada si sa scape astfel... lar daca o



sa-1 manince lupii, cu atit mat bine, pe multi turisti ii maninca din cine stie ce
pricini, lupii, mai gindii eu cu stranie veselie, ca de o gluma atit de reusita, incit
nu-mi dadui seama cit imi era de rau...

Ma intinsei lat pe podea. Gifiiam foarte tare, inima imi intra parca in git, ma
sufocam... Dar nu plesnii, cum credeam, imi revenii si sarii in picioare. Era si
timpul, cabina ajunsese la statia ei, jos in oras... Suzy nu mergea prea drept,
dar o apucasem strins de umeri... "Ah! strigai dupa ce iesiram din cabina,
schiurile... am uitat schiurile..." "Lasa-le!", sopti ea si fui gata s-o ascult, ca
totdeauna cind ea spunea cu hotarire ceva. "Nu, zisei, nici vorba!" Si ma
intorsei apoi din drum: "Frumoasa iesire in lume! Foarte sportival Da, foarte
bine organizata, continuai sarcastic, cu un grup care a avut grija de noi nevoie
mare... De ce, repetai ca si cind asi mai fi exprimat aceasta idee, de ce nu mi-ai
spus ca esti maritata?" "De frica!" "Frica de ce?" "Ai fi vrut sa afli amanunte, sa
ma ajuti, si el ar fi aflat ca sintem impreuna si scena care a avut loc aici in
cabina s-ar fi produs atunci aiurea, cu aceleasi consecinte, cind ma
indragostisem de tine si nu voiam sa te pierd..."

Orasul misuna de lume, si cerul instelat, fara luna, adusese ger puternic,
zapada scirtiia sub talpi. Ma linistisem cu totul, violenta intimplarii fatale era
inca departe de mine. Raspunsul ei era complet si total, incifrat insa intr-o
enigma, pe care nu simteam dorinta s-o desleg. Romeo, dupa ce ucide, spune
doar atit: "Sint jucaria soartei"... "Nu, gindeam cu tarie, nu voi fi jucaria soartei.
N-am fost ales nominal, o sa ma sustrag... Soarta avea inscris de catre zeita ei
Statistica pe tablita acestei zile, printre altele, nasteri, accidente si morti, un
omor in munti $i un om care va trebui sa-si piarda libertatea pentru tot restul
zilelor. Nu, zeita, omul tau a fost in legitima aparare, amenintat sa fie, el si
iubita lui, cei din prapastie, ei bine, ai omul tau in prapastie, pentru pierderea
libertatii alege-ti miine un altul, el si-a mai pierdut-o o data, nu-1 face sa creada
ca esti oarba, fiindca, desi pari, el stie ca nu esti!...".

XII

"Totusi, desi casatorita, te numesti Culala", zisei in timp ce ne schimbam
costumele la hotel, sa coborim la masa. "Da, mi-am pastrat numele de fata",
zise Suzy. "Din trufie!" "Poate!"

Vrusei s-o intreb... vrusei s-o intreb... vrusei s-o intreb... Era foarte calma si
toate intrebarile pe care ea mi le blocase de la inceputul inceputului si pina
astazi navalira asupra mea... De ce? si de ce?... Si atunci de cel... ca un rapait
de tobe in clipele cind se trage asupra condamnatului, care nici atunci nu
intelege de ce trebuie sa moara.

Alungai cu o vointa suprema aceasta imagine violenta de care, cu un adinc
fior, intelegeam ca nu eram strain... Scuturai din cap si imi revenii... Nu! Si nu!
Era prea tirziu sa mai pot deslega enigma. I-a fost frica! Asi fi vrut sa aflu
amanunte, s-o aqjut, st el ar fi aflat ca sintem impreuna si scena care a avut loc
aici in cabina s-ar fi produs atunci cind ea se indrdgostise de mine si nu vroia sd



ma piarda. Ce mai puteam intreba? Statea pe marginea patului si contempla in
sine ceva, cu privirile intr-o parte, si muta si rece si straina... Blocaj total si
definitiv. Se gindea... Contempla ceva in sine, tacuta si linistita. "Bine ca am
scapat cu viata!", zise deodata. "Ar fi trebuit, zisei, daca stiai de ce e in stare, sa
nu ne urcam in cabina." "A fost perfid, imi raspunse, n-ai observat ca in
apropierea cabinei a disparut, am crezut ca renunta, ca isi da seama ca n-are
nici un rost... In realitate s-a dus sa ia bilete, a intrat cu ele in mina, tu n-ai
bagat de seama ca am asteptat citeva minute pina a revenit, tu te scuturai de
zapada, aranjai schiurile intr-un colt..."" "Nu era prea tirziu sa fugim din
cabina... M-asi fi batut cu el afara, dar nu murea nimeni". "Ma omora pe mine.
Nu atunci, alta data! Ma prindea el singura intr-o zi!" "Daca era asa, de violent,
cum de te-ai maritat cu el? ce meserie avea?" "Inginer! Ne-am cunoscut pe
santier, cind eram eu zidarita... Daca iti amintesti... Fotografia aceea a mea cu
un grup, pe plaja... statea linga mine! Ne casatorisem si am facut o excursie la
mare cu prietenii lui. Voiaj de nunta! Nu, nu era violent! Era chiar fricos, toti
stiau, numai eu nu stiam ca era violent din fire si fricos. Ulterior am aflat ca
odata, prietenii lui, in toiul unei petreceri, i-au aranjat acasa in garsoniera un
om mort in pat... O aiureala, nu era nici un mort, au pus si ei acolo un costum
de-al lui in care au bagat o patura si in loc de cap o masca de carnaval si o
palarie. El a venit acasa beat, s-a trintit pe pat si a adormit... Cind s-a trezit si
a vazut, s-a aruncat pe fereastra... Noroc ca era la parter si n-a patit nimic...
Mai bine ar fi murit atunci... N-am divortat, de frica. Ma ameninta..." "Totusi,
zisei, daca mi-ai fi spus de la inceput..." "Nu, fiindca dupa ce am fugit de la el,
s-a mai linistit... Mi-am spus ca cu cit trece mai mult timp, e cu atit mai bine,
se invata cu gindul. Nu m-a cautat niciodata. N-avea rost sa-1 zgindaresc..." "De
ce natura era violenta lui?" "De natura alcoolica. Era dipsoman! Citeva luni
avea chiar aversiune pentru bautura si atunci era fermecator. Pe urma incepea
deodata sa bea intr-un mod inspaimintator si devenea violent, dar numai cu
mine!" "Astazi crezi ca era beat?" "Daaa, si in faza asta ii dispare complet simtul
primejdiei, in toate sensurile, si pe cit de slab si de blind e in faza de repulsie
fata de bautura (slab in adevaratul sens al cuvintului, fizic si moral), pe atit de
agresiv si rezistent devine in timpul crizelor alcoolice. Nu e adevarat ca era
violent numai cu mine. Odata s-a batut pe strada cu sapte insi (mi s-a povestit)
si i-a stilcit pe toti, dar a venit si el acasa cu o ureche lipsa, cu capul umflat ca
un butoi si cu toti dintii din fata sfarimati... L-am ingrijit sa se faca bine, am
asteptat sa-i treaca criza si l-am parasit asa cum l-am luat, adica in cele trei
luni cind era si el om..," "Si de cind sinteti despartiti?" "De-un an!..." "Si citi ani
ati trait impreuna?" "Doi, trei... (si ghicindu-mi intrebarea Suzy continua): Ma
iubea foarte tare si la inceput dipsomania lui nu era asa de grava. Se imbata
tun si atita tot. Pe urma " facu ea un gest elocvent, se imbata tun, dar
perioadele erau scurte, si, si! adica nu-I tinea mult betia, dar nici pauza nu mai
era de luni, ci de saptamini... Devenea rigid, si distrugea tot, ca un golem al
carui secret nu-l stiam ca sa-1 potolesc... "Atunci te lovea?!" "De fapt nu ma
lovea decit foarte rar, dar ma ameninta si nu stiam niciodata daca intr-o buna
zi n-o sa ma desfigureze sau chiar o sa ma omoare!" "Si nu exista remediu la
acest gen de betie?" "Nu! Pina acum nu exista! Nimic nu-1 poate opri pe

nan



dipsoman sa bea cind ii vine impulsul... Cel putin asa mi-au spus doctorii din
orasul nostru..." "Are familie?", o mai intrebai. "Are o sora pe la Bucuresti, care
e vinovata de tot ce s-a intimplat. E doctorita de copii. Ea stia ca fratele ei mai
incercase de doua ori sa se insoare, dar respectivele, mai prudente si mai putin
sentimentale decit mine, deschisesera bine ochii inainte de a face pasul... Era el
inginer, baiat frumos si blind ca un mielusel, dar aflasera ce cusur avea si nu
se grabisera sa se marite... Eu, pe atunci, eram panicata, imi intrase in cap
ideea ca, indiferent de parerea sublima pe care o aveam despre mine, o sa
ramin nemaritata... Si tu mi-ai spus ceva in acest sens: femeile superioare nu
sint atractive. Adauga la asta ca perspectiva de a ramine zidarita nu putea fi
infruntata chiar de una singura, iar un baiat mai de calitate care sa nu fie
arivist si sa nu-i pese de ce fel de sotie ii intra in dosar era o rara avis. Mi s-a
parut ca el era o astfel de pasare rara, baiat de ceferist, taica-sau a fost
mecanic de locomotiva... Ei bine, sora asta a lui stia ca inca de pe la douazeci
de ani, inca de pe cind era student, ca fratele ei bea. Dar n-o pot invinui. Care
sora vine la iubita fratelui ei (pe care 1-a tinut la facultate din modestul ei
salariu de puericultoare, ea insasi mama a doi copii) si ii spune: nu-I lua, are
cusurul cutare, e marcat... Mai ales ca periodicitatea crizelor alcoolice, numita
dipsomanie, nu aparea ca o fatalitate la nivelul ei modest de doctorita de copii.
Nu? Nu exista printre copii predispozitii la alcoolism! Si apoi cu forma asta de
alcoolism se poate trai, hat! multi ani! fiindca nu toti sint violenti..."

Telefonul sbirnii si amindoi tresariram cu putere. Ea ridica receptorul si
auzii si eu ce i se spunea: "Suzy, nu coboriti? Vedeti ca la zece avem tren."
"Acum cit e ceasul?", zise ea. "E sapte, dar mai bem si noi cite-un pahar!" "Si ce
sarbatoriti? zise Suzy. Faptul ca ne-ati parasit in furtuna si ati fugit ca niste
lasi?" "Care furtuna? Ati patit ceva?" "N-am patit dar puteam sa patim. S-au
oprit telescaunele si ne-a prins vijelia in vale, in fundul pirtiei." "Draga, noi am
crezut ca ati luat-o inainte, fiindca in momentul cind s-a stricat vremea nu v-
am mai vazut pe virful cotei. Toata lumea a plecat cind a aparut noru-ala!"
"Las-o moarta, dom' doctor, asa sef mai bine lipsa. Probabil ca in momentele
acelea iti spunea cineva o anecdota si ai uitat ca porti raspunderea grupului
nostru... Bine... Bine... Bine, venim, dar sa stiti ca noi mai raminem si miine..."

Suzy inchise si reintra, uitindu-se alaturi de sine, in postura ei anterioara
acestor destainuiri; zise: "Tu, doritorul de comunicare si de desvaluiri, ce mai
poti zice? Ar fi fost mai bine sau mai rau, sau ar fi fost acelasi lucru daca ai fi
stiut toate acestea inainte? Cel putin am avut timp sa fim fericiti! Nici un nor
negru nu ne-a turburat zilele noastre minunate. In timp ce, daca ai fi aflat, cine
stie daca am mai fi putut sa ne legam pe viata ca acum! Fiindca sintem legati
pe viata, orice ni s-ar intimpla." Se uita iar la sine si aceasta retragere avea in
ea aceeasi vraja care ma indemna ca totdeauna sa nu mai incerc s-o descifrez.
"Tubirea, parca imi spunea ea, e lovita dupa fiecare tentativa de a patrunde in
trecutul fiintei dragi." "Totusi, ma trezii spunind, ar fi fost mai bine daca mi-ai
fi spus din vreme despre aceasta dragoste a ta, zolista, pentru un dipsoman!"
Se uita la mine doar cu o miscare a corpului; privirea i se retragea si mai mult
intr-o parte. "Si daca ar fi fost mai rau?", zise. "Mai rau decit sa fi omorit un
om?", reluai. "Da, o, da... Da, si deodata izbucni in plins, se rostogoli, se zvircoli



pe o parte si pe alta si, ca sa se ajute, ca sa se agate de ceva, isi infipse miinile
in cuvertura patului... O, nu noi l-am omorit, el s-a sinucis, saracul, am simtit,
cind am strigat «Victoras, vrea sa ma omoare», mi-a dat drumul, in clipa aceea
putea sa ma arunce... Si-a dat seama ca nu e nici-o speranta pentru el, iubeam
pe altul."

Inghetai!

"Si ce speranta mai era pentru el daca te arunca in prapastie?", strigai. "Sa
moara impreuna cu mine. S-ar fi aruncat dupa mine."

O lasai sa se chinuie ca nu-i indeplinise aceasta dorinta. Multa vreme.
Deschisei fereastra sa contemplu intunericul si imensul munte opus inaltelor
creste ale Carpatilor. Asi fi vrut sa fiu acolo, sa urc pe acea carare, care se
vedea sapata in el, numita "drumul ciinelui", cum am aflat ca se numea si care
era singura care ducea undeva spre o veche si nefrecventata, neprietenoasa
cabana. Ma ispiti cu adevarat gindul: ce-ar fi sa fugim in acest munte? Noi doi,
si s& nu mai revenim niciodata in aceasta lume plina de dipsomani,
parchinsonisti si tortionari. (Nu bolile sint rele, ci ceea ce ele potenteaza in om:
violenta neinfrinata de care, incercind sa ne aparam, devenim jucaria soartei)...
Stiam insa ca acum nu mai existau nicaieri pe pamint cotloane care sa nu fi
fost sau sa nu fie cercetate. Un pustnic ar fi mai putin singur in pestera sa (ar
afla de el toti excursionistii) decit intr-un apartament asezat pe o strada
aglomerata, unde s-ar feri mai bine de cuziozitatea lacoma a semenilor lui...

Revenii in odaie. Suzy era acum din nou linistita si nu se mai uita in sine, ci
direct in ochii mei si cu o intensa lumina care cerea protectie. Si atunci ea
repeta ceea ce imi spusese mai inainte: "[ubitul meu, sintem legati pe viata,
orice ni s-ar intimpla...".

Coboriram la masa si puturam fi senini in mijlocul veseliei generale. Suzy
chiar putu sa surida de citeva ori, cind intelegea, vag, ca s-a spus o anecdota
reusita. Fiindca nici ea, nici eu nu intelegeam nimic din ceea ce se spunea.
Auzeam cuvintele, dar sensul aluneca pe linga noi, deveneam, fara sa ne dam
seama, intangibili. Gindul la fapta noastra incepea sa formeze in noi marea
inertie a tuturor culpabililor si sa ne izoleze de ceea ce era real. Lumea nu mai
era pentru noi fireasca. Noi savirsiseram, cu complicitatea ei naiva (ce era
altceva fuga grupului decit gindirea generoasa ca indragostitii trebuiesc lasati
singuri?), un act de curatire, eliminasem un dipsoman desagreabil pentru o
colectivitate care nu putea trai cu gindul ca viciul, maladia incurabila,
agresivitatea o pot ameninta fara consecinta naturala: moartea intr-o incaierare
a celui marcat, sau intr-o casatorie in care sotia fuge si e omorita, si
dipsomanul e inchis, sau e omorit dipsomanul, si sotia, cu complicele ei
ispasesc...

XIII

...N-a avut puterea sa retraiasca decit ceea ce 1-a facut sa fie fericit... "Ciceo,
mi-a spus, povesteste tu restul... Gindirea ta de avocat si de fost judecator, in



acest final, e mai potrivita."

Intr-adevar, cind am aflat in ce dificultate intrase prietenul meu mi-am dat
imediat seama ca il paste o mare primejdie: cum sa dovedesti, intr-o ucidere, ca
ai fost, fara martori, in legitima aparare? Pentru un avocat (si cu aceasta
gindire a mea intr-adevar de avocat orice speculatie se incheie) individul, desi s-
a nascut liber, cum spune Rousseau, n-asi zice ca in secolul nostru
pretutindeni e in lanturi, dar este permanent in legitima aparare... Chiar si cel
agresiv, asi zice mai ales... De cite ori nu i-am vazut aparindu-se cu vehementa,
invinuind pe celalalt (si nu totdeauna fara indreptatire) ca i-a determinat sa
comita violenta?! Cea pedepsita de lege, indeobste cea fizica, fiindca violenta pe
care o produce inteligenta, si nu neaparat doar cea orgolioasa si care stirneste
ura nevindecabila, nu se pedepseste de lege. Dar de ce? protesteaza el cu
indignare in instanta si incepe sa spuna o istorie incilcita, cu detalii pentru el
decisive, si ramine cu gura cascata de uluire cind judecatorul i-o taie: bine,
bine, si pentru asta trebuia sa-i dai cu ciomagul in cap? Bineinteles, gindeste
el, facui si dregui, mai bine i-asi fi scos un ochi, sa ramina chior... pe ma-sa si
pe tat-sau! Nu cred ca e lipsita de tilc istorisirea unui mare reporter de pe
vremuri, care, ros de curiozitate, s-a dus la Galati sa stea de vorba cu unul
Berila, care omorise sapte oameni cu un sifon, intr-o brutarie... "Ma, Berila, i-a
zis el dupa ce gardianul 1-a introdus in celula aceluia, eu nu sint nici de la
politie, nici judecator si nici ruda vreunuia din cei pe care tu i-ai omorit. Eu
sint un ziarist, dar nu pentru ca sa scriu iti pun intrebarea... Pentru mine, asa
ca om, vreau sa stiu: ce-ai avut cu ei, ma Berila?! Presa zice ca erati toti
prieteni, ati venit la brutar, care si el va era prieten, a scos omul covrigi calzi
din cuptor, ati stat de vorba, ati baut si voi un pahar de vin si pe urma ati
adormit, ca era tirziu. Atunci i-ai omorit pe toti cu un sifon, loviturile, zic
reporterii, fiind date la cap, buf! ca in dovleci, si fiind toate de «o mare violentan»,
afirma reporterii astia, ma Berila, adica lasa sa se inteleaga ca ai avut cu ei de
solutionat vechi si crunte rafuieli. E adevarat?!" "Nu e adevarat", a zis Berila.
"Bine, s-a mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu ei? Poti sa-mi spui? Fiindca in
instanta ai declarat ca ei au sarit la tine sa te omoare. N-ai convins pe nimeni,
fiindca oricit ar fi cineva de puternic nu poate omori singur sapte oameni cu un
sifon... Cu un sis da, dar cu un sifon, ma Berila?!" Atunci Berila si-a intors fata
intr-o parte ca si cind n-ar fi vrut sa mai vada acea priveliste si i-a dat
reporterului, cu un imens dispret, urmatorul raspuns: "Da-i in p... ma-sii ca
erau betil..." Da, or fi fost ei beti, dar cit de tare si in ce chip de l-au suparat atit
de mult pe maiestatea-sa Berila intiiul? L-au scirbit gurile lor cascate,
membrele lor in dezordine? L-au plictisit!? L-au infuriat sforaiturile lor, pofta
lor animalica de somn, pe el care era, poate, un insomniac? Sau se saturase
Berila de atita libertate si lumina cita este pe pamint si simtise o mare ispita a
ocnei? Asta ar fi o speculatie abisala. Cel mai sigur o tot raspunsul lui Berila:
erau beti! si trebuie sa traducem asta prin: erau agresivi! Betia si somnul lor nu
erau suportabile, Berila era si el in legitima aparare.

Un ultim detaliu. N-am stiut ca medicamentul numit Nozinan e atit de
puternic, incit citeva pastile pot provoca moartea, cind Petrini mi-a cerut sa-i
fac rost de un tub, mi s-a parut ca mi-a spus ca el sufera de ficat... Ca sa aflu



abia pe urma in ce scop avea nevoie sa-1 aiba asupra lui. "Daca sint condamnat
pe viata, mi-a spus el ulterior, il voi folosi". Cum nici eu nu puteam sti la cit va
fi condamnat, cu citeva zile inainte de ultima sedinta, am alarmat pe directorul
inchisorii, care a ordonat imediat o perchezitie si i-a confiscat prietenului meu
acel flacon... Am gindit astfel: chiar daca el va fi condamnat pe viata, nu pot sa
accept gindul ca toate sansele lui de a reveni cindva afara sint chiar total
epuizate. De obicei verdictele pe viata inseamna, practic, douazeci de ani, dupa
care apar si pentru astfel de condamnati unele amnistii. Or, acum Petrini are
treizeci si cinci de ani, la cincizeci si cinci va fi liber, daca nu cumva mult mai
curind. Si viata nu e deloc de dispretuit la aceasta virsta, ca sa nu mai spun ca
nici la optzeci nu e, si nici chiar la nouazeci. Aceasta puternica personalitate,
cum sint convins ca este prietenul meu, va rezista, se va intoarce sanatos si se
va implini nu numai ca om, adica sa poata sa fie iarasi fericit, ci si socialmente,
sa-si scrie adica mai departe lucrarile lui si sa lupte ca ele sa vada lumina
tiparului.

XIV

"Cam din perioada de cind o cunoscuse pe doamna Culala nu mai venise
Petrini pe la noi, simbetele, cum avea obiceiul. Si iata ca intr-o luni seara ma
pomenesc ca imi da un telefon. "Vreau sa-ti spun ceva, zice, esti ocupat?" "Sint,
dar o sa las totul pe miine: presupun ca e vorba de ceva urgent." Nu mi-a
confirmat ca ar fi vorba despre asa ceva, a inchis brusc si peste o ora suna la
poarta. "Merg la tine in birou", mi-a soptit fara sa ma priveasca. La mine in
birou aveam alta stare de spirit decit in hol, in fata televizorului, redeveneam
adica avocat. Intram firesc in lumea Justitiei asemeni preotului care intra in
altar, unde apoi, impreuna cu credinciosii, incearca sa ia contact cu
Divinitatea. Aici pot sa fac si eu o marturisire. Devenit avocat dupa ce fusesem
judecator, un gind m-a calauzit: puteam foarte bine sa gasesc un post de jurist
la 0 mare intreprindere, sau altceva asemanator, dar nu mi-am dat demisia
fiindca nu mi-a mai placut sa judec si sa aplic legea, dimpotriva, mi-am spus, o
voi face mai departe, fara puterea de a mai da verdicte, dar de a le determina cu
toata forta gindirii si cunostintelor mele si in toata libertatea. Acest rationament
mi-a impus insa ideea, ca o consecinta, ca nu voi prelua niciodata un proces in
care sa apar pe cei care au incalcat-o (legea!). Asta nu inseamna ca aruncam
vreun blam asupra altor colegi ai mei, care nu faceau aceasta disjunctie. Era
doar o hotarire a mea secreta. O fi fost ea secreta, dar nu stiu cum se facu ca in
scurta vreme incepura sa intre in biroul meu numai clienti care parca stiau ca
refuzasem inca de la inceput cauzele de incaleare flagranta a legii. Asta nu
insemna ca toate cauzele mele erau atit de clare si de simple cum suna de clar
si de simplu conceptul care ma calauzea. Si de asemeni, nu vreau sa se
inteleaga ca porneam spre tribunal din capul locului cu prezumtia ca instanta
ar putea sa nu-mi absolve clientul sau sa nu-i faca dreptate. Instanta insa e
compusa din oameni si constiinta unui om are diferite nivele, nu numai de



cultura, dar mai ales de intelegere, in sensul cel mai inalt al acestui cuvint.
Clasica situatie: condamni ferm la inchisoare un om care a furat o sticla de
bere si scoti de sub acuzatie un snapan care a adus mari pagube societatii,
pentru ca acest snapan... Si aici oricare dintre noi putem da din cap edificati si
neputinciosi: da, asa e, stim, snapanul are multi bani, si cu bani cite nu se pot
face?! In paranteza fie spus, pot sa afirm, nu fara mindrie, ca pe vremea cind
eram judecator am reusit sa determin legiuitorul sa elimine din instante istoria
aceasta a condamnarii unui om la pedeapsa privativa de libertate pentru o
sticla de bere; merita s-o relatez, deoarece in secolul trecut justitia franceza a
condamnat astfel un om la ocna pentru furt prin efractiune si anume spargerea
geamului unei brutarii si insusirea unei piini... Din aceasta insignifianta
intimplare, un geniu a dat nastere unei epopei grandioase, in care lipsa de
intelegere e pusa la zid, iar fanatismul rigid si implacabil al aparatorului legii
sanctionat (Javert se sinucide). Ei bine, intr-o zi un militian (un Javert
derizoriu) imi aduce si mie in instanta un Jean Valjean neinfometat, dar care n-
a stiut ce sa-i spuna cind a fost intrebat de unde are piinea pe care o tinea sub
brat. S-a bilbiit! Bineinteles ca l-am achitat fara macar sa doresc sa aflu de
unde luase piinea. "Nu puteai, i-am spus, sa declari ca ti-a dat-o un prieten la
gara?" "Nu, fiindca m-ar fi intrebat cum il cheama." "Pe dracu, un prieten din
Bucuresti, camarad de arme, i-ai uitat numele." N-avea atita imaginatie! "De
fapt de unde-ai furat-o?!" "N-am furat-o, mi-a dat-o o fata de la cantina. Daca ii
spuneam asta, asi fi bagat-o pe ea la apa." A doua zi scandal mare prin firele
telefonice. Am achitat un hot, fara sa-1 judec, voi fi destituit imediat daca nu
reiau procesul. Nu vroiam sa fiu destituit, vroiam sa plec eu, si nu pentru atita
lucru. L-am rechemat pe invinuit si l-am condamnat. Baiatul insa, asa umil
cum arata avea pe la Bucuresti nu stiu ce fel de rude sau prieteni, destul ca un
zbirniit violent pe interurban ma invita a treia zi sa ma prezint imediat la
Ministerul Justitiei, chiar la cabinetul titularului. Strigate: "Cum ai putut sa
condamni la inchisoare un om pentru o piine?". "Credeti ca e primul? i-am
raspuns eu linistit. Si credeti ca e ultimul? Asa scrie legea. Am incercat sa n-o
aplic, la prima infatisare 1-am achitat, dar au sarit altii si m-au amenintat cu
destituirea." "Legea asta e gresita, a zis atunci titularul, vad ca sinteti un
judecator experimentat. Unde e greseala?" "Furtul e furt, i-am raspuns, trebuie
pedepsit, dar depinde de paguba, de prejudiciul adus societatii sau individului,
nu ramine o cantina fara piine daca o fata e draguta cu un baiat si-i da pe furis
o franzela." "Asa este, ce propuneti?" "Sa schimbati legea! i-am spus. Nuantari,
dealtfel, exista si acum pentru tot soiul de delicte: de la o luna pina la un an de
inchisoare. Puneti amenzi de la o suta pina la nu stiu cite mii de lei, sau alte
forme care sa nu incurajeze furtul, dar nici sa dea cu usurinta prilej unui
militian ranchiunos sa-i faca «figura» unui dusman personal si sa-1 trimita la
racoare pentru astfel de delicte minore." "Bine!", mi-a spus titularul si a propus
foarte rapid aceste modificari care au micsorat apreciabil numarul de
"delincventi” adevarati sau "aranjati'" din societatea noastra. Nu e nevoie de o
epopee ca Mizerabilii ca sa ne atraga atentia asupra unor deficiente ale
legislatiilor. Dar poetul a vizat mult mai sus, cum am incercat sa explic; sa faca
sa infloreasca in noi intelegerea, fara de care nici o legislatie, oricit de buna,



nu-si atinge in intregime marele ei scop...

Am povestit toate acestea ca sa explic de ce auzindu-1 pe prietenul meu ca
doreste sa intram la mine in birou am inteles de indata ca nu e bine cu el si am
mai inteles ca daca ar fi fost vinovat, nu la mine ar fi venit, care stia ce fel de
cauze apar. Avea nevoie de intelegerea mea ca sa-1 sustin ca om si de
priceperea mea de avocat ca sa-l apar de o grea lovitura care se savirsise sau
care 1i plutea pe deasupra capului. Arata insa palid si strain atit de sine, cit si
de mine. Imi arunca o privire intensa, care imi cerea de urgenta sa-1 scot din
aceasta instrainare, de care, desi era constient, vointa lui avea nevoie de sprijin
inainte chiar ca el sa se destainuiasca.

XV

Experienta unui om care vede colectivitatea umana, ca sa zic asa, din spate,
adica pe cei care ramin in urma impleticindu-se si asteapta sa fie "inhatati",
fara sa fie atit de bogata ca a unui preot care vedea omul si oracaind ca un
broscoi in cristelnita, la botez, si agonizant si dus apoi la groapa, e totusi destul
de mare si 1i confera o anume forta a spiritului, fie chiar si prin simplul fapt ca
ii vede pe semenii lui in infringere, in timp ce el, avocatul, sta in deplina
siguranta in fotoliul sau (un om in nenorocire ne intareste pe noi, cei la
adapost, oricit ar parea de neverosimila aceasta afirmatie, tocmai asta insa ne
da puterea necesara sa-1 ajutam). "Petrini, ii strigai prietenului meu, iti dai
seama ca nu ma pot insela cind ma uit la omul care intra in acest birou, oricine
ar fi ell Cu atit mai mult cind omul mi-e prieten, mi-e mai usor sa-mi dau
seama daca e vinovat sau nu. Nu esti vinovat!" "Nu, imi sopti el (dar observai ca
simplele mele cuvinte produsesera asupra starii lui de spirit un efect de soc,
parca s-ar fi trezit dintr-o narcoza), nu, repeta, nu sint vinovat, dar sint jucaria
soartei." "O putem determina sa dea drumul prazii, nu numai noi sintem
jucaria soartei! Soarta nu e ceva absolut (cum sa nu fie? gindii paralel), din
moment ce s$i noi, cei vii, facem parte din ea." (Dialectica naiva, imi dadeam
seama, dar credeam in ce spun si asta avu asupra lui Petrini acelasi efect de
soc ca inainte: sentimentul realitatii simple reveni in el atit de concret, incit il
vazui cum suride, un suris eliberator!) "Eram atit de fericit, murmura el, atit de
tare fericit, incit devenisem umil, sa nu sfidez cine stie ce zeu sau zeita geloasa.
Si sint si acum, dar cu aceasta coloratura tragica, am omorit un om si voi fi
inchis iar, desi am fost in legitima aparare. 3i iubita mea ma va parasi."
"Convingerea asta fatalista, ii spusei, nu trebuie s-o ai chiar daca faptele ti-o
sugereaza. Dimpotriva, trebuie sa gindesti ca nimic nu e pierdut, atita timp cit
lucrul fundamental, nevinovatia ta, nu ti se sterge, Doamne fereste, din
memorie $i sa doresti sa ispasesti prin cainta. Atunci nimeni nu te mai poate
ajuta, nici macar eu, fiindca o sa te apuci sa desminti ceea ce eu o sa afirm."
"Nu ma caiesc! zise el cu o voce dura. Dar gindul ca acest omor o s-o determine
pe fiinta pe care o iubesc sa ma paraseasca imi sfisie sufletul." "Deocamdata, ii
mai spusei, e doar un gind si o ipoteza. Nu te mai gindi! Dar ia spune, tu ai



mincat ceva? Nu arati prea bine, trebuie sa maninci orice ar fi... Hai sa trecem
in hol, sa luam ceva si, de ce nu, sa bem si-un pahar..."

Nu ma grabeam sa aflu ce se intimplasc ca sa-1 determin sa-si vina bine in
fire: mincam, mai vorbim... si abia pe urma o sa vedem ce e si cit de grave sint
circumstantele, fiindca cel mai tare sperie pe un om, cit de puternic, abisul ce i
se casca la picioare. Ii soptii nevesti-mii in bucatarie sa ne lase singuri si nici
copiii sa nu ne deranjeze...

Reveniram apoi in birou si Petrini incepu sa-mi povesteasca intr-adevar cu
toate puterile sperantei reinviate istoria dragostei lui pentru doamna Culala,
fara detaliile din acest manuscris, esenta ei, dar si surpriza pe care o avusese
cind aflase pe munte ca ea ii ascunsese faptul acesta brutal ca era casatorita si
nici macar nu se afla in proces de divort cu barbatul... Si cu lux de amanunte
scena din teleferic si apoi criza ei dupa ce revenisera la hotel, care nu s-a mai
repetat, a avut chiar puterea sa zimbeasca la masa si sa asculte anecdote. Au
dormit bine si a doua zi au plecat. Ea era linistita, au calatorit o vreme in
tacere, pina ce la amindoi s-a cristalizat intrebarea: si acum ce era de facut?
"Nimic, a spus el. Nu ne-a vazut nimeni. Pe munte a fost o furtuna, s-o fi ratacit
si a murit inghetat - daca rudele lui se vor alarma si vor incerca sa invinuie
cine stie pe cine." "Victoras, nu rudele vor incerca sa invinuiasca pe cineva, ci
militia judiciara." "Numai daca au vreun motiv", i-a raspuns el. Stateau la geam
si susoteau. Pe acest raspuns ea a tacut multa vreme preocupata...Apoi i-a
raspuns: "E meseria lor sa elucideze disparitia unui om. Crezi ca o sa le fie greu
sa afle ca a plecat la Sinaia? Am citit destula literatura politista buna ca sa aflu
ca prima lor miscare va fi s-o ancheteze pe sotia lui. Oficial, eu sint sotia lui,
nu? Stii cum procedeaza: unde ati fost in ziua de duminica, data cutare si cum
v-ati petrecut aceasta zi si noapte care a urmat? Ce pot eu sa raspund? Ca n-
am fost la Sinaia, ca n-am fost cu tine... Atunci unde am fost? Am stat acasa si
n-am iesit nicaieri? Si un simplu anchetator marunt imi poate foarte repede
dovedi ca mint. O sa depuna parintii mei marturie ca am stat la ei? Ar depune
daca nu si-ar da si ei seama ca e zadarnic. Dar sa zicem ca ar depune, sint fata
lor, ce li se poate reprosa? Dar stim noi daca portareasa blocului unde sta el n-
a aflat ca «domnul inginer» pleaca la Sinaia? Sau oricare din anturajul lui? Eu il
cunosc, nu putea trai singur fara sa-i faca pe toti sa afle tot ceea ce i se
intimpla. Ai uitat de individul din grupul nostru, invitat de mine? Sint absolut
convinsa ca de la el a aflat fostul meu barbat ca plec la Sinaia. Tinea la noi
amindoi, ne-a ajutat si o inspiratie nefasta m-a impins sa-1 invit... Un blestem...
Nimic nu s-ar fi intimplat daca o stupida dorinta sa-i arat ca sint fericita nu m-
ar fi determinat sa-i telefonez sa vie cu noi... Si cretinul l-a anuntat pe el
Sperind sa ma gaseasca singura, el s-a decis sa vie dupa mine, fie si pentru
motivul ca am fost odinioara de nenumarate ori la cota 2.000 si asta i-a stirnit
amintiri, sentimente, sperante smintite..."

Petrini a inteles din aceste zise ca iubita lui avea in orice caz capul limpede
si ca trebuie sa se predea. Nu numai el, amindoi. Si ca daca n-o fac, tot vor fi
prinsi, si faptul ca au ascuns crima ar fi o dovada ca sint vinovati. "Nu e cine
stie ce, il intrerupsei eu pe Petrini. E cunoscuta frica oamenilor de marturisiri,
chiar daca sint absolut nevinovati. Toate instantele din lume cunosc aceasta



reactie si nu prea tin seama de ea. Dar continua!"

"Eu acum trebuie sa plec de la tine, i-a spus la un moment dat doamna
Culala in tren. Intelegi de ce! Si dupa ce totul va trece, fiindca nu concep sa fim
condamnati ca mi-am aparat viata, atunci ma intorc si dupa un timp ne
casatorim." "Si cine poate sa ne acuze daca noi declaram un singur lucru, ca
nu l-am vazut pe munte pe fostul tau sot? Nu l-am vazut si nu l-am vazut, a zis
el indirjit. Sa se duca sa-1 caute cine poate la cota 2.000 sau pe traseul
telefericului printre prapastiile stincoase, pline de nameti." Atunci ea i-a dat un
raspuns nelinistitor: "Si daca n-a murit? Daca se intoarce si, chiar grav ranit,
declara ca l-am aruncat din teleferic ca sa scapam de el?" "Da, ii spusei lui
Petrini, tentativa de ucidere a sotului de catre amant, cu complicitatea sotiei.
Grav! Si mai ales foarte clar, daca nu i-o luati inainte."”

XVI

Asi fi vrut sa reflectez cel putin pina a doua zi ce sfat sa dau acestei perechi
lovita de nenorocire. Incepui sa ma plimb prin birou, in timp ce Petrini stitea
tacut in fotoliu cu capul in muni. Intr-adevar. Invinuirea de tentativa de ucidere
pentru a elimina un rival ar fi fost imposibil de rasturnat daca nu marturiseau
de indata ce se intimplase. Acest risc nu trebuia infruntat. Si apoi, daca
individul era mort, cum se putea dovedi legitima aparare? Fiindca Petrini era
naiv, mult mai realista era prietena lui: avea dreptate, aveau sa fie prinsi!

Ma reasezai la birou si deschisei un nou dosar: Petrini. Si il chinuii pe
prietenul meu citeva ore ca la o ancheta, ca si cind m-asi fi aflat in instanta, in
roba neagra, dar nu ca avocat, ci ca judecator si in acelasi timp ca procuror.
Totul vroiam sa stiu! (Si astfel aflai, cu detalii, despre moartea Caprioarei,
istorie pe care o stiam, dar nu si faptul ca individul care o insotise la medicul
asasin era chiar el, prietenul meu de azi! Atentie! pericol! trebuia sa fiu pregatit
sa raspund in cazul in care procurorului fi desgropat, ca antecedent agravant
pentru clientul meu, aceasta istorie a lui de studentie.) Si tot astfel aflai ca
Matilda se despartise de barbatul ei, acel Mircea, dar in termeni buni, ca adica
ii spusese acel sef: "Oricind, daca tu sau ai tai aveti nevoie de un sprijin, nu
ezita sa recurgi... sintem oameni, nu?" Perfect! Acest lider va avea ocazia sa
arate ca n-a exprimat o simpla gindire circumstantiala si generoasa, menita
doar sa lase in urma un bun sentiment uman, ci o gindire constienta si
profunda ca pe deasupra legilor, care pot strivi, un om plasat sus poate sfarima
catuse implacabile printr-un singur cuvint rostit cu fermitate. Totul mi-era
necesar, simpatia vecinilor, a colegilor de birou, a prietenului sau acum
bucurestean, lon Micu, a bizarei prietene din copilarie care nascuse un
monstru, pe care Petrini il visase astfel inainte ca acest monstru sa se nasca, a
Ninetei Romulus, a grasului Vintila (nu si a abjectului Bacaloglu), si nu trebuia
ignorata nici marturia chelnerului de la Braserie, om ireprosabil si membru de
partid... Eliminai, bineinteles, ca martori ai apararii pe fatala Tamara,
imprevizibila, pe universitarul Vaintrub, care mai depusese o data marturie in



favoarea lui Petrini, fiindca, fara sa-1 ignor in strategia si tactica mea, episodul
condamnarii clientului este elucidat, el si-a executat pedeapsa si rog instanta
sa nu admita revenirea lui cu circumstante agravante in speta pe care o judeca,
de natura pasionala etern umana si nu politica. Ce vroiam sa demonstrez cu
aceasta armata de martori? Ca omul judecat acum nu putea savirsi actul de
care e acuzat. Era un om normal, care a actionat ca atare. Caci, onorata
instanta, cine n-ar sari sa-si apere femeia iubita amenintata cu moartea? Si
cine s-ar lasa el insusi omorit de teama ca un paragraf din codul penal 1-ar
acuza de omor cu premeditare? Spun asta nu pentru a apara pe adevaratii
criminali care se ascund in spatele legii invocind aceeasi justificare a legitimei
aparari, ci pentru a se evita o eroare judiciara, in cazul unui om in a carui viata
nu se poate descoperi nimic care sa ateste indoiala, dubiul, incertitudinea...

Terminindu-mi insemnarile, rosteam toate acestea cu glas tare, sa auda si
Petrini si sa capete ccrtitudinea ca nu va fi condamnat, dar in acelasi timp sa-si
dea seama ca nu putea evita un proces. Abia dupa ce terminai observai ca se
facuse foarte palid. Cunosteam si aceasta reactie: mai mult cistiga teren in
constiinta unui om care se stie nevinovat certitudinea ca va fi condamnat decit
in aceea a unui om culpabil, care considera lumea coruptibila in eternitate, cu
justitia, procurorii si judecatorii ei (acestia se apara mai bine). Petrini credea in
reaua soarta, atotputernica chiar si peste un avocat lucid si bine inarmat si o
instanta clementa, dar nepasatoare ca si destinul. O clipa de neatentie, ca o
fulguratie misterioasa a fortelor malefice, si un detaliu neinsemnat apasa
inexorabil balanta...

"Asculta, Ciceo, murmura cu un glas foarte turbure. Nu ma predau! Nu-I1
cunosc pe acest individ, nu l-am vazut niciodata in viata mea, si nu inteleg ceea
ce mi se spune.” "Asculta, Petrini, ridicai eu glasul, poti trai cu gindui ca l-ai
aruncat pe acela in prapastie?" "Pot trai pina la adinci batrinete. Am mai
aruncat o data unul si in afara de pure idei de vinovatie, nascute dintr-un
exces de culpabilitate a constiintei ca am omorit un om, niciodata n-am simtit
remuscari adevarate. Mi-a ramas in constiinta, mai puternic decit vinovatia,
sentimentul ca individul vroia el sa ma omoare pe mine $i nu aveam nici o
indoiala in acest sens..."

O noutate! Ii cerui sa mi-o povesteasca "Da, ii spusei apoi, in ocna, da, ar fi
fost tragic sa te autodenunti, afara ar fi tragic sa n-o faci " "De ce?!" "Pentru ca
acolo detinutii n-au colaborat cu cei care va pazeau. Sint convins (si ar fi
neverosimil sa nu cred acest lucru) ca a avut loc fi acolo o ancheta si ca multi
au stiut ce-ai facut, dar nu le-a fost greu sa dea din umeri. Ce li se putea face
mai mult decit ceea ce li se facea? Afara, intr-o lume normala, reactiile nu vor fi
aceleasi.” "Nimeni nu stie nimic!", mi-a repezit el incapatinat. "Stie prietena ta,
care trebuie intrebata brutal daca poate trai cu tine fara sa fiti absolviti de
vinovatie." "S-o intrebam!" "Bine, da-i un telefon si invit-o aici. Semeni cu un
italian dintr-un film, un cioban care se ascunde cu oile in cotloanele muntilor
de teama sa nu fie prins si acuzat de un omor pe care nu el il savirsise. Era cu
un baiat, un frate mai mic, care nu intelegea de ce fugeau din moment ce nu
erau vinovati. Si ciobanul 1i da, dus pe ginduri, urmatorul raspuns.: «daca te
prinde, iti face procesh" "Da, striga Petrini, asa este, seman cu acest cioban.



Proces inseamna condamnare..."

O gindire disperata! Bineinteles ca nu-i spusei acest lucru si nici ca nu
pierdusem pina atunci nici un proces si ca, dimpotriva, pentru mine proces
inseamna judecare si eliberare de sub acuzatie, si numai daca... Aici pina si
gindul meu se frinse, fiindca foarte adesea oamenii spun despre cineva: a
pierdut procesul! Se refera nu la cei vinovati! Despre acestia se spune altfel: a
fost infundat! Sau: nu i-a mers, a mierlit-o "

XVII

Cind doamna Culala intra, nu avui timp s-o vad bine cum arata, asistai la o
scena bizara. "Unde e?", spuse ea din usa? O luai inainte si o condusei. Cind se
intilnira, iar eu ma asezai la birou, el se ridica in picioare si un abur misterios ii
invalui de indata... Sau poate vederea mea se subtiase de tensiunea orelor de
interogatoriu? Sau culpabilitatea le inscria pe chipuri aceasta aura de iubire
tragica si din alta lume? Doamna Culala nu era frumoasa decit pe clipe de
revelatie, intermitente si inexplicabile (fiindca atunci cind eu o priveam statea
nemiscata), intr-o secunda vedeam un chip putin masculinizat, pentru ca
imediat sa se suprapuna pe el un altul, cu timple dulci de fetita de o noblete
izbitoare si o gura de o puritate de madona, apoi aceasta viziune sa dispara si
ea, si sa contemplu un obraz sters cu tenul patat, aratind o virsta incerta si o
frunte prea bombata. Acest joc de expresie era atit de atractiv, incit te facea de
indata sa doresti sa-i fii prieten, sa-i fii util, fara nici un gind de reciprocitate.
Cind o privii pentru ultima oara, abia atunci ii vazui ochii, privirea mare care
nu se mai putea desprinde de a lui, fascinanta si fascinata, cerind protectie si
in acelasi timp dominind... Iar Petrini, in fata ei, posomorit dar parca
renascind, oferindu-i fara sovaiala acea protectie si in acelasi timp plecindu-se
in fata ei umil, nu umilit de ea, ci parca de constiinta ca, asa cum imi spusese
mie mai inainte, puterile acestei lumi il pot pedepsi daca, asemeni indepartatei
Niobea, regina Frigiei, ar jubila ca nimeni printre paminteni n-a mai fost atit de
iubit ca el.

"Ah, Petrini, gindii in clipa aceea, este sigur ca ai jubilat totusi si ai sfidat,
poate nu in dragoste, ci in trufia gindirii, si anume ca poti smulge fericirea
chiar daca nu ti-e data. Fiindca, iata, nu pierderea libertatii ar fi chinul tau, ci
pierderea acestei fiinte de care nu te poti rupe fara sa singerezi apoi
necontenit... Fiinta cu care n-am nevoie sa stau de vorba ca sa aflu ca hotarirea
ei e luata, nu poate trai cu tine daca vrei sa te ascunzi: trebuie sa te predai!"

li lasai singuri o vreme si ma intorsei cu o sticla de vin, gustari si cafele. Nu
stiu daca lor le era foame, dar mie imi tremurau miinile. Ii invitai insistent sa
bea, sa-i readuc pe pamint, sa fac sa dispara aburul misterios care ii invaluia
inca in privirile mele. Nu puteam sta de vorba cu doi insi paralizati parca de
dragostea lor netarmurita unul pentru altul. "Doamna Culala, ii spusei foarte
ferm si cu solemnitate, un mort trebuie dus la groapa crestineste, inconjurat de
fiintele care i-au fost apropiate si dragi si ca sa-1 plinga si sa-i pastreze in



amintire regrete eterne si mai ales sa nu urasca si sa nu invinuiasca pe nimeni
de moartea lui. Pentru asta e nevoie ca medicul legist sa elibereze certificatul ca
a murit de moarte naturala, in cazul de fata un accident de excursie. Acest
certificat, in cazul dumneavoastra, este premers de un verdict pe care il da o
instanta de judecata. Va intreb: ati putea fi fericita (stiti, fericirea aceea zilnica
si calma) cu sotul dumneavoastra, si prietenul meu de azi, cu care stiu ca o sa
va casatoriti? Bineinteles asta in ipoteza ca nu se intimpla nimic, ca, adica,
militia judiciara nu gaseste pe cel disparut si ajunge la concluzia ca a pierit pe
munte in timpul furtunii, ratacindu-se. Si inchide dosarul pentru totdeauna."
"Nu, n-asi puteal!", zise doamna Culala. "Si de ce nu?, reluai. Sinteti nevinovati!"
"Nu stiu de ce, sint slaba! Si ma simt vinovata." "Asta sa n-o mai spuneti
niciodata, nici mie si chiar nici sa n-o mai ginditi. E pericol, doamna. Daca vreti
cumva sa ispasiti o vina secreta, mergeti la o minastire si faceti acolo penitenta,
dar sa nu mai declarati niciodata vreunui anchetator ca va simtiti nu stiu cum,
fiindca el n-o sa vada in asta expresia unei nevoi de destainuire si a unei
remuscari, ci o proba care va poate viri intr-un paragraf al codului penal. Si
acum sa va mai pun o intrebare: in ipoteza ca Petrini refuza sa se predea, ce
faceti, il veti denunta si va veti autodenunta? Sau veti tacea?" "Voi tacea, ras-
punse ea de indata, semn ca isi pusese si singura aceasta intrebare, dar atunci
va trebui sa ne despartim si nu vom putea sa ne mai revedem vreodata!" "Nu
inteleg, zisei, puteti face asta? Petrini isi poate trai nevinovatia fara cea mai
mica remuscare." "El poate, e mai tare, v-am spus, nu stiu de ce n-asi mai fi
fericita cu el, dar simt ca n-asi mai fi! Sint slaba." "Si intrucit un proces care v-
ar achita pe amindoi v-ar elibera? imi continuai cu interogatoriul. Doar stiti si
fara asta ca sinteti nevinovata." "Pot sa va raspund, procesul nu ar fi al meu si
al lui Victor, ci al lui, al fostului meu barbat, care zace acum in nameti, pe o
stinca, mort sau in agonie, stinca pe care ar fi vrut sa ne arunce el pe noi doi.
Mort sau viu, are dreptul la un proces. Sa nu creada ca l-am condamnat noi, sa
scapam de el, ci s-a condamnat singur, iar pe noi oamenii nu ne vor invinui...
Ar fi trist ca vinovat sa fie mortul, adauga ea cu un neasteptat humor tragic,
dar asta e! Asta i-a fost soarta. N-o sa intru eu la minastire ca asa a vrut el. In
acest sens vreau sa spun ca m-asi simti eu vinovata si n-asi mai putea fi
fericita cu Victor." "E si convingerea mea, doamna, ii raspunsei. Petrini insa e
croit din alt aluat." "Nu atit ca e croit din alt aluat, zise ea, dar el are socoteli de
incheiat cu oamenii, care 1-au mai condamnat o data fara sa fie vinovat. 11
inteleg, a trait in fundul pamintului si a invatat acolo lucruri care nu se pot
invata in alta parte. El e putin instrainat de codul nostru moral, sau in orice
caz pe-al lui, care a semanat initial cu al nostru, au aparut grave modificari."
"Sinteti extraordinar de elocventa, doamna, dar va contraziceti, nu sinteti slaba,
sinteti doar profund morala, in sensul cel mai inalt al acestui cuvint", ii spusei.
"Nu chiar, domnule avocat, ci doar foarte scrupuloasa, imi cunosc limitele. Nu
pot sa ma adaptez cu ceea ce e nefiresc, desi am incercat, nu mi-am parasit
sotul decit dupa ce am ajuns la capatul rabdarii. Extraordinar de moral ar fi
fost sa nu-l parasesc niciodata, orice s-ar fi intimplat. Doar il iubeam si eram
iubita de el, nu? Am preferat sa fug, ca sa-1 arunc pe urma intr-o prapastie. O
fericire cu acest pret ar fi otravita, daca nu chiar infernala, in timp ce un proces



m-ar despovara. Vedeti cit sint de scrupuloasal!"

"Nu e de mirare, gindii, ca vointa acestei femei 1-a putut subjuga atit de tare
pe Petrini, care numai de lipsa de vointa nu poate fi invinuit. Extraordinara
coliziune de sentimente, el va ceda, daca n-a si cedat". Ma prefacui ca el s-a si
exprimat in acest sens si il ignorai, continuind cu intrebarile, parasind scest
teritoriu al determinarilor psihologice si trecind la practica: "Doamna puteti,
aduce martori ai vietii dumneavoastra conjugale cu fostul sot?” "In ce sens?"
"Era dipsoman!" "Da, era!” "Puteti aduce martori in acest sens?" "Dal" "Si acum,
doamna: puteti aduce martori ca ati fugit fiindca v-ati simtit viata in pericol?
Era doar un dipsoman violent, nu?" "Da, era!" "Fiti atenta, procesul se judeca
acum, in acest birou, la aceasta ora tirzie din noapte. Eu am fost judecator si
voi juca si rolul procurorului. Puteti deci aduce martori?" "Ce fel de martori?"
"Ca de nenumarate ori viata dumneavoastra a fost in pericol!" "Nu, nu am
asemenea martori, zise, dar tresari cu putere simtind primejdia si repeta: ce fel
de martori?" "Ca niste vecini, daca nu interveneau, alarmati de tipetele
dumneavoastra, v-ar fi taiat cu cutitul, sau v-ar fi sugrumat..."

Chipul i se decolora. Incepu sa se uite intr-o parte fara sa-si dea seama ca
asteptam un raspuns. "Treziti-va, doamna, ii strigai. Sa va mai aduc o cafea?"
"Da, va rog frumos", spuse ea umila si asta ma impresiona, simtii in clipa aceea
ca va trebui sa recurg la orice mijloace, chiar repudiabile, numai sa salvez acest
cuplu. N-avea martori ca fostul ei sot a vrut s-o stringa de git sau sa-i crape
capul cu satirul. Or, mie tocmai astfel de martori imi trebuiau, sa depuna
marturii grosolane si sa fortez astfel achitarea. Dar ea nu putea sa injoseasca in
sinea ei memoria fostului ei barbat cu martori mincinosi. Ar fi insemnat sa nege
ca fusese cu el si fericita si ca acum, ca sa scape si sa fie fericita cu un altul
(dupa ce, cu chibzuiala si scrupulozitate, il parasise si fara sa vrea il omorise),
trecea cu cinism peste cadavrul lui, fiindca eu, ca s-o salvez, si care cunosteam
bine justitia, i-o ceream implacabil. "Da, doamna, ii confirmai, revenind cu
cafelele, aceste ginduri pe care i le presupuneam, sa nu va inchipuiti ca
judecata Inchizitiei se multumea cu probe mai subtile. Vinovata, cind nu era
facuta vrajitoare si arsa pe rug, era inchisa intr-o celula fara lumina, usa era
smulsa si apareau zidarii cu caramizi si mortar si stergeau de pe zid orice urme
ca acolo a fost inchisa vreodata o fiinta vie..." "Nu, repeta sec, n-am astfel de
martori" "Si nici nu vreti sa stiti, parafrazai eu aiurea pe fabulist, sa diminuez
iarasi tensiunea clipei. Nu considerati, reluai, ca asta e adevarul, cu martori
sau fara, ca l-ati parasit fiindca viata va era amenintata? Tu ce zici, Petrini?
Martor mincinos e doar cel care e pus sa debiteze neadevaruri. Nu? Faptul ca
unul spune adevarul, chiar daca n-a fost de fata, e suficient sa-i anuleze, in
constiinta noastra scrupuloasa, ca e un martor mincinos. Pentru instanta
depozitia lui e decisiva. Trebuie sa ma ajutati, doamna, sa colaborati cu mine,
daca vreti sa nu riscati amindoi o condamnare!" "Bine, parca se ruga, strivita
de aceste duritati fatale care nu ingaduie o aparare pura, colaborez, ce trebuie
sa fac?" "Sa gasiti doi martori care sa depuna ca v-au scapat de la moarte din
miinile lui." "Doi?" "Da, doi, nu trei, ajung doi!" "Bine, profesorul..." si rosti
numele unui vestit diagnostician din orasul nostru... "Si al doilea?" Al doilea
era al unui batrin avocat al familiei Culala, acum pensionar uitat de noile cadre



ale justitiei. Foarte bine! Tipul asta o sa stie sa vorbeasca in fata instantei, cu
obiectivitatea perfect detasata a unui martor impartial. "Si circumstantele,
doamna? reluai. Aveti putina imaginatie sa le inventati?" "Cum sa nu? zise ea
deodata si se rasuci spre Petrini. Victoras, ii zise, nu e cazul sa auzi ce-o sa
spun!" "Bine!", zise el si se ridica si iesi in hol. "Doctorul, continua ea, a fost
chemat de mine acasa sa-mi dea ingrijiri dupa ce fusesem schilodita... In fata
lui fostul meu sot a incercat sa ma omoare, urlind ca l-am chemat pe fostul
meu amant sa ma apere si sa-1 internez pe el la spitalul de nebuni..." "Ah,
exclamai, extrem de verosimil, chiar halucinant de verosimil!"

In clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca si cind ar fi ascultat la usa
si ar fi auzit totul, si incepu sa se plimbe simulind nepasarea si intirziind mult
la fereastra intunecata a biroului meu. "Victoras, daca crezi ca am ceva de
ascuns, stai, zise ea. Dar n-am vrut sa auzi ceea ce a fost foarte urit in viata
mea inainte sa te cunosc." Si ii relata ceea ce imi spusese mie mai inainte.
Sumbru si cu o miscare de o lentoare care concura aparatele cinematografice
de incetinire se reaseza in fotoliu si isi relua capul in miini. "Si cu avocatul,
doamna, ce putem inventa?" zisei accentuind ultimul cuvint, ca sa-i sugerez
prietenului meu ca si ceea ce se spusese inainte fusese tot inventie. "Avocatul,
zise doamna Culala, a fost chemat de mine acasa sa-mi faca actul de divort, in
timp ce stateam in pat cu ochiul umflat si cu obrazul sfisiat de o rana adinca.
Poate sa depuna marturie ca a fost el insusi batut mar si aruncat pe fereastra,
la propriu, nu la figurat, iar portareasa poate sa declare ceea ce a vazut,
geamurile sparte si sosirea sectoristului si scandalul care a avut loc... Secto-
ristul a fost chemat do vecini, dar i-a dat dreptate lui, care urla ca si asta ar fi
fost amantul meu... pe vremuri... adica avocatul... Judecati singur daca aceasta
stupiditate va fi considerata ca atare, adica pura stupiditate a unui dipsoman
care nu mai stia ce face..." "Extrem de verosimil, stimata doamna, ii raspunsei,
totul concura sa justifice fuga dumneavoastra de acasa, totul arata ca scena
din teleferic v-a pus pe amindoi in legitima aparare. De urgenta veti lua miine
dis-de-dimineata contact cu acesti doi martori ai dumneavoastra. De urgenta,
apoi asteptati linistita, si cind or sa va cheme la militie veti da urmatoarea
declaratie... Stimata doamna, strigai, veti fi interogata, nu va abateti de la ceea
ce mi-ati declarat acum, fiindca atunci totul se incurca! Nu ascultati
intrebarile, nu dati raspunsurile care vi se insinueaza, chiar cele mai simple.
Nu intrati in detalii. Reveniti neincetat la ceea ce este inscris in declaratia pe
care o sa vi-o dictez. Nu va desvaluiti sufletul. V-am atras atentia, asta nu se
poate face decit la o minastire, si in zilele noastre nici acolo, va avertizez..."
"Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi ca esti si tu obosit si nu mai vezi clar
lucrurile? si se ridica si incepu iarasi sa se plimbe cu pasi foarte rari si foarte
lenti prin birou. Raspunde-mi inca o data la intrebarea mea: ce se intimpla
daca noi nu marturisim nimic? Nu ne-a vazut nimeni, iar cel disparut nu poate
fi gasit. N-o sa ma convingi ca o sa se deplaseze la cota 2.000 o divizie de
militieni ca sa caute un om care a pierit in cine stie ce vagauna inaccesibila."
"Acuma nu, ii raspunsei, dar cind se va topi zapada da, si fara sa fie nevoie de o
divizie de militieni, ci de un simplu cioban, sau taietor de lemne, sau unul din
acei excursionisti carora tocmai asta le place, sa cotrobaiasca prin toate



cotloanele muntilor. Si pe urma, te intreb si eu: accepti sa..." "Da, stiu ce vrei
sa intrebi. Doamna Culala are remuscari si, zice ca, n-ar mai putea fi fericita cu
mine. Probabil ca tot il mai iubea pe fostul ei barbat si are nevoie de un proces
ca sa-i dovedeasca post-mortem ca e nevinovata, chiar si cu riscul de a ma
trimite pe mine la inchisoare pe viata. Nu se intreaba ca in caz de achitare
acest proces mi-ar otravi de asta data mie fericirea si ca despartirea ar avea loc
tot atit de neinlaturat cum o sa aiba loc daca eu refuz sa marturisesc. Deci,
oricum ar fi, despartirea se va produce. Nu vad atunci de ce m-asi duce sa ma
predau!" "Pentru ca, ii raspunsei, in cazul in care cel disparut va fi gasit (si iti
repet, rar se intimpla ca o fiintd umana care a pierit sa nu dea peste ea alta
fiinta umana, chiar si dupa ce trec ani)... doamna va fi invinuita de
complicitate, in timp ce altfel nu va fi. Si mai e ceva, trebuie sa ti-o spun cu
toata brutalitatea. Nu tu vei fi primul anchetat, ci ea, si desi doamna declara ca
nu va marturisi daca tu nu vrei, am mari indoieli ca va rezista presiunilor
psihologice si metodelor, care nu dau gres, ale anchetatorilor. Exista trucuri
incredibil de simple cu care se smulg marturisirile, fiindca mai e nevoie sa-ti
spun? banuitul e singur, iar in fata lui se afla o intreaga stiinta acumulata de
secole la indemina unui profesionist in materie de descoperirea delictelor, mari
sau mici. Nu risca sa fii prins! sansele ca disparutul nu va fi gasit sint atit de
mici incit... Doar daca fugiti din tara! Dar cum sa fugi? Merita sa-ti spun o
intimplare a unui paznic de cimitir." (Dar renuntai s-o mai spun, ar fi fost
convingatoare, dar imi dadui seama ca era lugubra si numai de astfel de
intimplari nu aveau ei nevoie... acest paznic suferea, cum sa-i spun acestei
manii? 1i placeau craniile! avea la el in casa pe polite, de toate soiurile, mai
mari, mai mici, le aduna cind, dupa ani, se desgropau vechi morminte, sa faca
loc altora... si intr-o zi individul se barbierea in oglinda si prin oglinda vazu de-
odata cum un craniu incepe sa se miste pe polita din perete, asa, de la dreapta
la stinga... paznicul crezu in prima clipa ca avusese o halucinatie, dar craniul
iar se misca, asa ca si cind si-ar fi batut joc de el, cum rinjea in spatele lui...
atunci individul s-a intors brusc!... s-a apropiat si l-a luat in mina. De sub el
tisni un soricel... Omul reveni sa-si vada de ras, dar se intreba: pe unde a intrat
soricelul? Se intoarce sa vada daca scindura n-avea vreun nod scos. Nu, n-
avea. Atunci craniul avea vreo gaurica? da, o gasi, era chiar in moalele a ceea
ce fusese odata un cap, dar nu mare, insa se stie ca soriceii au trupul moale si
patrund cu usurinta prin orificii foarte mici; paznicul se intoarse sa-si reia
barbieritul, dar se intreba iar: de ce are craniul asta o gaurica? el stia: nu era
naturala, in pamint nu exista vietate care sa atace astfel un craniu; si-a ter-
minat barbieritul, s-a imbracat si s-a dus cu el la politie; cum el stia cine si in
ce an fusese ingropat acolo, nici trei zile nu i-au trebuit judiciarului sa
descopere o crima sateasca: un, taran vaduv, foarte bogat si destul de batrin,
se recasatorise cu o muiere, care, sa puna mina pe averea lui, il omorise intr-o
noapte in somn cu o andrea pe care i-o infipse intr-un loc bine studiat, unde
osul e mai moale, nu curge singe si semnul se acopera de la sine; si trecusera
de la isprava ei zece ani)... Asta asi fi vrut sa-i spun lui Petrini, ca trecerea
anilor nu acopera o crima, ba chiar se zice ca sufletul celui mort nu-si gaseste
pace pe lumea ailalta pina nu e razbunat, si apare in visurile celor care l-au



cunoscut si le spune cine i-a luat lui viata. Oamenii se trezesc, nu-si mai aduc
aminte ce-au visat, dar secretul s-a inscris in constiinta lor si actioneaza dupa
el, se duc, adica, acolo unde s-a comis fapta si descopera lucruri ciudate care
stirnesc banuiala... Or, banuiala se transmite si faptuitorul afla de ea. Numai
viata nu se mai poate numi ceea ce are el pe urma de indurat. De ce sa ajunga
sa traiasca astfel de zile prietenul meu, chiar daca el se credea un dur, afirmind
ca nu i-ar pasa?

Dar se pare ca nu aceste argumente pe care le reluai cu glas tare, vorbindu-
i de banuiala oamenilor, care nu i-ar fi dat pace, il convinsera sa cedeze, ci
faptul ca isi dadea si el seama ca prietena lui nu va putea sa reziste la ancheta.
"Da, zise, ai dreptate, Ciceo. E greu sa rezisti, sau numai atunci poti sa rezisti
cind nu ai nimic de ascuns. Insa eu ti-o spun dinainte, Ciceo, si ti-o spun si tie,
i se adresa el doamnei. Culala, ca ne vor condamna. Avocatii sint foarte naivi,
sau mai bine zis le place sa creada, ii incinta sa creada in puterea stiintei lor de
a convinge o instanta. Eu vad foarte clar: noi n-avem dovezi ca am fost in
legitima aparare, instanta are dovada ca un om a disparut si noi declaram ca
ne asumam faptul. Armata ta de martori nu poate decit sa faca instanta sa
sovaie in pronuntarea verdictului: pe viata sau pe zece, cincisprezece ani? Asta
in ceea ce ma priveste. Pe ea ar trebui s-o cheme la proces doar ea martora, dar
crezi ca asa vor face?" "Trebuie, Petrini, mai spusei eu cu toata convingerea, si
nu cum spusese el, cu o convingere naiva care imi placea mie, sa ma incinte, ci
una simpla si grava. Sinteti nevinovati, trebuie sa va scoata de sub orice
culpa..."

XVIII

A avut insa dreptate el, armata mea de martori n-a facut intr-adevar decit
sa sugereze instantei ca legitima aparare nu trebuia exclusa. Dar n-a reusit sa
inlature acuzarea, care sustinea ca aruncarea in prapastie nu era singura
alternativa a inculpatului. Din moment ce a reusit s-o faca, inseamna ca era
mai puternic decit asa-zisul agresor. Putea sa-1 tina la respect intr-o incaierare
care n-ar fi durat mult, deoarece telefericul nu face decit cinci, sase minute
pina ajunge jos. Fara succes a fost obiectia mea bazata pe depozitia martorilor,
ca acuzatul nu era mai puternic decit victima, care era un zdrahon in stare sa
doboare sapte insi, cum a facut-o odata... Da, dar atunci, mi s-a raspuns, daca
era asa de puternic, cum a reusit acuzatul sa-1 invinga, si nu intr-un simplu
schimb de lovituri, ci intr-o inclestare pe viata si pe moarte? Ce puteam sa mai
adaug? Ca Petrini nu a folosit numai forta, care era mai mica decit a
zdrahonului, ci si viclenia, in disperare, simtind ca nu era de glumit, viata sa si
a prietenei lui erau in primejdie? Cum sa dovedesti asta?

Un proces in care m-am zbatut, cheltuind o energie considerabila, sa obtin
aminari lungi, sa aduc noi martori (fiindca nu i-am adus pe toti deodata),
sugerind instantei ca graba in justitie duce la erori judiciare. In acelasi timp
scontam pe presiunea de imponderabile. Timpul poate inmuia si sterge



convingerea pe care procurorul o inculcase instantei, ca cei doi s-au inteles
intre ei sa scape de un ins care 1i impiedica sa traiasca impreuna. i s-o
accepte, incetul cu incetul, pe a mea. Reusisem, instanta era binevoitoare cu
Petrini, lungile aminari imi erau acordate chiar si cind motivele invocate de
mine nu erau prea convingatoare (de pilda starea sanatatii acuzatului, cind
reusii sa-1 tin pe Petrini trei luni in spital). Dar nu stiam ca reusisem doar
partial, in sensul ca verdictul fusese considerat de judecator drept moderat,
dupa cum imi declara ulterior, clientul meu riscind, zise el, sa ia douazeci de
ani. "Si nu uitati, imi mai spuse, ca antecedentele acestui Petrini sint departe
de a inclina balanta justitiei in favoarea lui, fara ele ar fi putut fi achitat sau sa
scape cu doi, trei ani..." "N-au fost invocate", i-am raspuns: "N-au fost, dar i se
cunosteau! Cum va explicati inversunarea procurorului? Iar noi a trebuit sa
tinem seama de asta."

Asa deci! Reaua soarta il urmarea pe prietenul meu, de aceea fusese el atit
de sigur ca n-o sa scape. Cu un total esec s-a soldat ideea mea ca Matilda, fosta
sotie a lui Petrini, va reusi sa-1 convinga pe Mircea, acel mare sef care la
despartire o incurajase sa nu ezite sa-i ceara, la nevoie, sprijinul. "Doamna, ii
spusei cind o vizitai, e vorba de tatal fiicei dumneavoastra." "Nu e nevoie sa mi-
o spuneti, zise ea. Sper sa-1 salvez, desi am mari indoieli, Mircea l-a mai salvat
o data."

Imi ascunsei uimirea contemplind aceasta femeie pe care o iubise foarte
tare Petrini. Stiam ca e mai in virsta decit el, dar nu intr-atit: parea sa aiba
cincizeci de ani... Se ingrasase (prietenul meu nu-mi spusese niciodata ca ea
avea aceasta predispozitie) si ii imbatrinisera mai ales ochii, care aveau imense
cearcane imprejur. Era insa plina de viata, ceea ce, trebuie s-o spun, nu-i
statea bine deloc... Probabil aceasta pofta de viata ii ramasese intacta ca odi-
nioara, cind o cunoscuse Petrini, dar corpul i-o luase inainte si se ruinase. De
aceea, poate, il parasise pe Petrini pentru un barbat mai in virsta, presimtind
ca o batrinete pretimpurie o va face demna de mila linga un sot in plina putere
si care in mod sigur o va trada? Intelesei apoi, vazind-o pe Silvia, de ce Petrini
suferise atit de mult cind aceasta femeie il parasise: intr-adevar fetita imi
aparea ca o mica divinitate, fata de care nu puteai avea decit un cult, cu totul
altfel decit cel pe care il are orice om pentru copiii lui. Semana cu Petrini, dar
putin si cu maica-sa, cu deosebirea ca ea avea in plus, peste chipul ei expresiv,
inocenta, insa, asi zice, o inocenta care stia, lucru rar, caci iti sugera ca micile
suferinti marunte care rod de obicei marile elanuri si idealuri pe ea n-o vor
atinge, orice i s-ar intimpla in viata. N-asi putea sa aduc acest elogiu si copiilor
mei, desi sint si ei foarte reusiti.

"Mi-a promis, imi spuse Matilda dupa ce se intoarse de la Bucuresti. «l voi
feri si de asta data, a zis, sa nu cada victima unei justitii excesive. Petrini e un
tip tare si orgolios. Foarte adesea cei tari sint mai putini fericiti in viata decit cei
slabi si mai umili», a mai zis el."

L-a ferit? ma intreb eu acum. Eu zic ca nu! Sau poate ca totusi l-a ferit?!...
Sase ani cit i se dadu lui Petrini, iar doamnei Culala un an, nu erau o
condamnare excesiva...



XIX

Daca m-a ferit Mircea de o justitie excesiva?... Da, m-a ferit, dar nu direct,
ci prin legea de atunci care reglementa nu in ani, ci in norme de munca, durata
unei condamnari, lege la care poate ca o fi contribuit si el... Daca faceai doua
norme pe zi, asta insemna o reducere la jumatate a pedepsei. Eu am facut trei,
fiindca aceste norme nu erau mai mari decit ale unui muncitor liber, iar eu
aveam experienta de la Baia Sprie si experienta din uzina si nu spun ca mi-a
fost usor, dar nici imposibil sa fac un efort suprem si sa-mi recistig libertatea.
Mi s-a dat un strung intr-un atelier mecanic la care lucram de dimineata pina
seara tirziu. Chestiune de adaptare, un om poate face multe daca reuseste sa
nu uite nici o clipa pentru ce o face, daca merita. Dar eu am pornit-o de la
inceput cu un gind foarte clar ca merita, doua fiinte pe care le iubeam ma
asteptau afara: fetita mea si Suzy... Incit dupa doi ani condamnarea mea lua
sfirsit...

....A gindi putin nu inseamna totdeauna o deficienta. Alte forte ale
sufletului, tinute pina atunci sub obroc de trufia gindirii, ies la iveala si iti
orienteaza fiinta spre descoperirea adevarului, chiar daca nu-1 doresti. In cazul
meu nu vroiam sa stiu de ce Suzy imi ascunsese ca era casatorita si fugita de la
barbat. Mi se fixase in minte ca in bronz raspunsul pe care ea mi-1 daduse la
Sinaia cind o intrebasem... "Mi-a fost frica! Ai fi vrut amanunte, sa ma ajuti, si el
ar fi aflat ca sintem impreund si scena care a avut loc aici in cabind s-ar fi produs
atunci, cind eu ma indragostisem de tine si nu vroiam sd te pierd."

...Dar si bronzul poate fi atacat de acizi puternici. Nu gindirea a inceput
deci sa topeasca treptat litera care parea neclintita pe aceasta placa.
Dimpotriva, gindirea rezista. Da, imi spuneam, Suzy a gresit, ei $i? Nu asta e
important, ci ceea ce imi spusese tot ea, in acele grele clipe: "Sintem legati pe
viatd, orice s-ar intimpla". Da, gindeam, iubire vinovata, dar iubire! Nu ura ne-a
despartit pe mine si Matilda, ci faptul ca iubirea ei de la inceput disparuse
total. Da, imi soptea gindul, iubirea poate sa fie oricum, numai sa fie! Poti sa
arati ca un chimval rasunator, dar daca dragoste nu e... spune evanghelistul. E
vorba, desigur, de dragostea divina, dar a noastra, cea profana, are oare vreo
limita care s-o impiedice sa atinga granita divinului? Lacasul ei nu e tot inima
umana? Siimi apareau in minte altfel cuvintele Matildei, despre iubirea
pricajitului Artimon pentru fatala Tamara, cuvinte care imi parusera atunci
ridicole si risese de ele toata lumea, ca o iubeste pentru ca n-o iubeste. Pentru
ce, pentru nece, fapt e ca o iubea, restul nu mai avea nici o importanta. Si nici
Acojocaritei si muierea lui nu-mi mai pareau abjecti. Ar fi fost daca n-ar fi tinut
unul la altul, dar eu stiam ca tineau, aveau clipele lor de pace simpla, asa cum
imi aminteam ca ii surprinsesem cind ma trimisese tata sa-i cer vecinului
nostru o tezla. Era adevarat ca spectacolele pe care le dadeau ei in curte, fara
sa le pese de lume, erau abjecte, dar apoi ei se intilneau pe un teren mai curat:
Tot ei erau, si totusi...

...Aceste ginduri ma tinura in putere timp de un an de zile, care valora, cum



am spus, cit trei. Ele nu explorau adincimea fiintei mele, cind insa, intrind in al
doilea an, adica ultimul, descoperii ca intr-un fel subteran viata mea launtrica
nu statuse pe loc la punctul pe care eu i-1 fixasem. Se deplasase spre o directie
a necunoscutului si ma apuca nelinistea cind observai ca nu mai tinea seama
(daca tinuse vreodatd) de aforismele mele confortabile. In loc s& ma bucur ci in
curind aveam sa fiu liber, perspectiva aceasta fu primita in fiinta mea intima cu
o depresiune inexplicabila si persistenta, care nu avea in gindirea mea nici un
sprijin. La inceput imi spusei ca trebuie sa fie din pricina incordarii; oboseala
fizica dincolo de o anumita limita atinge sufletul, care se apara astfel, printr-o
depresiune, de primejdia unei istoviri. Citeva saptamini ma odihnii realizind
doar norma obligatorie, dar aceasta stare de spirit pe care o numim depresie,
adica un amestec de regret dureros, de mila fata de noi insine si de repros
nedefinit, adresat intregii lumi, nu numai ca nu ma parasi, ci se accentua,
atingind vag fibrele tristetii active si fara remedii!. Si atunci gindirea mea
protectoare slabi, si placa de bronz incepu sa fie atacata de acizii indoielii. "Cine
iti spune tie, ma pomenii gindind, ca la iesire o sa te astepte Suzy cu flori? Ea
acum trebuie sa fie libera, de ce nu ti-a facut o vizita? In general esti oare sigur
ca tot ceea ce ai gindit si simtit tu pina acum, a gindit si simtit si ea la fel?
Scrisorile ei nu raspund la aceasta intrebare; are o scuza, o scrisoare de-acolo
de unde e ea nu poate sa exprime sentimente inalte, care ar fi citite, inainte sa
ajunga la mine, si de altii... Si totusi, cei ce se iubesc seamana cu acei samani
care pot vorbi fara sa fie intelesi, fara ca secretul fiintei lor sa poata fi surprins
si de cei neinitiati. Eu 1i scrisesem la inceput astfel de scrisori, dar imi
raspunsese la ele ca si cind nu le-ar fi descifrat codul. Nici o aluzie macar! Imi
spusesem pe atunci ca nu le-o fi primit, dar acum le recitii si descoperii ca imi
scria limpede: am primit scrisoarea ta. Atit. Si vorbea apoi despre altceva... Si
apoi pentru intiia oara si cu o mare virulenta tisni spre gindirea mea
intrebarea: de ce o fi fost nesincera femeia asta cu mine? I-a fost frica? suna
prima inscriptie de pe bronz. Da, dar asta cind s-a indragostit, adica foarte
tirziu! De ce nu mi-a spus de la inceput ca era casatorita, sau ceva mai tirziu,
dar cu mult inainte sa inceapa sa se teama ca, daca si-ar destainui secretul, s-
ar putea sa ma piarda...? Era clar, nu-mi spusese fiindca nu-i pasase de mine,
nu credea ca legatura noastra va dura prea mult - si atunci ce rost mai aveau
complicatiile? Si cu toate acestea nu ma descurajase cind vazuse ca incep s-o
iubesc. Dimpotriva, imi reprosa ca sint prea independent! Nu intelegeam si
mihnirea ma purta ca pe-un automat in fata surghiunului asupra caruia ma
aplecam acum nu cu lumina in suflet, ci cu o adinca neliniste ca ma grabeam
prea mult sa ies afara intr-o lume cu perspective turburi

pentru mine si in care locul meu incepea sa fie din ce in ce mai, putin
precizat. Ce voi face? ma intrebam cu o spaima pe care n-o simtisem niciodata
in cursul vietii mele. Voi redeveni iarasi contabil? Intrebarea asta imi alunga
somnul, fiindca nu perspectiva de a redeveni contabil ma inspaiminta, ci
singurdtatea mea in lume... Imi dddeam seama ca n-o sa mai pot s comunic
cu nimeni, nici prin scris, fiindca aveam sentimentul ca, daca nu ma puteam
adresa contemporanilor mei, cu speranta sa fiu citit de ei cindva (si aceasta
speranta ma trezeam ca n-o mai aveam), gindul la o posteritate abstracta la



care de fapt nu ma gindisem niciodata nu-mi dadea puterea sa alung din mine
izolarea in care ma aflam in mijlocul lumii mele, lume in care ma nascusem,
descoperisem miracolul existentei, suferisem si fusesem fericit... Numai prin
aceasta lume prezenta ma puteam adresa posteritatii... Si nici nu mai vedeam
cum o sa pot ajunge, dupa aceasta a doua condamnare, spre inima fetitei mele.
Aceasta a doua condamnare avea sa turbure in mod fatal in constiinta ei
sensurile clare de nevinovatie ale cele dintii; iar despre Suzy descopeream cu
un gol imens in intreaga mea fiinta ca mi-e de fapt straina. Intr-adevar, ma in-
trebam, cine era de fapt? Si imi dadeam seama ca nu stiu nimic despre ea. Era
o inventie de-a mea, o inventasem tot timpul din chiar clipa cind o
cunoscusem, iar ea nu numai ca nu se desvaluise, dar se lasase inventata, o
inventie paradisiaca... Eterna poveste! lar cind imprejurarea o silise sa se arate
asa cum era, aparuse deodata alaturi de mine o femeie total neinspirata.
Neinspirata maritindu-se cu un dipsoman la care inca mai tinea (scena din
biroul lui Ciceo era in acest sens revelatoare), neinspirata ascunzindu-mi acest
maritis, neinspirata cind ma dusese la Sinaia pe pirtia unde fusese si cu
dipsomanul ei (ca sa nu mai vorbim de cit fusese ca de inspirata invitind si un
prieten al sotului, care de indata batuse toba!). Aparea acum mai clar ca
dipsomanul vrusese s-o omoare tocmai pentru ca se dusese la Sinaia cu un
altul, si anume tocmai prin locurile unde fusese si cu el. O intilnire in locuri
neutre e mai mult ca sigur ca nu l-ar fi incitat decit cel mult la o incaierare cu
mine, pe strada sau la un restaurant oarecare. Dovada era faptul ca de cind
fugise de-acasa el n-o cautase, oricum nu se interesase de existenta ei si nici n-
o urmarise; daca ar fi facut-o i-ar fi fost usor sa afle ca un alt barbat intrase in
viata ei. Era suficient s-o pindeasca la Oraca si sa vada cu cine iese. Mai mult:
niciodata nu-i surprinsesem, cind ne plimbam pe strazi, vreo tresarire, vreo
temere ca ar putea fi urmarita. Deci asertiunea ei ca ii fusese fricd era si asta o
minciuna. Da, si atunci ea il incitase. Atita liniste din partea lui, dupa ce o
chinuise atita vreme? Cum, chiar asa? S-a resemnat atit de usor? Atit de putin
a iubit-o?!... Si a lansat mesajul: Plec la Sinaia! Astfel se confirma vechea mea
teorie despre Caprioara ca numai sufletele terne sint atrase de o viata violenta,
desigur o atractie instinctiva, viscerala, nu s-o provoace direct, ca Matilda, ci s-
o indure de la altul, cu groaza reala, sincera, cu oroare. Da, dar groaza aceea
reala si sincera, oroarea aceea, coloreaza violent si fascinant o lumea prea
cenusie si monotona. Suzy semana cu Caprioara, cu deosebirea ca ea avea
darul sa te incite s-o inventezi pe gustul tau; in acest sens nu era terna,
dimpotriva, era inzestrata eu o imaginatie inepuizabila in a descoperi noi
mijloace de seductie.

...91 nici macar nu ceruse divortul! Ar fi putut s-o faca indata ce descoperise
ca ma iubea! De ce n-o facuse? Dar ma iubea oare? Nu cumva vroia de fapt sa
se impace cu barbatul ei, sa se intoarca la el? Ipoteza asta cazu asupra mea ca
un traznet de lumina. Adica nu resimtii nici o durere, ci doar o intensa lumina
care ma invada si sterse, aruncind in neant total acest episod fulgurant al
existentei mele. Si atunci ma bucurai ca am fost condamnat. Liber, cu ea, n-asi
fi avut, poate, niciodata aceasta revelatie si n-asi fi putut iesi niciodata din pa-
radisul meu, din care insa asi fi fost gonit neincetat prin mici revelatii, iar cu



m-asi fi opus neintrerupt si pina la sfirsitul zilelor mele, in lipsa unei revelatii
unice si totale. Da, imi spuneam si simteam cum treptat sentimentul meu de
singuratate si de necomunicare cu lumea isi diminueaza prezenta si sensul
vietii mele isi recapata incetul cu incetul echilibrul anterior intilnirii cu Suzy.
Intr-adevar, gindeam, sa presupunem ca dipsomanul n-ar fi venit acolo, pe
creasta muntelui. Ce s-ar fi intimplat cu noi doi? Pina la urma tot ar fi trebuit
sa-mi spuna ca e maritata si atunci asi fi descoperit de ce refuzase ea sa poarte
sarcina, adica asi fi inteles exact cuvintele ei care vroiau sa-mi sugereze ca nu
poate concepe sa traiasca impreuna cu un om "toata viata" (cind o cerusem in
casatorie). Pe atunci gindisem ca exista si fiinte umane care se sperie la gindul
ca isi leaga viata pentru totdeauna de un singur om. Ulterior asi fi aflat ca ea
era legata chiar pe toata viata si ca ar fi vrut sa se intoarca acolo de unde
incercase sa evadeze. Lovitura pe care as fi primit-o ar fi fost mai greu de
suportat decit doi ani de puscarie...

...Dar sa presupunem, imi spuneam iarasi si iarasi, ca ipoteza aceasta a
damnarii ei (neputinta de a-1 parasi pe dipsoman), cu tot corolarul ispititor al
oricarei ipoteze de a inchide o existenta intr-o idee, este falsa in intregime. Si ca
doar a gresit, iubirea exista, restul, dezamagirea mea ca n-a fost sincera, chiar
dezvaluirea ulterioara si directa ca inca il mai iubeste, indoiala ei daca ma
iubeste pe mine mai mult sau nu, asteptarile chinuitoare ale unui divort, starile
ei rele de catalepsie psihica (asa cum avusese una in camera de hotel de la
Sinaia, premonitie a nenorocirii care avea sa ne loveasca a doua zi, sau poate si
mai verosimil expresie a unei vinovatii paroxistice, tocmai pentru ca se gindea
la el si descoperea ca il iubeste) toate acestea n-aveau sa aiba, sa zicem, o
importanta decisiva, le-asi fi indurat si asi fi iesit invingator. Bun, dar daca ea
n-ar fi fost decit atit? Adica numai toate acestea la un loc si dincolo de ele un
vid? Adica odata cu disparitia lor sa dispara si dragostea ei pentru mine, care
era nascuta si legata de totalitatea acestor fenomene tensionate? M-asi fi trezit
(ma si trezeam in clipele cind gindeam toate acestea) in fata unei femei
necunoscute despre care abia urma sa aflu cine e, oricum alta decit cea pe care
o inventasem, si asi mai fi putut cu oare s-o iubesc pe aceasta alta? Nu traisem
aceasta experienta cu Matilda? Trebuia s-o repet?!

XX

...E foarte placut acum in biroul meu, fostul dormitor al parintilor... Tata,
cu care m-am impacat, s-a aranjat in asa-zisul salon. Cind am iesit si s-a trezit
cu mine acasa, a facut ochii sferici. "Te-au amnistiat? m-a intrebat. Parca
luasesi sase ani!" [-am povestit cum am reusit sa-i reduc la doi, nu s-a mirat,
dar continua sa fie totusi mirat. "Si ai muncit tu in halul asta?" Avea aerul ca il
minteam. "Da, ce te miri?" "Nu se vede, zice, parca ai mai intinerit, in loc sa..."
Acest compliment a fost, ca sa zic asa, baza impacarii noastre. Am izbucnit in
ris si l-am batut pe spinare protector. "Si tu arati bine, i-am intors
complimentul, te-ai recasatorit cumva? Nu mi-a raspuns, era o intrebare (genul



meu de intrebari) nelalocul ei...

Nu se recasatorise, dar traia mai departe (si nu la noi in casa) cu muierea
aceea a lui pe care nimeni n-o stia cum arata. Menajul, cum se zice, i-1 faceau
pe rind niste nepoate. Dar adevarata impacare se stabili intre noi abia dupa
citeva luni cind ii spusei ca am fost numit profesor de franceza intr-o comuna
apropiata, nu prea departe, zece sau cincisprezece kilometri, o naveta
suportabila. Chipul i se spala de obscurele lui temeri. Uite, parca imi spunea,
ca totul se aranjeaza pina la urma. Dar nu-mi sugerase aceasta idee, ca, adica,
totul o sa se aranjeze intr-o zi, cind fusesem angajat in uzina unde lucra el.
Atunci totul parea pierdut pentru mediocra si comuna lui mindrie.

Valurile existentei mele s-au potolit si zeitatea care domneste acum in viata
mea este Silvia, care ma viziteaza aproape in fiecare zi. Spaima care ma
chinuise in marea mea criza de singuratate din inchisoare, cind gindisem ca in
constiinta fetitei sensul de nevinovatie al condamnarilor mele avea sa se
turbure, se dovedi neintemeiata: nici macar o clipa nu-i descoperii pe chip sau
in cuvinte ca afectiunea ei pentru mine se alterase cu ceva. Desigur, inspirata,
Matilda o ferise, sau mai bine zis avusese grija sa nu i se strecoare in micul ei
suflet indoiala ca tata n-ar fi nevinovat. Acum incerc sa descifrez mai departe si
fara graba intelesul revelatiilor mele despre Suzy, pe care n-am incetat sa le am
chiar si dupa ce crezusem ca sirul lor se sfirsise...

Parca ar fi ghicit, acolo unde se afla, ca sufletul meu se instraina de ea
(totdeauna cit traisem impreuna ghicea asta cu o precizie extraordinara si lua
imediat masuri energice), ca ma si pomenii cu ea la vorbitor, chiar in acea
perioada de criza cind gindeam ca n-o cunosc $i ca nu mai pot repeta
experienta cu Malilda; ca iubesc adica o femeie care nu mai exista. Cum sa nu
mai existe? Vazind-o, socul pe care il resimtii cobori foarte adinc in fiinta mea si
aproape ca ma paraliza, ca odinioara cind Matilda imi facuse prima ei vizita.
Era vesela, fericita si avea aerul sa spuna ca nu patiseram amindoi nimic.
Parca inflorise intre timp, chipul ii iradia intens de bucuria de a trai si mai ales
de a iubi si de a se sti iubita. Ma imbratisa ca in prima noastra noapte de
dragoste cu bratele ei puternice de zidarita si nu-mi dadu drumul atit de mult
timp pina nu-i ghicii si primii mesajul: "Ai vazut? imi soptea. Nu a fost mai bine
ca am facut cum am spus eu? Eu sint acum libera, si sint aceeasi, si te iubesc
atit de tare incit pot sa te astept nu citeva luni cite mai ai de facut, ci, aha, ani
intregi... Nu ti-am spus, iubitul meu?! Sintem legati pe viata, orice ni s-ar
intimpla! Vezi? Vezi?!"

Dar ea nu putea sa-mi vada fata mohorita! N-avea de unde sa stie ca
gindeam: vremea acestor sugestii turburatoare. Suzy, a trecut; traind numai
prin ele am ajuns sa omorim un om si apoi sa ispasim. Trebuie sa-ti desvalui
sufletul si sa vedem daca intr-adevar sintem legati pe viata, orice ni s-ar
intimpla! Ei, asta e, nu mai pot accepta pe acest "orice s-ar intimpla". Cine stie
ce dracu ni se mai poate intimpla daca in loc de comunicare vom trai pe
sugestie, si in loc sa traim bucuria sinceritatii sa traim pe infinite temeri, cu
minciuna drept numitor comun...

"Ce e cu tine? zise ea apoi. Inteleg, ti-e greu, dar mi-a spus avocatul ca in
curind o sa fii liber. Mai rabda si tu, ca nu mai e mult..." Ne asezaram pe banca



de lemn. Totusi, Mircea o fi facut el ceva pentru mine, fiindca directorul
penitenciarului ma ferise de aproape tot ceea ce e dur intr-o detentie, si tocmai
el fusese acela care ma sustinuse in acele comisii care decid daca trebuie sa se
reduca pedeapsa unui condamnat. Nu e suficienta norma de munca, conteaza
tot atit de mult buna comportare, garantia ca, odata liber, fostul detinut va
deveni un cetatean complet reeducat. Acuma, de pilda, daduse ordin sa-mi
primesc musafira intr-o odaita goala si sa stau cu ea oricit. "Ce uituca mai sint
si eu, zise Suzy, ti-am adus o multime de bunatati!" Si imi intinse o plasa in
care se vedea ghemuit un pachet urias. "Nu mi-e foame acum, zisei, doar daca
ai adus o sticla de vin!" "Bineinteles, cum puteam sa uit o sticla de vin?" "Ei,
atunci scoate-o si hai s-o bem. " "M-am gindit la asta, raspunse, am adus si-un
pahar, dar..." Si se uita cu teama la usa.

Ii explicai ci puteam sta linistiti multe ore, n-o sa ne deranjeze nimeni. "De
cit timp esti tu libera?" o intrebai apoi cu o banuiala disimulata, in timp ce
desfacusem totusi pachetul si incepusem sa inghit cu un apetit de lup din
puiul rumen. "De vreo cinci-sase luni." Timpul de cind ai iesit dintr-un
penitenciar nu e aproximativ, gindii visator. De ce o fi mintind? E clar, a iesit
mult mai devreme si vrea sa diminueze, printr-o minciuna sau prin sugestia
unei date aproximative a iesirii, gravitatea faptului ca a lasat sa treaca atita
timp sa se decida sa ma vada. Sa vina sa ma vada atit de tirziu, asta constituie
un non-sens: de ce dracu a mai venit? "Ai fost iar zidarita trei luni?" o intrebai
cu o plata bucurie ca experienta ei de santier ii prinsese bine. "Da, zise, si toata
lumea ma simpatiza acolo, vreau sa spun cei liberi. Datorita mie au cistigat si
ei de trei ori mai mult!" "Si tu te-ai intors acasal!" "Nu-ti pare bine!?" incerca ea,
ca altadata, sa ma culpabilizeze. "Cum sa nu!" "Vai de mine, exclama, am uitat
totusi sa aduc un tirbuson." "Lasa, zisei, ca o desfac eu!" "Cu ce? Si atunci 1i
spusei cu ce, pronuntind absent si lenes numele popular al organului nostru
procreativ. "Sper, zise, atunci, foarte decisa sa nu se abata de la prerogativele
pe care armele ei de seductie le cucerisera pentru ea, ca nu ti-ai insusit si nu te
complaci intr-o psihologie si un vocabular de puscarias ordinar." "Spera, zisei.
Stii care e salvarea celor invinsi?" (Parca Vintila, sau Bacaloglu, sau grasul
Calistrat lansasera aforismul pe care il aveam in cap!) "Nu stiu, zise Suzy, dar
banuiesc ca imi pregatesti o noua grosolanie. Nu sint o invinsa, sa-ti fie clar..."

Apucai sticla, o infasurai in fularul meu si o izbii de citeva ori de perete.
Dopul tisni. "Chiar, zisei, turnind in pahar, nu esti curioasa sa afli care e
salvarea celor invinsi?" "Ti-am spus, nu sint curioasa fiindca nu sint invinsa."
"O sa mori, zisei eu atunci, fara sa afli vreodata cate e salvarea celor invinsi."
"Bine, zise, nu vreau sa mor pina nu aflu care ar fi rodul reflexiilor tare adinci
din inchisoare."

Se posomorise. Se uita intr-o parte, prinsa parca brusc de acea catalepsie
psihica a ei din care nu stiam niciodata cum s-o scot altfel, decit prin mijloace
violente si sincere. "Salvarea celor invinsi, zisei: nici o speranta! Si continuai
violent, in timp ce umpleam iarasi paharul. Si acolo pe santier ai gasit un nou
dipsoman care s-a indragostit de tine? Daaa! i imitai glasul ei cind incerca sa
vorbeasca in numele plopilor si al circiumioarei care populasera la inceput
lumea edenica a iubirii noastre, daaa, frumoasa zidarita, biata de ea, nu e



libera, au condamnat-o pe nedrept, dar iat-o cum munceste cit trei ca sa
scape... Si atunci ne vom casatori si o s-o fac fericita, eu nu sint dipsoman, sint
capsoman, dar asta n-o stie nimeni. De-aia, dupa ce ai redevenit libera,
continuai cu modulatiile naturale ale vocii mele, au trebuit sa treaca cinci-sase
luni (de fapt noua!) ca sa-ti amintesti de mine"" "Daca nu incetezi, iesi ea brusc
din catalepsie, plec imediat!"

E neschimbata, gindii si in mod sigur intuitia mea e exacta: a gasit pe
altcineva, sau, si mai bine spus, se gindeste la altcineva, chiar daca acest
altcineva nu exista. Nu exista incal Daca continui, va pleca, si desigur definitiv.
Continuai, fiindca, imi spuneam, daca nici dupa ce prin nesinceritatea ei si-a
trimis iubitul la puscarie, nu intelege ca numai sinceritatea mai poate salva
ceea ce a fost frumos intre noi si sa putem astfel sa ne construim un viitor,
inseamna ca ea va continua sa-si ascunda sufletul in care nu vrea sa intru si
sa doreasca sa-i inventez eu altul mai departe, iar dinspre al ei sa-mi vina
mereu noi surprize, desigur nu atit de catastrofice ca pierderea civica a
libertatii, dar pierderea afectiva a libertatii mele ca barbat, nascut nu doar
pentru a o inventa pe ea la nesfirsit. Continuai deci, si exprimai si cu glas tare
aceste ginduri, intr-o forma insa, cum am spus, violenta, adica strigind.
"Bineinteles ca ai sa-mi explici de ce ai venit sa ma vezi atit de tirziu si o sa-mi
spui ceva tot atit de verosimil cit a fost de verosimila explicatia pe care mi-ai
dat-o a doua zi la Oraca dupa ce descoperisem cu o seara inainte in albumul
acela chipul tau inconjurat de sapte handralai. Te-am crezut fiindca te iubeam
foarte tare. Te iubesc si acum la fel de tare, ba chiar mai mult, fiindca mi-ai
daruit zile de fericire, dar nu te mai cred. Si nu intelegi cit de grav e acest lucru
si ca dupa cele intimplate trebuie sa ne apropiem atit de tare unul de altul incit
sa devenim transparenti si tu sa vezi prin mine si eu sa vad prin tine. Or, in loc
de asta, cind cu incerc sa ma apropii de tine, in chiar clipa aceea tu te retragi.
Asa ai facut tot timpul de cind te-am cunoscut si asa vrei sa faci si de-aici
inainte." Atunci ea rosti ca o sentinta: "Asa sint."

Dar nu se ridica sa plece, cum spusese.

XXI

Ramasei mut in fata acestei declaratii oarbe in care erau concentrate ca
intr-un nucleu indestructibil acceptarea fara cenzura a ceea ce sintem, trufia
linistita a unei vechi descoperiri ca nu putem sa fim cum nu sintem si ca nici o
aventura n-a putut si nu va putea ispiti acest eu, bun sau rau, care constituie
singura realitate a celui caruia ii e dat sa parcurga o viata, sa accepte sa lupte
cu sine. La ce bun? Nu de-aia ne-am nascut, ca sa luptam cu noi insine, ci sa
traim conform propriei noastre firi, buna sau rea. Nu pot sa scot din mine ceva
si sa pun altceva. Transplantul se respinge de catre imunitatea eului, chiar
daca acea parte din el care e bolnava ar trebui inlaturata. Toti sintem, prin ceva
din noi insine, bolnavi, si acest ceva nu e un organ care poate fi extirpat fara
riscuri, ca un apendice.



Asa era! "Da, zic, asa esti! Nu vrei sa bei un pahar ca sa nu te ratacesti si
alaturi de mine in sperante care nu se pot implini. Atunci de ce dracului ai mai
venit? exprimai rinjind aceasta gindire anterioara. Omul e o speranta care nu
se poate implini! asa gindesti. Crezi ca te pot urma in aceasta gindire de care
nici macar nu esti constienta, dar te calauzeste?" "Faci ce vrei, zise foarte
umila, nu te inteleg si cred ca n-ai dreptate in nimic din ceea ce imi spui. Esti
surescitat si inteleg ca imi porti pica de ceva (nu ,gindii, simti, ca te-am judecat
in lipsa si te retragi fara curiozitate si dorinta sa afli de ce te-am judecat si sa te
aperi...), in timp ce eu m-am pregatit zapacita pentru clipa asta cind aveam sa
te revad..." "O, da, exclamai, ce lungi sint pregatirile tale!" "Sint, imi raspunse.
Ce iti puteam oferi daca veneam mai devreme?" "Nimic, zisei, chipul tau, fiinta
ta, privirea ta, surisul, glasul tau minunat de altadata, toate acestea n-au
insemnat niciodata nimic!"

Se posomori iarasi, se uita intr-o parte. "Da, imi spuse, n-au insemnat
nimic! Au insemnat pentru tine! Dar eu, cu cu ce m-am ales din partea ta?! Ai
contemplat vreodata aceasta intrebare?" "E adevarat, nu! strigai. Aiurea, am
fost obsedat sa descifrez enigma ta. Nu mi-ai dat ragaz sa-ti ofer comori ale
fiintei mele fabuloase. Comori fabuloase aveai numai tu, ce sa zic, o casatorie
ascunsa, o dragoste indecisa, pe cine sa iubesti mai mult, pe un dipsoman
foarte apropat de sufletul tau, dar foarte desagreabil prin violentele lui, sau pe
un individ scos din circulatie, fost universitar si esuat la o oarecare Oraca, in
functia de contabil... N-am dreptate in nimic din ceea ce iti spun? continuai sa
strig. Ce bine ar fi! De ce n-ai cerut divortul dupa ce ti-ai dat seama, cum mi-ai
spus atunci, ca te-ai procopsit?"

Nu-mi raspunse. Se uita iarasi intr-o parte, de asta data senina, insa cu o
expresie care sugera ca nu mai era acolo, adica chiar plecase, asa cum spusese,
si numai pentru ca era uituca nu plecase si fizic. Avui si eu net senzatia ca
vorbisem singur, iar intrebarea mea finala mi se paru de o naivitate
lamentabila. Doar stabilisem in mine insumi care era adevarul. Asi fi vrut sa nu
fie asa? Desigur, asteptam de la ea o desvaluire, uitind ca ea desvaluiri nu
facea decit ca sa spuna o minciuna (una singura fusese adevarata, cea din
studentia ei, in prima noastra noapte de dragoste, dar asta pentru ca ii eram
strain; generatie bizara de fete care s-au golit de viata interioara, n-au secrete
fata de necunoscuti), cind i-am devenit apropiat a apucat-o regretul ca s-a
"procopsit", ca, adica s-a pomenit ca iubeste. Dar nu atit de tare incit sa se
desvaluie si sa-mi spuna in sfirsit ca nu e libera si sa ceara chiar a doua zi
divortul. Dimpotriva, i-a trimis dipsomanului un mesaj, sa vina adica s-o ia, de
ce altceva?

Deodata intoarse capul si ma fixa indelung si avui net senzatia ca imi
ghicise gindurile. "O sa-ti para rau de tot ce mi-ai spus si gindesti", imi sopti cu
vechea ei umilinta si in aceeasi clipa un potop de lacrimi ii inunda obrajii, pe
care si-i sterse imediat cu o stranie disperare, ai fi zis furioasa ca prin aceste
lacrimi eu asi fi putut ghici o desvaluire. Chiar si ghicii: nu ma mai iubea, dar
nu se asteptase ca nici eu sa n-o mai iubesc. Ii aparuse poate in suflet vechea
si secreta ei panica de fata ca nu va fi iubita, la care se adaugasera esecul in
casatorie si apoi o noua iubire care esuase in puscarie? Acum era libera si



venise sa-si vada iubitul si iata cum o primise el!

"Bineinteles, zisei, de asta data aproape in soapta si avui o brusca tandrete
care ma coplesi, o sa-mi para rau. Bineinteles, repetai, te iubesc si sint si eu
disperat ca..." Nu-i spusei de ce sint disperat, dar gindul mi se formula totusi in
minte... cA am devenit straini. Intr-o iubire, gindii eu mai departe, sufletul se
preda. Cine n-are curaj, poate insela o vreme, ba chiar multa vreme, simulind
abandonul, dar intr-o zi se intimpla cera, nu chiar ceva catastrofic, cum ni s-a
intimplat noua, ci ceva cu totul obisnuit, cum ar fi de pilda ca simulantul sa se
indragosteasca deodata sincer si total de cineva, si atunci devine de o necrutare
bestiala, nu mai concepe nici macar sa i se ceara sa renunte, sa zicem, la
maniera in care o face, isi distruge cu brutalitate familia, isi paraseste copiii...
"Te iubesc, Suzy, dar ma tem ca ma vei parasi fara sovaire cind din intimplare
te vei indragosti simplu, fara efort, spontan si tumultuos de un ins fata de care
nu mai trebuie sa joci nici o comedie. Asta e consecinta nesinceritatii:
neincrederea! Si din neincredere se naste temerea ca nu fericirea te asteapta in
viitor, ci lovitura: o vei primi in mod sigur. Or, eu m-am saturat sa primesc lo-
vituri." "Iti repet, zise ea, faci cum vrei. Dar eu nu cred ca e bine si iei hotariri
de unul singur." "Ai dreptate, murmurai surprins, si valul de tandrete pentru
ea reveni. Da, repetai, ai dreptate. Nu voi lua hotariri de unul singur."

Se ridica si se pregati de plecare. i tinui mantoul si ea se rasuci apoi si ma
imbratisa si clipe lungi ne chinuiram chipurile, lipite strins, ca si cind am fi
vrut amindoi sa devenim o singura entitate si sufletele sa ni se contopeasca,
cum se intimplase cu adevarat in acea seara da revelion. Dar nu ne sarutaram.
Nu de sarutari duseseram lipsa cit timp traiseram impreuna.

XXII

Da, avusese dreptate, fusesem necrutator: nu trebuia sa iau hotariri de
unul singur. Incit, dupa ce redevenii liber, continuaram sa trdim impreuna, ca
inainte, dar asta nu dura mult si curind ne despartiram definitiv. Am spus ca
inainte, dar nu se mai putu ca inainte, fiindca nu mai eram aceiasi. Vraja, cum
se zice, se spulberase, desi noi incercaram la inceput s-o reinviem. Ea insa,
dorind sa fie sincera, cum intelesese din invinuirile mele ca nu fusese,
zadarnici acea reinviere si ma facu sa descopar ca eu iubisem pe nesincera
aceea, care ma fermeca, si nu pe sincera asta fara vocatie: nu mai stia sa fie
fascinanta. Sursa misterului unui suflet e insondabila. Sinceritatea poate ameti
mult mai tare decit falsul mister al minciunii, dar exercitiul seductiei ei nu se
facuse pe sinceritate si era prea tirziu, adica era prea batrina acum ca sa se
schimbe. lar sa continui eu ca mai inainte nu se mai putea, nu mai aveam in
fata mea o ingenua ca atunci cind o cunoscusem, ea nu mai putea simula
perplexitatea, uimirea... Pe scurt, nu mai avea putere asupra mea... Intilnirile
noastre erau tot mai scurte, tot mai terne, tot mai rare.

Intr-o zi imi spuse cu un aer preocupat ca a reusit sa obtind un pasaport,
sa plece in Italia, unde au chemat-o niste rude. Rudele, adica, au reusit sa



obtina acel pasaport. "Te mai intorci?", o intrebai. "Bineinteles ca ma intorc",
protesta ea. Bineinteles ca mintea. Nu se mai intoarse...

Mi-am recitit acest lung manuscris si, dincolo de ceea ce el contine, m-a
uimit barbaria concretului, pe larg etalat, si cu placere vizibila, si pe care nu 1-
am putut ocoli fiind incredintat ca astfel m-asi fi chinuit indelung, fara sa
obtin, spiritualmente, eliberarea totala a constiintei mele de ceea ce am trait.
Am fost ispitit, o clipa, sa-1 arunc pe foc. Si totusi, mi-am spus, trebuie sa-i dau
drumul sa mearga. Multi dintre semenii mei au gindit poate la fel, au jubilat ca
si mine, au suferit si au fost fericiti in acelasi fel. Mitul acesta al fericirii prin
iubire, al acestei iubiri descrise aici si nu al iubirii aproapelui, n-a incetat si nu
va inceta sa existe pe pamintul nostru, sa moara adica si sa renasca perpetuu.
Si atita timp cit aceste trepte urcate si coborite de mine vor mai fi urcate si
coborite de nenumarati altii, aceasta carte va marturisi oricind: ...daca dragoste
nu e, nimic nu e!...

FINE



