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I 

 
Rămăsei o clipă parcă suspendat, trecînd în revistă toate femeile care 

lucrau cu mine la Oraca: nişte grăsane vorbăreţe şi simpatice, încă tinere, dar 

departe de a-mi fi aruncat vreodată una din acele priviri care sugerează dis-
ponibilitatea afectivă chiar fără intenţie de finalizare într-o aventură sau măcar 

simpla prietenie colegială, puţină curte, acea multitudine de gesturi şi cuvinte 
care nu au altă menire decît să potenţeze afecţiunea fundamentală pe care o 
avem pentru alţii, de care sîntem cu adevărat legaţi şi îi iubim... verificări dacă 

mai plăcem şi altora... siguranţa că nu ne-a pălit farmecul, seducţia... verva pe 
care ne-o inspiră această certitudine, pe care o transmitem acasă celor care se 

simt prea siguri de noi... puţină nelinişte, puţină gelozie, pentru a ni se preţui 
apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapumă... Nu citisem în privirile lor 
nici măcar atît, avem cu cine cocheta, pe tine nu te cunoaştem, parcă îmi 

spuneau, şi nici nu avem chef s-o facem, să te invităm la petrecerile noastre 
unde vin inşi chiar mai puţin cunoscuţi decît tine, şi nici nu încerca să ne inviţi 
tu pe noi, fiindcă o să te refuzăm politicos... Una era subalterna mea, alta era 

calculatoarea, alta (o tinerică frumoasă şi balaoacheşă, pesemne ţigancă, 
totdeauna bine îmbrăcată şi coafată, stîrnind invidia pentru bluzele ei un 

colorit care arăta că nu le cumpăra din magazinele noastre, ca şi fustele cu 
croială străină, cismuliţele elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un 
ins totdeauna ursuz, care avea de îndurat gelozia nevestei pentru această 

secretară cu care cam semăna... dar cine suportă alături de bărbatul ei pe o 
alta, chiar dacă la birou şi chiar dacă ştie că îi e credincios?... Credincios, 

credincios, dar asta nu-l poate împiedica să... Directorul chiar îşi persecuta 
subalterna, doar-doar se va găsi cineva să-i spună nevestei că între el şi 
secretară, vezi, nu e nimic... Nu se găsea nimeni şi, chiar dacă s-ar fi găsit, nu 

asta dorea geloasa, ci "s-o dea afară pe tîrfa aia"... Om corect, şeful nostru făcea 
să i se audă răcnetele prin uşă cînd soţia îi intra valvîrtej în birou şi îi făcea 
scandal... "...da' ce crezi tu, că asta e instituţia mea personală să dau afară pe 

cineva numai fiindcă eşti tu smintită? Dar nu am dreptul, atîta timp cît îşi vede 
de treaba ei!..." Secretara însă chiar ţinea la el şi, dîndu-şi seama că omul n-

avea linişte în casă din pricina ei, vrusese să plece, cu toate că îi părea rău. "Un 
şef aşa de bun nu găseşti oriunde", dar se vede treaba că răul ştia el ceva, în 
locul ei ar fi venit alta, şi numai dacă ar fi fost o babă ştirbă istoria n-ar mai fi 

continuat... "deşi... mormăise el furios, am avut odată şi o astfel de babă, nu 



chiar ştirbă, dar cică mi-ar fi plăcut de ea că făcea pe mămica cu mine" şi i-a 

aruncat tava cu sandviciuri şi cafele în faţă, cînd a văzut-o că intră în birou... 
Ce nevoie, cică, am eu să mănînc sandviciuri şi să beau eu cafea făcută mîinile 

acestei... să mănînc şi să beau acasă şi să nu mă las lins pe gît ca un viţel de 
această vacă răscrăcărată... ce, adică, vreau să spun că acasă n-are nimeni 
grijă de mine şi trebuie s-o las pe cotoroanţa aia să-mi pună unt pe pîine... şi o 

feliuţă de şuncă... şi o feliuţă de roşie... şi o cafeluţă... şi o franzeluţă... (şi aici 
directorul îşi subţiase vocea şi îşi imita nevasta scos din pepeni). "Îţi arăt eu ţie, 
zice, cafeluţă. O să-ţi fac una de-o să-ţi stea în gît, să te frigi cu ea, să te îneci 

cu caimacul..." "Aşa că nu pleci nicăieri, dacă din pricina asta vrei să pleci", îi 
mai spusese el fetei... "Tovarăşe director, cică se smiorcăise ea, măcar dacă am 

fi vinovaţi de ceva..." "Ei, da, asta ar mai lipsi, se înfuriase el, ia nu mai da aici 
apă la şoareci şi ieşi afară... Auzi, măcar dacă... Asta îmi scoate sufletul şi pen-
tru laptele supt de la mama, dar să mai fim şi vinovaţi de ceva... Mi l-a şi scos, 

sufletul adică, şi mi l-a băgat pe-al ei în loc şi ăsta m-ar vinde înainte chiar să 
încerc eu să fiu vinovat de ceva. M-ar pune să-i mărturisesc totul dinainte." 

"Da, ştiu, continuase însă fata să se smiorcăie, e geloasă, şi e gelos şi prietenul 
meu cu care o să mă căsătoresc, vine cîteodată pe-aici şi stă pe capul meu să 
vă vadă, şi după ce vă vede se cară, şi ce-mi face pe urmă... De-aia vreau să 

plec, deşi n-aşi vrea..." "Atunci cară-te, ori spune-i individului că dacă îl mai 
prind pe-aici chem şoferul şi îl pun să-l dea afară cu paisprezece lovituri de 
pompă în cur..." povestise fata, însă de astă dată pufnind în rîs. Noroc că 

directorul străbătea aproape tot timpul regiunea în căutare de carne... Nu mai 
ştiam în ce stadiu se afla istoria... 

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casieriţa... Doamna Munteanu... 
Care doamnă Munteanu?! Plecase... Predase casa şi... Mă ridicai, deschisei uşa 
de alături, unde se afla casieria, şi mă uitai îndelung la noua casieră, o figură 

învăluită în nedefinit, cu trăsături ascunse de părul care îi acoperea curgînd pe 
umeri obrazul... din pricina părului astfel pieptănat, adică mai degrabă 

nepieptănat, părea să aibă un chip alungit... Stătea la birou şi lucra... Venise la 
noi de vreo două săptămîni, dar luminozitatea lumii în care trăiam după 
moartea mamei făcea parcă să dispară umbrele cînd mă uitam în jurul meu şi 

vedeam lucruri şi oameni, animale şi străzi forfotind de mişcarea neîncetată a 
vieţii... Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua casieră, dar nu mă uitasem la 
ea, adică mă uitasem fără s-o văd, sau o văzusem fără să mă uit, vreau să spun 

că nimic din ea nu-mi atrăsese atenţia, nu era nici frumoasă, nici urîtă, nu era 
nici diformă, nici statuară, mîinile ei, care îmi întindeau pe masă hîrtii la 

control, nu erau nici butucănoase, nici diafane, vocea, nici timbrată, nici 
şoptită... debitul doar îmi păruse vag excesiv ("de ce o fi vorbind asta prea 
mult?" gîndisem fără să fiu prea sigur că nu mă înşelam). Nu părea nici 

doamnă, nici domnişoară, oricum, nu purta verighetă, dar asta nu însemna că 
nu fusese divorţată sau nu era văduvă. Silueta ei avea formă, mai mult de 
ghicit decît de văzut, fiindcă rochia pe ea era prea largă, parcă şi-ar fi croit-o 

singură, tăiată rău în talie şi cu umflături la subsuori... fără decolteu... Picioa-
rele... da, picioarele erau frumoase, cel puţin atît cît lăsau să se vadă poalele 

prea lungi, ale rochiei... Ochi negri, parcă prea mari, gură care, vorbindu-mi de 



cifre, încasări şi plăţi, rămînea adesea întredeschisă, ca şi cînd privindu-mă s-

ar fi simţit o secundă în prada unei amnezii, a unei curioase perplexităţi... 
"înţelegeţi?", zicea revenindu-şi, şi vocea îmi părea că vine tot din lumea 

nedefinitului, era aproape şi totuşi departe, mi se adresa, şi totuşi nu simţeam 
impulsul natural de a-i răspunde, avînd în mod bizar senzaţia unei halucinaţii 
auditive... Mă uitam pe geam, ea continua cu explicaţiile, reveneam, iscăleam 

documentele, hîrtiile foşneau, stiloul scîrţîia... Apoi linişte... apoi în această 
linişte începea să toace zgomotul rece, abstract, al maşinii de calculat... 

"Dumneavoastră, zisei, mi-aţi pus pe birou o floare?" Ea tresări. Se ridică în 

picioare. "Vai de mine, zise, v-am deranjat?" Mă posomorîi. Timbrul vocii ei nu 
mai era incolor. Nu-mi dădui seama în acea clipă cum era de fapt, nu era însă 

verosimil şi nici cu putinţă să fie aşa cum era. Nu se putea să-mi răspundă cu 
o astfel de alarmă supusă în glas, încît sării, ca să spun aşa, înapoi în mine 
însumi. Nu prea departe însă, doar atît cît tresărim cînd, neatenţi, ne izbim de 

cineva şi spunem pardon, fără să ne uităm măcar la persoana cu care ne-am 
atins. "Nu, doamnă, mormăii parcă visător, dimpotrivă, vă mulţumesc pentru 

atenţie." "Îmi plac foarte mult florile, explică ea (într-adevăr avea pe biroul ei o 
vază plină) şi îmi imaginez că la toată lumea plac..." "În orice caz, adăugai şi eu, 
nu displac. E greu de conceput!" 

Şi mă retrasei în biroul meu. (Nu mai am timp să povestesc ce s-a mai 
petrecut cu mine în săptămînile următoare, Ciceo mi-a făcut o vizită şi m-a 
anunţat că nu mai poate amîna procesul meu decît o dată; o lună, două, nu 

mai mult, îmi spuse el.) Atîta doar că pacea plină de lumină cobora parcă şi 
mai adînc în fiinţa mea şi în plimbările mele nesfîrşite prin oraş şi pe dealurile 

lui trăiam contemplînd parcă în mine însumi un gînd larg şi senin: "Sînt fericit, 
sînt liber... Sînt fericit, sînt absolut liber..." Am citit toate cărţile, şi nu sînt 
trist, şi nu trebuie să spun ca Faust: "clipă, opreşte-te!". Dimpotrivă, fericirea 

nu poate veni decît din scurgerea neîncetată a clipelor liniştite şi senine, fiindcă 
ce altceva e suferinţa decît o oprire a fiinţei noastre, o uriaşă inerţie care face să 

apese asupra ei tot ce există? 
Cînd într-o zi avui un surîs, un surîs interior în jurul căruia clipele mele 

roiră asemeni albinelor şi îl alungară victorioase, purtîndu-mă apoi din nou 

prin poieni, unde adesea mă culcam cu faţa în sus şi adormeam contemplînd 
cerul, norii, "minunaţii nori", şi mă trezea asfinţitul. "Ia uite, gîndeam, de ce m-
oi mai fi trezit? Ar fi fost aşa de bine dacă din somnul meu fericit aşi fi trecut în 

celălalt  
marele somn, cel etern..." Nu era un gînd de moarte, nu simţeam că mă 

sorb "chemării de dispariţie"; ci un dulce regret că, învingînd în spirit marile 
spaime pe care ni le declanşează gîndul nefiinţei, corpul meu nu vrusese să mă 
urmeze, acum cînd era tînăr, cînd moartea lui ar fi fost frumoasă şi cînd eu m-

aş fi contopit cu marele Tot fără să mă strîmb şi fără să horcăi... O luam apoi 
spre casă şi îmi părea totuşi bine că nu murisem, îmi aminteam de Silvia, de 
cărţile mele scrise sau de cele pe care vroiam să le mai scriu, bucurîndu-mă că 

le-am scris şi o să mai scriu altele, că am văzut-o săptămîna trecută pe Silvia şi 
o s-o mai văd ani nesfîrşiţi, fără să uit însă voluptuoasa apropiere de Marea 
taină, gîndind că o voi păstra cu mine mereu şi mă va ajuta să văd justa 



măsură a lucrurilor, zădărnicia pasiunilor, sminteala conflictelor în care trăim 

încleştaţi, iluzia că am putea fi fericiţi prin cineva. 
 

...Şi toată viaţa mea se va schimba 
La un cuvînt al tău... 
 

Auzi! Nu! Aveam "lentilele mele" ca şi Spinoza (mai puţin praful din şlefuirea 
lor care îi adusese moartea în plină maturitate), cifrele şi registrele de 
contabilitate care n-aveau în ele nimic nociv, aveam, ca şi Rousseau, notele 

mele muzicale de copiat, rău plătite, ca şi ale aceluia, dar nu mai puţin decît 
erau plătiţi alţi umanoizi. Şi aveam oraşul meu, cu frumoasele lui dealuri şi 

ameţitoarele păduri... Simţeam, realmente, rătăcind pe potecile lor, o ame-
ţeală... mirosurile de răşină, de urme de jivine, susurul pîraielor, tăcerea 
copacilor, înalta lor semeţie, foşnetul paşilor mei călcînd peste straturi de 

frunze şi crengi moarte, îmi pricinuiau o intensă beţie lucidă. Fiorul era de 
singurătate absolută, fiindcă nu împrumutam pădurii simboluri şi nici nu mă 

simţeam văzut de ea cu priviri familiare. Nici o "corespondenţă", deşi îi simţeam 
ecourile care de departe se amestecau cu mirosurile, culorile şi sunetele... qui 
chantent les transports de l'esprit et des sens... Mă străduisem cîtva timp să 

obţin această corespondenţă, puneam mîna cu afecţiune pe scoarţa aspră a 
unui gorun, îi vorbeam, turburam tăcerea printr-un strigăt, chemam pădurea, 

dar descoperii curînd că nici gorunul nu simţea mîna mea vie şi caldă pe 
trunchiul lui şi nici sufletul pădurii, pentru că, inexistent, nu-mi va răspunde 
la chemare... Marea taină era prezentă în mine şi prin ea înţelesei că natura nu 

e plină de sufletul nostru, deşi ne naştem cu acest miraculos sentiment, trăim 
veşnic cu el credem cu putere în realitatea lui şi în clipe de disperare ne adre-

săm munţilor, care nu ne-au făcut nimic, norilor şi apelor şi pădurilor, să ne 
redea ceea ce le-am dăruit (investiţie naivă!), sufletul nostru intact şi pur, ca să 
scăpăm de cel murdărit de oameni şi de noi înşine. Strigi, dar pădurea tace. 

Ecoul îţi întoarce doar propriu-ţi glas, propria-ţi desnădejde... 
De aici venea libertatea mea: descoperind moartea şi trăind cu intensitate 

scurgerea armonioasă a clipelor lor, mă eliberam de iluzia vreunei fraternităţi 
cu natura, refugiul sufletelor rănite... Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei 
care nu lucram în mijlocul ei, decît un frumos mormînt. (De aceea, desigur, 

Socrate se ferea de ea, nu văzuse marea decît o dată, ca soldat...) Ce mă 
atrăgea atunci? Viaţa spiritului, dar şi a trupului (îmi dădeam bine seama), 
devenea intangibilă, cum intangibil era copacul pe care puneam mîna, cum 

intangibilă era şi tenebroasa pădure, chiar dacă nu mîna aşi fi pus-o pe copac, 
ci securea, şi chiar dacă mii de securi ar fi doborît şi întreaga pădure... Te 

simţi, nici vorbă, copac, cum se simte călăreţul cal sau cum ne simţim stea, 
dacă privim cu intensitate una din ele pe bolta cerească... Altă iluzie! Socrate 
însă privise doar în el însuşi şi s-a simţit intangibil chiar şi atunci cînd a fost 

silit să bea cucută... Ce îi trebuia lui să privească marea? Noi însă ne temem de 
ceea ce am putea descoperi dacă am privi insistent în noi înşine... Golim 

paharul, nu de cucută, ci de vin, ne ferim privirea şi începem să urlăm, 
încredinţaţi că asta e viaţa, şi nu urlete scoatem, ci cîntece de triumf... Iar 



pentru divertisment năvălim şi prin păduri... 

 
 

 
II 
 

...Într-o zi, pe la prînz, telefonul de pe biroul meu sună prelung, aşa cum îl 
auzim în ureche cînd sîntem chemaţi de către operatoare chiar şi după ce am 
ridicat receptorul: vocea centralistei îmi repetă numărul. "Da", zisei. "Vorbiţi cu 

Mangalia!" "Alo, domnul Petrini?" auzii din mari depărtări vocea parcă pe cale 
să se stingă a unei femei. "Da." "Vă urez la mulţi ani!" "Dar cine e acolo?" zisei, 

nici mirat, dar nici nepăsător. (Îmi amintii în clipa aceea că azi era ziua mea de 
naştere, pesemne vreo rudă, vreo mătuşă sau verişoară, se gîndise la mine să-
mi ureze la mulţi ani, deşi niciodată...) "...Ştiţi, continuă vocea, am reuşit să 

obţin o repartiţie la mare. Peste o săptămînă mă întorc..." "Da' cine e?" repetai, 
de astă dată curios, mai ales că mi se dădeau cu un glas nu lipsit de o vagă 

afecţiune detalii asupra întoarcerii, ca şi cînd asta m-ar fi privit cît de cît... Îşi 
spuse numele. Era casiera. "Mulţumesc, domnişoară, zisei, vă urez şi eu 
vacanţă plăcută." 

Şi mă pregătii să închid. Dar ea continuă: "Parcă sînteţi supărat de ziua 
dumneavoastră." "Da, zisei, sînt cam supărat..." "S-a întîmplat ceva?" "Asta n-
are treabă", gîndii, totuşi îi spusei ceea ce n-aşi fi vrut să spun, din inerţie, 

oricum ca un răspuns la un semn colegial, că se gîndise să mă felicite. "Da, mi 
s-a întîmplat, azi-dimineaţă am vrut să golesc vaza de flori de pe biroul meu (în 

care ea continuase din ziua aceea să-mi pună din cînd în cînd cîte-un fir), ştiţi, 
se uscase... adică, după ce aţi plecat... şi cînd am golit-o, s-a spart în mîinile 
mele în opt bucăţele, fără să fi lovit-o de ceva..." "Ei şi?" "Semn rău, strigai fără 

nelinişte, dacă se spărgea în două n-avea nici o importanţă, dar în opt!..." "Ei, 
ce e cu opt? Ce importanţă are?" "Ştiţi, opt culcat e semnul infinitului... moarte, 

doamnă!" "Aveţi pe cineva bolnav?" "Nu, dar bunicul e foarte bătrîn!" "Da, zise 
ea, dar fiţi liniştit, n-o să se întîmple nimic, cîte semne de-astea n-am avut eu 
şi nici unul nu s-a adeverit..." "Oricum, vă mulţumesc de urare..." "Vă spun, n-

o să i se întîmple nimic bunicului..." Şi repetă apoi, înainte de a-mi spune la 
revedere, data întoarcerii, cu aceeaşi vagă sugestie de afecţiune ca şi cînd eu 
aşi fi aşteptat-o dacă nu cu nerăbdare, oricum cu acelaşi interes cu care ea se 

gîndise la mine şi îmi telefonase. 
Şi atunci avui acel surîs interior. Se interesase, deci, de data naşterii mele 

sau o aflase din întîmplare... O reţinuse, însă... Plecase, aşadar, de pe plajă sau 
de la hotelul respectiv, se dusese la Telefoane, făcuse comanda... Aşteptase 
pînă i se dăduse... Atîta timp cu ghidul la cineva care îi era complet străin? Dar 

eu? Ce rost avusese să-i spun istoria cu vaza? Cu adevărat rămăsesem 
surprins cînd, răsturnînd-o în chiuvetă s-o golesc de apa stătută, mă 
pomenisem cu ea bucăţele în mîinile mele... Şi era adevărat că mă gîndisem la 

bunicu... Dar de ce să-i fac tocmai ei astfel de confidenţe? Fiindcă din 
dimineaţa aceea nu mai schimbasem nici un cuvînt cu ea. În afară de cele re-

feritoare la sumele încasate şi plătite de Oraca, iar în ceea ce priveşte repetarea 



gestului cu floarea... hm! observam doar cînd nu mai era, cînd se veştejea în 

vază şi o aruncam pe geam cu apă cu tot... şi stătea goală cîteva zile pînă să 
reapară, proaspătă şi strălucind parcă de încîntare în culorile ei, fără să mă 

incinte însă şi pe mine... dar, după cum îi spusesem, fără să-mi displacă... Ar fi 
fost într-adevăr greu de conceput... 

Dar cui îi displace o reacţie de supunere? Avusese, vorbind la telefon, 

aceeaşi voce ca în dimineaţa cînd o întrebasem dacă ea îmi pusese floarea pe 
birou şi înaintea oricărei reflecţii se ridicase în picioare... O fi fost persecutată 
acolo de unde se transferase de vreun contabil grobian? Nu era exclus! Zîmbii 

iarăşi, şi amintirea ei se topi în lumina care mă inundă şi dinafară, 
contemplînd îndelung prin fereastră bogata zi de august... Îmi strînsei hîrtiile 

mele contabile fără să mai aştept ora trei, cu gîndul să mă duc totuşi să-l văd 
pe bunicul, fiindcă istoria cu vaza îmi reamintise că nu-l văzusem de aproape o 
lună şi putea fi totuşi bolnav. La vîrsta lui şi un guturai poate fi... Îi cumpărai 

un pachet de ţigări şi ziare. De la moartea mamei începusem să-l vizitez mai 
des, mai ales după ce observai într-o zi, privindu-l cu atenţie, că ochii şi sprîn-

cenele lui semănau aievea cu ale ei, restul chipului fiind desfigurat de bătrîneţe 
ca să mai pot descoperi şi alte asemănări. Nu uitam cum reuşise el s-o 
intimideze pe Matilda, în acea seară cînd sărbătorisem cu întîrziere naşterea şi 

botezul Silviei. Ghicisem atunci în el bărbatul de modă veche, care nu putea 
concepe să acorde în sinea lui femeii un locşor cît de mic, oricîte viclenii, ură 
sau iubire i-ar fi asaltat din partea vreuneia cît fusese tînăr, sau din partea 

bunicii, după ce se însurase şi îi făcuse atîtea fete. Şi asta în mod firesc, 
natural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate chiar încă de mic să aflu de la el 

secretul acestei inocente trufii masculine, care nu însemna nici nepăsare, ca la 
tata, şi nici lipsă de afecţiune, fiindcă ţinuse totdeauna la bunica şi nu călcase, 
cum se zice, niciodată pe de lături. Îl aflase mama acest secret, îl moştenise... 

În ultima vreme se simţea umilit că îi căzuseră toţi dinţii din faţă şi cei de 
jos nu mai întîlneau nimic sus, decît gingiile. Asta îi deforma gura, pe lîngă 

faptul că nu mai putea muşca pîinea... "Bunicule, îi spusesem, pune-ţi o placă. 
Toată lumea, unii chiar foarte tineri, păţesc chestia asta." "Da, îmi răspunsese, 
am ajuns să trimitem sateliţi în jurul pămîntului, dar ca să găsim ceva să nu 

ne cadă chiar toţi dinţii din gură, la asta nu ne pricepem." "Ba cum să nu, am 
auzit că americanii ţi-i scot pe toţi din gură, chiar de mic, şi îţi pun alţii în 
falcă, cu holşuruburi. Cică mai buni, nu se cariază. Actriţele astea ale lor cu 

dantură frumoasă, crezi că e dantura lor naturală?" "Îi bag în mă-sa cu hol-
şuruburile lor, mie îmi trebuie măselele mele de pe vremuri, cînd spărgeam cu 

ele şi sîmburi de măsline", răspunsese el furios. Totuşi acceptase să-l duc la un 
dentist, dar se plîngea pe urmă că nu putea mînca liniştit cu porcăria aia din 
gură, îi sîngerau gingiile... Pînă la urmă se învăţase... 

Îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin (şi adusei şi acum una) fiindcă o 
chema şi pe bunica, şi îi sticleau ochii de plăcere cînd o vedea cum se 
chercheleşte după o jumătate de pahar şi începe să îndruge verzi şi 

uscate..."Ce-i fi mai aşteptînd tu de la viaţă?!" îi spunea ea încercînd să se 
răzbune prea tîrziu că îl servise atîta amar de vreme, că nu ştia nici acum să-şi 

ia un pahar singur, iar el îi răspundea cu veşnica istorie cu dulapurile de care 



era casa plină, cerute de ea înadins ca nimeni să nu se poată descurca în ele 

(un pahar e într-un dulap, dar în care dracu dintre ele!?). Vechi ranchiune 
uscate de sevă, că nu i-a făcut şi el niciodată în viaţă un cadou. "Păi dacă ţi-l 

făceai singură?! răspundea bunicul în prada unei mari veselii, bucuros că îşi 
amintea şi el tot atît de bine cum devenea chestia, vream eu să-ţi cumpăr o 
rochie, te găseam cu ea acasă luată de tine! Atunci de ce să-ţi mai fi cumpărat 

eu alta?" "Aşa, de schepsis", zicea şi bunica. "De schepsis o luasei tu, să nu zic 
eu că ţi-am făcut un cadou, să spui acum, cînd nu mai ai şi tu ce spune, că nu 
ţi-am făcut şi nu ţi-am dres. Ce-ai mai fi avut tu acum de zis dacă îţi luam?..." 

"Aşi mai fi avut!" "Ei, ce-ai mai fi avut?" "Să pui şi tu mîna şi să ai grijă de fetele 
alea." "Şi tu ce treabă aveai? (Bunicul îmi făcea cu ochiul!) Sau credeai că de-

aia te-am luat eu, să stai, să tai frunză la cîini?" "Taci că te-ai momorît tu cu 
treaba!" (Bunica începea să se cherchelească, stîlcea cuvintele.) "Aşa cum m-am 
«momorît» eu, am cumpărat casa asta din leafa mea, şi tu ce-ai făcut?" "N-am 

făcut nimic... hîc!" "Mai bea ce mai ai în pahar, ne mai distrăm şi noi pe-aici..." 
"Nu mai bau, că nu sînt beţivă ca tine, mă duc să mă culc, că eu m-am sculat 

de dimineaţă, nu ca tine care stai şi gogeşti în pat şi tragi la băşini de s-aude 
pînă în vecini..." "Şi ce vezi tu rău în asta?... Nemţii, de pildă, nu poţi să zici că 
nu sînt un popor civilizat, dar cînd îi vine unuia să tragă o..." "Mai taci din 

gură, îţi merge gura tranca-fleanca..." "mere acre!" rîdea bunicul. 
Nu era adevărat că gogea în pat. Îl găsii trebăluind prin mica lui grădină, 

unde avea cîţiva stupi. Era puţin agitat şi îmi spuse că am căzut la ţanc, de 
dimineaţă a descoperit în salcîmul din spatele casei un roi de albine sălbatice, 
şi că să-l ajut să-l prindă... A încercat el, dar de, nu-l mai ţin picioarele să stea 

pe scară. Începui să rîd. "Dar de ce roiurile astea cad tocmai la dumneata, 
bunicule? După cîte ştiu, te-ai apucat de albinărit fiindcă ţi-a nimerit într-o zi, 
tot aşa, un roi ca ăsta în salcîm..." "Cum nu? zise bunicul. Nu costă nimic! 

Doar stupul cu fagurii, o nimica toată. Trebuie să fii prost cînd ai o grădină şi 
poieni în jur şi să nu te ocupi de albinărit. Ce e mai bun ca mierea?" "Aşa e, 

bunicule, vechii greci o băgau şi în vin..." "În vin? se miră el. Şi nu-i apuca 
cufureala?" "Cine ştie, poate că tocmai de-aia îl amestecau aşa, să poată pe 
urmă să mănînce iar. Le plăcea să stea mult la masă şi să discute, stăteau aşa 

într-o rînă, la o masă sub formă de potcoavă." "Şi ce discutau?" mai zise 
bunicul bîjbîind în noul stup, pregătindu-l să primească roiul sălbatic, vîrînd în 

el faguri cu miere, să aibă noile-venite, pentru început, ce să mănînce. 
"Discutau despre tot ce există", zisei. "N-aveau treabă!" mormăi el cu afectare, 
el care avea şi ai fi zis că găsea în asta un mare rost, uitînd că în viaţa lui, în 

afară de faptul că de la ghişeul lui elibera atît noilor-născuţi, cît şi morţilor, 
unora certificate de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu mai făcuse. 
Nu-şi mai aducea pesemne aminte că pierduse atîţia amari de ani uitîndu-se la 

alţii cum jucau biliard şi table. El nici măcar nu juca, se uita doar... - e drept, 
era un chibiţ de prima clasă, nu exista să piardă cineva dacă îl avea pe el 

alături (exclama el ridicînd un deget în sus cu mîndrie, ca şi cînd a chibiţa era 
şi ăsta un secret, nu orice nătărău avea darul să influenţeze astfel hazardul). 
Cîştigătorul făcea apoi cinste... Aşa se explica, poate, cum reuşise el să-şi 

cumpere o casă? Nu cheltuia bani pe băuturi! Bunica ştia bine, leafa i-o dădea 



ei întreagă şi nu-i mai cerea apoi nici un leu îndărăt pînă la următoarea. Iar 

bunica îi punea bine! Desigur, o socoteală cu creionul în mînă putea fi, în acest 
sens, revelatoare, ca şi în cazul acelor fumători care nu cumpără ţigări: au alţii, 

şi cine te poate refuza cînd, cu candoare sau în treacăt, sau prietenos, sau 
necăjit, zici: "dă-mi o ţigare" '? Sînt atîtea feluri de a-ţi păstra intacţi banii din 
buzunar, după cum nu mai puţine de a te pomeni fără ei... ca să te miri apoi 

după ani cum dracu au reuşit unii să-şi facă şi să-şi dreagă un rost mai bun 
decît al tău, şi asta uneori, ba chiar adesea, cu o leafă mai mică decît a ta... 
"Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o chestie!" "Ce chestie!?" se miră el. "Să 

faci rost de ceva fără să te coste nimic! Acum o să ai un nou stup." "Păi cum! 
Nu albinele costă, se înmulţesc repede, regina... Am auzit de unul care a 

comandat pe vremuri o regină tocmai din Italia şi i-au trimis-o cu avionul, aşa 
într-o cutiuţă specială... Stătea şi ea, săraca, în cutiuţa aceea. Noi o să prindem 
acum una din salcîm..." 

Şi bunicul îmi spuse ce aveam de făcut. Aprinse un mototol de cîrpe pe care 
îl agită să scoată fum, îl legă de vîrful unei prăjini care avea ceva mai jos un fel 

de căciulă mare din sită şi îmi dădu toată chestia asta să mă urc cu ea pe 
scară. Văzui roiul. Se prinsese foarte sus, într-un loc în care se întîlneau trei 
crăci groase ale salcîmului, şi albinele sburau în jurul lui în largi spirale... În 

lumina soarelui păreau ele însele parcă rupturi de raze materializate... cam 
nervoase, chiar agresive... cîntecul pe care ţi-l sugera acest zumzăit al lor părea 
mai puţin paşnic şi monoton decît al celor de jos ale bunicului, şi nimic, parcă, 

nu te asigura că nu vor năvăli peste tine dacă vei încerca să le turburi sau să te 
apropii prea mult. "Bunicule, strigai, astea sînt mai rele, dacă mă înţeapă?" "Nu 

fi bleg, zise el, ai să vezi cum or să pice toate una cîte una în căciulă, ca nişte 
proaste..." "Şi regina?" "Cu regină cu tot, cît e ea de regină!" 

Ridicai prăjina încet pînă plasai căciula de sită sub roi şi începui să aştept, 

curios să văd şi eu ce-o să se întîmple. Fumul însă se ridica în sus şi roiul nu 
reacţiona.  

"Bunicule, strigai, cît trebuie să stau aşa?" "Stai acolo, că nu te doare 
mîna", răspunse el supărat... Parcă ar fi sancţionat un copil care nu înţelegea 
aşteptarea. O boare de vînt făcu să freamăte salcîmul. Se lăsă o tăcere! "Dă-te 

jos!" strigă bunicul neglijent şi dispreţuitor. Coborîi, totuşi, cu grijă, şi nu mă 
mirai, cum nu se miră nici el, cînd văzui căciula de sită plină de albine. Erau 
numeroase şi cuminţi (şi văzui şi regina de trei, patru ori mai mare decît o 

albină), ca şi cînd ar fi ştiut că fuseseră găsite tocmai de cei pe care îi aşteptau, 
aceşti uriaşi care ştiau mai multe despre vînt, ploaie, zăpezi şi îngheţuri (decît 

mica şi captiva lor regină) şi le pregăteau ei aşa nişte căsuţe unde să petreacă 
iarna, iar vara să-şi caute florile şi să-şi depună mierea, în timp ce regina, după 
ce avea să sboare în azur cu trîntorii după ea, să umple apoi stupul cu albiniţe. 

"Vezi, zise bunicul după ce le vîrî înăuntru, albina face miere pentru ea, dar ne 
rămîne şi nouă. Omul face aşa? Face pentru el, şi tot nu se satură, nu-i mai 
ajunge... Astea au legea lor, cînd trîntorii se înmulţesc prea tare, îi mai omoară, 

în timp ce noi..." "Păi cum să afli, bunicule, care dintre noi e trîntor? La ele e 
simplu, trîntorul nu face miere, e clar, la noi, hm! încearcă să afli... Şi pe urmă 

să-ţi spun drept, ar fi cam trist să fim ca albinele!" "De ce?" "Păi gîndeşte-te! 



Sînt nişte sclave! Alte gîze se zbenguiesc, se înmulţesc singure, la albine numai 

regina are acest drept..." "Aşa le-a făcut pe ele natura! filozofă bunicul. Du-te 
mai bine şi adu nişte pahare să bem sticla aia aici..." "S-o chem şi pe bunica?" 

"Cheam-o! zise. Mai rîdem p-acilea, hi-hi!" 
Dar nu apucarăm să rîdem de ceea ce aşteptam, o ciudăţenie! bunica ţinu 

la băutură cu noi, nu se chercheli nicidecum, ba chiar, după ce terminarăm 

vinul, o auzii că zice: "Şi tu de ce ai adus numai o sticlă? (Şi arătă sticla goală 
cu degetul.) Nu ne-a ajuns nici pe-o măsea." Pe mine mă apucă un rîs care nu 
se mai termina, în schimb bunicul se enervă: "Încearcă tu, îi zise, să te ridici de 

pe scăunelul ăla. O să vezi cum o să te pomeneşti cu nasu drept în stupu ăla, 
să te mănînce albinele..." "Hi-hi, făcu bunica, şi se ridică şi o luă spre casă 

călcînd nu foarte drept, ci absolut normal. Încearcă tu să te ridici, zise, dar 
pregăteşte-te să te sprijini de Victor... Mă duc să aduc eu o sticlă... Am eu una 
pe care am pus-o bine..." "Ce-o fi cu ea?", zisei izbucnind iar în rîs. Dar bunicul 

n-avea destul humor să înţeleagă că se poate întîmpla şi asta, cine ştie, o fi 
mîncat bunica bine, o fi dormit straşnic, o fi băut vreo cafea... 

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi mîncat sardele?!), friptură rece de 
vacă, măsline, brînză, castraveţi muraţi... Numai sărături. Puse tava jos în 
iarbă, cu tacîmuri pe ea, şi se întoarse să aducă sticla aceea... "E vin negru, 

zise ea, puterea ursului..." îmi trecu prin cap, auzind cît de firesc pronunţase 
ea calificativul acesta din jargonul băutorilor, că de fapt pînă atunci se 
prefăcuse doar că se cherchelea, anume pentru ca într-o bună zi să-şi bată joc 

de bunicul. Mă stăpînii din răsputeri să-mi reprim veselia. Bătrînul ar fi putut 
să se irite foarte tare şi petrecerea noastră să se strice. "Bunico, zisei, fii atentă, 

vinul e înşelător, îţi lasă impresia că poţi să-l bei fără grijă şi pe urmă odată te 
pomeneşti că se învîrteşte pămîntul cu tine!" "Ei şi! zise. Te duci şi te culci, şi 
cînd te scoli nu mai ai absolut nimic..." 

Adică făcuse chestia asta de nenumărate ori!? "Aha, zise bunicul sarcastic, 
eşti versată! Bei în secret!" "Da, că mi-e frică de tine. Hai noroc, Victore, lasă-l 

pe asta, care în viaţa lui n-a ciocnit şi el un pahar acasă!" 
Abia destupasem sticla, îi turnasem ei, şi parcă ar fi vrut să nu-i torn şi lui. 

Ciocnirăm noi doi, bunicul, furios nu se atinse de pahar. "Să fie pentru odihna 

bietei Silvia, maică-ta, că s-a dus, săraca! O să ne ducem şi noi, nu tu, care eşti 
tînăr şi ai viaţa înainte, uite, ăsta, care face degeaba umbră pămîntului, crede 
că a realizat scofală mare în tinereţe..." "Bunico, dar ce-ai fi vrut să realizeze?" 

zisei prins de un interes extraordinar să aflu deodată de la ea ce e tinereţea, ce 
e viaţa şi ce-ar trebui să realizăm ca să avem dreptul să facem pînă tîrziu 

umbră pămîntului. Atacase sardelele, deci nu mîncase. O lăsai să înghită, apoi, 
în timp ce înfulecam eu însumi: "Ce se poate realiza? Serios! (Nu prea merg 
sardelele cu vin roşu!)." "Astea sînt prostii, zise ea, am auzit că japonezii 

mănîncă dulcele înainte de masă, încep cu prăjiturile şi pe urmă mănîncă 
orezul ăla al lor cu beţigaşele alea (cum or fi putînd!). Unii mănîncă pisici, cîini, 
dracu să-i pieptene!" "Nu mi-ai răspuns la întrebare'", zisei. "Ce întrebare?" "Ce-

ar trebui să realizăm ca să avem dreptul să facem umbră pămîntului?" "Ce-ar 
trebui?!" "Ei da!" 

 



 

 
III 

 
Şi aşteptai să aud răspunsul, chintesenţa unei vieţi trăită de o femeie care 

născuse de trei ori şi care venise în întîmpinarea bărbatului fericită că scapă 

dintr-o familie în care sărăcia era parcă o zeiţă protectoare: era invocată cu 
mîndrie! Noi, ăştia săracii... Eşti sărac, nu fi şi fudul... Sărăcia? Munciţi dacă 
vreţi s-aveţi! Şi săraci şi proşti, cum e mai rău! Filozoful ăsta, care şi cînd 

punea un copil să-i tragă pantalonii avea aerul unui rege asistat de intimii săi 
la toaleta de seară ("şi cînd îşi scotea pantalonii lui rupţi în fund se uita la noi 

ca un împărat", povestise bunica odată), era un instalator care ar fi putut trăi 
bine dacă străbunica, mama bunicii, ar fi ştiut să răspundă străbunicului ce-a 
făcut ea cu banii. Arăta atît de zăpăcită, încît el se resemna în faţa acestui 

mister după atîţia ani de încercări să afle ce era cu banii... Banii obişnuiţi, 
banii pe care instalatorul i-i dădea să facă piaţa şi să hrănească o numeroasă 

familie... Şi dacă străbunicul ar fi fost în stare sau dacă ar fi vrut s-o ia din 
scurt şi s-o întrebe, ar fi aflat, desigur, cînd îşi cumpărase ea scurteica aceea de 
catifea sau rochia aceea mov care o întinerea şi o făcea atît de frumoasă... "Păi 

dar! spunea bunica, închidea ochii şi pe noi ne ţinea cu curul gol... Lăuda 
sărăcia, că toţi oamenii mari s-au născut în sărăcie, dar nu spunea că oamenii 
ăştia mari, părinţii lor adică, au pus mînă de la mînă să-şi dea copiii la carte, în 

timp ce pe noi..." Fugiseră toţi de-acasă, aproape de mici. Unul ajunsese frizer 
la Bucureşti, altul subofiţer în armată, o soră se măritase cu un mecanic de 

locomotivă... Ce mai, toţi oameni mari, atît de mari că uitaseră de unde au 
plecat, nici cînd le-au murit părinţii n-au dat pe-acasă, dar s-au trezit pe urmă 
că au dreptul la o curte pustie, la un acoperiş dărăpănat, la nişte ţăruşi care 

sprijineau o nenorocită de vie care ajunsese să facă doar un fel de aguridă cu 
bobul pe jumătate uscat... Iar ea, bunica, reuşise să ajungă dactilografă la 

aceeaşi primărie unde bunicul era funcţionar la starea civilă. Ce reuşiseră 
împreună? Să ţină mulţi ani piept, în casa părinţilor ei, frizerului, subofiţerului 
şi mecanicului de locomotivă, pînă ce "lichidaseră" moştenirea şi cumpăraseră 

mai întîi un teren şi îşi făcuseră apoi casa lor. "Cum, bunico, dar ai făcut-o pe 
mama!", gîndii în timp ce îi aşteptam răspunsul care ştiam dinainte că nu va fi, 
adică nu mai era demult în mintea ei chintesenţa unei vieţi.  

Crescîndu-şi fetele ei, spălîndu-le la fund, ţipînd tot timpul la ele, devenise 
roabă, o involuţie, devenise analfabetă, fiindcă anii de şcoală ai fetelor nu 

însemnaseră pentru ea decît tot rufe spălate, veşnice rufe murdare, veşnice 
bluze pătate de cerneală, cazanul, veşnicul cazan de fiert apă, în timp ce într-
altul fierbea în bucătărie veşnicul borş cu carne care strîmba veşnic nasul 

domnişoarelor: "Tot borş, mamă?". Şi nici o revelaţie: ceva, aşa, deosebit, aşa, 
un semn că una dintre ele o să ajungă împărăteasă... "Nişte natantoale", se 
înseninase bunica întru tîrziu... "Făăă, le spunea după ce se făcuseră mari, cu 

acel limbaj popular şi crud care i se impusese fiindcă un altul se îndepărtase de 
ea tot mai mult, o să vedeţi voi căcat de bărbat în curtea voastră cînd o să-mi 

crească mie floare în ureche. Şi nici atunci!" Adică nici după moartea ei! Nu se 



adeverise, fetele se măritaseră bine. Nu mai avea de mult nimic cu ele, avea cu 

bunicul. Şi fiindcă descoperisem că bunicul semăna cu mama, încercam să-l 
protejez, intuind că ranchiuna bătrînilor, prilej de vesel divertisment pentru ne-

poţi, nu e mai puţin otrăvită pentru cel care e, dintre ei, mai bătrîn. 
"Să nu faci iconomie!", zise bunica semeaţă. Bunicul se uită la mine. Eu la 

el. Apoi amîndoi la ea. "Adică cum?" zise el cu o condescendenţă stupefiată. 

"Aşa, în viaţă!" "În viaţă, ce, fă?", reluă el ca şi cînd ar fi fost scos din pepeni, 
dar vorbea totuşi cu grijă, cum vorbim cu cei arieraţi mintal, să nu păţim ceva. 
"Aşa, să nu faci iconomie!" "Adică?!" insistă el răbdător, dar la marginea 

răbdării. "Am înţeles, bunicule, intervenii cu gravitate (puteam să înţeleg mai 
repede, era normal! eram mai tînăr!). În viaţă adică, aşa, cît trăieşti, să nu faci 

economie!" "Economie la ce?" "La una, la alta, la bani, la orice. Nu aşa, bunico?" 
"Şi la minte!" adăugă ea. Asta chiar n-o înţelesei nici eu, ori era prea subtil, ori 
era o înţelepciune populară insondabilă. Nici bunicul nu vedea cum ar putea 

cineva să facă economie cu propria-i minte. "Să nu te menajezi, adică, zise el, 
să-ţi pui mintea la contribuţie? Asta vrei să spui, fă?"' Ea negă cu degetul foarte 

energic: "Am spus eu bine aşa cum am spus", zise ea cu o trufie cam neroadă, 
pe care o au toţi cei cărora le scapă din gură ceva ambiguu, care dă de furcă 
celor de faţă. "Să lăsăm deocamdată mintea la o parte, zise atunci bunicul cu 

un humor filozofic, şi să ne rezumăm la bani. Ai zis şi de bani, nu?" "N-am zis 
nimic de bani. Victor a spus, eu n-am spus." Vroia să rămînă cît mai mult în 
domeniul indefinitului, să nu cadă în cursă, dar bunicul o mirosi: "Ba ai spus, 

degeaba îţi iei vorba îndărăt, la bani te-ai gîndit, că aşi fi făcut eu prea multă 
«iconomie» (o ironiză el), nu te-am lăsat să-ţi umpli dulapurile cu bulendre, ca 

taică-tu pe maică-ta. Asta e ceva nou, pînă acum ai zis că rău au făcut..." 
Foarte blînd era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: bunica se enervă: 

"Poţi să zici orice! N-am spus nimic de bani!" "Aha! reluă el, au fost buni!" 

Niciodată, pesemne, nu reuşise ea să-i dea replica în acest punct, deşi ideea ei 
cu "iconomia" ar fi putut fi mortală: să faci o viaţă întreagă pe chibiţul şi pe 

urmă să îmbătrîneşti, chiar că nu mai avea rost să faci umbră pămîntului, dar 
bunicul era atît de plin de sine încît această suliţă svîrlită în el nimerea într-o 
platoşă groasă. Nu făcuse şi ea "iconomie"? Degeaba insinua că regreta că nu 

trăise şi ea ca maică-sa, o cochetă, care stîrnise invidia cartierului, păstrase 
dragostea şi supunerea bărbatului, iar căsătoria şi copiii n-o împiedicaseră 
multă vreme să se ducă şi să danseze mai departe pe la baluri şi serate, ca şi 

cînd (şi fără să-i stea rău) ar fi rămas tot domnişoară. Pînă tîrziu, dimineaţa 
întîi se dregea şi se sulemenea şi apoi se apuca de treabă. Ce treabă?!  

 
Femeia care iubeşte 
Spală noapte şi cîrpeşte 

Se scoală de dimineaţă 
Şi-şi dă buza la roşeaţă 
Sprîncenele la albeaţă. 
 
De unde! Le punea tot pe ele, pe fete, să spele şi să gătească, încît mîinile 

lor erau veşnic înroşite, în timp ce pe ale ei şi le păstra albe şi catifelate. Iar 



"împăratul" cu pantalonii rupţi în fund le făcea teoria sărăciei. "Trăieşte-ţi viaţa, 

Victore, şi nu te lua după ăsta, rupse ea tăcerea. Copiii!? Ce sînt copiii? Numai 
ponoase!" "Da, bunico, zisei, asta cînd îi ai! Dar ia să nu-i ai?" "Păi parcă ea ştie 

ce spune? zise bunicul. Ascultă-mă pe mine, asta dacă ar fi niţel mai tînără ar 
fi în stare să se mărite. Ar avea-o de model pe madam Letiţia, soţia 
farmacistului, bunică şi ea, dar ştii ce-a făcut ?" "Nu ştiu!" "Ştii, sau nu ştii? A 

luat Gerovital, da' a luat, nu glumă, bărbatu-său i l-a adus, şi ăla nerod, şi au 
apucat-o pandaliile, s-a amorezat de unul şi a fugit dracului de-acasă, s-a dus 

după el, pe undeva pe la Craiova, un tehnician de la Electroputere, dar originar 
de-aici de la noi din cartier (venise în concediu). Un spelb cam jigărit, dar mult 
mai tînăr decît ea... Nu vrei, i se adresă el bunicii, să iei şi tu Gerovital? Ce mi-e 

şaptezeci de ani? O nimica toată, te face de cincizeci şi te-ai aranjat..." Bunica 
chicoti: "Hi-hi! De ce nu iei tu!" 

"Ne primiţi şi pe noi?" se auzi atunci, de după gardul care despărţea cele 
două grădini, glasul vecinului. "Da, cu plăcere, dom' Chiriţă poftiţi", răspunse 
bunicul. "În cazul ăsta, permiteţi să venim şi noi cu o sticlă", zice dom' Chiriţă 

şi se întoarse şi intră apoi prin curte. Împreună cu madam Chiriţă, o doamnă 
încă tînără, cu chipul arămiu, puţin empâté, şi din pricina asta fără riduri, dar 

cu părul albit complet, însă bine coafat, o distinsă cucoană... Bărbatul, maistru 
electrician, avea şi el tîmplele brumate, dar nici un pic de distincţie, arăta 
alături de ea ca un căruţaş, fără acea tentă de asprime virilă a celor care, pe 

drumuri, se călesc sub ploi şi vînturi reci... Bunica spunea că pe vremuri, cînd 
era şi el mai tînăr, fusese odată "bicarbonizat" pe un stîlp cu secerile acelea la 

picioare... Zăcuse prin spital... "Trăim încă bine, noi ăştia de la marginea 
oraşului, zise dom' Chiriţă aşezîndu-se voios pe pămînt, ca un ţăran, în timp ce 
eu ofeream taburetul meu doamnei. Pînă or să ajungă la noi blocurile (că aşa 

am auzit, că or să ne dărîme) mai durează, nu e chiar pentru mine, mai putem 
şi noi să bem un pahar la iarbă verde." "Unde n-ar veni mai repede, zise bunica, 
să am şi eu apă caldă şi baie.'' "Da, zise dom' Chiriţă, e un avantaj, numai că în 

momentul cînd o să faci baie, aude şi vecinul şi îţi bate cu ceva în calorifer. 
Trebuie să faci baie la oră fixă!" "De ce?" "Madam Văsăliu, se adresă el bunicii, 

chiar dacă dai radioul încet, tot se aude. Fiica noastră ne întreabă dacă nu 
poate să se întoarcă acasă cu bărbatu-său, s-au săturat." "Gustaţi puţină 
miere!'' zise bunica. "Nu, sărut mîna, poate nevastă-mea." "Da, zise madam 

Chiriţă, dar nu vă deranjaţi..." 
Şi se ridică şi se duse cu ea în casă, s-o ajute... Nu era miere simplă, ci 

bucăţi de faguri, o minune, îţi venea să înghiţi şi ceara lor parfumată odată cu 

mierea, care păstra în ea, proaspete, miresmele florilor prin care cutreieraseră 
albinele bunicului. Din cînd în cînd cîte una, întîrziată, ne dădea tîrcoale 

înainte de a se întoarce în stup (soarele coborîse printre aceste grădini 
mărginaşe, se apropia înserarea) şi eu ştiam, mă învăţasem să nu mă feresc de 
ele chiar dacă mi s-ar fi aşezat pe nas. Cineva strigă la noi, un alt vecin al 

bunicului, a cărui casă însă era cam prăpădită, în orice caz, asemeni unor 
oameni, avea în ea ceva care te făcea să n-o observi, ceva şters, învăluită parcă 

într-un aer de umilinţă: "Ce faceţi acolo?". Parcă ne lua la rost, nu semăna cu 
casa, părea neprietenos şi agresiv. "Vino, Toadere, să bem un pahar de vin", 



zise însă bunicul protector. "Nu vin, că mă înţeapă albinele", zise acela venind. 

"Păi dacă umbli la ele, să le furi fagurii!?" Era, pesemne, ori o glumă, ori 
adevărat, fiindcă zbanghiul ăsta nu răspunse nimic, se aşeză şi el jos, ca şi 

cînd n-ar fi auzit, şi puse mîna pe sticlă. "Hai noroc", spuse el deodată cu o 
intensă tandreţe bărbătească, şi numaidecît îl ascultarăm şi puserăm toţi mîna 
pe pahare şi ciocnirăm... Noroc, sănătate, viaţă lungă, succes, domnule Petrini, 

să ne îngropi pe toţi, bunicule... să te văd bunic, bolîndule, asta ar fi o 
performanţă pentru tine, care te-ai însurat tîrziu şi ai făcut o fetiţă la spartul 
tîrgului... Se zice că copiii făcuţi tîrziu ies mai deştepţi dacă sînt făcuţi cu o 

muiere tînără... da, dar ce faci pe urmă... Depinde de vîrstă... Nu contează 
vîrsta, dacă nu eşti rece... Aşa e, degeaba eşti tînăr, dacă... Dar şi dacă... Hai 

noroc... Ce faci tu acolo, dragă, te-ai dus cu mîna goală să bei vinul oa-
menilor... 

Tînăra nevastă se apropie cu două sticle în mînă şi parcă tot grupul nostru 

se lumină de prezenţa ei... Era blondă, plină de viaţă şi de faţă cu noi zbanghiul 
o luă în braţe, o trase lîngă el şi îi lipi capul de obrazul lui atît de strîns şi 

rămase astfel recules atît de multă vreme şi nemişcat, încît bunicul continuă 
conversaţia arătîndu-l cu capul... "Nu e rece, dar e prost, nu ştie că muierea 
atît aşteaptă..." "Domnule Văsăliu, zise rîzînd arămia şi distinsa doamnă 

Chiriţă, eşti demodat, dar nu pentru că eşti bunic..." "Sînt străbunic, nu 
bunic..." "Aşa eşti de cînd te ştiu..." "N-am avut probleme!", zise bunicul. "N-ai 
avut fiindcă ai avut noroc cu doamna Văsăliu... Ia să fii acuma tînăr, să vezi ce 

te-ar mai pune pe jăratic..." "De ce? Aşi lua alta!" "Şi alta ţi-ar face la fel!" "Ba 
mie îmi place bunicul, zise blonda nevastă, care se vede că nu se pierduse cu 

firea sub îmbrăţişarea zbanghiului. Cînd un bărbat moare după tine, înseamnă 
că o să moară şi după alta. Aşa, nu moare după mine, dar ştiu că nici alta n-o 
să-i sucească capul." "Şi dacă?!" zise doamna Chiriţă. "Ăla nu e bărbat, zise 

atunci blonda, e un muieratic... Îl miroşi dinainte..." "Şi dacă îl miroşi?" "Nu-l 
iei!" "Eu mă duc să mă întind, niţel", zise bunica şi se ridică sprintenă şi nu 

ştiu de ce vru să ia şi taburetul cu ea, dar în loc să-l ia se aşeză încet lîngă el şi 
se întinse moale în iarbă. Păru însă mulţumită că găsise această soluţie mai 
comodă şi îşi trase picioarele sub poalele halatului, îşi puse tîmpla pe braţ şi 

adormi instantaneu. O cascadă de armonii înalte ale unui acordeon îndepărtat 
salută parcă acest inocent abandon al bătrînei. "Cum, ce e?"' mai tresări ea 
ridicînd capul, apoi înţelese şi îl lăsă la loc: "A, Fărcăşan!... Dă-l înghiraţilor... 

Hi-hi... Ce-am mai rîs la nunta lu Ionelu..." 
Deci degeaba încercase să ne sugereze că n-a petrecut în viaţa ei: a rîs la 

nunta lui Ionelu, iată! Numai că acest Fărcăşan n-avea nici o legătură cu acea 
nuntă, era un băiat de vreo douăzeci de ani, poate nici nu se născuse pe 
atunci. Se apropie de noi cîntînd năpraznic, chinuind acordeonul spre tonalităţi 

paroxistice, ca să-l coboare prăpăstios spre başi, în care sufla ai fi zis cu foalele 
scoase. Nu înţelegea ce-i spunea bunicul, să nu mai cînte, fiindcă sperie 
albinele, îi dădea înainte cu ochii pierduţi, în transă, ca toţi maniacii acestui 

instrument de clămpănit, de ţipat şi de horcăit, crezînd că, aşa cum se simţea 
el, vrăjit, ne vrăjea şi pe noi... Pînă la urmă se opri, trezit parcă din somn, cu 

mîna bunicului încleştată pe braţul lui: "Mai încet, mai bine cîntă-ne ceva din 



gură, lasă dracului burduful ăla!" Da, dar nu înainte să bea şi el un pahar, şi 

nu se deshămă de burduf, din care apoi scotea doar dulci suspine stinse, 
acompaniindu-se în şoaptă... Cînta cu o voce patetică şi fără introduceri 

mulţime de şlagăre vechi, care-l făceau pe bunicul să ridice o mînă spre cer... 
Sub razele asfinţitului mîna lui arăta ca o cracă încremenită în timp... Mîna, 
mîna umană, mîna care poate, înaintea cuvîntului, pipăise lucrurile, le adusese 

sub ochi, minunaţii ochi care le contemplaseră şi care, violentaţi, le trimiseseră 
sub nas, nasul le mirosise, apoi le lăsase mai jos gurii, care le linsese, 
formidabila mînă, instrumentul spiritului şi... "câţi au muuurit pentru tine, 

frumoasă Zaaaraaaza, şi cîţi te-aaau iubit..." Începurăm să cîntăm toţi (timp în 
care blonda nevastă dispăruse şi se întorsese cu noi sticle) la Yafa şi la Beyrut, 

mai sunt femei arabe... Je me suis en-gagé, pour l'amour de ma blonde... urlai şi 
eu cu o melancolie sfîşietoare, avînd lîngă mine o blondă şi o arămie care luară 
ca atare simulatul meu lamento, doamna Chiriţă îmi puse mîna pe braţ şi mă 

chestiona cu o simpatie severă şi trează: "De ce nu te însori? Ce-ai de gînd?" 
"Foaie verde mere-pere, nu te mai-nsura, măi vereee, atacă Fărcăşan, că 

muierea multe-ţi cere, cere rochie de mătase, ce la mă-sa nu purtaaase..." 
Lumina zilei bogată în umbre se stingea, înlocuită pe nesimţite de cea a 

unei luni pline, care curînd umplu grădinile cu razele ei albe şi reci. "Fecioara" 

însă potoli curînd apetitul nostru pentru beţie, ne chiorîrăm la ea şi uitarăm un 
timp de pahare. "Cum dracu să ajungă cineva pînă acolo? zise zbanghiul furios, 

care, deşi era doar mecanic auto, se culturalizase şi el în acei ani (nu scăpase!) 
şi avea noţiunea distanţelor astronomice, dar nu şi pe aceea a expansiunii 
noastre tehnice. Că, cică, americanii lucrează la chestia asta! O tîmpenie! Păi 

acolo pe lună nu e aer! Ori motoarele nu lucrează fără aer!" Şi se foi dînd din 
umeri şi se agită atît de sigur pe sine, că nu putea fi contrazis, încît blonda lui 
nevastă rîse şi strigă la el: "Ho, nu te mai zbuciuma aşa, să nu se rupă ceva în 

tine". "Dă-i în... mă-sii! mai zise el totuşi, indignat, se vede, că puteau să-l 
prostească ei pe el cu asemenea gogoşi. Da, alte realizări, nimic de zis, cu toate 

că am auzit că acolo mîncarea n-are gust, n-are miros, un fel de material 
plastic! Oul n-are gălbenuş, pasărea n-are grăsime, porcul mănîncă praf de 
peşte, vita mănîncă pesticide, şi atunci ce valoare au alte realizări? Aleargă cu 

maşinile încoace şi-ncolo? Ei şi?" "Mă, tete, zise bunicul, dacă ai auzi că alţii 
spun de noi tot felul de prăpăstii, ce-ai zice? Ai fost acolo să vezi? Tu citeşti tot 

felul de prostii prin ziare şi le crezi!'' "Nu, bunicule, sînt oameni care au fost şi 
povestesc!" "Şi crezi că nu mint?" "S-ar putea să mintă, dracu să-i pieptene... 
Hai mai bine să bem!" 

Băurăm. Dar unde dispăruse bunica? Şi mai era un loc gol: dispăruse şi 
domnul Chiriţă, parcă îmi aminteam că îi zărisem umbra tăcută îndepărtîndu-
se undeva de unde nu mai revenise. Era tîrziu şi Fărcăşan mai încercă să tre-

zească clapele acordeonului, dar renunţă aproape imediat şi se deshămă. Fără 
să spună ceva, bună seara sau la revedere, bunicul se ridică şi plecă cu aerul 

că se va întoarce; dar nu se mai întoarse, şi blonda mi se adresă: "...Hai să 
strîngem paharele şi tacîmurile şi să le ducem în casă. Gata, zise, cu o voce 
ascuţită, imitînd ceva, o chelneriţă sau o bucătăreasă, nu se mai serveşte 

nimic, s-a închis tot, şi bucătăria şi bufetul." 



Dar mai era vin, păstrarăm cîteva pahare şi revenirăm. Doamna Chiriţă nu 

se lăsă dusă nici după ce zbanghiul şi soţia lui plecară şi ei, dînd bună seara 
foarte ceremonioşi. "Însoară-te, domnule Petrini, reveni arămia, care acum, sub 

lumina lunii, arăta în mod curios mai bătrînă decît la lumina zilei. Ce aştepţi? 
Vremea trece! şi nu se mai întoarce." "Da, desigur, zisei, şi cine se scoală de 
dimineaţă departe ajunge! (Observînd că deşi îmi vorbise mie stătea foarte 

vizibil întoarsă spre băiat, parcă lui i se adresase, înţelesei că ei doi mă goneau, 
vroiau să rămînă singuri; să rămînă!) Doamna Chiriţă, luaţi dumneavoastră 
paharele şi i le daţi bunicii mîine dimineaţă, eu vă urez noapte bună!" "Noapte 

bună, domnule Petrini", răspunse ea cu un glas afectuos. 
El, băiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea oră albă a nopţii, 

de acea tăcere a grădinilor adormite, de acel minut de încremenire a propriei lui 
fiinţe, încordat ca un arc, încordare care îi luase glasul... Desigur, abia aştepta 
să se arunce asupra femeii ca un lup sau să tremure de năvala dorinţei ca un 

adolescent şi să-i cerşească graţia, pe care şi ea abia aştepta să i-o acorde... Mă 
îndepărtai ca un bătrîn înţelept aflat pe alte hotare. Senzaţie minunată de 

echilibru... să te ştii tînăr şi în acelaşi timp să simţi că trăieşti de o mie de ani! 
Păstrez vie în amintire această improvizată şi modestă petrecere şi mai ales 

acest final în care am trăit atît de intens înţelepciunea, sentiment care nu mă 

părăsi după aceea multă vreme. Mă culcai mulţumit că în timpul mersului pe 
jos pînă acasă nu cedasem ispitei de a deveni incoerent. Mă trezii liniştit, mă 
ocrotii în orele contabile operînd o separaţie (o uitare!) şi, liber în lungile mele 

plimbări pe la poalele pădurilor, gîndii: "Bătrîne, îi spusei într-o zi aceluiaşi 
gorun pe care îl interogasem odată, Socrate nu te-a cunoscut să se însenineze 

că din trupul tău i se va face într-o zi sicriul. Înseninarea lui îi venea din altă 
parte, pesemne că îl plictiseai, cum îl plictisea şi marea şi cum îl plictisea, 
desigur, şi Xantipa, ale cărei ocări l-au silit să-şi petreacă zilele în cetate şi să 

cultive înţelepciunea... Ei, ce zici de asta, gorunule la margine de codru?!..." 
 

 
 
IV 

 
Singurătatea, liniştirea, tăcerea din noi înşine (a nu comunica nimănui ceea 

ce gîndim şi simţim) duce la inadaptare, la formarea altei imagini despre noi în 

ochii altora? Oricum, nu a uneia enigmatice şi în nici un caz neutre, cum am 
dori? Într-o zi ea intră în biroul meu şi îmi spuse că economista noastră îşi 

serba ziua de naştere şi ne invita sus să bem un pahar. O auzii, dar mă uitai la 
ea fără să-i răspund. Se bronzase la mare. Sosirea ei nu fusese un eveniment, 
după cum parcă îmi sugerase că va fi repetîndu-mi la telefon data întoarcerii. 

Nici n-avea cum să fie, dar îmi rămăsese în amintire, ca o scamă, această 
ciudăţenie: de ce mă felicitase şi de ce ţinuse să ştiu ziua cînd... Iar floarea din 
vază nu mai apăru. Bronzul nu-i stătea bine, îi dădea un aer întunecat de... 

"Hm! murmurai cînd se prezentă la mine cu hîrtii, la Jaffa şi Beyrut mai sînt 
femei arabe..." Nu se miră de această remarcă, ca şi cînd ar fi găsit-o firească, 

îşi amestecă în tăcere mîinile cu ale mele, mîini, şi ele, bronzate, cu unghii date 



cu sidef şi singurul eveniment (cred că da, parcă aducea a eveniment!) care se 

produse fu retragerea ei cu paşi parcă încetiniţi de o curioasă melancolie, 
ducînd cu ea mapa parcă ar fi avut între coperţile acesteia o sentinţă, nu 

neapărat gravă, dar care sporea în fiinţa ei o incertitudine, o şovăială, o vagă 
nehotărîre... 

"Veniţi. Îmi spuse, ne-a invitat pe toţi... Dacă nu veniţi o să creadă că aveţi 

ceva cu ea..." Ia uite! Mă proteja! Îmi dădea sfaturi! Nu-i răspunsei, dar după o 
jumătate de oră, cînd era gata să uit, urcai şi eu sus. Se şi abţiguiseră, picai pe 
o veselie generală. Dădui pe gît infectul coniac, care în loc să mi se urce la cap 

îmi răscoli stomacul, unde se instală, fără să mai plece, sub o formă de greaţă 
persistentă, şi începui să mă uit enervat şi involuntar spre uşă: vroiam să mă 

car cît mai repede, fiindcă veselia era ea generală, dar nu mi se comunica 
nicidecum şi nu trecea nici între ei, de la unul la altul, disarmonie care te incita 
mai degrabă să le spui ceva neplăcut decît să participi. Da, parcă şi ei aveau 

chef să-şi spună nişte adevăruri nu prea agreabile, dar se stăpîneau aşteptînd 
s-o facă unul din ei, mimînd deocamdată voioşia. 

Astfel, mă pomenii înconjurat de trei dintre ele, după ce fui întrebat cu un 
fel de simpatie mieroasă (întrebare preexistentă, care nu mi s-ar fi pus fără 
ajutorul coniacului) de ce nu mă recăsătoresc... Cu aceeaşi filozofie ascunsă în 

glas ca şi a distinsei doamne Chiriţă şi cu exclamaţii de ironie simulat 
afectuoasă, ei, ce aşteptam, adică, ei, ia să vedem, ei, nu zău (sugestie de 
sfidare, nu mai cred în femei?), chiar aşa, de la prima încercare, alţii sînt la a 

treia şi tot nu renunţă... Asta aduce, aşa, pe undeva, cumva, a laşitate... Taci, 
dragă, dacă o iubeşte omul şi acum, ce vrei tu să-i bagi pe gît... Ei şi? Parcă eu 

cînd m-am despărţit de primul meu bărbat nu-l iubeam? Şi el mă iubea pe 
mine, dar dacă nu se mai poate n-o să stai şi să... Cînd am ieşit de la tribunal 
eram veseli amîndoi, rîdeam, mi-a sărutat mîna... Şi acuma mă iubeşte, dar s-a 

însurat omul, o duce bine şi nici eu... Atunci de ce v-aţi mai despărţit, dacă... 
N-a văzut nimic în femeie! Cum n-a văzut, dacă zici că te iubea... Aşa, n-a 

văzut, ca şi domnul Petrini... Poţi să iubeşti şi să nu vezi nimic în femeie... De 
unde ştii tu că nu vede?... Începui să răspund în acelaşi ton; dacă e sa mă iau 
după exemplarele aici de faţă, chiar că nu văd... Rîsete generale... Chiar aşa, 

domnule Petrini? După toate?... Nu, media statistică... Ei, aşa mai merge... Şi 
continuînd astfel, simţii că eram pe punctul de a fi considerat un tip care 
eşuase pentru totdeauna în căsnicie şi că în ceea ce le privea pe ele, dacă toate 

ar fi fost libere, nu la mine şi-ar fi ridicat ochii şi în orice caz bărbaţii lor erau 
mai presus decît inşi de genul meu, care au fost odată ceva şi au eşuat şi în 

direcţia asta (un fel de mîndrie, de priviri de sus, îmi sugerau gîndirea lor 
neexprimată), cînd auzii o şoaptă lîngă umăr: "Nu le mai răspundeţi". Şi ea tăcu 
mai departe, fiindcă ea era, tăcuta, acum, casieră şi o văzui cum se îndreaptă 

încet spre uşă, cu aceiaşi paşi ciudaţi care reeditau "evenimentul" întoarcerii ei 
de la mare, cînd se retrăsese de la mine din birou cu mapa pe care o ţinea 
strîns la subsuoară... 

Plăcută şoaptă, gîndii după ce ea ieşi, caldă complicitate, discretă 
detaşare... Cine era fata asta? Nu părea să fie ceea ce arăta... Nu părea, oricum, 

să fie casieriţă de meserie... S-ar fi amestecat cu ele, chiar dacă nu le-ar fi ţinut 



isonul. Şi nu părea deloc să fi fost o persecutată acolo de unde venise, s-ar fi 

ferit, de pildă, aici, să plece cînd veselia era în toi, cînd prudenţa i-ar fi cerut să 
simuleze măcar adaptarea: dacă era o inadaptabilă păţită... Nu-mi spusese ea 

însăşi că trebuie să mă duc, să nu se creadă că aşi avea ceva cu economista? Şi 
totuşi se retrăsese apoi prea devreme, înfruntînd acest risc... Curios, întîrziai, 
să văd, o bîrfea cineva, ştia cineva cine e? Nu; n-o luase în seamă nimeni, nu-i 

auzii numele pronunţat de vreuna din aceste cucoane care aveau acum limbile 
destul de deslegate ca s-o facă, în bine sau în rău, sau în treacăt... Pesemne că 
nu ştiau deloc cine e, adică nici măcar atît cît era necesar trezirii simplei 

curiozităţi... 
Coborîi şi eu în biroul meu şi deschisei uşa spre al ei, să văd dacă plecase. 

Tocmai vroia să plece, stătea în picioare şi încuia Fichetul. Vîrî cheile în geantă. 
Dar vocea cu care mi se adresă era alta decît cea şoptită sus, ca şi cînd nu ea 
îmi sugerase acea discretă complicitate, care, ca să zic aşa, era al doilea 

"eveniment" după întoarcerea ei de la mare. "S-a terminat?" zise. "Nu... 
Credeaţi, zisei cu ironie, că..." "A! Nu, mă întrerupse, dar n-aţi observat că 

săriseră toate ca nişte gaiţe?... Eu am o sensibilitate la indiscreţie, prefer să bat 
«în retragere», nu pot să suport, chiar dacă nu sînt vizată direct..." "Aşa, deci!" 
"Ştiu că aşa se trăieşte, continuă, dar în mine au alt ecou..."' 

Începui să mă plimb prin birou, cu sentimentul că rătăcesc pe potecile 
mele, la care mă ducea gîndul îndată ce terminam orele contabile... "Ecoul ăsta 

e natural sau e cîştigat?" zisei oprindu-mă o clipă şi contemplînd prin geam 
dealurile îndepărtate care se zăreau din această parte a clădirii. "E cîştigat", 
zise încuindu-şi acuma fără zgomot sertarele. "În cazul ăsta aţi putea scăpa de 

el..." "Mă străduiesc..." "Cu succes?" "Hm! (şi făcu un gest cu palma) aşa şi-aşa! 
Ştiu, de pildă, cum v-am spus, că e mai bine să mă retrag." "Nu e o laşitate, 
cum spunea una din gaiţe?" "Ba da, dar dacă aşi fi «vitează» înfrîngerea ar fi 

mai dureroasă decît gîndul că sînt laşă. Ştiu că nu sînt... Fiindcă, deşi nu sînt 
slabă, nu pot să rezist coaliţiei... Nu rezistă nimeni..." "Ba da, zisei, de pildă să 

intri în ea. Coaliţiile astea sînt întîmplătoare şi fără o coerenţă de durată. E 
suficient să te împrieteneşti cu indiferent care dintre ei şi ceea ce ţi se părea 
tragic şi insolubil devine deodată comic şi neglijabil..." "Ştiu şi asta şi chiar aşa 

şi fac... De aceea v-am şi spus că e bine să..." 
...Se întrerupse. Adică să se ducă sus şi să mă duc şi eu...? Aceste ultime 

cuvinte neexprimate mă făcură să tresar. Mă răsucii de la geam şi mă uitai la 
ea. Îmi displăcu: nu-i puteam vedea chipul întreg din pricina părului care îi 
acoperea de o parte şi de alta tîmplele şi jumătate din obraji. Părea anonimă şi 

insignifiantă. Pesemne de aceea nu stîrnise încă interesul celor de sus? (Jos, în 
afara contabilităţii şi casieriei, mai era doar cabinetul directorului şi al 
secretarei acestuia.) "Da, zisei, mi-aţi spus, dar în cazul de faţă, de pildă, 

coaliţia nici măcar nu există. Sîntem prea puţini aici ca să poată vreunul dintre 
noi să pună la cale un spectacol caracteristic..." Se holbă literalmente la mine 

cu ochii ei mari, care mi se părură în clipa aceea masculini, străini de restul 
chipului şi mai ales de gură, care rămase uşor deschisă într-o bizară per-
plexitate: "...Credeţi", zise. "Vă temeţi?" replicai. Se înstrăină, aşi zice, 

fulgerător, îşi reveni, apoi cu un efort la fel de implicat în avans şi retragere, 



asemănător celui al racului, care înaintînd, dă îndărăt: "Da... Nu..." murmură 

luînd-o spre uşă. 
Apoi după un timp, în stradă, foarte hotărîtă în îndoială: "...Nu ştiu!" "Mai 

pozitiv ar fi să nu vă temeţi, adică să ziceţi nu, cu hotărîrea cu care aţi zis nu 
ştiu..." "Credeţi?" "Da, zisei, un nu adresat temerilor de orice fel e totdeauna 

pozitiv... Modifică ceva în noi, chiar dacă nu ne dăm imediat seama..." 
Păru să nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, care parcă se 

armoniza cu un vag recul interior, pe care abia îl sesizasem: paşii îi înaintau, 

dar mi se părea că o să rămînă în urmă, deşi nu rămînea. "Mergeţi în direcţia 
asta ? o întrebai. "Da, merg spre centru!" "Vă însoţesc pînă în centru." "Numai 
dacă nu vă deranjează... Ştiţi, reluă apoi, după părerea mea nimic nu e 

totdeauna pozitiv... Spuneţi că sîntem aici prea puţini, la organizaţia asta 
comercială, ca să poată vreunul din noi să pună la cale un spectacol 

caracteristic... Cum să nu? Un soţ şi o soţie sînt doi (nu douăzeci cîţi sîntem la 
Oraca asta) şi putem afirma că nu-şi pot pune la cale un spectacol caracte-

ristic?" "Adică cei doi soţi?", zisei zîmbind. "Bineînţeles!" (O fi fost măritată? mă 
întrebai sau poate se gîndea la cei doi părinţi ai ei?... uneori unii copii, chiar 
mari, ajung prizonierii părinţilor lor, cum fusese bietul Petrică.) "Aveţi dreptate, 

zisei, ca să-i fac plăcere, păstrînd însă în rezervă adevăratul răspuns pe care 
aveam să i-l dau după aceea. Da, repetai, şi încă de ce anvergură! (Mă bucuram 
că gîndea, demult nu mai vorbisem cu cineva care să aibă acest dar, nu 

dreptatea interesează într-o conversaţie, ci delicata plăcere a comunicării.) însă 
lucrurile sînt deosebite, continuai, spectacolul pe care şi-l pun la cale doi soţi 

este, ca sa zic aşa, etern, în timp ce cel pe care şi-l montează oamenii care sînt 
siliţi să muncească împreună, de aceea i-am spus că e caracteristic, fiindcă e 
variabil, şi mai ales e de natură efemeră, se schimbă odată cu împrejurările 

sociale care l-au determinat..." "Pînă să se schimbe, zise, murim noi!" "De ce? 
Am impresia că e în scădere." 

Iar mi se păru că n-a înregistrat răspunsul meu. Se opri să se uite la o casă 
şi începu să-mi explice aproape volubil sau aproape cu entuziasm, dar un 
entuziasm rece, cam abstract, de ce era atît de frumoasă casa aceea, care era 

într-adevăr frumoasă, cum erau în oraşul nostru la tot pasul, şi de ce i-ar 
plăcea să locuiască în ea şi în ce cameră. (O fi avînd o locuinţă rea?) O întrebai. 
Nu, zise, stăteau destul de bine, ea şi cei doi părinţi, dar... aşa, îi plăceau ei în 

mod deosebit casele frumoase... casele care par învăluite într-o poezie 
misterioasă... casele tăcute ("vedeţi cît de tăcută e? pare uitată aici de demult!"), 

casele lugubre... a, nu, astea nu-i plăceau... casele care aveau sus de tot o 
odaie izolată, ca o hulubărie... "Hai să ne oprim puţin, nu vă stricaţi 
programul?"' "Nu..." "Unde luaţi masa?..." "Depinde, uneori la o braserie în care 

mă duceam eu cu un bun prieten cînd eram asistent... O vreme, cît a trăit 
mama, acasă, acum îmi pregătesc singur ceva necomplicat... Vă invit la 

braseria asta..." 
Vorbăria îi slăbea atenţia? Simula neatenţia? Literalmente parcă nici nu 

auzi că o invitam la masă. Urcasem un dîmb plin de brazi, ca să se uite ea mai 

aproape la acea casă care avea cocoţată sus acea odaie ca o hulubărie. "Cine o 
fi acolo? Se rezemă de gard şi rămase minute lungi cu ochii ei mari zgîiţi în sus. 



Te pomeneşti că nu stă nimeni! Şi, vedeţi geamurile cum veghează ele aşa 

mititele... Cum s-o fi urcînd în ea, prin ce parte? Ah, uitaţi, are o scară 
exterioară, vedeţi? în stînga, în fund..." 

Nişte cîini flocoşi ţîşniră de undeva din acea curte şi luară cu asalt gardul 
de care ea se rezemase, lătrînd cu glasuri furioase, răguşite, ca la stînă. Dacă 
n-aşi fi fost atent ar fi muşcat-o de mîini; o trăsei cam brutal şi mă uimi inerţia 

greoaie a corpului ei, deloc imponderabil, cum îţi lasă adesea această senzaţie 
unele fete (Căprioara era astfel). Plecarăm, dar ea cu regret vizibil, însă tot aşa, 
parcă abstract, mai întoarse capul de vreo două ori pînă ne îndepărtarăm. 

Mă înşelasem, mi se păruse că gîndea. Plăcerea ei pentru case, prea 
insistentă şi neconvingătoare, nu numai că nu mi se comunicase deloc, dar 

spulberase cu totul timida vrajă pe care ea mi-o inspirase gîndind cîteva minute 
împreună cu mine. 

În centru mă oprii. Mă uitai în dreapta şi stînga, eu o luam, adică într-o 

parte, şi ea în alta. Abia atunci parcă se trezi şi deveni conştientă de o 
inconsistenţă provocată de ea însăşi şi se uită la mine cu buzele uşor 

întredeschise (perplexitate pe care începusem s-o cunosc) şi zise cu un stins 
regret "Şi cum, nu putem şi noi să ne plimbăm puţin!?" 

Ca şi cum nu ne-am fi plimbat! Ca şi cînd n-aşi fi invitat-o să luăm masa 

împreună! Era îmbrăcată într-un taior de toamnă, maron, dar amestecat cu 
mult verde şi care îi preciza o oarecare siluetă... O contemplai cum se 
îndepărta, fără să se uite înapoi, cu paşi fermi, dar totuşi parcă în acelaşi timp 

ezitanţi, după ce la întrebarea ei care mă lua fără veste (şi întrebarea şi stinsul 
regret) îi răspunsesem printr-o tăcere care se prelungise... O pală puternică de 

vînt făcu să freamăte castanii şi apoi să sboare din ei în vîrtej frunze smulse 
care căzură după aceea la pămînt, se îngrămădiră unele în altele şi o luară într-
o goană smintită parcă chiar după ea, după ciudata casieriţă cu goluri de 

memorie în conversaţie şi cu pasiuni subite şi incolore, anoste, pentru clădirile 
oraşului ei... Nici nu ştiam bine cum o cheamă, semnătura pe care i-o vedeam 

pe documente era aproape indescifrabilă... S. Calala, sau Culala, Elala... 
Tresării, parcă alarmat... Da, avui brusc un sentiment de alarmă... E 

toamnă, frunze împrăştiate... Nu era pe deplin toamnă, dar paşii ei şi palele 

încă verzi... Da, încă verzi, dar curînd vor fi galbene şi... fructe maronii vor pica 
rostogolindu-se cu un pocnet pe largile trotuare... cădere şi în aceeaşi clipă 
desghiocare, eliberare pentru o nouă viaţă, vin nou ciclu... Monotoni, nesiguri, 

parcă fără convingere, paşii ei se îndepărtau tot mai mult... Aveam o 
halucinaţie? Cineva parcă reînvia în această siluetă ezitantă, într-o scenă trăită 

demult... De cine mai mă despărţisem astfel?... Cine îmi mai vorbise cu un 
astfel de stins regret?... "Trandafirii tăi, cîntă o voce în mine (a cui era?) s-au 
ruginit în glastră, vremea a trecut, tu m-ai uitat de mult..." Cine mă mai făcuse 

să simt o astfel de vagă, nedureroasă, nedefinită şi aproape dulce sfîşiere? 
Nimeni, poate în altă viaţă? 

Mă urnii brusc din loc şi o luai spre Braseria... Da, puteam zice braseria 

prieteniei mele cu Ion Micu. Nu, Ion Micu nu era bine zis ci Braseria prieteniei 
pur şi simplu... Se stinsese prin voinţa amîndurora şi această prietenie, nici el 

nu-mi mai dăduse nici un semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-l mai bătusem 



pe umăr să-i reamintesc ceea ce îmi promisese... Nici nu-l mai urmărisem să-i 

citesc articolele prin presa literară... 
 

 
 
V 

 
...Nici chelnerii nu mai erau aceiaşi (unde-o fi cel care ne servea în acei ani, 

chelnerul filozof?), şi cu toate că nici atunci lumea care venea acolo nu-mi era 

direct cunoscută, cei de acum mi se păreau total necunoscuţi, oricum străini 
de mine, neinteresanţi, insignifianţi şi fără biografie... Inşi din a căror alcătuire 

a fiinţei lor ascunse ai fi zis că fusese smuls ceva sau se adăugase ceva care îi 
făcea să arate loviţi parcă de o amnezie... Avuseseră ei un trecut? Aveau un 
viitor? Nu puteam să mai citesc pe chipurile lor un răspuns. Pierdusem eu 

cheia, uitasem eu codul descifrării expresiilor umane? Mă părăsise oare pe 
mine acel sentiment minunat care la douăzeci de ani mă făcea să-i ştiu pe 

oameni ca pe mine însumi, să ştiu cine sînt fără să stau de vorbă cu ei, ultima 
mea amintire, şi cea mai puternică, fiind marea manifestaţie pe care o privisem 
dinafară şi cînd toate expresiile lor îmi erau spontan şi firesc familiare şi 

descifrabile? (La a doua, cînd eram şi eu printre rînduri, acest sentiment era 
deja mai turbure, din pricina acelui coleg care fusese luat brutal dintre noi şi îl 
văzusem cum se proptise cu picioarele în bordura trotuarului, cu pistolul în 

coaste şi începuse să vomite... sau poate din pricina Matildei, care îmi acapa-
rase sufletul? Prea marea iubire pentru o singură fiinţă ne înstrăinează de 

prezenţa restului?) Aşa se explica atracţia mea pentru Vintilă, pentru strelitul 
Pantelimonescu, şi chiar şi pentru grasul şi stupidul Calistrat, ca şi pentru 
rizibilul Bacaloglu? Încercam să-i readuc pe oameni în mine unul cîte unul, 

chiar şi pe abjecţi? Nu-mi plăcuse mie şi Olaru, cel de la cadre, cu exclamaţia 
lui indescriptibilă de superioritate scîrbită (aaîaaa!) şi nu fusesem eu emoţionat 

de directorul Bularca (patern şi suferind în faţa mea de o cumplită migrenă)? 
"Ce serviţi?" mă trezi un chelner, şi cînd mă uitai la el făcui ochii mari. Era 

cel de pe atunci, domnu Jenică, cel care cu argumente filozofice nu credea într-

un nou război, argumente pe care şi le însuşise Ion Micu, dîndu-le anvergura 
unei teorii universale asupra echilibrului planetar bazat pe consensul secret de 
natură divină al popoarelor. Nu se face război cînd vrea Stalin sau Truman. "Ce 

e cu dumneata? zisei. Nu te-am mai văzut pe-aici." "Păi n-am făcut prostia?" 
"Ce prostie?" "Am acceptat să fiu director al direcţiei alimentaţiei publice..." 

"Şi?" "Am dat chix!" "Nu te pricepeai?" "Ba mă pricepeam, că nu era mare lucru, 
dar..." Şi îşi frecă degetul gros cu buricele celorlalte. "Adică?" "Adică nu 
cîştigam nimic, ar fi trebuit să închid ochii la furturi şi să-mi încasez şi eu 

partea mea, dar atunci se punea chestiunea: de-aia am intrat eu în partid în 
ilegalitate şi am făcut puşcărie?" "În timp ce aici..." îl completai... "Sigur, zise, e 
plăcerea clientului, nu-i vîr mîna în buzunar, dă el şi sîntem amîndoi 

mulţumiţi..." "Şi ai fost multă vreme director?" "Am fost, fiindcă m-am înfuriat, 
am vrut eu să fac ordine în sectorul ăsta!" "Şi?" "V-am spus, am dat chix!" "Te-

au dat afară?" "Nu, că eram tare la dosar, dar eram sabotat... Chiar de..." Şi 



arătă cu degetul în sus. "Adică de ştabi mai mari?" "Exact! Nu eram de acord 

să... Ce serviţi?" Şi nu aşteptă să-i spun eu, îmi făcu el meniul. "Ce-o mai fi 
făcînd, zise apoi, domnul Micu, cu simpatica lui soţie? V-aţi reîntors la 

universitate?" "Nu", zisei. "O să vă reîntoarceţi", zise el cu optimismul său 
filozofic. 

Renunţai deci să mai încerc să descifrez chipurile, ca să zic aşa, ale 

cobraserienilor mei de pe la mese şi rămăsei cu privirea pierdută spre 
geamurile localului. Erau uriaşe şi ţineau, din două părţi, loc de ziduri. Grele 
draperii, roşii, le acopereau pe jumătate. Trecătorii pe care îi zăream pe aici nu 

erau niciodată grăbiţi... loc de plimbare pe acest bulevard larg cu numeroase 
vitrine în care altădată erau expuse în multicolore lumini orbitoare blănuri 

scumpe, mătăsuri, galanterii luxoase, ceasornicării şi bijuterii scînteietoare la 
preţuri atît de mari, încît te linişteai pe deplin contemplîndu-le: e perfect, îţi 
spuneai, n-o să ai niciodată atîţia bani ca să cumperi ceva din aceste vitrine, şi 

chiar dacă nu gîndeai ca Socrate ("ce de lucruri de care n-am nici o trebuinţă") 
sentimentul de detaşare era acelaşi... Ia te uită cum seamănă fata aceea cu 

casiera noastră... La primul colţ... Reapăru în faţă... Hm! Cum să semene, e 
chiar ea, taiorul ei verde... Nu se dusese deci acasă?... Dispăru... Uşa batantă a 
braseriei se puse apoi în mişcare... o mişcare lentă, parcă a unui copil care n-

avea destulă putere s-o împingă mai energic... Era ea... Se opri lîngă uşă şi ceea 
ce gîndii eu se citea şi pe chipul ei: ce-o fi căutînd?... Ce-oi fi căutînd?!... O luă 
încet printre rînduri şi în mijlocul braseriei se opri... Se uita nicăieri şi se vedea 

că încă două trei clipe şi, cu aceeaşi şovăială cu care intrase, va pleca... Atunci 
mă ridicai şi pornii spre ea... Dar nu mă apropiai bine şi nu apucai să-i adresez 

un cuvînt, că se feri parcă de ceva ridicînd uşor palmele: "Nu, nu... Vă rog!... 
Nu, nu..." 

Şi se întoarse şi ieşi, dar fără grabă, mişcîndu-şi uşor pletele într-o uitătură 

circulară şi timidă înainte de a se angaja iar în uşa batantă. O urmai. "Ar fi 
pentru mine o mare bucurie dacă aţi accepta să luăm masa împreună", îi 

spusei în şoaptă în lumina deasă de afară Şi atunci ea, ferindu-se să mă 
privească, uitîndu-se alături în trotuar, rosti de astă dată foarte decisă: "Bine!" 

...Şi o condusei spre colţul pluşat, unde altădată se rostiseră atîtea cuvinte 

mari în beţia anilor moi foarte tineri, unde un prieten băuse atîtea filtre, un 
număr impresionant de sticle de bere şi înghiţise atîtea halci de carne crudă, 
cum îi plăcuse lui Chateaubriand... 

"Cel mai interesant tip din oraşul nostru, un fel de copil teribil al 
Ardealului", continuai eu, tuşind din cînd în cînd, să-mi reprim emoţia care îmi 

altera respiraţia... Emoţie nedorită, străină de voinţa mea, dar nu şi de bătăile 
înalte ale inimii... Deci nu vrusese să se ducă acasă, îşi amintise pe drum că o 
invitasem, şi ea, prinsă de o vorbărie agitată despre case, nici nu auzise? Dar 

nu-i spusesem care braserie, totuşi nimerise... Vrusese doar să ne plimbăm şi 
noi doi puţin? 

Dar nici acum nu mă auzea bine, era prinsă şi ea de o emoţie? "Unde vreţi 

să staţi?" o întrebasem. Se aşezase fără să-mi răspundă, cu spatele la geamuri, 
îşi trăsese scaunul cu o mişcare fermă şi pusese mîna pe listă fără timiditate, 

ca o familiară a localului. Chelnerul apăru, şi ea se uită la el în sus şi îi spuse 



că nu vrea decît păstrăvi prăjiţi şi spaghete milaneze. "Nu vă recomand 

păstrăvi, zise el, sînt prea mici şi n-au nici un gust... Nu rămîn din ei decît 
cîteva oscioare şi capul..." "Tocmai oscioarele alea îmi plac mie." "Bine, 

domniţă", zise chelnerul desfăcînd berea şi turnînd în pahare. Eu cerusem 
brînză albă şi roşii natur pe care mi le şi adusese, şi felul doi un génie du 
christianisme, dar nu sîngerînd, ci bine pătruns. Ea se uită ţintă la roşiile mele, 

spuse "ce roşii mari şi frumoase", şi luă una şi o tăie în farfuria ei... Pulpa era 
brumată, vedeam şi eu, ştiusem ce cerusem... "Vreţi şi puţină brînză?" zisei. 

"Daa, zise foarte bucuroasă, mulţumesc." Avea un apetit curat, dar mînca prea 
rapid, asemeni tuturor celor care uită că mîncarea e o plăcere şi o descoperă 
totdeauna după primele înghiţituri. "Domnişoară, zisei, punînd mîna pe pahar, 

santé!" Ea nu înţelese în prima clipă, apoi tresări, ciocnirăm, santé, zise şi ea. 
Se vedea că nu-i place, îşi înmuie doar buzele, o întrebai dacă preferă un vin, 

protestă, nu, nu... Şi începui, după ce mi se aduse chateaubriand-ul să-i 
vorbesc despre fostul meu prieten... 

"De ce nu mă ascultă?", mă întrebai. "Da, mă întrerupse deodată, aşi zice 
cu brutalitate, îl cunosc, mi-a fost profesor... Vă cunosc şi pe dumneavoastră, 
domnule Petrini, şi cunosc şi braseria asta, unde vă întîlneaţi şi discutaţi... 

Eram foarte geloasă pe dumneavoastră doi şi mai ales pe micuţa cadînă de 
porţelan care avea privilegiul nu numai să asiste, dar să fie şi admirată de 
dumneavoastră... O admiraţi, nu?... V-am văzut... Da, o admiraţi, n-o iubeaţi, 

se vedea clar... Dar o admiraţi foarte tare..." 
Simţii cum trecutul îndepărtat năvălea cu putere în clipele mele prezente şi 

dădea parcă la o parte tot ceea ce trăisem după ce fusesem rupt de 
universitate. "Pe cine, zisei, eraţi mai geloasă, pe Ion Micu, care era soţul 
cadînei, sau pe mine, care eram liber?" "Nu eraţi liber! Erau cunoscute 

telefoanele dumneavoastră, pe care le primeaţi şi le daţi unei arhitecte şi pe 
care nu le-aţi mai primit şi nu le-aţi mai dat după ce v-aţi căsătorit." "I-auzi! Şi 

ce mai era cunoscut?"' "Totul!" "Adică?!" Nu-mi răspunse tot aşa, parcă n-ar fi 
auzit. Dar nu numai atît, avea o expresie de o singurătate totală, ca şi cînd n-
aşi fi fost de faţă şi nu mi-ar fi spus nimic, după ce îmi făcuse o declaraţie de 

şoc. "Să înţeleg că îl admiraţi pe Ion Micu?" zisei întru tîrziu. Tăcu mai departe, 
grăbită să termine ce avea în farfurie, dar fără sugestia că după aceea 
desvăluirile vor urma. Paşii care o aduseseră aici erau anulaţi (nu ea venise, nu 

eu o invitasem şi erau anulate şi "evenimentele" de la Oraca). Trecutul 
îndepărtat care năvălise cîteva minute în clipele mele de faţă se retrase de 

asemeni aşa cum năvălise. Îşi puse tacîmurile pe farfurie şi începu să se uite în 
sine, dar nu cu o privire întoarsă, micşorată, ci dimpotrivă răsucită spre tavan. 
"O cafea, un filtru, un tort Richard, un meringue glacé, fructe ceva, dom' 

profesor?" mă întrebă chelnerul. "Da, zisei, fructe, un filtru." "Domniţa nu ia 
nimic?" Vroia să plece? O privii insistent şi nu-i pusei întrebarea. Nu, nu vroia 

să plece, dar nici aşa, stînd şi tăcînd, n-aşi fi putut zice că se simţea în apele ei. 
"Ba, da, zise, o oranjadă..." Şi supse apoi din ea cu paiul cu vădită plăcere. Apoi 
deodată mi-o întinse: "E foarte bună!", zise cu o mare convingere. Îmi dădea 

deci să sug cu paiul ei! "Ce, zise surîzînd deodată cu un farmec neaşteptat, ca 
şi cînd ar fi fost surprinsă sau jignită de ceva, nu e bună?" "E foarte bună, 



mulţumesc!" Şi îi retrimisei paharul pe care îl luă în stăpînire cu o încîntare de 

fetiţă pe care nişte părinţi săraci, dar generoşi, o scoseseră la cofetărie. "Pe 
urmă, zise, ne plimbăm şi noi puţin?" Era ceva cu plimbatul ăsta! Pesemne că 

vroia să-mi arate noi case?! 
Chiar aşa se şi întîmplă, dar nu-mi arătă decît una singură. Nu ştiam unde 

mă duce, dar îmi dădeam seama că avea o ţintă; după ce tăcuse atîta timp 

asupra a ceea ce aşi fi vrut să aflu, acum sporovăia. Între ce ani fusese 
studentă? Terminase oare facultatea? Cum ajunsese casieriţă, aşa, în general, 
şi la Oraca îndeosebi? Cine erau părinţii ei? Fusese măritată? (Nu, nu purta 

verighetă, dar...) Care fusese anturajul ei în acei ani cînd eu şi Ion Micu 
frecventam braseria? Venise şi ea acolo des? Cu cine? Şi în ce sens era geloasă 

pe noi doi? Îmi reteza, ca să zic aşa, din faşă dorinţa de a-i pune aceste 
întrebări şi o făcea cu o capacitate de a vorbi şi a nu spune nimic enormă prin 
cumul de cuvinte, care ascundeau un humor secret... Ce? parcă spunea, nu e 

amuzant că ştiu că nu e amuzant ceea ce povestesc? Ba da, era! Întîmplări de 
la mare... O istorie cu un tip caraghios, care se îndrăgostise de ea şi abia 

putuse să se debaraseze de el, dură atît de mult încît devenii curios să văd cît o 
să ţină şi mă uitai fără discreţie la ceas....întîmplări din tren, întîmplări de 
acasă, incolore şi idilice, cu caracter universal (cît de mult ţineau părinţii la ea! 

da, desigur, Cuore, de Edmondo de Amicis, De la Apenini la Anzi... de-aia avea 
ea aşa, pentru ei, lăudîndu-i, o tandreţe înfofolită şi interminabilă...) 

 
 

 
VI 
 

Abia devenii atent cînd o văzui că se opreşte în faţa unei porţi şi apasă pe o 
sonerie... Aha! te pomeneşti că mă şi duce să-i cunosc pe aceşti înduioşători 
părinţi... Chiar aşa, locuiau într-o astfel de casă? Ne aflam jos, sub un deal plin 

de brazi, printre care văzui şerpuind o alee lată cu pietriş, pornind chiar de aici 
din dreptul porţii mari (de intrare a maşinilor?), alee care se oprea undeva în 

faţa unei case ale cărei ferestre mari reflectau soarele acelei ore a zilei ca nişte 
oglinzi astronomice. Apăru o femeie şi ne deschise. "Se poate? zise casiera. E 
cineva?" "Da, poftiţi, spuse femeia cu un fel de nepăsare care nu ne era 

adresată numai nouă, ci aşa, în general, oricui, chiar şi naturii înconjurătoare. 
Poftiţi, repetă, nu e nimeni." Şi parcă adăugă: şi chiar dacă ar fi, n-ar fi mare 
scofală! Şi o luă înainte şi merserăm îndelung uneori urcînd pînă ajunserăm la 

intrare. Aici casa îşi mări considerabil proporţiile, începînd cu peronul din care 
aleea cu pietriş îşi continua şerpuitul undeva printre brazi, în spate, trecînd pe 

lîngă o piscină naturală... "Sînt peşti, păstrăvi, zise casiera, vreţi să vedeţi?" (În 
timp ce femeia care ne primise dispăruse undeva, zise ea, să aducă cheile.) Da, 
erau peşti, se vedeau înotînd în adîncurile limpezi ale apei. Dinspre deal cobora 

susurînd printre micuţe stînci un pîrîu, intra pe sub un pod alb de lemn de 
frasin şi dispărea în piscină, ca să iasă douăzeci de metri mai încolo, pe partea 

cealaltă, pe sub un pod de astă dată de beton, ţîşnind de sub el cu o oarecare 
furie de cascadă mică prin care auzul îţi putea imagina una mare. Piscina avea 



bordură naturală, din mari pietre albite în afară şi înverzite în adîncurile apei. 

"Da! Frumos acvariu!", zisei, contemplînd păstrăvii care ţîşneau încoace şi 
încolo pe fundul bazinului. "Nu e acvariu, zise ea, se fac mari, se pescuiesc şi îi 

arunci direct pe jăratec, aşa vii..." "Da, zisei, ce rafinament, am auzit, le prinzi 
în ei chiar svîcnirea vieţii şi o mănînci..." 

Ea chicoti şi ca într-o fulgerare apăru şi pieri surîsul ei fermecător, detaşat 

parcă de restul chipului, ca să-i rămînă apoi gura uşor întredeschisă, într-o 
perplexitate la fel de părelnică, protestînd cu o brutalitate spontană, repede şi 
ea reprimată: "Da' de ce să nu-i mănînci, dacă bagi cuţitul în ei e o cruzime mai 

mică? Am mai văzut eu ipocriţi care mănîncă miei tăiaţi şi îşi ling degetele. 
Mielul e un animal sfinţit de Isus în iesle, în timp ce peştii i-a înmulţit chiar el 

să dea de mîncare mulţimii. Apostolii nu şi i-a ales dintre pescari?!" "Rafinaţi?!" 
zisei fără ironie. Surîsul reapăru, de astă dată însoţit de acelaşi secret humor: 
"Ştiu, zise, că nu pot justifica prăjirea peştilor vii direct pe jăratec... dar mie îmi 

place să-i mănînc aşa şi sînt foarte buni..." 
Femeia reapăru, dar nu ne chemă prin cuvinte, ci prin aceeaşi nepăsare, 

stînd pe peron şi contemplînd valea, oraşul care se întindea în depărtare la 
picioarele noastre. Nu ştiu, vedea ceva, fiindcă nu se mişcă de îndată cînd ne 
oprirăm lîngă ea... Deschise apoi uşa, mică în comparaţie  

cu zidurile şi coloanele intrării, cu capiteluri şi incrustaţii, dar frumoasă, 
din lemn galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez de trandafir... Dădurăm 
într-un antreu cu dalii roşietice şi intrarăm apoi într-o încăpere fără ferestre şi 

fără ziduri, ai fi zis un uriaş dulap din acelaşi lemn de lămîi sau de trandafir, şi 
ne oprirăm lîngă altă uşă, adică femeia se opri, şi în semiîntuneric dibui cu 

mîna într-un loc ştiut de ea. Auzii pocnetul unor comutatoare de două, de trei, 
de patru ori. Apoi deschise uşa şi dădurăm într-un hol... Hol să fi fost?!... Era 
imens şi puternic luminat. Rămăsei cîteva clipe lîngă uşă să mă uit... Nu se 

putea bănui de afară această întindere, acest plafon în care fuseseră înfipte în 
mici lăcaşuri hexagonale, de o armonie geometrică simplă şi delicată, zeci de 

becuri albe mate şi uşor turtite, o multitudine... Feerie de lumină... Abia aici 
văzui cît de mari erau şi ferestrele, pe jumătate acoperite de draperii albastre, şi 
cît de întinsă era casa, fiindcă în fund, ridicată mai sus cu cîteva trepte, se 

vedea în prelungire o altă încăpere, cu un uriaş geam îndepărtat, prin care bra-
zii intrau parcă înăuntru. Peste parchetul strălucitor (galben cu infiltraţii 
negre), un covor care făcea ape albastre şi violete acoperea doar centrul holului, 

totuşi mare şi covorul, numai un sfert din el ar fi putut să încapă în apar-
tamentul Matildei... Fotoliile şi masa din mijlocul lui mi se părură prea mici 

pentru această enormă încăpere care, observai, şi la dreapta ei se mai 
prelungea, tot aşa, prin cîteva scări, una, mai intimă însă, cu nişe şi canapele 
şi lămpi cu picior... Apoi, în scurte reprize, care lăsau pe plafon încrucişări 

stelare de lumini, femeia stinse în urma noastră becurile, închise uşa şi 
rămaserăm singuri. Sala căzu sub razele apusului care intrau prin toate 
geamurile frînte de umbrele brazilor. "N-am înţeles pînă acum, zisei în timp ce 

ne îndreptam spre încăperea din fund cu uriaşul geam prin care se zăreau 
crestele împădurite ale dealurilor, n-am înţeles exact cum se poate simţi cineva 

bine într-un palat." "Dar nu e un palat, zise ea, e o simplă casă de locuit ceva 



mai spaţioasă." "Să zicem, deşi nu văd cum poate fi mai frumos un palat..." 

"Asta da, un palat are prea multe coridoare, cotloane, noaptea şi mie mi-ar fi 
frică să dorm în el." 

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, în mijloc avea o masă 
dreptunghiulară cu colţurile larg rotunjite, cu scaune înalte de piele, puteau 
sta la ea peste douăzeci de persoane. În dreapta ea îmi arătă un ghişeu şi 

alături un ascensor care, zise, aducea felurile de undeva de jos, din bucătărie. 
"Ăsta era scaunul meu, mă punea tata în capul mesei, duminica, să mă vadă 
toţi musafirii. În celălalt capăt stătea el cu mama. Dar numai duminica. În 

timpul săptămînii mîncam în altă sufragerie, numai noi trei (o sufragerie mai 
mică, o s-o v-o arăt)..." 

Coborîrăm şi ea o luă înainte. Aprinse în salonul cu nişe o lumină şi 
începurăm să urcăm treptele unei scări interioare, care ne duse într-un coridor 
larg, cu aceleaşi dalii roşietice ca la intrare. Intrarăm într-un fel de budoar, 

dacă budoar era, sau garderobă, era plină pînă sus de dulapuri şi de oglinzi, cu 
scaune albe de toaletă, iar pereţii, pe unde erau liberi, erau tapisaţi în gri, ca şi 

tavanul. De aici ea deschise o uşă şi dădurăm într-un dormitor somptuos, cu 
un singur geam, dar şi mai mare decît cel din sufragerie. Ea deschise o uşă din 
stînga şi, fără să se oprească, văzui în treacăt baia (nu mă mai mirai cît era de 

mare, abia observai chiuvetele, oglinzile, faianţa de un verde-stins) apoi ieşirăm 
pe un alt coridor... Ea chicoti... "Camera mea e ceva mai încolo şi în dreapta 
aveam şi baie, dar cînd eram mică mă făceam că uit şi intram în a părinţilor şi 

o prindeam pe mama stînd pe veceu. Scotea un ţipat şi o lua la fugă spre 
dormitor, încercînd disperată să-şi tragă mai repede pantalonul pijamalei... Mă 

amuza că în loc să mă dea afară fugea ea... «Suzy, afurisita!», striga, şi în 
dormitor se plîngea tatei că iar a intrat neruşinata aia mică peste ea. Tata 
rîdea: «De ce nu închizi uşa în partea aia?» Nici ea nu ştia de ce, uita, sau se 

gîndea poate că dacă mi se face frică noaptea, să pot să intru la ei, să nu 
ocolesc prin întuneric pe partea ailaltă, prin budoar..." "Şi două la fund nu-ţi 

dădea?" zisei. "Cine, se miră ea, mama?! Niciodată!"... Trecurăm pe lîngă scara 
principală de coborîre (spirală din dalii albe şi fier negru cu fine înflorituri) şi ea 
intră într-o nouă încăpere, cu un mic coridor al ei, tapisat în roz, cu frumoase 

oglinzi... 
Această încăpere nu era cu mult mai mare decît a mea... Există însă într-o 

odaie detalii, în fond neînsemnate, care îi schimbă înfăţişarea obişnuită şi îi 

dau o aură de lux, de frumuseţe deosebită, care farmecă şi odihneşte gîndul şi 
visul sboară liniştit, mărind, dilatînd clipele, sporind adică în noi valoarea 

timpului: aici, îţi spui, aşi putea trăi ani nesfîrşiţi fără să mai doresc nimic, aşi 
putea munci fericit zi de zi şi aşi putea muri pe deplin împăcat şi departe de... 
Întîi acel coridor lateral, acele oglinzi discrete şi acel pluş gri de pe jos, apoi a 

doua uşă care da în odaie, ei da, o simplă uşă, dar clanţa de aramă străluci-
toare cu ornamentul în care intra cheia, cu o figurină cizelată în cap, schimba 
uşa (culoarea osului), era altă uşă decît orice uşă, culoarea purităţii, a ceea ce e 

imaculat... Patul era acoperit cu o pătură tot albă, de cămilă, cu ţesătură 
densă, cearşafurile de olandă, de albeaţa zăpezii, perna, bogată, din aceeaşi 

pînză, rezemată de speteaza palului, spetează simplă însă, de culoarea 



minunată a paltinului lustruit... Plafoniera, un buchet de petale şi lacrimi de 

cristal, fereastra lată dintr-o singură bucată şi care se deschidea în afară prin 
răsucire, şi prin fereastră vîrfuri de brazi, şi în odaie un pătrunzător miros de 

răşină, care îţi insinua în simţuri, asemeni unui drog, o parcă uitată euforie de 
bien être, de tinereţe şi putere, de revenire la idealuri pe care le credeai 
îmbătrînite, naivităţi al căror farmec îl uitaseşi, naivităţi de care eşti conştient 

şi n-ai vrea să le schimbi cu înţelepciuni dure şi ruginite, ca şi cînd de 
întîmplare, de surpriză şi de miracol trebuie să... "Splendid, zisei cu accent şi 

flegmă englezească, splendid, repetai, şi mă aşezai în unicul scaun fotoliu de 
lîngă un mic birou din faţa geamului, în timp ce ea îşi scotea pantofii şi se urca 
în pat, unde se întinse şi se făcu covrig. Splendid, reluai, asta e deci camera 

dumneavoastră de fată?" "Da, asta e! răspunse. În fundul coridorului e un 
apartament cu tot dichisul, dormitor, salonaş, birou, cameră de serviciu, 
bucătărie, baie... Dă spre dealuri... Dar n-am vrut să stau în el, am apucat să 

spun că acolo o să stau cînd o să mă mărit... Dar n-am mai apucat..." "Ce, să te 
măriţi?" "Nici, nici!" "Adică?" "Nici să mă mărit şi nici să stau. S-a naţionalizat 

casa." "Şi acum cine stă aici?" "E casa de oaspeţi a partidului. Dar nu e primit 
oricine, numai cei mari de tot de la Bucureşti..." "Şi vă mai dă voie să veniţi 
aici?'' "Nu, nici vorbă, dar îngrijitoarea are o fată care a fost colegă cu mine şi 

mă lasă din cînd în cînd, chiar şi peste noapte. Zice că sînt o nepoată de-a ei, 
care o ajută!" "Cui zice?" "Ar zice dacă ar întreba-o cineva." "Splendidă casă, 

reluai iarăşi, ca şi cînd aşi fi avut o pipă englezească în gură. Splendid hol! Ai 
copilărit în el?" "Da, am copilărit..." "Deci părinţii erau bogaţi înainte de a vă fi 
născut..." "Da, înainte!" "Ce erau?" "Hm! Ce scria pe creioanele dumneavoastră 

cînd eraţi elev? Ce nume?" "Ce nume? Culala et companie." "Ei, el era Culala, 
tatăl meu. Cea mai mare fabrică de stilouri, tocuri, peniţe, creioane, gume, 

ascuţitori şi alte echere şi compasuri din ţară." "Hm! exclamai şi eu gutural, 
splendid!... Dar Culala e un nume ţărănesc. A fost ţăran?" "Nu, bunicul a avut 
un tată Culala, ţăran... Bunicul a avut un mare magazin Culala în centru, tata 

l-a moştenit, l-a lichidat şi a construit o fabrică, mică la început, pe urmă a 
extins-o, fiindcă a făcut concurenţă lui Hardmuth şi lui Castel, producînd mult 

mai ieftin, pentru elevii săraci, dar mai numeroşi..." "Da! mormăii, secretul 
producţiei autohtone moderne, splendid! Clienţi săraci, dar mulţi!" "Da, 
confirmă ea, copii pentru ai căror părinţi cincizeci de bani sau doi lei mai mult 

nu era o glumă, însemna o pîine mai puţin, pe care dacă n-aveai cu ce s-o 
cumperi trebuia să rabzi, că nu-ţi dădea nimeni." "Absolutamente exact, zisei, 

s-ar putea spune că moştenindu-l pe tatăl dumneavoastră aţi fi ştiut să 
conduceţi fabrica în cunoştinţă de cauză." "Da, confirmă, eram perfectamente 
moştenitoarea duioşiei lui pentru micii clienţi." 

Izbucnii în rîs. "De ce rîdeţi? zise şi surîse iarăşi fermecător, ştiind de ce rîd. 
Imaginea patronului care îşi exploatează crîncen clienţii este infirmată, cum 

bine aţi spus, în producţia modernă. Grija lui e să producă cît mai ieftin, şi 
dacă n-ar şti cît de mică e punga săracului, ar da repede faliment, fiindcă un 
altul, care ar şti mai multe despre bugetele celor mulţi, l-ar elimina cît ai zice 

peşte..." 
Şi pronunţînd ultimele cuvinte surîse iarăşi, dar ca pentru sine, dar şi 



parcă ar fi intuit că o să rîd din nou, ceea ce se şi întîmplă. Ea însă nu rîse. 

"Patronul îşi iubeşte clienţii, reluă, şi îşi iubeşte şi muncitorii cu care produce 
pentru ei, şi clienţii iubesc şi ei pe producătorul care produce ieftin, firma aia 

pe care ei o cunosc şi au încredere că nu-i înşeală. Şi muncitorii îşi iubesc 
patronul, să ştiţi!" "Normal! exclamai cu un patetism în deriziune, ca în faţa 
unei evidenţe pe care numai scrînteala timpurilor o contestă. Încă puţin şi 

patronii ar fi făcut să curgă lapte şi miere." "Să ştiţi că da! zise ea de astă dată 
cu jumătate de surîs ironic. Ce?! mă interogă cu o catifelată şi neconvinsă 

brutalitate, credeţi că pentru munca şi nopţile lui nedormite tata nu avea 

dreptul să-şi facă şi el o casă frumoasă?" 
Tăcui, dar puterea ei de a abstractiza şi generaliza părea epuizată, fiindcă 

nu mai zise după aceea nimic şi nici nu părea că ar mai avea ce să zică. În mod 
straniu mi se păru nu ştiu de ce ea era adaptată prin ignoranţă tuturor 
fatalităţilor. Îşi iubea părinţii, mai mult parcă nu ştia. Dar era puţin lucru în 

aceste timpuri cînd multe "progenituri", cum li se spunea fiilor fostelor clase 
posedante, şi-i renegaseră prin şedinţe purificatoare de mentalitate burgheză şi 

mic burgheză! şi reuşiseră să-şi croiască un drum în noua societate. Cît timp?, 
căci erau mereu demascaţi! Sau te pomeneşti că şi-i renegase şi ea (cine putea 
să ştie?) şi nu reuşise, ajungînd în cele din urmă, ca şi mine, la Oraca? Unii 

cică făceau acest lucru în deplin acord cu părinţii, să poată să se menţină prin 
facultăţi, să înveţe şi să-şi facă un rost... "Au fost închişi?" o întrebai. 

"Bineînţeles!" zise. "Amîndoi?" "Da!" "Pentru cocoşei!". "Da, zise, de unde ştiţi?" 
Tăcui. Era, pentru mine, uşor de presupus... Îşi dădu cu un gest hotărît la o 

parte pletele castanii şi-i văzui pentru întîia oară chipul întreg, urechile şi ceafa 

însingurate de fată tînără, pe care anii nu le îngălbeniseră şi nu-i năpîrlise 
puful de sub păr... Tîmplele desgolite desvăluiau totodată o maiestate a 
chipului pînă atunci ascunsă, aşi zice chiar trucată, ca şi cînd o convenţie, sau 

o interdicţie bizară i-ar fi impus să poarte în afara casei un voal de insignifianţă 
sub forma unei pieptănături neglijente. "Am o bănuială!" şoptii şi mă uitai pe 

fereastră, stăpînit cu putere de o clipă imperioasă. "Ce bănuială?" zise. Mă 
ridicai încet, mă apropiai de pat şi mă aşezai alături. "Vreau să văd!", 
murmurai. "Ce anume?" Mut, parcă ignorînd-o, îi pusei mîna pe şold şi i-l 

mîngîiai îndelung, fără s-o privesc. Apoi mîna mi se opri şi îi desfăcui unul 
după altul, cu un sentiment parcă de tristeţe, de mîhnire, cei doi nasturi ai 

jachetei şi apoi ai fustei. "Ce bănuială? repetă ea cu o vagă nelinişte. Ce vreţi să 
vedeţi?" Vroia să fie înştiinţată, era surprinsă, vroia să ştie ce trebuia să facă, 
cunoştea riscul, dar vroia să şi-l asume, cu sentimentul fatalităţii tragice sau al 

ridicolului. Nici unul nici altul n-aveau importanţă, numai să nu se întîmple 
ceva ireparabil !... Dacă (cine poate să ştie?) eram un bizar, un maniac cu 
obsesii morbide, un satir, un masochist care pentru început mimează 

normalul, firescul, înainte de a supune victima unei insuportabile presiuni 
psihologice? "O să-ţi spun, şoptii accentuînd acea tristeţe şi mîhnire care erau 

reale, în timp ce o ridicam în capul oaselor şi îi scoteam de pe umeri jacheta ei 
maron cu mult verde; zîmbii chipului ei speriat şi privirii ei în care licărea acum 
o vagă alarmă: stai liniştită, continuai, am o bănuială că ascunzi un corp 

minunat... cum ţi-ai ascuns pînă acum şi maiestuosul tău profil... Vreau să-l 



văd..." 

Iar ea ghici (şoaptele mele îi sugerară că doar asta doream, că ştiam că nu 
voi putea obţine mai mult decît s-o admir, şi nici n-aşi fi îndrăznit, şi nici nu se 

putea decît atît) şi se lăsă dezbrăcată cu un surîs inocent într-o pîndă vag 
ironică, parcă şi-ar fi spus că e şi ăsta un truc să dezbraci o fată, afişînd o mare 
tristeţe şi mîhnire... O contemplai mut cîteva clipe... "Da, murmurai, am bănuit 

eu... Aşa este... N-am văzut niciodată un trup mai frumos!..." şi mă aplecai 
asupra chipului ei, foarte aproape, şi rămăsei iarăşi nemişcat, fascinat de 
expresia acestui chip care îmi sugera că avea în capul ei, în mod uimitor, 

spiritul, ca să zic aşa, al picioarelor ci, bogate în forme, al pîntecului pe care 
goliciunea îl făcea misterios, al sînilor mici şi chiar al gurii ei acum 

întredeschise într-o perplexitate de astă dată părăsită, respirînd uşor şi regulat, 
cu bărbia ridicată, cu ochii care mă priveau parcă fără să mă vadă... Sărutai 
această gură cu un gînd diafan, dar sărutul se încleştă brusc şi mă trezi pe 

mine din tristeţe şi mîhnire şi pe ea din perplexitate, sărut fierbinte, de 
zvîrcolire, de agresiune imprevizibilă, de abandon uluit şi total... 

 
 
 

VII 
 
...Farmecul unei fiinţe străine pe care o iubim întîia oară e farmecul 

primordial la care ar trebui să ne oprim. E cel pur, numai el ne redă o libertate 
despre care nu ştiam că e prizoniera unei melancolii adînci, a cărei euforie ne 

poate chiar face să ne credem fericiţi... Găsisem nu numai fireşti şi proprii 
fiinţei mele bucuriile apropierii de moarte, dar începusem chiar să cred că 
această apropiere e singura care avea valoare şi durată, singura care scoate 

fiinţa noastră din intemporal, sporind, prin refuzul corpului nostru de a muri, 
plenitudinea vieţii din noi şi a scurgerii armonioase a clipelor... Ar fi trebuit deci 

să plec, să părăsesc acel trup asemeni omului de odinioară, care, zărind în 
pădure o femelă, o fugăreşte, o prinde, o posedă flămînd, apoi, fără gîndul că o 
părăseşte, o părăseşte totuşi, cum părăsim fără gînd ceea ce nu ne aparţine... 

Întîlnirea în mijlocul naturii sălbatice e voinţa divinităţii şi ceea ce ne aparţine e 
doar libertatea noastră, un sentiment atît de firesc şi de total, încît nici gîndul, 
nici impulsul inconştient nu ne vin de a o stingheri pe-a altora... Sîntem toţi 

zeităţi ale acestui pămînt... 
Dar cum să părăseşti o astfel de creatură cînd simţi în tine, după ce ţi-a 

dăruit o oră plină de farmec din viaţa ei, certitudinea unei depline detaşări? 
Iată capcana. Desigur, încă o oră, apoi ne vom despărţi şi, cum se spune, după 
aceea fiecare va merge pe drumul său. Ora trecu însă şi nu plecai. Iar ora 

următoare era deja prizoniera încărcăturii celor două, în timp ce sentimentul 
detaşării, în loc să se diminueze, sporea, se lărgea, diminuîndu-se însă pe 
nesimţite impulsul iniţial, de a o părăsi, căruia omul din pădure îi dădea curs 

fără şovăire, fiindcă el nu gîndea; ce e rău dacă rămîn? Totul e interesant, de ce 
n-aşi cunoaşte o fiinţă umană ale cărei secrete sînt pasionante, ba chiar găsesc 

în tine un ecou nebănuit care te fac să simţi că nu eşti singurul care ai parcurs 



o odisee şi ceea ce auzi face să scadă în tine sentimentul tragicului, prin trezi-

rea copleşitoare a unei solidarităţi uitate? Dacă o căutaseşi chiar şi printre 
indivizi degradaţi, de ce ai fugi cînd o găseşti, în forma ei cea mai nealterată, la 

o minunată făptură? 
Zice femeia din pădure, după ce întîlnirea s-a produs, rămîi lîngă mine? Ea 

însă îmi şopti fără umilinţă, dar vrînd parcă să împiedice revenirea la sine, s-o 

iau în braţe şi să dormim astfel o oră... Şi se răsuci cu spatele ducîndu-şi 
genunchii la gură. Nu credeam că am să pot dormi (vroiam să plec! ce rost mai 
avea să întîrzii? putea să doarmă şi singură!), totuşi corpul ei îmi transmise 

parcă bogate emanaţii hipnotice, şi aşi zice şi fantastice viziuni hipnagogice, 
căci adormii, şi înainte de a nu mai gîndi că nu dorm, sub pleoapele închise, 

văzui stele multicolore explodînd în cascade de lumini, văi ameţitoare cu ape 
uriaşe, valuri oceanice încremenite într-un îngheţ cosmic, îmi apăru apoi 
silueta mamei scuturînd şi întinzînd rufe pe sîrmă, viziune familiară şi dulce, 

liniştită, eternizată parcă într-o lume în care nimeni nu moaie... Dar deja visam 
de mult şi mă chinuia o sfîşietoare, totuşi senină dorinţă, nu-i puteam vedea 

chipul şi ea nu vroia să se întoarcă. O strigam: mamă! mamă! strigăt fără glas, 
aşa cum se petrece totdeauna în vis, dar sentimentul realităţii era atît de 
puternic, încît suferinţa mea o trăiam aievea şi o trăii şi după ce brusc mă trezii 

din somn... 
Patul era gol, dar lumina era aprinsă şi hainele ei erau acolo. O văzui 

revenind pe o uşă de lîngă fereastră, pe care n-o observasem, pesemne o 

toaletă. "Bună seara, domnule! zise cu un glas imitînd o mică domnişoară care 
a fost trimisă să facă o reverenţă ceremonioasă celor mari. Apoi se vîrî sub 

pătura albă, care, încărcată de electricitate, o făcu să se înfioare. Vrei să vezi 
ceva?" zise şi stinse lumina. Ca să-mi arate în întuneric scînteile minuscule, ca 
nişte păreri, pe care le făcea corpul ei gol în contact cu cearceaful. Reaprinse. 

"Ştii cît e ceasul?", zise prevenindu-mă astfel că o să am o surpriză. "Opt, 
nouă?" "Ba e miezul nopţii! Am dormit şase ore... Ne-ajunge, plecăm de-aici 

direct la serviciu..." "Foame nu mi-e, zisei, dar aşi bea un pahar de vin..." 
"Chiar, zise, stai aşa! Mă duc pînă jos şi o întreb pe Minodora, îngrijitoarea... 
Trebuie să aibă ea ceva de băut..." 

Şi sări jos şi se îmbrăcă. Mă îmbrăcai şi eu, gîndind că după aceea voi pleca 
totuşi... Eram încă sub stăpînirea visului şi vroiam să rămîn singur. Mama era 
încă neîmpăcată, aşa cum murise? Mi se mai întîmplase s-o visez astfel, dar 

niciodată cu sentimentul că nu vroia să-şi arate faţa şi nu fiindcă ar fi avut 
ceva cu mine, ci pentru că în singurătatea ei nu mă auzea, în singurătatea ei 

nu mai putea intra nimeni! Şi dacă şi în viaţă trăise la fel de singură? Dacă 
niciodată nici eu nu fusesem în sufletul ei, şi mărturisirea de pe patul de 
moarte fusese adevărată, adică expresia unei singurătăţi totale şi absolute în 

care, cît trăise, nimeni nu ştiuse să intre? Nici măcar eu şi nici măcar cînd 
eram copil? Ce e un copil? Un copil e un vis despre noi înşine, foarte limpede şi 
foarte pur în primii ani, dar care începe apoi să se turbure tot mai mult, pînă 

ajunge la înstrăinarea definitivă. La mine se produsese de timpuriu, din clipa 
cînd o lovisem peste mîna care mă închina. Apoi, desigur, după căderea mea cu 

Nineta şi apoi, fără speranţe, după căsătoria cu Matilda... "Doamne 



Dumnezeule, gîndii, de ce numai prin moarte ajungem la înţelegere, cînd e 

iremediabil tîrziu? N-ar fi făcut mai bine mama dacă, de mic, m-ar fi biciuit? 
Atunci cînd am lovit-o peste mînă! Să fi pus mîna pe bici..." 

N-o auzii cînd se întoarse, dar îi simţii prezenţa şi mă uitai la ea. Stăteam în 
pat, cu coatele sub ceafă, şi o privii. Avea o tavă în mînă şi pe chip o expresie 
de îngrijorare intensivă. Lăsă tava chiar jos, pe mochetă, tavă încărcată 

desigur, pe lîngă sticla de vin, şi cu alte bunătăţi, şi îmi spuse cu acelaşi glas 
pe care îl avusese cînd o întrebasem dacă ca îmi pusese pe birou o floare: (nouă 
era doar apropierea orelor de iubire şi de somn pe care le trăiserăm împreună). 

"Vrei să pleci, înţeleg, te-am reţinut, iartă-mă!" (Mai tîrziu mi-a povestit că 
aveam o privire verde, rea, de gheaţă, care o speriase.) "Da, i-am răspuns, 

trebuie să plec, dar mai stau." 
 
 

 
VIII 

 
Ne aşezarăm la masă (adusese salam de Sibiu, unt şi caşcaval) şi starea 

mea de spirit se schimbă după primul pahar de vin negru. Ei însă îi era chiar 

foame şi mîncă într-o uitare de sine asemănătoare unui animal care se dedă 
acestei îndeletniciri parcă cu singura conştiinţă pe care o are, dar care e foarte 
curată, nu e "animalică", aşa cum se zice, fiindcă nu bulimia îl face să înghită, 

ci instinctul pur. "Bine, domnişoară, îi spusei cînd pofta ei se potoli, aşadar 
afişezi cea mai inocentă sinceritate spunîndu-mi o minciună. Uiţi că eu am fost 

la puşcărie şi ştiu perfect cîte adevăruri se pot spune despre un om care a fost 
condamnat." Auzindu-mă, aproape se înecă cînd vroia să înghită. "Eu 
minciună?! zise mimînd uluirea (dar deja un mic surîs echivoc îi apăruse în 

colţul gurii), ce minciună?!" "Un adevăr"... continuai, şi îi spusei cîte adevăruri 
însoţesc un om care e condamnat. "Cel mai frecvent invocat de oameni, ca 

părinţii tăi, sînt cocoşeii! De, aurul! Cui nu-i place?! Nu e o ruşine că ai vrut să-
l păstrezi, fie că ai fost bogat sau, şi cu atît mai mult, dacă eşti sărac. Auri 
sacra fames! Spune-mi adevărul pe care îl ştiu părinţii tăi." "Nici ei nu-l ştiu", 

zise. "Atunci spune-mi-l pe cel care s-a invocat cînd s-a dat sentinţa." "Au fost 
mai multe. Întîi sabotaj, dar s-a încercat pe urmă să-l scoată criminal de 

război." "Deci nu cocoşei?!" "Nu!" "Dar aţi avut!" "Da, am avut, dar i-am predat 
la stabilizarea din 47." "Pe toţi?" "Bineînţeles!" "Şi n-au fost nici sabotori, nici 
criminali de război?" "Cine, părinţii mei?!" "De! făcui, exclamaţia asta poate să 

fie doar expresia adevărului pe care îl ştii tu!" "E purul adevăr, zise, adevărul 
cel adevărat, părinţii mei n-au făcut nimic." "Şi cîţi ani li s-a dat?" "Trei ani!" 

"Corect, zisei, într-adevăr pentru nimic se dă trei ani... Totuşi..." "Vrei să-ţi 
povestesc?", îmi ghici ea gîndul. "Da, aşa, cîteva fraze... Bănuiesc, zisei, că ai 
mai povestit asta de nenumărate ori, prin autobiografii sau şi mai rău, sub 

anchete, şi că nu-ţi face nici o plăcere să-ţi reaminteşti." "Ai dreptate, zise, aşa 
s-a întîmplat... Am 

fost pusă să povestesc şi să repovestesc... Din pricina inflaţiei, cu mult 

înainte de naţionalizare, tata a cerut un credit de la Banca Naţională, nu ştiu 



cîte sute de miliarde, ştiu însă că un salariu mediu ajunsese un milion de lei 

lunar... Avea nevoie pentru materia primă care se scumpise, aur pentru 
stilouri, substanţe chimice pentru cerneluri, creioane... I s-a acordat 

împrumutul, girat de instalaţiile fabricii, care erau în bună stare de funcţio-
nare, şi a băgat toată materia primă în magazii. E de la sine înţeles că după 
această achiziţionare tata n-a riscat să-şi epuizeze stocurile livrînd papetăriilor 

produsul finit la un preţ care chiar a doua zi ar fi şi crescut, risca falimentul, a 
aşteptat o reglementare a situaţiei, fiindcă între timp un salariu mediu 
ajunsese patru milioane lei lunar. Drumul între produs şi papetării era drumul 

spre lichidarea fabricii. Ar fi cerut un nou împrumut, să-şi plătească măcar 
salariaţii, dar se gîndea dacă în ritmul ăsta ar mai fi putut să-l acopere prin 

producţie. Sigur, putea să lichideze, dar atunci ar fi rămas doar cu nişte hîrtii 
în mînă, hîrtii pe care scria un milion, dar ce valoare avea acel milion? Ce să 
facă cu astfel de miliarde? Pe de altă parte. În presă se vorbea mereu de sabotaj 

şi ţin minte că a apărut în acest sens şi o lege care încerca să facă ordine în 
producţie. Legea era bună, dar l-a speriat pe tata. Un cocoşel ajunsese cincizeci 

de milioane de lei. Pe de altă parte, cine să cumpere în această situaţie o 
fabrică şi, cum ţi-am spus, cine s-o vîndă pe astfel de hîrtii? Vînzările şi 
cumpărările pe bază de aur erau ilicite, cu toate că Banca Naţională lansase 

din fondurile ei, care nu erau mici, cocoşeii pe piaţă, în mod oficial, bineînţeles. 
Dar asta o făcuse imediat după război, şi era în favoarea celor bogaţi, fiindcă 
numai ei puteau să-i cumpere şi să se pună astfel la adăpost de inflaţia care se 

anunţa. Acum tranzacţiile pe bază de aur erau interzise prin lege. În această 
situaţie, cum ţi-am spus, foarte grea în care se găsea tata, a venit într-o zi la el 

în birou un individ care i-a pus sub nas un document de închidere a fabricii. 
Tata l-a semnat, aşi zice, uşurat, cu toate că nu s-a făcut nici un inventar şi 
nici nu i s-a dat voie să mai ia ceva de-acolo, iar aurul a trebuit să-l predea. Nu 

se spunea în hîrtia aceea nimic care să reglementeze viitorul relaţiei patronului 
cu fabrica lui, nici confiscare, nici rechiziţionare, nici donaţie, doar atît: 

închidere. Peste un an a venit decretul general de naţionalizare. Deci asta era, a 
înţeles tata, şi s-a liniştit pe deplin. Statul preluase treptat unele întreprinderi 
cu mult înainte de decret, pentru a-i împiedica pe patroni să înstrăineze unele 

valori, acţiuni, valută străină, pînă ce condiţiile politice vor fi coapte pentru 
actul oficial al naţionalizării. Mai tîrziu am aflat cu toţii, din procesul Malaxa-
Pop-Bujoiu, că unele mari întreprinderi metalurgice şi siderurgice reuşiseră 

totuşi să înstrăineze astfel de valori... Tata îi înjura, fiindcă pe lîngă aceşti 
magnaţi el era un biet fabricant de mărunţişuri. Nu fiindcă ar fi considerat 

bună naţionalizarea în general şi mai ales a micilor întreprinderi în special (din 
contră, pretindea că Marx nu preconiza chiar naţionalizarea a tot ce există, ci 
doar a acelor întreprinderi de interes naţional, mine, petrol, siderurgii, dar nu 

şi a unei biete făbricuţe de creioane sau de nasturi, unde iniţiativa particulară 
ar fi eficientă, bineînţeles, zicea el, tot sub controlul statului, cum a rămas, de 
pildă, Guban din Timişoara - dar de ce numai Guban?), nu, el îi înjura pentru 

că realmente aceşti magnaţi realizaseră veniturile lor cu capital uman de-aici 
din ţară, şi nu aveau dreptul să scoată din ţară aceste venituri şi mai ales 

aceste acţiuni, valoarea adică a înseşi întreprinderilor, pe care, zicea tata, 



statul român va trebui într-o zi să le răscumpere, fiindcă legea naţionalizării nu 

era valabilă şi pentru posesorii acestor acţiuni înstrăinate, iar comerţul nostru 
cu lumea capitalistă va deveni curînd obligatoriu, comerţul are legile lui, da, îţi 

cumpăr, dar îţi plătesc cu valori româneşti aflate în posesia mea... Că nu vezi, 
am naţionalizat... Ai naţionalizat dumneata, să fii sănătos, dar datoriile externe 
anterioare sînt obligatorii, dacă vrei să fac afaceri cu dumneata. Zicea tata! 

Atunci asta părea o erezie, dar uite că acum am auzit că plătim din greu... El 
ştia dinainte şi considera că nimeni n-avea dreptul să se sustragă legilor ţării 
sale, chiar dacă nu era de acord cu ele. Nu era el de acord, dar marea majo-

ritate a conaţionalilor lui era, Dura lex, sed lex... Că el considera drept o gravă 
greşeală că nu l-au lăsat să conducă mai departe fabrica, nu neapărat ca 

director-general, şi bineînţeles nici ca om de serviciu, ci ca specialist în 
producţia respectivă, asta era o naivitate a lui... Înlăturarea definitivă a 
patronului el n-o înţelegea ca o înlăturare a unui mit (trebuia să se realizeze 

lozinca: producem fără patroni, mai bine decît ei şi împotriva lor - adică 
împotriva mitului eficienţei particulare) şi mai ales nu înţelegea că înlăturarea 

lui, chiar fizică, însemna înlăturarea unui simbol, cel al exploatării omului de 
către om: patronul, el era acel simbol! Asta înseamnă, zicea el, continuarea în 
politică şi economie a utopiei filozofice. Marxismul e o utopie ca oricare alta, 

socialismul însă e un vis vechi al oamenilor, care e, dacă stăm să ne gîndim 
bine, un vis al concordiei... Lupta de clasă trebuie să înceteze, şi nu cum zice 

Stalin, că trebuie să fie «ascuţită». Avea dreptate, aşa gîndeam şi eu şi nu 
numai eu - asta pe atunci, fiindcă ce s-a întîmplat pe urmă... Fiindcă nu numai 
că i s-a oferit un post de om de serviciu (şi bineînţeles că nu la el în fabrică, ci 

aiurea), dar... Te interesează, se opri ca însufleţită, ceea ce aşi vrea să-ţi spun 
acuma n-am mai spus-o la nimeni..."  

Se ridică, strînse masa, ciocnirăm, apoi după ce bău se duse în pat şi îşi 

continuă povestirea cu genunchii la gură cu bărbia pe ei, privindu-mă intens, 
cu acea încredinţare eternă a oricărui povestitor că o desvăluire modifică 

totdeauna ceva, în sine sau în celălalt... "Tata nu rămase senin şi nici atît de 
idilic în idei şi generos în aprecieri cum ţi-ai putut da seama din cele ce ţi-am 
spus pînă acum. Era la început... Dar a început atmosfera de aţîţare. 

Întîmplător el era un om deosebit, cum am încercat să-ţi sugerez, absolvise 
Academia de studii comerciale, nu-şi petrecuse adolescenţa ca un fils à papa, 
cum nu m-a lăsat nici pe mine să mi-o petrec. Spun asta ca să-l detaşez de 
fauna marilor rechini îmbogăţiţi fără muncă, sau chiar şi prin muncă, dar a 
căror comportare era sfidătoare şi nu o dată neruşinată... Lux, petreceri, 

etalarea bogăţiei, lipsa de grijă faţă de cei pe care îi angajau în uzinele şi 
fabricile lor, şi pe care într-adevăr îi exploatau, profitînd de lipsa unei legislaţii 

democratice a dreptului la grevă şi mai ales profitînd din plin de relativa 
noastră înapoiere care se exprima prin realitatea unui surplus de braţe de 
muncă - nu-ţi convine acest salariu, slavă Domnului, aşteaptă la poarta uzinei 

o grămadă ca tine să se repeadă, flămînzi, să-ţi ia locul... Era senin, da, era un 
cap, dar nu era un filozof, ci un om dotat cu sensibilitate şi din ce în ce mai des 
se irita sub presiunea atmosferei încărcată de fulgere artificiale şi ridicole, de 

care rîdeam, dar care, începînd să facă victime, nu le mai consideră nimeni 



artificiale, deşi continuau să rămînă în ochii lor tot ridicole: victimele îşi 

păstrau la anchete ţinuta, erau superior ironici, fără să înţeleagă că totul era 
fără ecou, fiindcă, povestind acasă, soţia, mama, bunica, copiii îl priveau 

înstrăinaţi şi neliniştiţi: făcuse rău, nu se purtase bine... Şi aveau dreptate?! 
Aveau şi nu aveau. De fapt nu aveau, căci astfel nu făceau decît să-l 
desarmeze, chiar dacă ceea ce urmă părea să confirme teama lor iraţională de 

animale care simţeau că aveau să fie hăituite... Aşa era, ca o nouă temă 
beethoveniană a destinului, bubuiturile în uşă ale securiştilor făcură în curînd 
ca rîsul să înceteze şi ironia să îngheţe. Scuză-mă, sînt patetică, dar am pentru 

întîia oară sentimentul că pot comunica din plin cu cineva... Ţi s-a părut că nu 
te aud fiindcă nu ţi-am răspuns, nu m-am angajat în adîncime în ideea că 

sîntem prea puţini ca să aibă loc la noi la Oraca un spectacol caracteristic... 
Cînd ai spus că astfel de spectacole sînt în scădere... Atenţie! Experienţa 
noastră proprie, epuizată, nu înseamnă epuizarea Experienţei, cu e mare. Aşa a 

crezut şi tata. Nu mai era patron demult, trăia, ca şi alţii, din ceea ce reuşise să 
păstreze; închiderea fabricii fusese pentru el un avertisment că în curînd îi vor 

lua şi casa, şi o golise din timp de valori, cum ar fi tablouri, bijuterii, argintării, 
covoare, mobilă stil (nu-i fusese dibuit încă garajul, unde păstra Aubusson-uri, 
candelabre de Murano, Grigoreşti, Luchieni), pe care nu le vindea ieftin, cu 
frenezia smintită a unora care credeau că în curînd vor veni anglo-americanii şi 
vor recupera ei pe urmă totul cu vîrf şi îndesat... Eram totdeauna alături de el 

cînd se înfiinţa un nou îmbogăţit, dramaturg de succes fiindcă stigmatiza idilic 
birocraţia, compozitor care satiriza melodic pe Marinică zis codaşul, emisar al 
ştabului care, prin insinuări că putea să-ţi confişte totul, îţi oferea generos un 

preţ... derizoriu... Înainte să-şi desvăluie preţiosul garaj, tata, sfătuit de mine, îl 
primea pe cumpărător nu acolo, ci acasă, în modestul nostru apartament, unde 

eu, figură ştearsă, asistam la discuţie, răsfoind absentă un album... Cînd eram 
foarte atentă, tata înţelegea că individul trebuia expediat. Astfel am primit un 
mare compozitor care timp de doi ani a fost cumpărătorul foarte tăcut, nu prea 

bogat, dar perseverent al acestor obiecte de valoare pe care le-a achiziţionat 
treptat... Un om influent, prieten cu regele Greciei (el însuşi victima, la un 
moment dat, a cupidităţii soţiei, prinsă că făcea trafic de valută, a scăpat 

datorită hazardului, tocmai atunci regele Greciei făcea o vizită în România şi a 
vrut să-l vadă pe marele compozitor şi pe simpatica lui soţie; «simpatica» însă 

era la beci, bineînţeles că a fost scoasă imediat şi s-a trecut cu buretele 
peste...)." "N-a murit, zisei, acest mare compozitor... şi dirijor...?" "Ba da, tresări 
ea, ca şi cînd moartea, un incident oarecare, abia putea fi pomenită, soţia lui 

însă duce mai departe viaţa în care el o iniţiase, printre beţivi adică, fără ca ea 
să bea, mai ales printre cei tineri, al căror limbaj deşucheat, en jetant merde 
distrînd-o, îi dă iluzia că n-a îmbătrînit şi e şi ea nonconformistă, la cot cu 
elementele nonconformiste ale tinerei generaţii." "Aşa trece grasul Calistrat, 
drept neconformist?" o întrerupsei iar. (Dacă îl cunoaşte, gîndii cu răceală, 

înseamnă că s-a culcat cu el.) "Da, zise, aşa trece. N-a făcut el puşcărie?!" "Îl 
cunoşti?" zisei fără mirare. "Da, mi-a fost prezentat odată la o colegă unde eram 

invitată. Un împuţit!" ("Nu s-a culcat cu el", gîndii.) "Ştii de ce a făcut 
puşcărie?" "Nu, dar pesemne că la vreo beţie o fi spus ceva şi o fi fost turnat", 



zise ea naivă. "Nu, spusei cu melancolie, a violat o curvă." "Cum?!!" "Da, 

repetai, a violat o curvă şi a fost condamnat la şapte ani, dar avocatul a făcut 
recurs şi s-a redus pedeapsa la un an. Pe urmă, după ce a ieşit, acelaşi avocat 

a reuşit să redeschidă procesul, sau cam aşa ceva, şi i s-a şters complet din 
dosar orice condamnare. Anul trecut a luat Premiul de Stat..." 

Se uita la mine stupefiată şi se vedea cum patetismul o părăseşte şi i se 

anunţă pe chip rîsul, pînă ce izbucni, întîi înalt, apoi repetat, pe trepte mai 
joase, fermecător ca şi surîsul indescriptibil. Apoi brusc redeveni stupefiată, ca 
să izbucnească iar. Avea un rîs cu o coloratură bogată, e tot ce pot spune. Era o 

surpriză, ca şi surîsul, ceva profund ataşant, de o tandreţe turburătoare. "De ce 
rîzi? o întrebai cu aceeaşi melancolie. Ce ţi se pare caraghios, faptul că a violat 

o curvă?! Mie, dimpotrivă, mi se pare tragic!" "Nu! izbucni ea din nou. Glasul 
tău! Poţi să mai spui o dată?" Mă arătai mîhnit. "Eu îţi vorbesc serios şi tu rîzi!" 
Sări din pat şi îngenunche lîngă fotoliul meu, uitîndu-se în sus la mine cu o 

gravitate cercetătoare şi pasionată: "Ton humour est merveilleusement 
irresistible, îmi şopti. Seamănă cu al tatei! Cîţi ani ai?" "Cîţi am? Patruzeci?!" o 

întrebai tot pe ea. "Imposibil. Cînd erai asistent n-aveai mai mult de douăzeci şi 
cinci. Acum trebuie să ai vîrsta lui Dante cînd a intrat în infern, nel mezzo del 
camin pe vremea aceea asta însemna nu cu mult peste treizeci..." "Da, 
confirmai, şi chipul ei mă atrase irezistibil, privirea mea părăsi geamul. Asta e 
vîrsta pe care o am, dar de la Dante încoace acest nel mezzo del cămin s-a 

mutat spre patruzeci..." "Înţeleg, zise, e vîrsta pe care o simţi... Şi eu mă simt 
de treizeci..." "Dar ai douăzeci şi cinci!" "Cam aşa!" şi surîse cu o vagă ironie 

enigmatică. Avea mai mult? Sau mai puţin?... 
 
 

 
IX 

 
O temere obscură mă făcuse să mă uit pe geam, dar foarte persistentă. Ce 

mi se întîmpla? Eram unde trebuie? O senzaţie stranie îmi cutreiera întreaga 

fiinţă; fata asta, în ciuda impresiei de supunere pe care mi-o inspira, era mai 
puternică şi mai liberă decît mine. Se desvăluia şi părea slabă şi umilă, dar 

era? Multe ştiam despre mine, dar nu că mon humour est merveilleusement 
irresistible! Cine descoperă mai multe decît ştii tu însuţi despre tine îţi e 
superior... Sau nu?! Sau ce? Îmi revenii însă. Întrucît nu eram eu total liber? 

Nu acest gînd era expresia temerii, se substituia sensului ei adevărat, care îmi 
scăpa. Iar mai puternică nu era, ci doar mai tînără... Se retrăsese în pat şi mă 

întreba din priviri dacă ştiu unde pierduse firul şi dacă mai doream, ca şi 
înainte, să-mi povestească. "Spuneai de tatăl tău, zisei, că începuse să se 
irite..." "Da, reluă, îşi pierdea seninătatea şi gîndirea fermă şi liniştită. Se 

simţea din ce în ce mai jignit de aceste aţîţări la ură, mai ales cînd auzea la 
radio şi citea şi în presă că această ură ar fi fost sfîntă... «Bine, mă întreba cu 

ochii lărgiţi de indignare, dar se poate crea o lume nouă pe o astfel de morală?» 
«Tată, încercam să-l liniştesc, astea sînt vorbe, lumea nu se creează pe ceea ce 
e nefiresc, se creează prin voinţa noastră a tuturor şi urmînd numai legile pe 



care ea le ştie din instinct că nu-i pun în primejdie viitorul. E o perioadă de 

tranziţie, cum dealtfel se şi spune foarte bine.» «Da, înţeleg, dar Stalin a murit, 
de ce atunci parcă e şi mai rău ca acum trei ani, cînd el se ocupa foarte încîntat 

de sine de chestiuni paşnice, cum ar fi limba, limbajul şi îi învăţa pe proşti că 
limba nu are caracter de clasă...?» Îl pasionau pe tata astfel de probleme, le lua 
în serios, cînd pentru mine ele erau futilităţi, să nu dai pe ele nici o ceapă 

degerată. Nu credeam că Stalin singur era responsabil de astfel de idioţenii, ci 
imbecilitatea umană care îşi trăia şi ea o scurtă domnie. A o înfrunta era inutil 
şi chiar primejdios, îmi dădeam seama. El nu-şi dădea! Vroia să înţeleagă cum 

de se produce acest abandon total al vechilor valori, care, credea el, se 
prăbuşeau, fără să-şi dea seama că de fapt doar se retrăgeau lăsînd 

pitecantropul să ocupe şi el scena o dată, să-l vedem dansînd cu frenezie şi să 
învăţăm, să ne pierdem adică iluziile şi complexele de vinovăţie că nu i s-a 
acordat şi lui şansa de a evolua... Nu mă miram de înţelepciunea mea. Platon 

ne arată că pînă şi un sclav ştia ceea ce nu se credea că poate şti, era de-ajuns 
să i se pună întrebări. Mie mi le punea tata... Pînă în ziua cînd ni se bătu în 

uşă şi fu arestat. E nevinovat, mi-am spus eu, n-au ce să-i facă. Urmă un 
proces în care fu acuzat că a luat, ca patron, un împrumut de la Banca 
Naţională, pe care şi l-a însuşit şi fu condamnat cu blîndeţe să-l restituie în 

rate lunare de cîte cinci sute de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui avocat de 
pe vremuri, trecu de partea acuzării, cerînd doar circumstanţe atenuante pen-
tru clientul său, care sabotase fără să cunoască legile, cînd el avea la dosar 

probele că acel împrumut fusese folosit pentru achiziţionarea de materie primă, 
care în momentul închiderii fabricii se afla în magazie. «Care magazie?», a 

întrebat sarcastic procurorul. Avocatul, în loc să fi citat martorii, muncitorii 
care ştiau toţi de felul cum se închisese fabrica şi de existenţa acelei materii 
prime, care fusese folosită în continuare, fiindcă în realitate fabrica nu se 

închisese, s-a bîlbîit ca un idiot, dar cu o bîlbîială ticăloasă, intenţionată, 
împiedicîndu-l pe tata să vorbească, luîndu-l prin surprindere. A venit pe urmă 

la noi transpirat, cu o stupidă satisfacţie pe figură, că «domnule Culala, a ieşit 
bine, extraordinar de satisfăcător, dacă vorbeaţi i-aţi fi îndîrjit şi acum n-aţi 
mai fi fost în libertate, credeţi-mă pe mine, care ştiu multe, martorii n-ar fi 

depus în favoarea dumneavoastră, am stat de vorbă cu ei, n-am vrut să vă 
avertizez, ca să nu faceţi vreo prostie la proces, să le spuneţi vreun cuvînt urît... 
Asta ar mai fi lipsit, să insultaţi dumneavoastră, fostul patron, pe muncitori...» 

«N-aveam de gînd să-i insult şi nu cred că oameni pe care eu îi cunosc bine ar fi 
putut să mintă, i-a răspuns tata, ieşi afară, netrebnicule, nu te-am angajat să 

gîndeşti pentru mine, ci să-ţi faci datoria şi să prezinţi justiţiei probele de la 
dosar. Fă recurs, dacă vrei să-mi dovedeşti că nu eşti un laş.» Atunci avocatul 
şi-a venit parcă în fire şi a început să ne spună să nu facem recurs. «Vă rog eu, 

ascultaţi-mă, cinci sute de lei pe lună îi achit eu fără să ştiţi, cîştig destul, un 
recurs poate avea consecinţe imprevizibile, nici nu bănuiţi, nu sînt la primul 
recurs de acest gen şi cunosc urmarea..." M-am gîndit atunci la mine, eram 

studentă în anul trei... Un recurs ar fi putut avea ecou la cadrele facultăţii, care 
stătuseră pînă atunci relativ liniştite, dar începuse să circule un svon că se vor 

redeschide toate dosarele şi eram vag neliniştită... «Aveţi dreptate, i-am spus 



avocatului, nu vom face recurs.» «Înţelegeţi, domniţă, a gîfîit el ştergîndu-şi 

necontenit gîtul de sudoare, în faţa probelor se va da cîştig de cauză, adică nu 
se va da, se va trece peste, dar se va deschide un alt dosar, pe baza unei 

"sesizări" a unui fost portar sau a unui fost om de serviciu frustrat, care la 
întrebarea dacă aţi fost văzut stînd de vorbă cu un neamţ în timpul războiului, 
o să răspundă: cum să nu, erau legaţi, domnul Culala lucra direct cu I. G. 

Farben, atîta lucru ştia şi el de pe plicurile cu vopsele pe care le folosea 
muierea înainte să-i croşeteze flanelele din lînă de oi ţurcană, cu toate că asta 
n-avea nici o legătură cu creioanele chimice, mă scuzaţi, domniţă, sărut mîna, 

văd că dumneavoastră sînteţi foarte realistă... foarte... foarte realistă...» Vorbea 
ca şi cînd ar fi şi cunoscut unul care putea să declare o astfel de inepţie, şi la 

întrebarea mea răspunse gîfîind că nu numai că îl cunoaşte, dar sesizarea 
exista în dosarul domnului Culala... «Cine e lepădătura asta?» zise tata scîrbit 
şi obosit. «V-am spus, un fost om de serviciu sau portar, pe care l-aţi dat afară 

pentru beţie.» «Da, confirmă tata, ştiu cine e, dovadă că am avut dreptate e că 
tot portar a rămas, n-a ajuns nimic.» «Aveţi grijă, a mai zis avocatul, dacă vi se 

întîmplă ceva din pricina acestei sesizări, dumneavoastră vă puteţi apăra (eu 
nu!) spunînd că l-aţi dat afară fiindcă făcea agitaţie legionară în fabrică. Citaţi-l 
pe maistrul Berlogea, care vă e favorabil şi ştie mai multe despre acest...» Apoi 

se ridică şi plecă. Peste cîteva săptămîni îmi dădu un telefon şi îmi fixă o 
întîlnire. Avea ceva să-mi spună... Mă gîndii: ce vroia să-mi spună? Nu cumva 
vroia să-i devin amantă, cum i se întîmplase unei cunoştinţe, fata fostului 

proprietar al fabricii Tricotajul, pe care o şantajase un avocat ameninţînd-o că 
numai el putea să-l apere pe taică-său de puşcărie şi că, dacă nu-i cedează... Îi 

cedase, dar nu-l putuse salva pe taică-său, şi după ce fusese închis toanta tot 
n-o rupsese cu el, o ducea de nas că o să facă el recurs extraordinar şi alte 
baliverne. Nu, omul meu se purtă corect, dar mă avertiză să nu mă sperii de ce-

o să-mi spună. Pe căi pe care numai avocaţii, tot întîlnindu-se între ei prin 
culoarele justiţiei, le cunosc (îşi fac servicii reciproce, şoptindu-şi în treacăt 

informaţii preţioase), a aflat că dosarul tatei a fost ridicat de Securitate şi că el 
ştie bine ce înseamnă asta: un nou proces şi, înainte de asta, arestarea 
iminentă. «Nu e nevoie, zise el, să vă fac atentă că dacă spuneţi cuiva că eu v-

am prevenit, risc puşcăria. Domniţă, zise, tatăl dumneavoastră trebuie să 
dispară de-acasă astăzi, pe lumină, fiindcă s-ar putea ca chiar la noapte să vie 

să-l ridice. Să dispară în regat, unde nu-l cunoaşte nimeni, să se ducă undeva 
pe un şantier ca simplu muncitor. Pe şantierele astea cu mii de oameni cadrele 
sînt mai puţin active, în sensul că un dosar cu numele de Culala nu le spune 

nimic, afară de faptul dacă tatăl dumneavoastră, dintr-un anumit exces, n-o să 
se apuce să declare că a fost patron. Asta da, atrage atenţia, dar practic nu poţi 
bănui mii de oameni că au dat autobiografii false. În genere, sînt verificate ca-

drele de conducere, un simplu muncitor e lăsat în pace, doar dacă nu face 
prostia să se laude primului venit cu ce-a fost el altădată. Pe urmă mai vedem. 

Dacă domnul Culala nu este căutat acasă timp de cîteva luni, înseamnă că 
pericolul a trecut, poate să se întoarcă...» Astfel grăit-a avocatul şi spusele lui 
se adeveriră, nu chiar în noaptea aceea, dar după vreo zece zile veniră să-l 

ridice pe tata. Numai că pasărea nu mai era în cuib. Nu-mi fusese greu să-l 



conving să plece, deşi, zise el, «dacă o fi să fie, tot mă găsesc ei...» «Poate nu te 

găsesc, ai o şansă, zisei, în timp ce altfel...» Mă bucuram de un singur lucru, că 
aceste evenimente, procesul şi acum fuga făcuseră să-i dispară iritarea aceea 

care îi tocea nervii. Se liniştise, nu-l mai obseda gîndul că asta sau aia veneau 
în contradicţie cu nu ştiu ce valori absolute la care, vezi dragă Doamne, nu 
trebuie să renunţăm. Acum avea, ca să zic aşa, alte pisici de biciuit... Îşi 

recăpătase şi humorul şi părea chiar amuzat că la cincizeci şi cinci de ani lua 
viaţa de la cap, se va specializa într-o nouă meserie. Era încă voinic, îmi 
spuneam că o să se descurce. Ne-am înţeles să nu ne scrie scrisori, să nu 

telefoneze, să nu ne spună unde e... «şi să nu te însori p-acolo, glumi şi mama. 
Eşti la vîrsta periculoasă!...»" 

 
 
 

X 
 

"Asta se întîmplase într-o duminică. Vinerea următoare, tocmai cînd vroiam 
să mă întorc acasă, o colegă (plecam totdeauna împreună) îmi strînse braţul şi 
îmi şopti speriată: «Suzy, ia uite ce scrie acolo!» Mă uitai. Pe perete, lîngă afişier, 

văzui o lozincă cu litere de-o şchioapă scrise cu tuş pe o bandă de hîrtie de-un 
metru, lipită la capete, citii: Culala S. la cadre. Din prima reacţie mă opri 

această colegă: «Ce faci?» «Ce să fac, mă duc acasă.» «Dar te-a chemat, du-te 
acum şi vezi ce e.» «Şi mîine nu pot să mă duc?» «Du-te imediat, Mîţă ăsta cine 
ştie ce poate să-ţi facă.» «Cine e Mîţă?» «Chiar nu ştii? E noul şef de cadre, cît a 

fost numit a şi anunţat că o să reactualizeze toate dosarele.» «Da, zic, şi ce e 
sistemul ăsta să mă anunţe astfel, ca şi cînd n-aşi fi într-o universitate, ci într-
o instituţie de delincvenţi minori... Şi chiar şi acolo...» Şi, înfuriată, rupsei afişul 

şi îl călcai în picioare. «Da, zise şi colega mea, l-a pus aici să-l citească toţi, ca 
şi cînd te cheamă la el la interogatoriu... Vrea să bage groaza în noi...» Mă 

dusei... Mă întîmpină un individ galben ca o molie, şi cît mă văzu aprinse 
lampa de pe birou şi mi-o puse în ochi: «De ce n-ai declarat, ticăloaso, că tatăl 
tău e un criminal de război?!...» Astfel mă izbi, fără nici-o introducere, crezînd 

că o să-mi ia piuitul. «Tata nu e criminal de război», îi răspunsei cu un dispreţ 
sec. «Daaa?! ţipă molia isterică. Atunci de ce a fugit de-acasă?!» «S-a despărţit 

de mama, răspunsei, vrea să divorţeze» (tot astfel răspunsesem şi securiştilor 
cînd fusesem întrebate unde e). «Spune unde e, ţipă molia. Aşează-te şi dă o 
declaraţie.» «Nu ştiu unde e, nu ne-a spus», zisei. «Dacă nu spui, mă ameninţă 

molia cu un glas de molie (dacă poţi să-ţi imaginezi aşa ceva!), te exmatriculăm! 
Mai gîndeşte-te! Şi n-o să te exmatriculăm cum crezi tu, ci îţi pregătim un 
tacîm. O să te îneci cu el! o să vezi. Mai bine spune!» «Nu vă permit să mă 

ameninţaţi. Nu ştiu unde e tatăl meu, şi chiar dacă aşi şti, faptul că e acuzat că 
ar fi criminal de război m-ar împiedica să-i divulg adresa. Vă repet, tata a fost 

patron, dar n-a făcut niciodată politică.» «Deci ştii unde se ascunde şi nu vrei 
să spui, zise el fără să se mire (singurul semn că molia, în felul ei lînos, gîndea, 
înţelegea, aşadar, că era firesc ca o fată să-şi apere tatăl). Nici nu ştii ce te 

aşteaptă, continuă, o să vrei să spui şi n-o să-ţi mai folosească la nimic. Mai 



bine spune de pe-acuma.» «Nu ştiu unde e, repetai. Şi nu mi-e frică de 

ameninţările dumitale...» Chiar nu-mi era. O să mă exmatriculeze, ei şi? O să 
văd eu ce-o să fac. Nu-i spusei nimic mamei, aveam timp s-o fac atunci cînd 

exmatricularea se va produce, n-avea nici un rost să-i dau şi ei un aconto. 
Vinerea următoare afişul reapăru la fel de lăbărţat şi obraznic şi scena cu molia 
se repetă: «Intri, declari sau nu, ticăloaso, că tatăl tău e criminal de război? 

Apoi doi: spui sau nu spui unde se ascunde?» Şi cu aceeaşi lampă pusă în ochi. 
Iar eu îi dădui aceleaşi răspunsuri. Şi tot aşa, din vineri în vineri, afişul 
reapărea, dar observai că miercuri şi joi Adriana S. şi Virginia D. (alte colege de 

facultate) erau chemate şi ele la molia care purta nume de pisică. Erau mai 
mici ca mine, amîndouă din anul întîi, fete de şaptesprezece ani, cum aveam 

să-mi dau seama mai tîrziu, nişte bănăţene... Una blondă cu ochi albaştri, 
cealaltă o şatenă orgolioasă, dacă pot s-o caracterizez astfel, fiindcă să vezi ce 
s-a întîmplat... Nu te superi dacă te rog să-mi mai torni şi mie puţin vin?" zise 

cu alt glas, în felul ei exterior, ca şi cînd ne-am fi aflat la noi la Oraca în timpul 
orelor mele contabile şi mi-ar fi vorbit cu extrema ei politeţe puţin precipitată şi 

umilă. 
Mă ridicai şi îi întinsei paharul gol şi apoi îi turnai. Îl bău fără întrerupere 

cu o lăcomie crescîndă, apoi mi-l înapoie exclamînd: "Ah ce bun e, mi-a fost 

sete, nu ştiam de ce mi s-a uscat gura!". "Mai vrei?" "Nu, fiindcă mie vinul 
negru îmi dă somn şi vreau să termin povestea începută, ştiu că te-am făcut 

curios şi mîine, poate, n-aşi mai putea spune nimic... sau cine ştie cînd... Nu 
sînt imprevizibilă, cred eu, aşa cred mereu, dar mă cunosc, sînt născută în 
zodia Racului, dau îndărăt... Şi asta e ceva imprevizibil chiar şi pentru mine 

însămi... Dar îmi revin, însă ştii cum e asta, totdeauna pierd ceva... adică nu 
ştiu..." "Hm! făcui. N-aşi fi crezut! Am gîndit şi eu asta despre tine!"' "Chiar?!" 
"Da, e ceva în felul tău de a fi care sugerează darea înapoi. Asta nu înseamnă 

că e din pricina zodiei!" "Ba da, protestă cu o imensă convingere. Aşa este! E 
din pricina zodiei." "Neti, neti! rîsei eu. Ar însemna ca multitudinea de fiinţe 

umane care s-au născut în această zodie, milioane, să-şi semene. Ceea ce e 
absurd!" "Ce înseamnă neti, neti?'' "Nu este aşa! nu este aşa! În sanscrită!" 

"Cunoşti sanscrita!?" "Nu, dar cadîna pe care zici că erai geloasă ştia!" Se uită 
iar la mine să-i reamintesc unde rămăsese... "Nu te mai chema numai pe tine la 
cadre", zisei. "Nu, nu acolo... se întrerupse. Ba da, de fapt acolo, dar vroiam să 

mă întorc puţin înapoi, să-ţi explic cît erau de naive aceste două bănăţene şi nu 
ştiau ceea ce toată facultatea ştia. Din comitetul U.T.M. făceau parte doi inşi, 
mari specialişti în reuniuni tovărăşeşti... Cine nu se duce acolo unde poate auzi 

muzică şi poate dansa? Cei de o vîrstă. Nu-ţi pasă dacă la un moment dat 
observi că un oarecare Ghiţă sau Costică devin onctuoşi şi insistenţi, arătîndu-

ţi foarte mîndri dinţii lor laţi de mămăligă. Organizatorii... Asta ar fi prea de tot, 
ei şi-au dat osteneala, au organizat totul, şi chiar pe ei să-i refuzi cînd te invită 
la dans? Mai ales că dincolo de înfăţişarea lor şoldie erau perfect politicoşi. 

Unul din el a încercat discret să mă apropie de el mai mult decît se cuvine şi la 
fel de discret m-am făcut că nu înţeleg... M-am oprit: «Dansăm?», i-am spus 

foarte fermă. Şi-a dezvelit frumuseţea de dantură, s-a înclinat cu capul într-o 
parte şi s-a retras. Aiurea! parcă nu erau acolo o mulţime de fete drăguţe care 



să le accepte stilul, părea el să-mi spună ironic. «Mă scuzaţi, alteţă!» Ceea ce şi 

făceau amîndoi, adică le alegeau, şi într-o zi le dădeau de ştire: «Ileana B. şi 
Victoria N. duminică după masă sînt convocate la tovarăşul Ghiţă, acţiune 

U.T.M.» «Acţiunea» se petrecea la ei acasă, înţelegi în ce sens. Fetele cedau, 
dintr-o temere care începuse să se insinueze că nu era bine să te pui rău cu 
ăştia. Puteau fi acuzate, chiar dacă originea lor era sănătoasă, de pildă, de 

cosmopolitism! Una a fost exmatriculată fiindcă purta ciorapi Capron 
(ungureşti!), se ruja şi purta haine de la Consignaţia. Cineva i-a luat apărarea 

şi a fost şi el exmatriculat pe loc... Dar cele două bănăţene nu numai că nu s-
au lăsat prinse în acest joc, dar chiar s-au plîns rectorului, şi nu numai oral, ci 
şi în scris. Ai crede din asta că erau curajoase. Naive oricum erau, fiindcă ele 

habar n-aveau cine conducea de fapt în universitate: tipii ăştia care au băgat 
chiar la puşcărie pe ultimul universitar de modă veche care ne mai rămăsese, 
un profesor admirabil (ca profesor, fiindcă şi ăsta era un fustangiu, cam 

păgubos însă; nu ştiu dacă chiar a fost închis şi cît timp, cred că puţin, pe 
urmă s-a pomenit repartizat la un strung... după vreun an a fost reprimit...). 

Bineînţeles că Ghiţă şi Costică n-au păţit nimic, în schimb s-au înfuriat 
cumplit şi, desigur, nu îndată, ci ceva mai tîrziu, s-au răzbunat. Ce se află în 
legătură cu chematul la cadre al celor două bănăţene? Chemare care a coincis 

cu instalarea moliei pe acest post şi cu acţiunea de reactualizare a dosarelor în 
universităţi. Că Adriana S., blonda cu ochii albaştri, ascunsese că tatăl ei 

avusese pe vremuri un joagăr, iar Virginia D., şatena orgolioasă, că tatăl ei 
avusese o moară. Ce puteam să mai zic eu, cu tata, care lucrase mînă în mînă 
cu I. G. Farben?! Dar chemările astea încetară şi nimeni nu fu exmatriculat. 

Hm! Gata, a trecut... Într-o zi se anunţă o adunare generală a tuturor 
studenţilor şi studentelor universităţii, în sala mare de festivităţi. Ce-o fi? ne 
întrebam. Era într-o după-amiază de mai. Aproape o mie de băieţi şi fete stam 

pe scaune şi aşteptam, prezidiul era gol, timpul trecea şi nu apărea nimeni. 
Unii vroiau să plece, dar fură opriţi de studenţii de ordine, nişte găligani care 

păzeau intrarea - noi credeam că erau puşi acolo să pîndească doar sosirea 
celor care ne convocaseră. Pe urmă se află: se aştepta sosirea primului-secretar 
orăşenesc, un oarecare Şuta. Tensiunea crescu: ce căuta ştabul ăsta la noi? În 

sfîrşit sosiră, ocupară podiumul, şi un alt tip de la orăşenesc ne anunţă că 
vigilenţa faţă de influenţele burgheze a slăbit atît de mult în universitatea 

noastră, încît discutarea unor aspecte reprobabile care au fost depistate printre 
studenţi a devenit inevitabilă. «Are cuvîntul tovarăşul Ghiţă N., care va vorbi 
despre aceste chestiuni, după care vor urma discuţii.» Mă aşezasem chiar în 

faţă, din întîmplare sau din curiozitate, să văd mai bine. Ghiţă se ridică şi 
începu întîi să-şi debiteze lozincile introductive. Glasul îi era deocamdată 
moderat. Vorbea liber şi mi se păru chiar că are de gînd să se dea de partea 

studenţilor, ale căror succese în învăţătură şi în activitatea politică sînt din ce 
în ce mai marcante, datorită unei bune îndrumări a organizaţiei U.T.M. şi a 

conducerii de partid, a tovarăşului Mircea personal şi a altor tovarăşi (îi 
enumeră). «Din păcate, aceste succese ar fi riscat să fie umbrite, dacă am fi 
lăsat mai departe să se lăfăie în voie printre noi concepţiile şi comportările 

străine de universitatea noastră şi pe care noi, aici, trebuie să le curmăm din 



rădăcină.» Vocea se înăspri, deveni metalică, tonul începu să urce. Tovarăşul 

Şuta fuma gînditor, chiar posomorît, cu tîmplele în palme. Desigur, gîndeam, 
prezenţa în mijlocul nostru a acestui ins liniştit, despre care auzisem că ar fi 

un om drept, nu va admite să se producă aici cine ştie ce excese. Eram sigură, 
adică ştiam (adică am ghicit din felul în care vorbitorul se transforma treptat în 
procuror) că nu pentru a se face acelor elemente pomenite de el o critică blîndă, 

«cu floricele», cum se spune cînd cineva e menajat, fusese provocată această 
adunare. Da, am gîndit la un moment dat, sîntem vizate, eu în mod sigur, şi 
cele două bănăţene mai mult ca sigur. Şi m-am liniştit, din clipa aceea 

acuzaţiile care începuseră să ia în discursul vorbitorului proporţii de crime de 
război au început să treacă pe undeva pe deasupra capului meu, iar tipul a 

început să mi se pară o paiaţă, o marionetă fără simţire şi fără nimic de om în 
el. Da, o să fiu exmatriculată, n-o să pot termina facultatea, dar bine că am 
absolvit trei ani, o s-o termin eu cîndva... Dacă o fi să fie! Încît nu tresării cînd 

îmi auzii numele, urmat de al celor două bănăţene, calificat, al meu, de 
«duşman strecurat» în universitate, care îşi ascunde tatăl, nu vrea să declare pe 

unde îşi continuă el acum uneltirile de duşman de clasă inveterat...» Dar parcă 
asupra mea se opri mai puţin, nu fusese preluată acuzaţia moliei că tatăl meu 
e căutat pentm crime de război. Era poate pentru faptul că eram o studentă 

strălucită?! N-aşi putea să spun. Meritele astea nu cîntăreau prea greu în astfel 
de situaţii. Mai degrabă poate pentru că nu fusesem niciodată convocată în 
vreo duminică la o «acţiune U.T.M.», la care bineînţeles că nici nu m-aşi fi dus, 

nu eram atît de naivă precum cele două bănăţene, să nu ştiu pe înseamnă o 
acţiune U.T.M. de acest gen. În schimb, joagărul şi moara celor două, adică 

nedeclararea lor, căpătară în spusele vorbitorului proporţiile a ceva în genul 
spionajului în slujba unei puteri imperialiste! Şi acum mă felicit că mi-am 
reprimat rîsul auzind această inepţie. Dar dacă toţi ar fi făcut acelaşi lucru, şi 

în loc să asculte într-o tăcere încremenită, adunarea ar fi izbucnit în hohote? 
Eu oricum aveam motive să mă stăpînesc, dar ceilalţi? Nu puteau să-i exma-

triculeze pe toţi. Totuşi au tăcut. Întîi că sentimentele mele nu erau unanime, 
acuzaţii fuseseră numiţi, deci fiecare student luat în parte (afară de trei dintre 
ei!) se simţea în siguranţă, în al doilea rînd eram deja divizaţi, jumătate dintre 

noi, dacă nu chiar mai mulţi, aveau aşa-zisa «origine sănătoasă» şi jumătate 
dintre aceştia erau nuli ca studenţi şi îşi treceau examenele fără să ştie nimic. 
Mulţi dintre ei se plasaseră undeva în fund, masă compactă, ai să vezi de ce. Ei 

dădură tonul ropotului de aplauze care urmară după ce vorbitorul, triumfător, 
se aşeză. Aici avui o tresărire, o grea presimţire. Aceste aplauze (care, desigur, 

nu erau chiar unanime, dar ce mai contau cîteva zeci de abţineri?) erau rele, 
nejustificate şi în mod sinistru premature. Nu trebuiau întîi ascultate cele trei 
fete? Ce se aplauda? Iarăşi mă felicit şi astăzi că după ce ele încetară îmi frînai 

cu putere impulsul de a sări imediat în picioare să le spun: «Nu înţeleg aceste 
aplauze! Ele seamănă a verdict care se dă înainte să se aştepte răspunsul celor 
trei colege ale noastre învinuite.» Eram şi eu naivă, nu înţelegeam că verdictul 

era ca şi dat şi că scopul celor de la prezidiu nu era să ne facă să auzim 
desvinuiri care ar fi putut influenţa adunarea, ba chiar impresiona pe mulţi (or 

asta trebuia cu orice preţ evitat). Ce vroiau atunci? Ai să vezi! Am spus cu orice 



preţ! Ei bine! Acest preţ s-a plătit fără clipire, ba chiar aşi putea spune că pe 

nimeni din prezidiu nu interesa în acele ore la cît s-ar ridica eventual acest 
preţ! Sau dacă se gîndea, ăsta era un gînd excitant şi nu inhibitoriu. De ce era 

aşa, nu ştiu, e o enigmă pe care n-am putut-o descifra nici pînă azi. Poate de 
aceea îţi povestesc, să-mi spui tu, care ştii multe?!... După aplauze, aproape 
îndată un nou şoc. Cei plasaţi în fund, masa compactă, au început să 

scandeze: «Jos chiaburii, duşmanii poporului». Şi abia atunci am avut revelaţia 
că eram toate trei fără scăpare. Iarăşi mi-am stăpînit un impuls. Bine, am 

gîndit furioasă, jos, atunci ce rost mai are să mai stau? Fiindcă am gîndit 
imediat că putea fi şi mai rău decît o exmatriculare, plecarea mea fără doar şi 
poate ar fi însemnat o sfidare, ba poate pentru unii naivi chiar o recunoaştere a 

învinuirilor aduse, din moment ce nu avusesem curajul să mă ridic şi să mă 
apăr... Şi poate totuşi nu mă exmatriculau dacă mă apăram corect şi hotărît, 

fără să sfidez pe nimeni? «Ia s-o vedem noi acum la faţă pe Adriana S.», a zis 
după aceea tipul de la orăşenesc cu o voce sarcastică. Ce sens avea acest 
sarcasm? Adică după ce o s-o vedem, o să ne lămurim mai bine în ceea ce o 

privea, să contemplăm adică în carne şi oase făptura hîdă a unei fiice de 
chiabur sabotor? Extraordinar, chiar aşa a adăugat acest tip după ce fata, 

trecînd cu chin printre scaune şi bănci, s-a apropiat de masa prezidiului. 
«Întoarce-te, zise, să te vadă toată lumea.» Fata, ca şi mine la început, credea că 
o să se poată desvinovăţi, fiindcă arăta destul de liniştită şi încrezătoare. Se 

uita peste sală direct, cu ochii mari, parcă ar fi vrut să spună: ştiu că am duş-
mani şi că unii nu mă vor înţelege, dar voi, ceilalţi, o să mă apăraţi, fiindcă n-
am făcut nimic rău. Na numai că nu arăta hîdă, ci semăna cu o mică 

cosînzeană cu părul ei blond şi ochii albaştri şi cu expresia ei de certitudine că 
nu se poate ca Făt-Frumos să nu fie pe undeva pe-aproape şi s-o scape din 

ghearele acelor căpcăuni din fund, care începură iar să scandeze: «chiabu-rul, 
ochiul dracu-lui, duşman al poporu-lui», jalnice epitete, stupidă imaginaţie de 

şcolari arieraţi! Bun, chiaburul e ochiul dracului, dar fragila făptură din faţa lor 
nu vedeau că n-are mai mult de şaptesprezece ani? Bine, nu vedeau ei, dar cei 
de la prezidiu, bărbaţi, ai fi zis, cu simţul răspunderii faţă de bărbăţia lor? Şuta 

ăsta, poate că avea chiar o fată de vîrsta ei? Sau credea că a lui era născută 
undeva în ceruri, nu era tot fată şi nu era tot el tatăl ei, cum era şi chiaburul al 
fetei din faţa lui? Fiindcă ea spuse foarte clar şi cu uimire: «Tata nu e duşman 

al poporului, e ţăran din Banat». Declaraţia asta naivă stîrni rumoare şi ilari-
tate, dar nu de simpatie, se veseleau ca şi cînd a te simţi atît de departe de ceea 

ce ţi se spune că e tatăl tău înseamnă că vrei să prosteşti pe alţii cu perfidia ta 
care simulează inocenţa. «Ia spune tu, puişor de chiabur, cum ai ticluit să ne 
ascunzi că taică-tău avea un joagăr, cu care exploataţi pe ţărani cerînd preţuri 

neruşinate? a reluat tipul de la orăşenesc. Ia vino încoace... Aşa... Mai aproape! 
Mai, mai! Ia arată mîna cu care ţi-ai scris autobiografia... Aşa, asta e, deci cu 

mîna asta ai scris ca să te strecori în facultate. Mîna de năpîrcă! Ia arat-o şi 
adunării... Aşa, ai curajul, mai ai şi curajul... Ia răspunde-ne aici, a zis Şuta, tu 
te-ai gîndit că prin viclenia ta ai reuşit să ocupi locul altuia, element sănătos, 

care în trecut n-a avut acces la învăţămînt datorită condiţiilor grele de 
exploatare? Tot voi veniţi acum, cei înstăriţi, care aţi făcut averi pe căi ne-



cinstite? - orice avere e necinstită, e un furt, filozofă ştabul fără să se uite însă 

la nimeni, foarte posomorît, ba chiar îndîrjit, furios - şi noi sîntem hotărîţi să 
curmăm fără cruţare aceste consecinţe nefaste ale trecutului. Cum învaţă?» mai 

întrebă el. «Foarte prost», strigă cineva din sală «Poftim!» mai reflectă Şuta, ca şi 
cînd întrebarea s-ar fi pus, dacă nu s-ar fi cunoscut dinainte acest răspuns. 
Despre mine n-o să întrebe, gîndii. Şuta ăsta vorbea însă acum zadarnic, 

fiindcă fata, pe el, nu-l mai auzise. Se făcuse brusc albă la faţă în clipa cînd 
individul de la orăşenesc, după ce o manipulase în fel şi chip punînd-o să se 
sucească şi să se răsucească încoace şi încolo cu mîna ridicată, îi spusese 

năpîrcă. Masa compactă a celor din fund începu iar să scandeze, nu mai mi-
aduc aminte ce fel de lozincă. Somnambulă parcă, fata o luă încet spre uşă. 

Bineînţeles că fu oprită cu rîsete sarcastice. Şuta îşi scoase haina şi îşi slăbi 
gulerul şi cravata. Se încălzise? Îi plăcea? Savura execuţia asta publică? 
Fiindcă asta era, nu discuţie şi nici condamnare, îmi dădeam seama (cum ţi-am 

spus, condamnarea fusese hotărîtă dinainte), asta vroiau, execuţie publică şi ea 
abia începuse. Se dădu cuvîntul celor care începură să ridice mîna, şi cei din 

fund o copleşiră cu întrebări provocatoare, care conţineau în ele şi răspunsul, 
care nu putea fi, după ei, altul cînd o vor lăsa să vorbească. N-o vor lăsa să dea 
alt răspuns, decît că a uneltit, a răspîndit în facultate, printre colegi şi colege, 

idei chiabureşti, afirmînd că la ea în sat cei săraci erau drojdia satului, fiindcă 
nu le plăcea să muncească, şi ajungeau beţivi şi hoţi... Murmure de indignare, 
strigăte pline de ură şi ranchiună, ai spus sau n-ai spus, mironosiţă cu gheare 

chiabureşti. Mă întrebam şi eu, o fi spus sau n-o fi spus bleaga asta astfel de 
cuvinte care îi aduceau acum pieirea?... Da, pentru că după ce adunarea s-a 

amînat, urmînd să fie reluată a doua zi cînd avea să-mi vină rîndul şi mie şi 
şatenei orgolioase, blonda bănăţeană s-a dus la cămin, s-a închis în baie şi s-a 
spînzurat cu cordonul de la capot. Şatena n-a mai aşteptat nici ea ziua 

următoare, a părăsit căminul şi a dispărut din oraş. Nu mai ştiu ce s-a ales de 
ea... Astfel am scăpat eu... Nu mai vroiau să se plătească un nou preţ? 

Descoperiseră ceva ce nu prevăzuseră? Cuvintele pot ucide? Chiar?! Fapt e că 
şedinţa nu s-a mai reluat, iar molia cu nume de pisică n-a mai pus să se 
lipească afişe care anunţau chemarea la cadre a Culala S. sau a altcuiva. Asta 

pînă în toamnă, cînd am fost totuşi exmatriculată. Dar fără şedinţă. Tovarăşul 
Mîţă mi-a dat o speranţă. Fiindcă eram un element dotat, puteam fi reprimită 
după un an dacă mă duceam undeva pe şantier să lucrez acolo ca simplă 

zidăriţă. Bineînţeles că m-am dus, dar între timp ambii mei părinţi au fost 
arestaţi... Tata s-a întors acasă sperînd că dacă nu scăpa astfel de învinuirea că 

nu vreau să declar unde e ascuns voi fi reprimită în facultate. Abia că n-am fost 
reprimită, deşi am lucrat un an întreg pe un şantier de construcţii de locuinţe. 
Atunci am părăsit şantierul şi am turnat, ca şi tine, nişte cursuri de 

contabilitate simplă unde am fost primită datorită muzicianului care a 
intervenit şi a spus că garantează pentru mine. Fiindcă ştii bine, în chestiuni 
de bani şi contabilitate, cadrele resping pe cei care au un dosar şi o origine so-

cială ca a mea..." "Eu am un dosar chiar încărcat, zisei, dar am fost totuşi 
primit." "Da, dar tatăl tău n-a fost patron!" 

 



 

 
XI 

 
"Bine, zisei, şi ce nu înţelegi din toate astea? Care e enigma?" "Păi, pentru 

că am fost foarte atentă şi multă vreme am crezut că «toate acestea» nu 

angajează pe nimeni, nici cei care fac pe procurorii în aceste adunări, nici cei 
care sînt puşi la zid nu se simt cîtuşi de puţin implicaţi, fiindcă adevărul e în 
altă parte şi toată lumea îl cunoaşte, nu moare nimeni din nişte cuvinte, cel 

mult e dat afara şi trebuie să meargă pe un şantier. Bun! Şi pe şantier lucrează 
tot oameni! Ei şi?! Nu strică nimănui să înveţe să pună o cărămidă, înveţi, cu 

această ocazie, să preţuieşti mai bine clădirile şi te desveţi pentru totdeauna să 
te mai plictiseşti în ele. Dacă aşi avea bani mi-aşi face eu una singură cu 
mîinile mele, un vis! Nu aşa mare ca asta, nu se vor mai face multă vreme astfel 

de case, dar aşi şti eu cum s-o concep în aşa fel încît să stau eu în ea aşa 
singurică şi fericită..." 

Şi prinsă de lirism se uită iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea prea mult de la 
oameni şi de la viaţă? Nu, dar cine nu doreşte acelaşi lucru, mai puţin 
singurătatea? "Ştiu eu, surîse iar cu tandra ei ironie, asta nu se va mai 

întîmpla niciodată!" Adică i se întîmplase odată, la părinţii ei, dar cu asta gata, 
şansa ei trecuse. "Să nu crezi, continuă, că mă simt ca un înger căzut, pe 
şantier rîdeam, glumeam cu alte zidăriţe, îmi plăcea nepăsarea lor veselă, 

robusteţea lor îndoielnică (nu toate erau prea sănătoase cum păreau, dar am 
învăţat de la ele să nu mă plîng, să nu-mi fie adică milă de mine). Noaptea 

dormeam buştean, iar mîncarea de la cantină mi se părea excelentă... Am 
plecat de-acolo fiindcă mi se făcuse dor de cărţi, înţelegi, de oboseală nu mai 
puteam citi nimic..." "Şi facultatea?" zisei. "Ce facultate?" "Ai spus că molia ţi-a 

promis că după un an de şantier te reprimeşte să-ţi termini studiile!" "A, da! 
Dar crezi că o să mă reprimească? Am auzit că termenul e de doi ani, nu un an, 

cum mi-a spus Mîţă ăsta." "Ar trebui să încerci! Şi la rigoare să recurgi iar la 
muzicianu acela, prieten cu regele Greciei!" Ea izbucni în rîs: "Credeam că 
numai eu sînt uitucă! Cum să recurg dacă a murit?!" "A!" făcui şi începui şi eu 

să rîd de acest lucru într-adevăr vesel, că poţi muri, şi cei care trăiesc să uite 
sau să nu uite, cînd da, cînd ba, dacă mai eşti sau nu în viaţă, chiar dacă nu 
eşti un om de rînd... 

"Dar unde am rămas?" Nu vrusei să-i mai spun, mă apropiai şi îi luai capul 
în mîini. Ea se uită la mine surprinsă: de ce o ţineam astfel? Tresări: da, da, te 

pomeneşti că o plăceam! Şi ca un fulger surîsul ei minunat apăru şi se stinse, 
cu un secret humor. "De ce rîzi?" zise. Nu rîsesem, ştia şi ea. "Mi-eşti dragă", îi 
şoptii. Ea acceptă: "Aşa!" zise şi mă dădu la o parte cu un gest în egală măsură 

ezitant şi ferm, asemeni copiilor, care nu prea înţeleg afecţiunea care li se 
arată. Mă ridicai şi mă oprii lîngă geam. Se făcuse dimineaţă. Raze oblice de 

aur săgetau printre brazi împrejurimile, iar în depărtare acoperişurile roşietice 
ale oraşului. Nu mai aveam nici o temere, eram chiar mirat că o avusesem. Şi 
deodată mă pomenii retrăind cu ea ceea ce îmi povestise şi enigma propusă 

care îmi apăruse simplă se turbură, şi tot ceea ce ştiam eu despre oameni şi 



despre mine însumi, din cîte trăisem, se înceţoşă. Eu avusesem despre "toate 

acestea" idei clare şi distincte, dar cît erau ele de clare şi mai ales cît de 
distincte? O fată, o fiinţă umană, îşi luase viaţa fiindcă nu suportase nişte 

cuvinte... De ce nu le suportase? Ce univers de idei şi sentimente se prăbuşise 
în ea? "Şi nu e aşa cum spui?" zisei fără să mă întorc. "Nu înţeleg!" "Nu e aşa 
cum spui, că nimeni nu se simte implicat?" "Aşa mi se părea mie, iar în şedinţa 

aceea o vreme am fost încredinţată că vorbitorul era vinovat, fiindcă se răzbuna 
că fusese respins. Dar lovitura n-o dăduse el. Acuzaţiile lui, oricît de inepte, 
intrau în acest consens: eu spun nişte aiureli, tu o să pleci din facultate, din 

care şi-aşa n-ai fi ieşit cine ştie ce, o profesoară ca oricare alta, ba chiar cam 
văcuţă, iar eu o să fac carieră, dar cu un semn de întrebare dacă o să ajung 

prea departe, fiindcă au apărut mulţi ca mine şi nu se ştie dacă n-o să ajung şi 
eu tot un profesor pe undeva, un mic cinic supus în intimitate unei 
zgripţuroaice, care, fără să-mi ştie bine trecutul, mi-ar pune copiii în braţe şi 

m-ar înlănţui să-i împărtăşesc soarta, robia gineceului. Nu individul de la 
orăşenesc cu regia şi isteria lui plină de imaginaţie provocase dezastrul. El nici 

nu ne cunoştea! De ce ne ura? Poţi urî ceea ce nu cunoşti? Da, poţi urî o 
categorie de oameni, in abstracto, datorită unor acumulări imponderabile şi 
îndelungate, dar şi ura ta va fi abstractă şi plată cum a fost a lui Hitler contra 

evreilor... Numai executanţii, vezi, au fost ingenioşi şi imaginativi... Am citit că 
unii nu dormeau nopţi întregi ca să caute soluţiile cele mai eficace de ucidere... 

Gazările să fie rapide, victimele să n-aibă bănuieli... Sigur, mergem la baie, uite 
duşurile în plafon... Înţeleg, tipul ăsta de la orăşenesc o fi fost umilit vreodată 
de chiaburi, dar el nu era deloc abstract cînd s-a aflat în faţa unei fetiţe 

concrete, vinovată doar că nu declarase că tatăl ei avusese un joagăr..." "Înţeleg 
ce vrei să spui, o întrerupsei, consensul a fost încălcat..." "Da, zise, şi s-au 
supus toţi. De ce?!" "Hm! exclamai. Din lipsă de imaginaţie, cum bine ai spus, 

avea el destulă pentru toţi!" "Scuză-mă, zise, nu te pot urmări! Puternicul Şuta, 
cu tîmplele în mîini, nu se sfia să arate că era inspiratorul subalternului lui de 

la orăşenesc. Dar era?" "Cine dracului poate să ştie?!" murmurai. "Vezi? zise 
cerînd parcă protecţie. Vezi?" repetă şi întrebarea ei se formulă ca un timid şi 
fermecător reproş, ca şi cînd eu aşi fi susţinut contrariul, că aceste enigme 

puteau fi descifrate, vîrîte într-o simplă formulă, cum ar fi lipsa de imaginaţie a 
unor creiere joase în stare să se lase tîrîte de primul isteric care i-ar biciui să 

devină sadici. Rămînea cazul lui Şuta! "Oare Mircea, zise ea, primul-secretar al 
regiunii, un om despre care şi noi ştiam că este un drept, aprobase această 
acţiune în universitate?!" "Ei, zisei, o aprobase?" "Mă întreb şi eu... unii naivi 

spun că o aprobase, dar nu în stilul în care a fost făcută, că s-a înfuriat cînd i 
s-a raportat rezultatul. Bun, s-a înfuriat şi furia lui a mai putut învia o 
moartă?! Mai bine ar fi făcut dacă venea la adunare, să împiedice..." 

Îi spusei că îl cunosc pe Mircea şi îi povestii ce rol jucase în viaţa mea. 
Probabil, încheiai, că nu prevăzuse nici el urmările, dar mai mult ca sigur că el 

era acela care dăduse ordin să se organizeze în universitate o asemenea 
şedinţă. Dar n-a fost ideea lui. "Chiar vrei să spui că n-a fost ideea lui?" mă 
întrebă ea uluită. "Da! îi răspunsei ferm. N-a fost ideea lui!" "Atunci a fost a 

tipului de la orăşenesc?" "Cu atît mai puţin! Asta era mai mic decît el!'' "Atunci 



a fost ideea lui Ghiţă N. sau Costică S.?" "Nu, zisei, în nici un caz." "Atunci a 

cui? Te pomeneşti, exclamă ea cu adevărat stupefiată, că ideea a venit din aer!" 
"Da, desigur, bineînţeles, îi răspunsei, tu nu ştii că ideile plutesc în aer? Ar fi 

prea comod să urcăm sus, pe ierarhie, şi să i le atribuim lui ics, mics, drics... 
De-acolo nu vin decît, cum spui tu, abstracţiuni, formule lipsite de viaţă, literă 
moartă! care pot suna cam aşa (în cazul nostru): «reactualizaţi dosarele în 

universităţi, curăţiţi facultăţile de elementele chiabureşti şi ale fostelor clase 
dominante». E drept, cuvîntul «curăţiţi» nu e chiar întru totul abstract, dar 
implică şi el o multitudine de sensuri, în cazul vostru curăţirea a fost totală! În 

alte părţi lucrurile se vor fi petrecut într-un fel mai uman. S-or fi petrecut?! 
Cine ştie?!" "Da, aproape că strigă ea, ai dreptate, abia jos prind viaţă aceste 

directive abstracte, deci am dreptate eu, toţi care au organizat şi condus acea 
şedinţă sînt vinovaţi, inclusiv masa de studenţi care n-a reacţionat sau s-a 
lăsat manevrată! Pînă la urmă ajungem inevitabil tot la adevărurile simple, la 

oameni vii, şi nu la idei." "Da, aşa este, dar ce poţi să le faci? Se pare că a fost 
voinţa voastră, a tuturor, mărturisită sau pasivă, să împingeţi o colegă de-a 

voastră la sinucidere. Cu tine cred că n-ar fi reuşit nimic, deşi tipul de la 
orăşenesc ar fi inventat formule şi mai rele decît «năpîrcă chiaburească»." "Sînt 
convinsă, dar eram prevenită, răspunse ea cu o siguranţă de sine supusă totuşi 

îndoielii. Auzisem deja, mă puteau face depravată, curvă, element descompus, 
îmi puteau cere să îngenunchez, să mă tîrăsc... Nu mă puteau însă face decît 
să leşin şi nu pot spune că aşi fi fost atît de tare încît să rezist să nu fiu 

împinsă pînă la marginea disperării... şi că n-aşi fi zăcut după aia zile în şir... 
Am imaginaţie... Am simţit cît e de cumplit să-ţi facă oamenii astfel de lucruri. 

Eşti ameninţat să se rupă ceva în tine să nu mai poţi după aceea să mai crezi 
în ei, să ajungi adică să te simţi alungat chiar din carapacea în care ţi s-a 
refugiat spiritul, conştiinţa în care te retrăgeai să rămîi liber. Nu era posibil! 

Fiindcă tot acolo e cuibărită şi ideea că nu poţi trăi singur, şi atunci cum i-ai 
mai fi putut privi pe stradă fără să-ţi spui că sînt (şi EU făcut şi din tine) nişte 

handicapaţi şi că, oricît te-ai fi străduit, ai fi revenit printre ei şi ai fi ajuns, 
printr-o ciudată mişcare psihică a aceloraşi oameni, să fii iarăşi simpatizată şi, 
printr-un consens tacit, oblojită de căldura laşităţii lor generale şi comune?! 

Puteai rîde din nou cu aceiaşi, pleca în excursii, te veseleai, puteai fi chiar 
fericită, acea fericire strîmbă şi neverosimilă a tuturor handicapaţilor, care îşi 
beau cafeaua eu piciorul sau se deplasează în cîrje sau în cărucior, sau în 

patru labe... Ciuntirile, mutilările nu se vedeau, erau ale conştiinţei, puteai să 
te hlizeşti fără să te sperii că chipurile tuturor căpătau în acele clipe înfăţişarea 

tragi-comică şi fantastă a unei măşti, prin fixitatea interioară a infirmităţii care 
răzbătea, neştiută, în afară, ca un straniu reflex... Aşa mi-au părut că arătau 
toţi colegii, chiar şi cei mai buni, în săptămînile care au urmat după acea 

sinistră şedinţă... Nu mă ocoleau, dimpotrivă (fireşte, unii mă ocoleau), dar 
eram foarte neliniştită la gîndul că dacă şedinţa s-ar relua (cu mine sau cu alţii) 

ei tot n-ar ieşi din pasivitate, de teama riscului că puteau fi la rigoare 
exmatriculaţi toţi şi viaţa lor ar fi luat un cu totul alt curs decît cel dorit de ei... 
Îi speria atît de tare acest alt drum? Între a fi profesor undeva şi a fi zidar se 

căsca chiar aşa un hău înspăimîntător încît a fi de partea cealaltă însemna 



chiar cea mai mare dintre nenorociri, mai rea decît aceea de a-ţi pierde 

sufletul? Fiindcă e o iluzie să te mai consideri acelaşi de mai înainte după ce cu 
acordul tău s-a comis o mi-şelie. Te ascunzi în masă, ei şi? Crezi că dacă stai 

acolo pitulat şi ridici doar mîna, această jalnică mînă nu-ţi aparţine? Şi la ce îţi 
mai foloseşte? Să mîngîi cu ea părul iubitei? Adio! Eşti condamnat de-aici 
înainte să te abţii de la acest gest, n-o mai ai această mînă, fiindcă singura fi-

inţă umană care te putea ierta şi să fii izbăvit, acea blondă bănăţeancă, nu mai 
era... Era moartă... Eu n-am ridicat mîna să aprob fiindcă eram implicată, dar 
dacă n-aşi fi fost? Mă şi sperii să mă gîndesc. M-aşi fi abţinut să aplaud, de-

asta sînt sigură, dar cînd, după ce tipul de la orăşenesc a încetat s-o mai 
tortureze pe fată cu întrebările şi insultele lui şi a spus: «e clar, punem la vot 

propunerea care s-a făcut din sală (se făcuse o astfel de propunere), cine e 
pentru exmatricularea Adrianei S. din facultate?», şi cînd în tăcerea apăsătoare 
care s-a lăsat mîinile tuturor au foşnit în sus, am avut un fior simţind că 

numai eu şi cele două bănăţene n-am ridicat mîna. Atunci m-a cuprins un fel 
de panică la gîndul că dacă n-aşi fi fost implicată, o forţă nevăzută şi iraţională 

mi-ar fi violentat poate conştiinţa şi aşi fi făcut ca şi ceilalţi, gîndind fără să 
vreau că nu e chiar aşa o mare tragedie dacă n-o să mai fie o oarecare Adriana 
S. profesoară undeva într-un sat. O să fie o bună soţie, mamă de copii şi 

gospodină, şi cu asta basta! Un point c'est tout... Şi aşi fi ajuns şi eu iremediabil 
o infirmă... N-am ajuns fiindcă a plătit ea... Uite, vezi, gîndul ăsta mi-e 

insuportabil!". 
Şi se opri şi se uită la mine cu o expresie de astă dată de derută totală, ca şi 

cînd acea fată i-ar fi fost soră şi nu făcuse nimic pentru ea s-o împiedice de la 

funestul gest... Şi pînă să scot eu un cuvînt, din ochii ei mari şi brusc 
înstrăinaţi de tot ce există, un potop de lacrimi îi curse pe faţă. Abia după aceea 
izbucni în hohote, şi prin torentul de lacrimi se amestecă torentul de cuvinte: 

"...cum s-o fi dus ea săraca în baie singurică şi părăsită de toţi şi şi-o fi pus 
şnurul de la halat de gît... cînd au spart uşa au găsit-o, ziceau ei, în picioare, 

aşa credeau, fiindcă numai un centimetru mai era între degetele ei şi fundul 
căzii... Îţi dai seama cît de tare a vrut să moară dacă nu s-a apucat ea cu 
mîinile de duş sau să-şi proptească tălpile de marginea căzii şi să scape... 

Fiindcă aşa se spune, în clipa cînd sinucigaşul îşi dă seama că chiar o să 
moară, ceea ce l-a împins la acest gest îi apare neînsemnat faţă de pierderea 

vieţii şi încearcă să scape, dă înapoi, dacă mai are cum... Ea mai avea, dar n-a 
vrut... Cum să ştie ea ce e aceea viaţă, ca s-o preţuiască şi să nu renunţe la ea 
numai fiindcă fusese umilită? Săraca, nici măcar nu bănuia că de fapt nici nu 

fusese umilită... A fost făcută năpîrcă, ei şi? Ea nu ştia că nu e năpîrcă?! 
Năpîrcă era individul care îi vorbise astfel! O fi fost vreo sfioasă, crescută cu 
blîndeţe şi iubire de o mamă la fel de sfioasă, care nu ştiuse să-i spună că 

printre oameni sînt şi năpîrci?... Poate dacă ieşeam în ziua aceea împreună nu 
s-ar fi întîmplat nimic?! Dar nu eram prietene şi mai ales mi-am pierdut şi eu 

capul, mă gîndeam la mine, la ceea ce mă aştepta a doua zi, aceeaşi execuţie 
publică..." 

Se dădu jos din pat şi intră în mica toaletă de lîngă fereastră. Se întoarse 

senină şi cu lacrimile şterse. "N-am plîns atunci, cînd am auzit cum a murit, 



am plîns acum, zise. Pe mine m-a impresionat unicul protest care i-a scăpat, 

adică pe care au lăsat-o să-l rostească: «Părinţii mei, 
a zis, nu sînt duşmani ai poporului, sînt ţărani din Banat» Vezi? mă 

interogă urcîndu-se iarăşi la locul ei, regiune şi indicaţie precisă, ţărani din 
Banat!, titlu de nobleţe, duşmani ai poporului, dacă sînt, sînt în altă parte, nu 
pot fi ţărani ca tatăl ei!" "Da, zisei, am întîlnit şi eu ţărani pe canal care 

mureau, dar se ţineau foarte bine, nu se degradau ca alţii pentru un polonic în 
plus..." 

Dar ea, vădit, nu auzi acest răspuns al meu. Tăcu şi nu-şi mai îndreptă ca 

pînă atunci privirea spre mine, să mă întrebe unde pierduse şirul. Nu mai era 
nici un şir, începu să se uite preocupată pe pereţi. Preocupată şi, aşi zice, 

distrată. Ca într-un proces misterios, nici gîndirea şi nici sentimentele ei nu 
puteau merge mai departe. Ai fi zis că dăruise doar ceea ce nu-i aparţinea cu 
adevărat. O povară adică. Chiar i se decoloră şi chipul, pe care apăruseră pete 

galbene şi vinete. Acum arăta că avea nu douăzeci şi cinci, ci treizeci şi cinci de 
ani. Se uita într-o parte, înstrăinată. Nu ştiu de ce, mă ridicai în picioare. Ea 

mă prinse atunci în tot focarul ochilor ei mari şi deodată rosti: "Domnule 
Petrini, poţi să mă învoieşti astăzi să nu vin la serviciu?". 

Aceste cuvinte, deşi îmi părură nefireşti (redevenise brusc casieriţă?), 

fuseseră rostite cu un timbru afectuos... Da, gîndii, are dreptate, numele meu, 
Victor, poate că îi rămăsese străin, după cum nici mie nu mi-ar fi fost la 
îndemînă să-i spun Suzy... "Da, doamnă Culala, îi răspunsei, bineînţeles că 

puteţi lipsi... Nu e un cap de ţară", mai adăugai, acceptînd dinainte o posibilă 
sugestie de retragere care se putea ascunde în cuvintele ei. Şi o luai spre uşă. 

Mă conduse şi, înainte să ies, deodată mă îmbrăţişă. Asta nu spune nimic! Mă 
înlănţui de-a binelea, mă strînse, îşi înfipse bărbia în omoplatul meu şi mi se 
păru că nu mai vroia să mă lase să plec. Deloc! Braţe voinice (chiar de zidăriţă), 

reconfortante, liniştitoare şi dulci, acaparatoare şi sigure, mă reţinură 
îndelung... Avui timp să-i simt prin ele puternica voinţă de a decide în deplină 

libertate, de a... dar anticipez asupra firii ei, în clipele acelea în realitate aşi fi 
vrut să mai rămîn, după ce la început vru-sesem să plec... Dar îmbrăţişarea ei 
era şi o promisiune şi îmi smulgea şi un acord mut: "ne vom mai întîlni, parcă 

îmi spunea, nu uita această noapte"... 
 
 

 
XII 

 
Ce i se întîmplase în timpul destăinuirii, de renunţase să plecăm împreună, 

cum spusese după ce ne treziserăm din somn? Era limpede, se înstrăinase şi 

luase hotărîrea să oprească aici aventura, ori pur şi simplu forţele ei sufleteşti 
obosiseră foarte tare şi simţise nevoia să rămînă singură... mai degrabă prima 
presupunere era adevărată, fiindcă felul cum mi se adresase (domnule Petrini 
putea fi evitat, iar dorinţa de a nu veni la serviciu putea fi formulată altfel) 
arăta clar că decisese să redevenim ceea ce fusesem mai înainte. Dar 

îmbrăţişarea finală? Gîndisem eu că ar fi putut fi o promisiune, dar dacă era 



altceva? Un fel de scuză pentru brutalitatea cu care revenise la sine, uitînd de 

omul care o mîngîiase şi îi spusese că îi era dragă. Da, spusesem eu! dar ea se 
arătase mirată... 

Îmi ridicai privirea peste bolta imensă şi, rece în gîndire, începui să cobor 
aleea cu pietriş printre brazii inundaţi de soarele dimineţii... Nu bănuiam, în 
acele clipe, că se lua în mine o anume hotărîre, să zicem aceea de a rămine 

suveran, în fapt de a nu mai dori să cunosc nici un fel de adevăr despre nici un 
fel de femeie. Ştiam destule, mi-ajungeau... Că trăisem o minunată aventură, 

sau că nu fusese doar atît, ci ceva mult mai mult, mi-era egal... da, roata se 
poate mişca, dar osia, deşi dusă tot acolo unde gonesc spiţele, nu rămîne ea 
nemişcată? Soarta lor nu e chiar comună, şi de ce ar fi? Spiţele mele fuseseră 

odată sfărîmate şi cu greu făcusem rost de altele. Nu vor alerga la voinţa acestei 
fete şi a nici uneia alteia, asta nu înseamnă că nu poate să-mi rămînă dragă, că 
nu poale să se nască între noi o tandră prietenie... 

Totuşi în după-amiaza aceea, după orele mele contabile, pierdui gustul 
plimbărilor mele solitare prin pădure, îmi adusei aminte că nu mai citisem de 

mult nimic fundamental şi mi se insinuă o acută senzaţie de vacuitate a 
gîndirii, acum cînd simţirea mea (îmi dădeam bine seama) nu mai era sub vraja 
vecinătăţii morţii, pe care marile tăceri vegetale ale pădurii mi-o sugerau 

(vegetalul nu e el perisabil, chiar dacă un copac trăieşte mai mult decît un om? 
în timp ce iată, chiar această gîndire, nu este ea eternă?). 

Era încă timp frumos şi mă gîndii să-mi iau concediul meu legal şi să mi-l 
petrec printre filozofi, din rîndul cărora mi se păru că dezertasem. Ceea ce şi 
făcui, descoperind cu uimire că trebuie să gîndeşti şi să scrii mult ca să poţi 

lăsa în urmă dîra unei lumini. Ceea ce făcusem eu era extrem de puţin. O 
gîndire e o lume completă; dacă se bizuie doar pe ceea ce se ştie în timpul în 
care ai trăit, şi din acel timp nu există alte mărturii, te îneci în conul de umbră 

al umanităţii din acea parte a pămîntului în care ai trăit... Dacă vrei s-o 
luminezi, trebuie să faci un efort suprem, aproape inuman... "Da, îl voi face, 

gîndeam, pentru asta m-am născut... Restul e nerozie..." 
Dar săptămînile trecură vertiginos... Şi întîmplarea mă luă prin 

surprindere. Tocmai cînd, pierdut în reverie, meditam asupra afirmaţiei 

fizicianului L. H. Domash, care, plecînd de la tradiţia orientală, dar sprijinindu-
se pe revelaţiile fizicii modeme, gîndise: conştiinţa pură este acum considerată 

ca ultima esenţă a universului, chiar şi a universului fizic, mă pomenii cu 
intruziunea ei nedorită şi fatală. Seara adormisem cu un gînd care mi se 
formulă cu simplitatea sentimentului care mă stăpînea: sîntem în univers 

aceiaşi şi de totdeauna şi vom fi pentru totdeauna, fiindcă universul nu e orb... 
totul e perisabil, afară de această gîndire... Mă trezii ca şi cînd n-aşi fi dormit şi 

mă uitai la ceas. Nu-l pusesem să sune? Ba da, arcul era moale. Nu-l 
întorsesem? Ba da, dar nu-l auzisem, dormisem unsprezece ore. Sării din pat şi 
ridicai storurile. Vremea se stricase, ploua mărunt, aburi fabuloşi, de o albeaţă 

strălucitoare, coborîseră prin depresiunile dealurilor. "Nu mă duc nici eu la 
Oraca, îmi spusei, deşi concediul meu expira tocmai atunci, e prea tîrziu, pot 

foarte bine să fiu şl eu bolnav o dată, merg lucrurile o zi şi fără mine... Vorba 
lui Sadoveanu: merg lucrurile şi mai încet..." 



Mă întorsei în pat, aşi fi vrut să mai dorm, cînd o bătaie în uşă mă trezi din 

somnolenţă. "Da, doamnă, intraţi", zisei şi într-adevăr intră gazda mea, titulara 
apartamentului. Deşi niciodată nu luasem în seamă minuţioasele ei socoteli (un 

bec de 60 w. În antreu, 20 de w. partea dumneavoastră, 0,50 lei, un bec idem 
în baie, 0,50, curăţenie Maria, 20 lei săptămînal, partea dv. 6,80 lei, gaze lei... 
curăţenie pe scări, lei... căldură, telefon, apă, curăţatul zăpezii în faţa blocului, 

partea dv. 0,25 lei, ieri s-a, stricat arzătorul din bucătărie, reparaţie lei 5 partea 
dv... 1,25 lei, spălat rufe Maria, lei 20 pe zi, două zile şi călcat, lei 40 total, vă 
revine în exclusivitate - deşi Maria mi s-a plîns că în acest timp doamna o 

punea la treburi murdare, de pildă să-i facă clisme lui Foxy, un sîrmos care se 
constipa chiar în ziua cînd trebuia să spele pentru mine -, bacşiş lei 25 Costică 

- veşnic ne lasă in frig şi fără apă caldă -, îmi scria în paranteze această femeie 
care nu era o timidă ca fiică-sa, să nu-mi poată spune toate acestea prin viu 
grai, dacă nu-i dăm toţi cîte ceva să se îmbete, continua ea, n-avem nici o 

şansă să-l convingem să se ţină de treabă, partea dv. 2 lei, cu toate că ar fi 
trebuit demult dat afară acest Costică, gîndeam eu, fiindcă bacşişul nu ajuta la 

nimic, ba mai rău, abia atunci ne lăsa în frig şi fără apă caldă), ea continua să 
mi le bage pe sub uşă, aceste socoteli, uneori bătute chiar la maşină, alteori 
scrise cu mîna şi cu largi paranteze, cu detalii de cronică umoristică, dar 

involuntară (căci ei numai de humor nu-i ardea) a vieţii noastre zilnice într-un 
bloc mic de trei nivele. "Ce am de plătit?" o întrebai marcîndu-mi buna 
dispoziţie printr-o simpatie directă faţă de ea (oricum, avea grijă de mine, mai 

ales după moartea mamei). "Nimic, deocamdată, zise fără humor, dar te caută o 
simpatică persoană, poate să intre? Mi-a spus, adăugă ea tocmai în clipa cînd 

eu vrusei să-i răspund (avea acest tic, care adesea mă irita, de a pune întrebări 
şi de a te împiedica să-i răspunzi), mi-a spus că o cheamă Suzy Culala..." "Da, 
doamnă, spuneţi-i să..." "E chiar din familia Culala?" mă întrerupse ea apăsat. 

"Da! ridicai şi eu vocea, s-o împiedic să mai pună noi întrebări. Spuneţi-i să 
poftească!" Dar ea şi intrase şi aşteptă mută ca bătrîna doamnă să închidă uşa 

(nu numai că n-o luă în seamă, dar avea aerul că o astfel de persoană 
indiscretă nici nu există)... Pînă atunci nu se uită nici la mine. Era îmbrăcată 
cu o mantilă neagră cu capuşon, de sub care abia i se vedea chipul. Nu se 

deslipi de lîngă uşă decît după ce gazda mea dispăru, "ça vous derange, zise cu 
timiditate, de recevoir une petite franciscaine?" Mă ridicai în pat în capul oaselor 

şi mă posomorîi. "Vous n'êtes pas ni petite, ni franciscaine", mormăii şi sării apoi 
şi o întîmpinai. Capuşonul şi umerii îi erau uzi de ploaie. Fără să mă înseninez, 

ca în faţa fetiţei mele care ar fi făcut o poznă, îi descheiai şiretul şi nasturii; aici 
ea îşi ridică bărbia cu eternul gest reflex de tandreţe şi abandon al tuturor 
copiilor care se ştiu protejaţi, şi îşi puse mîna pe umărul meu cînd îşi scoase 

unul după altul pantofii, şi ei uzi... "Aşa de tare a plouat?! o luai la rost (adică 
de ce iese afară cînd e vremea rea! în subtext pentru mine: dacă ploua aşa de 

tare de ce tocmai pe o astfel de vreme ţi-ai găsit să vii la mine?), gîndind, în 
timp ce, fără să mă uit, îi vedeam chipul pătat de culori roşii-galbene şi vineţii, 
buzele uşor întredeschise, şiragul dinţilor, ochii mari, străini parcă de ea, de 

inocenţa întregului ei chip: adorabilă creatură! Apoi tare, scoţîndu-şi mantila: 
Nici vorbă că nu eşti o mică cerşetoare franciscană. Sauf le bourdonnement 



fatal..." "Quel bourdonnement?!" se miră ea senină, după care, cu aceeaşi 

seninătate, se desbrăcă de tot, alunecă sub pled şi îşi trase cearceaful peste 
cap... O luai în braţe, dar nu se destinse, rămase întoarsă cu spatele şi repetă, 

în şoaptă: "Quel bourdonnement fatal?!", şi abia apoi, tresărind cu putere, se 
răsuci şi îmi arătă o expresie uluită. Îi şoptii: "Am gîndit: adorabilă creatură!". 

Răsuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se înteţi şi văzui pe chipul ei cum 
înţelegerea îi urca încet spre gîndire, dar nu micşorîndu-i, ci sporindu-i 
perplexitatea. "Da, repetai, desvelindu-i tîmplele cu amîndouă mîinile şi 

apropiindu-mi foarte tare chipul de-al ei, adorabilă făptură, ne cunoaştem de 
totdeauna şi ne vom întîlni mereu..." "Da, tresări ea din nou, te-am întîlnit la 
Ninive!" şi surîse fulgerător şi tot aşa surîsul îi pieri, ca un miracol care nu 

trebuia contemplat mai mult de o milionime de clipă. 
Şi i se stinse şi atenţia şi parcă i se micşoră şi prezenţa, şi rămase parcă 

inertă cu tîmplele în palmele mele, care îi desveleau un chip temător şi 
însingurat, cu privirea răsucită în sus, ca şi cînd în aşteptare ar fi fugit de sine. 
Dar se svîrcoli scurt şi mă acapară în clipa cînd îi atinsei buzele... Sărutul îi era 

prezent şi flămînd, acelaşi ca întîia oară, cînd nu dorisem decît o atingere 
diafană... Nici acum nu dorisem mai mult, prins, contemplînd-o, de beatitu-

dine... Fulgerul surîsului ei mă arsese, de acest surîs mi-era dor şi aşi fi vrut să 
reapară şi să rămînă. Dar nu reapăru... Îi şoptii: "Te iubesc!". "Da, zise, cu ochii 
acum închişi, te aud..." Dar nu mai putui repeta: te iubesc! Nu mai putui să 

invoc nimic din ceea ce îmi răscolea întreaga fiinţă, că nu aterizase în odaia 
mea o femeie, ci o minunată floare, că nu se gîndise la mine te miri cine, ci o 
întruchipare a unei enigme a pămîntului pe care odinioară şi zeii o rîvniseră... 

"Da, îmi spusei apoi după ce ea, ca şi prima oară, adormi şi îi priveam 
chipul destins şi trupul care, fără ştirea ei, tindea, ca să zic aşa, instinctiv, spre 

al meu, după ce abia se desprinsese de el (şi asta mă bucură, jubilam chiar), 
da, nu trebuie spus ceea ce n-ai gîndit mai înainte că poţi face. O iubesc? 
Bineînţeles că nu... Sau mai bine zis, nu încă?... Da, poate!" Şi un gînd îmi 

flutură parcă dinainte ca o fantasmă, o bănuială, dar care nu-mi turbură 
senzaţia de plenitudine care mă stăpînea; o întrebare: dar dacă aceste zile la 

care adăugăm şi pe aceea de început, cînd găsisem pe biroul meu o floare, şi pe 
aceea cînd îmi telefonase de la mare şi "evenimentele" care urmaseră după 
întoarcerea ei, dacă toate aceste zile vor rămîne în amintirea mea cele mai 

frumoase, tocmai fiindcă n-o iubeam şi nici ea pe mine? Da, se poate, îmi 
spusei, de aceea aceste zile trebuiesc prelungite şi dacă o să stea în puterile 
mele să determin acest încă fatidic să dureze indefinit... Simţeam teama, 

apropierea primejdiei? Da, trecutul reînvia şi mă întrebam dacă un om poate fi 
în viaţa lui de două ori fericit... Vreau să spun dacă se poate lăsa de două sau 

de mai multe ori dus de puterea iluziei. Spinoza ar răspunde că numai dacă 
noua fiinţă care ne repune în mişcare forţele sufleteşti e contrarie celei prece-
dente şi mai puternică decît ea, şi desigur şi noile puteri ale sufletului reînvie 

din alte surse neatinse încă ale fiinţei noastre. Desigur, fiindcă s-a dovedit că 
forţa unui om da a îndura suferinţa e imensă şi n-ar fi dacă noi resurse de 

speranţă, care nasc în sufletul uman ca un val îndată ce valurile precedente s-
au sfărîmat de ţărm, n-ar ţîşni din adîncuri şi nu ne-ar face iarăşi puternici. Ar 



rămîne de ştiut dacă experienţa fericirii nu e mai nimicitoare decît a suferinţei. 

Fiindcă adesea, aici, eşuarea poate să semene cu un naufragiu, urmat nu de 
suferinţă, din care s-ar naşte o nouă speranţă, ci de singurătate pustie şi 

moarte... 
"La ce te gîndeşti?" Tresării. Parcă era glasul Silviei. Pesemne că deschisese 

ochii şi, rămînînd nemişcată, se uitase la mine cine ştie cît. "Bună ziua, 

domnule! reluă. Vous revez? Vous avez, donc, oublié voire petite franciscaine?!" 
"Nu se uită ceea ce e prezent", îi răspunsei. Ea rîse cu ironie şi sări din pat, 

începu să se îmbrace. "Asta înseamnă, zise ea, că o consideri pe Solveig 
incredibilă?'' "Ba nu, zisei, e o emanaţie a poeziei nordului... Noi considerăm că 
ochii care nu se văd se uită..." "Mie îmi place Solveig, zise. Să aştepţi pe cineva 

patruzeci de ani, exclamă ea cu o admiraţie care însă se diminua în chiar 
cursul exprimării ei, e frumos!" "Da, convenii şi eu, cu un scepticism obtuz, e o 
performanţă!" Se uită la mine simulînd o încremenire: "Performanţă! Aşa 

numeşti tu acest simbol al iubirii răbdătoare şi statornice?!" 
Printre cuvinte îi apăru minunatul ei surîs, cu tandra lui ironie. "Aşa o fi cu 

toată lumea?" mă întrebai, în timp ce mă îmbrăcam cu însumi, gîndindu-mă 
desigur la cei care îi sînt apropiaţi, părinţi, rude, prieteni... Şi mi se aprinse un 
gînd să aflu asta neîntîrziat. Nu mă mai uitai la ea şi mă posomorîi, să nu-mi 

ghicească intensa bucurie pe care o simţeam observîndu-i cu priviri piezişe 
mişcările rapide şi feline... şi tăcui să nu-i mai aud glasul, în care, oricît aşi fi 

fost de rece, nu descopeream nici o stridenţă care să mă ajute să rămîn 
detaşat... "Unde mergem?" zise. "Vedem noi!" îi răspunsei cu un glas gros şi sec, 
ţinîndu-i mantila ei neagră.  

 
 
 

XIII 
 

Dar nu se grăbi să plece, începu să-mi examineze odaia cu priviri circulare. 
"Ce frumos e la tine! zise. Şi cum ai aranjat tu radioul, daaa, şi bancheta asta... 
şi biroul cu planşetă de arhitect... De ce ţi-ai ales un birou aşa mic şi ai pus pe 

el o astfel de planşetă?" îi răspunsei că aşa am găsit odaia, a stat aici o fată, o 
arhitectă, fiica gazdei, care s-a măritat, şi că eu am cumpărat tot ce se vede, 

fiindcă mi-a plăcut... O luă spre geam, pe care îl deschise, şi rămase nemişcată, 
contemplînd panorama oraşului... "Daaa, continuă, şi doi plooopi cu vîrfurile 
sub fereastră! Cum stau ei aici aşa, ca doi fraţi (imita parcă gîndirea plopilor) şi 

cresc împreună, şi unul nu e mai mare decît altul... daaa, exclamă auzindu-le, 
în chiar acea clipă, frunzele prin care trecuse o adiere, foşnesc, freamătă... şi 
primesc vizitele vrăbiilor..." 

Mă apropiai şi rămăsei la distanţă. Dar era ca şi cînd fiinţa ei ar fi fost eu 
însumi, atît de puternic şi în acelaşi timp atît de delicat şi diafan era transferul 

acesta misterios către mine al identificării simţirii ei cu sufletul plopilor, cu 
tresărirea frunzelor lor şi cu zborul cîrdului de vrăbii care tocmai ţîşnise 
auzindu-i glasul... Îi apucai mîna şi degetele noastre se strînseră. "Daaa, şi 

acolo jos e o cîrciumioară (şi continuă acum imitînd cîrciumioara), unde puteţi 



veni să mîncaţi, avem grătar şi salată din aia mare şi fragedă cu oţet şi 

untdelemn şi un petit vin blanc, din care puteţi să beţi şi o sticlă întreagă, fără 
să vă ameţiţi... Şi pe urmă ploaia o să stea şi o să apară iar soarele peste oraş şi 

vă invit la o plimbare pe străzile mele ude, o întoarse ea vorbind acum în 
numele oraşului, pe care o să rătăciţi pînă ce o să vă intre picioarele în gît, iar 
seara o să vedeţi un film care o să vă amuze oricum, oricît de tîmpit ar fi... 

Mergem?" tresări cu un entuziasm ai fi zis frenetic, ca şi cînd viziunea orelor 
care vor urma i-ar fi apărut mirifică şi nimic pe lume n-o să ne împiedice s-o 

trăim... 
Da, nimic pe lume! afară de pasiunea ei pentru case şi conversaţia despre 

ele, care punea parcă între noi un perete. Crezusem prima dată că e o simplă 

toană. Excursia în sufletul unei femei, de care vorbeşte un scriitor român zicînd 
că e mai pasionantă decît un voiaj, de pildă, la Istanbul, se dovedea în cazul ei 
inoperantă. Da, excursia e posibilă şi poate fi pasionantă, dar numai dacă şi ea 
doreşte să-i intri pe cărările sufletului, dacă nu te împiedică chiar s-o faci, în 
cazul în care ai încerca să-i forţezi barierele ei naturale. Matilda se expunea 

fără grijă unor astfel de excursii... Suzy pălăvrăgea necontenit despre case, iar 
în cîrciumioară despre tot ceea ce vedea în jur, despre cei doi cîrciumari, doi 

fraţi care, îmi spunea ea, ca şi cînd asta ar fi fost negreşit interesant, nu 
semănau deloc cu cîrciumarii de altădată, erau nişte domni, dacă i-ai fi întîlnit 
pe stradă ai fi zis că sînt nişte gentlemeni, nici tu mustăcioşii tradiţionali şi nici 

burtoşii de pe vremuri, cu mînecile suflecate în spatele tejghelii, ci doi tipi 
eleganţi, politicoşi, plini de curtenie, da, domniţă, vă putem servi pentru 
început nişte ficăţei de pasăre cu ciuperci, sau melci, specialitatea casei, sau 

pui de baltă pane (adică broaşte), păstrăvi şi apoi, ce fripturi bune, ce vin 
excelent, nu? Nu-i aşa?! Da, o grozăvie, ce să mai vorbim! Aşa e? "Uite, aici să 

venim mereu, la Braserie e prea scump..." Şi ochii îi jucau în cap să nu-i pot 
întîlni... 

Falsa fervoare continuă apoi şi după ce ieşirăm, la început pe tema 

schimbării timpului ("ai văzut?! ai văzut că a ieşit iar soarele?"), apoi pe aceea a 
caselor, e drept, de astă dată reuşind să mă antreneze şi pe mine, fiindcă într-
adevăr ceea ce spunea ea despre ele nu era lipsit de interes şi nu străin de un 

gînd mai adînc, care putea să însemne o retragere, o intenţie de a feri de 
cuvinte ceea ce începuse să trăiască în noi: o prietenie frumoasă, o tandreţe 

încă fragilă, care trebuia protejată... Dacă era să fie mai mult, să nu grăbim 
nimic, ba chiar să încetinim cît putem creşterea simţirii noastre, care altfel ar 
putea deveni turbure (nu avusesem eu un prim gînd de gelozie cînd mă 

întrebasem dacă surîsul ei îmi era numai mie adresat?) şi am începe, astfel, 
iubindu-ne, să suferim... 

Fără suferinţă! Deloc! Nici măcar o adiere... Iar dacă nu va fi nimic, cu atît 
mai bine, despărţindu-ne, tot ceea ce a fost va rămîne curat, pur, o amintire de 
neşters. Da, de acord, îmi spusei, mai ales că această intuiţie a stării ei de 

spirit coincidea în mod ciudat cu ceea ce gîndisem eu însumi mai înainte. 
Ce doream eu de fapt de la ea? Bineînţeles, să ne cunoaştem, adică să 

începem împreună fascinanta excursie pe care apoi s-o transformăm în ceva 

mai grav. În expediţie, în căutarea... O, da, în eterna căutare a ceea ce e ascuns 



în noi înşine, acel lucru miraculos care ne face să visăm, spre care aspirăm 

încă de mici, mereu cu speranţa că îl vom dobîndi: la început o mare împlinire 
pe acest pămînt, o mare descoperire, o mare victorie care să uimească această 

lume, apoi un vis de iubire care să învingă în noi ceea ce este greoi şi efemer... 
Nu, parcă îmi spunea ea, acaparînd clipa prezentă şi scufundînd-o în in-
signifiant, fără excursii şi fără expediţii. Atunci ce? gîndeam încercînd să 

înlătur un sentiment care mi se insinua, că fata asta începea să mă plictisească 
cu vorbăria ei. Nimic! Uită-te la mine şi atîta tot. Nu ajunge? Nu! gîndeam Şi 
atunci îmi oferea cu acel secret şi tandru humor, ca şi cînd mi-ar fi ghicit 

gîndurile, un fulger din acel surîs al ei fascinant, repede însă retras, şi care 
pierea în inepuizabila ei vervă incoloră şi fastidioasă. 

"Nu sînt interesantă? se întrerupse de astă dată şi nu mă lăsă să-i răspund, 
ştiu că nu sînt, am aflat asta demult, cînd m-am îndrăgostit de primul băiat, 
care m-a părăsit repede. Am fost curioasă să aflu de ce şi am rugat o prietenă 

să-l tragă de limbă." 
Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri în dreptul unei vitrine de 

galanterie, şi după ce se uită cîtva timp la ceva, intră înăuntru şi ceru să vadă 
nişte pulovere foarte viu colorate. "Da, zise, nu sînt urîte, dar credeam că sînt 
de lînă". Şi ieşirăm. "Sînt din nylon", zise. "Totuşi, zisei, lumea moare după 

ţesăturile astea." "Păi pentru că sînt ieftine şi păstrează aparenţa că ar fi 
naturale, fiindcă nimeni nu te pipăie să vadă din ce sînt făcute." "Bine, zisei, şi 
ce plăcere secretă simţi tu dacă sînt de lînă?" "Nu ştiu, zise, lîna e lînă, mi-

ajunge să ştiu eu că e de pe oile alea pe care le păzesc ciobanii pe munte!" 
"Bun, şi nylonul e din nisipu-ăla pe care îl topesc muncitorii sau din petrolul pe 

care îl scot sondorii din adîncul pămîntului şi alţi specialişti îl fac fire, nu văd 
de ce aceeaşi simpatie adresată ciobanilor trebuie retrasă celorlalţi..." "Dacă ai 
vrea să-mi faci vreodată cadou nişte perle artificiale să nu te gîndeşti cumva că 

nu e nici o deosebire între ele şi cele pe care le face apa mării din trupul acelor 
fructe ale ei, acele cochilii...! N-am să le primesc!" Şi se uită la mine cu expresia 

ei de uitucă, în timp ce privirea ei mă întreba: vrusesem să-ţi spun ceva mai 
înainte... Unde am rămas? Ce-ar fi să nu-i spun? gîndii. E chiar uitucă sau 
ideile îi zboară din cap fiindcă nu le acordă nici un interes? Ia să vedem ce e 

pentru ea demn de memorat? Eu, de pildă, însemn ceva pentru ea în clipa de 
faţă? Eram hotărît să întrerup plimbarea dacă nu şi-ar fi amintit ce vrusese să-
mi spună cînd pomenise de prima ei dragoste. Se lăsă o tăcere care se prelungi 

şi pe care n-o rupsei. "De ce eşti indiferent?" zise ea indiferentă. "Nu sînt 
indiferent! Te ascult!", zisei cu o enervare mascată. "Aşa, zise, şi surîse pentru 

sine, un alt surîs, de satisfacţie că eram iritat (asta părea chiar s-o 
înveselească) şi am aflat. «Ce s-a întîmplat, dragă, de te-ai supărat pe Suzy? Ce 
ţi-a făcut?» l-a întrebat prietena asta a mea. «Nu mi-a făcut nimic, zice, dar 

vorbeşte prea mult!» 
Şi aici izbucni în rîs, luînd o notă foarte înaltă şi juvenilă, semn că tot astfel 

rîsese şi atunci cînd aflase că primul băiat de care se îndrăgostise ea o părăsise 

fiindcă vorbea prea mult! Îmi reprimai răspunsul care îmi veni: chiar de pe 
atunci sufereai de limbariţă? Mi-l intui însă şi, privindu-mă dintr-o parte, rîse 

din nou, de astă dată de mine: "Da, zise, aşa era, îmi mergea gura fiindcă el era 



un mutălău, prost şi drăguţ, care nu mai ştia ce să mai facă dacă eu tăceam..." 

"Poate că îl intimidai!? zisei. Ai o puternică personalitate, o nenorocire pentru o 
femeie." Se opri din mers şi îmi oferi o privire care cerea de la mine o 

desminţire: nu e aşa că nu? Nu e aşa că sînt o femeie 
ca oricare alta? "Ce drăguţă eşti, zisei, mi-eşti foarte dragă, aşa vorbăreaţă 

cum eşti !" 

O încurajam deci să persiste în ceea ce îmi displăcea? Da, îi sugeram că 
putea fi cu mine pe deplin liberă, şi asta nu pentru a o amăgi, pentru ca apoi, 
cînd va fi prinsă în laţ, s-o închid într-o colivie. Pe deplin liberă? Da, absolut, 

era o garanţie a propriei mele libertăţi. Nu există în nimeni virtuţi în stare pură 
şi nici farmec fără revers. Tot ceea ce face un om îi aparţine şi nu putem să-l 

punem, ca Arhimede, în apă, ca să aflăm prin calcul cît bine şi cît rău e în 
fiinţa lui, care sînt, în el, amestecate indestructibil de Marele Făurar. Nu putem 
decît să ne bucurăm de partea de aur şi să nu ne chinuim să alungăm partea 

de argint. Coroana e făcută şi sîntem condamnaţi să fim nişte regi care ştiu că 
ceea ce pun pe cap nu e clin aur pur. Surîsul ei? Cum aşi fi putut gîndi dacă 

aflam că îl va avea cu toată lumea? De ce aşi dori să cred că mi-era adresat 
numai mie? Şi dacă nu, mi-ar fi fost mai puţin dragă? Bineînţeles că nu, clar 
înainte să-mi dau pe deplin seama de cît de dragă mi-era, ar fi apărut decepţia, 

primul fior de suferinţă. "Lasă asta, zise ea (adică declaraţia mea că îmi era 
dragă), răspunde la întrebare!" "Probabil, zisei, eşti o femeie ca oricare alta, din 

moment ce doreşti atît de tare acest lucru. Îţi ajunge că eşti conştientă de asta, 
cum spune un personaj din Dostoievski, ca să te fereşti să nu fii. Asta nu 
înseamnă că nu-l intimidai pe băiatu-acela, care sînt sigur că nu era, cum zici, 

un mutălău." "Ba era, ba era, se împotrivi. Să nu crezi că nu cunoaştem şi va-
loarea tăcerii. Am şi tăcut, dar n-a folosit la nimic, şi rîse iar, ai fi zis cu 
încîntare. Dacă aşi fi tăcut mereu, reluă, ar fi zis el despre mine că nu ştiu să 

leg două vorbe." "Da, convenii, chestiune insolubilă la vîrsta aceea, cînd 
dialogul e încă un secret apăsător." "Totuşi mi-ai creat două complexe, spuse 

ea, cu o voce şoptită şi cu o ironie de astă dată de tandru alint. Puternică 
personalitate, o nenorocire pentru o femeie, contemplă ea pentru sine aceste 
cuvinte. Vorbăreaţă! Eu nu sînt vorbăreaţă! Şi nu mi-a spus nimeni pînă acum 

că aşi avea o puternică personalitate! Mi-ai creat două complexe!"', repetă cu 
un reproş de întristată înstrăinare. "Aşa de repede? zisei rîzînd la rîndul meu de 

subtilul ei humor. Înseamnă că la fel de repede pot să ţi le şi alung!" "Nu mai 
poţi, gata!" îmi răspunse ea intratabilă. (Abia mai tîrziu aveam să aflu că era 
chiar intratabilă şi că speculaţiile pe seama caracterului ei nu-i păreau 

superflue, oricît de neînsemnate şi oricît de fireşti apăreau ele într-o conversaţie 
lipsită de orice gravitate; în acest punct semăna cu Matilda, fără însă să le 
memoreze, aceste speculaţii, pentru totdeauna, şi să le acorde o importanţă atît 

de catastrofică, totuşi pe loc o şocau şi nu mai vroia să audă nici un fel de 
explicaţii.) 

Veselia ei se stinse, chiar şi vorbăria încetă. Îi luai mîna şi i-o sărutai. Ea se 
uită la mine cu un infinit reproş şi deodată îmi surîse. "Mergem la cinema", 
zise. "Mergem!" Iar în sală trecu multă vreme pînă să bag de seamă cum stătea 

ea în scaun: genunchii îi erau îndreptaţi spre mine şi îi ţinu astfel pînă ce se 



termină filmul (o peliculă senzaţională despre felul cum fusese asasinat Kirov, 

"marele cetăţean"; palpitant, patetic, bine jucat şi mascat; ficţional, Kirov se 
numea Şatov şi cădea sub gloanţele asasinului nu la sediul comitetului de 

partid din Leningrad, cum ştiam, ci într-o sală de festivităţi...) 
În partea a doua, în care se instală plictisitor o istorie cu un şantier şi cu 

un fiu de chiabur care fusese însărcinat de conspiratori să-l ucidă pe erou la o 

vînătoare, cu un glonţ de urs, fiu de chiabur care trece de partea eroului şi îi 
mărturiseşte totul, erou care nu se alarmează pentru atît, dat fiind optimismul 
său debordant, mă relaxai şi mă mişcai în scaun cu intenţia să schimb poziţia 

genunchilor partenerei mele. "Îţi place?" o întrebai la ureche. "Fiul ăsta de 
chiabur e cam neverosimil, zise, dacă ar fi spus că îl apucase frica să omoare 

un astfel de ştab ar fi fost mult mai bine", şi îşi plecă faţa şi îi văzui ochii mari 
lîngă fruntea mea aplecată, în timp ce îşi reaşeza genunchii şi mai aproape de 
ai mei. Trăgeam cu ochii spre ea în clipele cînd lumina pe care pelicula 

puternică o arunca din cînd în cînd asupra sălii şi îi vedeam aceşti genunchi tot 
acolo, rotunzi şi frumoşi, strîns alăturaţi, fideli şi frăţeşti, îndreptaţi spre mine, 

în timp ce expresia chipului ei părea alterată şi absentă, parcă adormită de 
istoria de pe pînză, al cărei sens îi scăpa, deşi vroia să-l descifreze, intimidată 
de tăcerea sălii arhipline şi de vitalitatea încrezătoare, energică, tumultuoasă, a 

eroului... Părea buimăcită, avea gura uşor întredeschisă, şi ochii ei mari, cu 
gene negre, clipeau rar, somnolenţi, împotrivindu-se parcă unei hipnoze pe care 
o respingea instinctiv, fiindcă nu accepta un truc atît de copleşitor, cu atîtea 

necunoscute. Ce era acolo? Ce vroia să i se spună? Din ce planetă îi venea o 
astfel de istorie? 

"Istoria e reală şi s-a petrecut aievea, îi spusei afară, ca un erou 
shakespearian (Hamlet, care pune în scenă o crimă imaginară ca să descopere 
o alta, adevărată, printre spectatori), abia existam noi cînd s-au întîmplat toate 

acestea... Se găsesc totdeauna amatori care să dea un sens superior, chiar 
metafizic, crimelor demenţiale, numai pentru că sînt comise de personalităţi 

istorice. Marii autori, ca Shakespeare, n-o fac... În timp ce la noi se susţine că 
plăcerea patologică a lui Vlad Ţepeş de a trage în ţeapă se baza pe o luciditate 
politică de domnitor care vroia sa stîrpească răul din ţară, furturile, cerşetoria, 

lenea chiar (a tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat purta o cămaşă murdară). 
Pînă şi Eminescu îl invoca: unde eşti tu, Ţepeş Doamne... Numai că pretexte 
pentru a ucide se găsesc la tot pasul şi e riscant să atribui unui domnitor idea-

luri de bine pe care nu le-a avut. Nu omori o femeie care poate nu era leneşă 
(legenda spune că într-adevăr ar fi tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat nu 

avea cămaşa spălată, adică pentru lenevie), ci poate că era doar bolnavă, şi 
chiar dacă ar fi fost leneşă, nu era şi nu va fi niciodată singura şi e stupid să 
glosezi pe tema îndreptării acestui viciu prin violenţă; ar trebui atunci să tragi 

în ţeapă cel puţin un sfert dintre femei, şi chiar dacă, să zicem, ai arăta la 
televizor un spectacol ca ăsta, n-ai putea îndrepta natura umană, fiindcă la 
originea lenei, la femei ca şi la bărbaţi, stă plăcerea contemplaţiei, un sentiment 

superior, pe care numai cei bogaţi îşi pot permite să-l aibă în voie: ceilalţi 
trebuie să trudească din greu... Şi dacă unii dintre ei se satură de trudit? Aşa! 

Se satură şi nu le mai pasă de nimic. Soluţia pentru ei ar fi revolta, pe care însă 



domnitorii o îneacă în sînge... Legenda cu adunarea unei mari mulţimi de 

cerşetori într-o magazie, unde li s-a dat o masă şi apoi li s-a dat foc, nu poate 
decît să ilustreze şi mai bine cruzimea demenţială a domnitorului, altfel viteaz 

în luptă, încercarea lui de a pătrunde numai cu o mînă de oameni spre cortul 
sultanului spre a-l ucide, şi puţin a lipsit să-i reuşească, arată pe lîngă un 
curaj sublim şi o admirabilă consecvenţă de gîndire antiotomană, despre care 

avem şi alte dovezi. Fiindcă cerşetoria, ca şi lenea, dealtfel, nu e un viciu în 
sine, care poate fi stîrpit prin exterminarea celor care îl practică. Aici Marx are 
dreptate, condiţia materială determină conştiinţa..." 

Se lăsa, desigur, condusă spre casa ei, fiindcă se înserase şi părăsisem 
demult centrul oraşului. Avea, de astă dată, pasul decis şi părea obosită, 

fiindcă tăcea, nu părea să fi ascultat peroraţia mea. Mă aşteptam să mă întrebe 
ce legătură aveau toate acestea cu filmul pe care tocmai îl văzusem, semn că 
discuţia pe astfel de teme o interesa. Dar nu mă întrebă. Se opri la poarta unui 

bloc mic, de două etaje (poarta era alături şi dincolo de ea o închipuire de 
curte). Scoase nişte chei şi, fără să se întoarcă, mă invită să intru, să bem un 

ceai. "Nu deranjez pe nimeni?" zisei. "Nu, dimpotrivă, părinţii mei se culcă 
tîrziu, o să le facă plăcere să te cunoască." Din curte urcarăm nişte scări de 
ciment negru foarte curate şi intrarăm într-un hol care avea lăţimea casei, 

destul de mare, gîndii, cînd ea aprinse lumina. În dreapta, o masă de su-
fragerie, stil nu ştiu care, frumoasă, cu motive intarsiate, scaune de piele cu 
spetează curbată, asemănătoare cu cele pe care le văzusem în spaţioasa vilă, 

fotolii joase şi masă de hol spre fereastra care da în stradă, iar alături, în 
stînga, o dormeză cu noptieră mare, plină de cărţi. Plafoniera era aceeaşi din 

camera ei de fată, lacrimi şi frunze de cristal, iar parchetul, denivelat, era totuşi 
galben ca lămîia. Mă mirai, în timp ce ea dispăruse pe o mică uşă de lîngă 
dormeză, că în acest spaţiu mai avea loc în stînga o pianină pe care fusese 

aşezată o fotografie cu suport de carton. 
Era ea, cu o expresie nostalgică, ca şi cînd ar fi murit la acea vîrstă 

timpurie, şaisprezece ani, inocentă, dar cu decolteul larg, privire languroasă şi 
opacă spre viaţa pe care trebuise în mod tragic s-o părăsească... Moartă fo-
tografie retuşată care încerca să facă dintr-o fetiţă o femeie... O lăsai din mînă 

cînd ea reapăru. "De ce ţii chestia asta aici?" o întrebai. "Da, ştiu, e oribilă, dar 
îi place mamei, am făcut-o cînd mi-am luat bacalaureatul..." "E funebră, zisei, 
arunc-o pe foc, aşa arată tot ceea ce e excesiv şi falsificat...'' 

Se posomorî auzind această judecată ea însăşi excesivă (chiar aşa, mama ei 
era atît de străină de înfăţişarea adevărată a fiicei?), dar nu mai avu timp să-mi 

răspundă, părinţii ei apărură şi repetă ceea ce le spusese, pesemne, în odaia 
lor: "...am fost la cinema, mamă, cu un coleg, putem şi noi să bem un ceai?" Şi 
se uită la ea cu o falsă interogaţie, dar fără surîsul care ar fi trebuit s-o 

însoţească. Mă înclinai şi îi sărutai doamnei încheietura dosului palmei, 
răspunsei cu aceeaşi vigoare strîngerii de mînă a soţului ei "...Victor Petrini, 
Culala, şeful meu, mamă, fost asistent universitar la filozofie..." "Încîntaţi... 

Suzy ne-a vorbit despre dumneavoastră, luaţi loc...'' 
 

 



 

XIV 
 

Fata semăna cu tatăl ei (un ardelean spătos) şi deloc cu mama. "Şi ce film 
aţi văzut?", zise ea. Avea un glas de o blîndeţe extremă şi mi se adresă ca şi 
cînd m-ar fi cunoscut de totdeauna. "A, da, exclamă Suzy, Marele cetăţean, 
spune-i tatei, domnule Petrini, discută cu el..." Şi se ridică, pesemne să se ducă 
la bucătărie, să prepare ceaiul. "Suzy, zise doamna Culala, puteai să dai un 

telefon, avem icre proaspete de crap, le făceam dacă aşi fi ştiut..." "Nu e nimic, 
mamă, zise Suzy din uşă, le prepar eu." Doamna Culala se uită la mine cu o 
expresie de complicitate, invitîndu-mă parcă să simt şi eu aceeaşi duioşie faţă 

de ceea ce spusese fiica ei. "Le prepară ea! exclamă surîzînd. Da, întări, 
straşnic!" şi se ridică, chipurile, cu gîndul să se ducă după ea, să vadă minunea 
şi s-o admire. "Aţi văzut filmul?" îl întrebai pe domnul Culala. "Da, zise, de 

două ori!" "Chiar?! Aşa de mult v-a plăcut?" "Nu chiar. După ce l-am văzut 
prima oară am discutat cu un prieten subiectul şi de la el am aflat unele detalii 

despre asasinarea lui Kirov. Nicolaev, mi-a spus el, a intrat prima dată în sediul 
comitetului regional din Leningrad cu un pistol asupra lui. La percheziţie, la 
poartă, a fost prins cu el. În mod normal ar fi trebuit arestat şi împuşcat. Nu, 

n-a fost nici măcar arestat, i-au dat drumul, şi cînd a venit a doua oară, peste 
cîteva săptămîni, nimeni de la poartă nu l-a mai oprit, şi în sediu toţi gardienii 

dispăruseră, chiar şi cel însărcinat cu paza directă a lui Kirov. Nicolaev a pîndit 
liniştit pe culoar ieşirea acestuia din birou şi a tras. O enigmă! Complotiştii, 
după cum vedeţi, reuşiseră să anihileze nu numai paza sediului, dar îşi aveau 

oamenii lor şi în sînul securităţii regiunii, fiindcă e imposibil să nu se fi ştiut de 
prima tentativă a lui Nicolaev, cînd fusese prins cu o armă asupra lui. O 
asemenea chestie ar fi trebuit să se soldeze cu anihilarea individului. Prietenul 

ăsta al meu, care citise cîndva o carte despre această senzaţională crimă 
politică a secolului, a emis ipoteza că atentatorul a fost lăsat liber să se poată 

depista întreaga reţea de complotişti, manevră clasică în astfel de istorii... Dar 
nu mai înţelegea nici el de ce a doua oară i se netezise perfect drumul ca să nu 
mai dea greş. M-am dus să revăd filmul. Nici o fisură, totul era clar, limpede, 

ba chiar înainte de asasinat este prins şi arestat adjunctul lui Kirov, agent al 
lui Troţki, desigur, strecurat atît de sus. Luat ca atare, ca o ficţiune, filmul e 

bun. Privit ca document de epocă, n-are nici o valoare, fiindcă nu e credibil ca 
N.K.V.D.-ul, care cunoştea nominal grupul opoziţionist din Leningrad, cu toate 
ramificaţiile lui, să nu fi putut pune mîna pe complotişti. În dorinţa lui de a 

dovedi prea mult, regizorul n-a dovedit nimic. De pildă, în ce scop trebuia 
eliminat Kirov? După cum se ştie, ca urmare a acestui asasinat, un val de 
represiune s-a abătut asupra Rusiei. Sînt enigme politice de nepătruns ale unei 

revoluţii, şi aşa încărcată de atîtea enigme. Dumneata, care eşti un om tînăr, 
poate că o să asişti cîndva la desvăluirea lor." "Eu tocmai îi spuneam fiicei 

dumneavoastră că lui Stalin i-o fi plăcut mult acest film, din moment ce i-a dat 
drumul." 

Domnul Culala parcă nici nu auzi aceste cuvinte şi recunoscui în tăcerea 

lui absentă pe cea a fiicei lui cînd părea prinsă de o bruscă amnezie asupra 



unei chestiuni care tocmai se discuta. Nu-l interesau acest gen de supoziţii? 

"Nu cred, zise, că filmul a fost realizat pe vremea cînd trăia Stalin." "Adevărat, 
nu m-am gîndit la asta", spusei mai mult pentru mine, fiindcă domnul Culala 

avusese în glas aceeaşi absenţă, care ar fi continuat chiar dacă eu i-aşi fi 
infirmat ipoteza că filmul ar fi fost realizat recent. O tăcere se instală, căzu 
parcă jos, ca şi cînd universul ne-ar fi apăsat, apoi presiunea slăbi şi domnul 

Culala mă privi întrebîndu-mă mut dacă prezenţa mea însemna ceva în această 
clipă pentru fata lui. Nu mai mult decît însemna existenţa ei pentru mine, îi 
răspunsei tot fără cuvinte, ridicîndu-mă şi uitîndu-mă distrat pe pereţii în-

cărcaţi de tablouri întunecate şi desigur de valoare, fiindcă, gîndii, nu era 
verosimil ca el şi fata lui să fi vîndut din garajul lui secret Luchieni şi Grigoreşti 

şi să fi păstrat acasă vulgare pînze de gang cu nuduri de ţigănci pietroase, sau 
strălucitoare compoziţii pompieristice cu cerbi pe fond de pădure înzăpezită, cu 
mesteceni... Domnul Culala se sculă şi aprinse luminile aplicelor şi îmi spuse 

că mai păstrau, iată, un nud pe iarbă... e o schiţă de Tonitza, se văd, prin ulei, 
trăsăturile desenului... Paladi, da... iată un Pe-traşcu... ăsta e un Ghiaţă, un 

bun cunoscător al ţăranilor ardeleni... modest, foarte modest, părea să-mi 
spună domnul Culala, deşi eu ştiam că numai o singură pînză de pe pereţii lui 
valora cît salariul fiicei lui pe un an... 

Ne aşezarăm la masă şi Suzy servi ceaiul. Părinţii ne asistară. "Auzi, mamă, 
zise ea, şi domnul Petrini spune că fotografia mea de pe pianină e oribilă. Mai 
rău, cică e funebră!" "Vai de mine, cum se poate!" exclamă doamna Culala, 

surprinsă şi derutată, şi se uită la mine aşteptînd cu nelinişte o desminţire. 
"Nu, zisei cu tărie, am spus că tot ceea ce e falsificat nu are viaţă, fotografia a 

fost prea retuşată, la vîrsta aceea fata dumneavoastră sînt sigur că arăta mult 
mai frumoasă..." "Ba nu arăta deloc", zise doamna Culala deîndată supărată, 
realistă şi practică, şi se ridică, zise să-mi aducă un album şi să mă conving... 

Nu mai spuse ca să mă conving de contrariu, dar înţelesei că dintre toate 
fotografiile de pe atunci ale fetei, cea de pe pianină era cea mai... Suzy avu o 

jumătate din surîsul ei minunat, aşteptînd să văd şi eu albumul. Îşi mînca 
sandviciurile cu icre cu acest surîs şi îşi bău ceaiul accentuîndu-l cu secreta ei 
ironie... "Ai să vezi, zise, ai să te convingi..." Să mă conving în ce sens? Că 

aveam eu dreptate, sau maică-sa? Ei ce i-ar fi convenit? Stătea lîngă mine şi 
mă uitai îndelung şi posomorît spre peretele din faţă: genunchii îi erau, ca şi în 
sala de cinematograf, lipiţi unul de altul şi îndreptaţi spre mine. "Uitaţi-vă", zise 

doamna Culala cu un glas parcă îndurerat vindicativ, desfăcînd albumul. 
Şi capetele noastre, al ei peste masă, al fiicei de alături şi al meu peste 

serviciul de ceai, se întîlniră să vadă o fată care nu-mi lăsa nici o nădejde că în 
paginile următoare ale albumului ar fi putut fi alta. Urîţenia ce este? Greu de 
descris, ca şi frumuseţea. Ai fi zis că era rău pieptănată aici, fiindcă avea un 

nas borcănat, o gură hilară, vrînd să arate veselă, şi o mişcare a picioarelor rău 
prinsă, vrînd să arate graţioasă? În poza următoare acelaşi chip apărea din alte 
unghiuri... precocitate de fetiţă neînzestrată cu inocenţa vîrstei, focar plin şi din 

faţă, fără putinţă de iluzie: sprîncene groase, frunte incertă (dar nu 
incertitudinea miraculoasă a îmbobocirii), oval asimetric, dar care nu te asigura 

că acest oval n-ar putea deveni pătrat, sau cabalin, pentru ca apoi în paginile 



următoare ale albumului să apară surpriza, dar nu era cea aşteptată: ovalul 

devenea hexagon, strîmb însă într-o parte, cu un zadarnic surîs care nu se 
vroia, dar nici... nu era serafic. Adolescenta avea fie o paletă de tenis în mînă pe 

un teren de tenis în costumul respectiv, fie beţe de schi pe o pîrtie de zăpadă cu 
o ridiculă căciuliţă pe cap, fie rame de barcă, pe fond de lac cu putrezi copaci 
împrăştiaţi ici-colo pe suprafaţa apei. "Ăsta e Lacul roşu, strigai, Ghilcoşul, 

nu?!", ca şi cînd dacă era aşa, parcă vroiam eu să spun, mama fetei avea 
dreptate, dar îi scăpa totuşi ceva... "Da, zise, e Ghilcoşul!" "Păi vedeţi?!" strigai 
triumfător. "Da, mă îngînă, sărăcuţa, ce s-a supărat ea atunci!" 

Şi mama şi fiica se priviră. "Spune!", zise Suzy. "Taică-său a vrut să 
schimbe filmul şi nu ştiu cum a făcut că i-a căzut aparatul în apă." "Şi pe 

urmă?", zise fata cu un glas care o invita pe maică-sa să povestească totul cu 
tot dinadinsul. "S-a aplecat să-l prindă şi era să ne înecăm toţi." "Da, şi?" "Nu 
ne-am înecat!" "Da, şi ce-am mai făcut?", continuă Suzy ca şi cînd ar fi ascultat 

o placă. 
Urmă o tăcere care parcă o ghemui pe doamna Culala în scaun: înţelesei 

din acel "era să ne înecăm toţi'' că mai era cineva de faţă, un al patrulea, care îi 
ajutase desigur să nu se înece. În mod sigur: în poza de pe lac apăreau toţi trei, 
tatăl, mama şi fiica. Nu apărea cel ce o făcuse. "Noapte bună", zise doamna 

Culala cu o afectuoasă privire rătăcită, de la mine la fiica ei, şi se ridică, iar 
soţul ei făcu la fel. "Noapte bună, mamă, te sărut", zise Suzy, dar fără să se uite 
la ea, întorcînd distrată paginile albumului, în timp ce genunchii i se răsuciseră 

cu totul spre mine. "Aici ce e?" o oprii. Se uită şi ea curioasă. Fotografie de grup 
pe fond de mare cu plajă... o fată singură în centru cu şapte, opt bărbaţi 

împrejur, toţi cu capetele îndreptate spre ea. "Cine e?", zisei, scrutînd atent un 
chip necunoscut cu păr ridicat într-o claie miţoasă. "Eu", zise. Mă uitai mai 
aproape. Nu era ea. "Şi cine sînt ceilalţi?" "De la şantier, zise. Eram într-o 

excursie", şi, firesc, întoarse fila. Firesc?! 
Mă ridicai şi tot atît de firesc îmi ridicai braţele în sus şi îmi întinsei oasele 

înţepenite de atîta şedere. O luai apoi, adică nu, mă repezii, dar fără grabă, 
spre ieşire. Mă însoţi pînă jos la poartă. "Sărut mîna", îi spusei, însă nu putui 
să-i ating degetele, mă agăţai instinctiv de grilaj, căutînd un adăpost. Dar ca şi 

cînd prin fierul porţii ar fi trecut un curent electric de înaltă tensiune, mă 
zgribulii. "Ah! strigai, străbătut de un fior rece care venea din chiar adîncul 
fiinţei mele, dincolo de care nu mai avem scăpare, de unde nu mai putem da 

înapoi să găsim căldura secretă care ne ţine în viaţă. Mi-e frig!" "Victor, îi auzii 
glasul, ce e cu tine, nu e frig deloc!" Şi îi văzui în întuneric privirea extrem de 

neliniştită şi chipul, sub al meu, cercetător, părăsit, predat, şi gura şoptindu-
mi ca unei singure fiinţe umane de care ar fi dorit să fie crezută. "Victor, dragul 
meu, ce ţi se întîmplă?" "Nimic, zisei, clănţănind, nimic!", şi fugii, o luai 

literalmente la goană, să scap de frigul interior care urca tot mai mult din 
adîncuri şi ameninţa să mă îngheţe, spunîndu-mi liniştit că dacă fugeam, 
căldura nu pierise din mine... Mă oprii apoi gîfîind, dar mă îndoii ca sub crivăţ, 

tremuram din toate mădularele. Desigur, îmi spuneam, acolo lîngă geam unde 
stătusem mă trăsese tot timpul un curent şi cu nu-l simţisem... Găsii un taxi şi 

acasă mă vîrîi îmbrăcat sub două pături. Apoi, frigul, treptat, mă părăsi. Mă 



ridicai să mă desbrac clănţănind, cînd gazda mea intră cu telefonul în mînă. 

"Sînteţi căutat, îmi spuse aluziv, cu o gelozie epurată. Primiţi?" "Da", strigai. 
"Victor, ţi-e bine? auzii glasul ei în receptor. Te rog să mă ierţi, m-am zăpăcit, 

nu trebuia să te las să pleci, cred că ai prins o gripă, trebuia să te întorci să 
mai bei un ceai şi să-ţi dau o aspirină! Ai acolo o aspirină? Cere-i gazdei aceleia 
indiscrete şi pune-o să-ţi facă un ceai de tei!" "Nu, zisei, acum mă simt bine. 

Cred că m-a tras un curent acolo lîngă geamul acela al vostru." "Da, acolo 
totdeauna e frig, chiar şi vara, e prea răcoare, şi tata a prins odată un guturai... 
Probabil că după ploaia rece de azi... trebuia să-mi fi dat seama..." "Da, zisei, 

am stat eu la carcere, iarna, afară şi numai în cămaşă, nopţi întregi, dar n-am 
simţit vreodată că mă zgîlţîie o asemenea drăcovenie... Te pomeneşti că am 

îmbătrînit, rîsei, iată un semnal..." "Asta e o prostie, te rog să bei imediat un 
ceai de tei şi să iei o aspirină. Ai un termometru acolo?" "N-am!" "Cere-i 
stafiditei aceleia, ea trebuie să aibă!..." "Bine, bine, noapte bună!" 

După care mă vîrîi în pat cu o stranie şi plăcută senzaţie de convalescenţă. 
Adormii imediat... 

 
 
 

XV 
 
"Ce mă interesa pe mine atît de tare o simplă fotografie a unei necunoscute? 

mă întrebai a doua zi dimineaţa în faţa oglinzii în timp ce mă bărbieream. Că se 
culcase cu toţi cei opt, în mijlocul cărora pozase? Ei şi?" Mă oprii din bărbierit 

şi mă apropiai de oglindă, să-mi văd de foarte aproape ochii. "Chiar? mă 
întrebai. Ai putut crede o clipă în această vedenie?" Da, gîndul că o fată nu se 
poate poza singură în mijlocul unor hăndrălăi, toţi veseli şi în costum de plajă, 

fără ca între ei şi acea fată să nu fi fost nimic, se repezise vertiginos înaintea 
celui firesc, că nu era obligatoriu să primeşti de la o astfel de fotografie o 

singură sugestie. Treaba ei! Ce-mi răspunsese? Că erau de la şantier, într-o 
excursie. "Foarte bine! Desigur, erau de undeva, nu erau nişte necunoscuţi, 
răspuns irelevant, excursie sau concediu, acelaşi lucru." Îmi retrăsei faţa şi 

continuai să mă rad. "Oricum, reflectai, păstrarea unei asemenea fotografii, 
chiar în albumul intim al familiei, arată din partea acestei fete, dar şi din a 

părinţilor, o... Numai dacă toţi cei opt i-ar fi fost rude apropiate, veri, cumnaţi, 
veri de-al doilea sau colegi de facultate (hm!) se putea justifica păstrarea ei în 
album, putea adică goni primul gînd al privitorului străin, cum eram eu, gînd 

care ne vine în minte cu aceeaşi precizie şi rapiditate cu care ne vine cuvîntul 
roşu într-un test asupra culorilor. Roşu aici era s-a culcat cu opt bărbaţi, mai 

departe gîndul devenea greoi, galben, albastru, violet, că erau nişte colegi, foarte 
buni prieteni... camarazi de şantier care... da, putea fi adevărat, totul putea fi 
inocent în realitate, dar nu acolo, în fotografie, şi în nici un caz pentru mine... 

Dar ce se întîmpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rău, dar nu-mi dădeam 
seama ce anume. Un instinct adînc îmi spunea că ar trebui să mă opresc aici, 

că nu puteam trece peste această istorie cu fotografia, că adică totul trebuia 
retras, şi tandreţea şi prietenia. Cum să treci peste o asemenea imagine? Să te 



fotografiezi cu opt bărbaţi... Nu, deloc, cu nici un chip, nici o fată nu putea să 

justifice cum ajunsese ea într-o asemenea postură, de obicei ele sînt cel puţin 
două, de regulă un grup întreg, cu alt grup de bărbaţi... Dar una singură cu 

opt... 
Încremenii cu aparatul de ras în mînă. Cum o fi fost? Au plecat împreună 

într-o excursie şi ei au invitat-o... Şi ea a acceptat... Aşadar au mers în acelaşi 

tren, de-aici din Transilvania pînă pe litoral... Deci au fost împreună un număr 
de zile, şi nu numai o clipă, cînd au pozat... Şi deodată înţelesei: unul din ei îi 

era prieten, se iubeau, cum de n-am înţeles dintr-odată un lucru atît de 
simplu? 

Dar şi aici era ceva care nu rima... nu era deloc atît de simplu... De obicei 

cei ce se iubesc evită grupurile... Bineînţeles, vor să rămînă singuri... Îmi 
amintii excursia lor comună din fotografie, toţi aveau privirile întoarse spre ea... 

şi nici unul nu avea pe chip o expresie de îndrăgostit, o expresie cît de cît de 
intimitate mai mare (şi dealtfel nici ea nu avea), adică aveau toţi o expresie, ca 
să zic aşa, de inexpresivitale străină celor ce se iubesc, şi ipoteza că iubea pe 

unul dintre ei şi era iubită de acela mi se păru inconsistentă, şi fotografia 
rămase mai departe în mintea mea la fel de enigmatică şi şocantă, imposibilă şi 

neverosimilă, stupidă, inacceptabilă... La urma urmei, o privea personal, îmi 
spusei, şi mă grăbii să termin cu rasul. Nu e treaba mea! Şi această gîndire 
făcu să scadă şi apoi să se topească în mintea mea intensitatea acestei bizare 

reprezentări. O pusese în albumul de familie, s-o păstreze acolo în eternitate. 
Era, desigur, ceva de preţ şi ţinuse să n-o uite... Să-şi amintească de ea atît 
timp cît va avea memorie, ea şi urmaşii ei... cît timp va ţine albumul, cît timp 

cineva va mai recunoaşte în chipurile din el o mamă, o bunică sau o 
străbunică... Pînă cînd hîrtia se va îngălbeni, se va scoroji şi toate acele chipuri 

care au fost odată oameni vii vor deveni fantomatice, vor speria copiii, şi cineva, 
o mînă din alt secol, va arunca totul în foc... 

Dar nu acelaşi lucru îl spusei cînd ne văzurăm apoi la birou. Intră fără 

indecizia pe care i-o cunoşteam, dar rămase cîteva clipe lîngă uşă ca s-o văd. 
Tresării. Pieptănătura îi desvăluia maiestatea chipului aşa cum îmi apăruse 
prima oară în fosta ei odaie de fată. Îmbrăcase o rochie de o culoare pe care n-o 

ghicii bine, bleu foncé, dungată cu largi spirale în formă de flăcări verzi. Se 
apropie de mine cu aceiaşi paşi care înainte mi se păreau că nu vor mai sosi, 

lentoare însă care acum o făcea să semene cu o tînără regină... Mă ridicai în 
picioare... Dar tînăra regină nu se opri, şi în clipele următoare îi simţii braţele 
ei de zidăriţă într-o îmbrăţişare totală şi ameţitoare. Se parfumase şi sărutul ei 

parcă şi l-ar fi dat în mijlocul unei grădini înmiresmate. Se uită apoi la mine şi 
abia atunci o recunoscui: mă privea fix cu ştiuta dar şi simulata ei perplexitate 

şi cu o desarmantă şi timidă îngrijorare. "Ai văzut? parcă îmi şoptea părăsită. 
Ai văzut?!" Şi avea aerul că o să se clatine. Da, vedeam... Vedeam pentru întîia 
oară un astfel de spectacol divin şi nicicînd nu mi-aşi fi închipuit că într-o 

femeie puteau să stea ascunse astfel de comori, de o atît de umilă şi în acelaşi 
timp de suverană tandreţe... Îi trăsei un scaun şi ea se aşeză, şoptind pentru 

sine, că aşa!, adică se bucură că am văzut şi am ameţit şi am ghicit chiar că se 
va clătina şi a fost din partea mea un gest... că i-am tras la timp acel scaun... 



Apoi expresia i se schimbă: parcă ar fi vrut să spună că nu putem trăi tot 

timpul clătinîndu-ne amîndoi. "Ţi-a trecut, zise, ai luat aseară o aspirină şi ai 
băut un ceai de tei?" "Nu, îi răspunsei, demonul care m-a zgîlţîit atît de tare a 

plecat singur..." 
Dar nu mă auzi, şi atunci reluai fără echivoc, dar parcă în treacăt: 

"Fotografia aceea trebuie s-o scoţi şi pe ea din album şi s-o pui pe foc". "Am şi 

scos-o, zise, n-am pus-o eu acolo, a primit-o mama prin poştă, mi-a arătat-o, şi 
i-am spus s-o arunce la coş, dar n-a aruncat-o, nu ştiu de ce, mama e tare 
naivă, aseară m-am mirat şi eu cînd am văzut-o acolo. După ce ai plecat tu ne-

am şi certat... Ăştia erau un grup de ingineri care vroiau să înveţe limbi străine 
şi le-am predat engleza la club vreo şase luni, lecţii intensive, fiindcă trei dintre 

ei au fost pe urmă trimişi în străinătate. Am acceptat fiindcă mi-au spus că mă 
plătesc bine. Tocmai părăsisem şantierul şi m-au rugat să merg cu ei în 
excursie pe litoral..." "Da?! spusei amorţit. Cu opt..." "Da, ce-ţi închipui, erau 

cu soţiile..." "Care nu apar în fotografie", spusei visător. "Nu apar, au insistat să 
aibă o «amintire» de la «profesoara» lor... Hai să nu mai vorbim despre asta, e o 

prostie... Mama îmi face tot felul de figuri la care nu te aştepţi, vorbeşte, spune 
tot, nu se poate abţine. Aseară se apucase să povestească fără nici un rost 
istoria cu aparatul de fotografiat căzut în apă... Şi asta totdeauna cînd avem 

musafiri... Ştiu asta de mult, dar de fiecare dată uit... Sînt sigură că în lipsa 
mea, cînd m-am dus să prepar icrele, ţi-a făcut cu ochiul că nu ştiu să gătesc. 
Uneori mă amuză, dar alteori mă enervează. Culmea e că ştiu să gătesc, dar 

odată am ars eu un crap, şi de-atunci... E drept că era un crap mare adus de 
tata cu mari sacrificii, nu ştiu de unde, şi era seară şi nu mai aveam nimic în 

cămară, am rămas nemîncaţi... Ce istorie, cum s-a supărat, parcă ar fi fost 
Cănuţă om sucit, care se desparte de nevastă-sa din pricina unui crap ars, în 
timp ce înghiţise mai înainte de la ea chestii mult mai... Aşa e şi mama, cîte nu-

i fac eu, rabdă de mă face să am remuşcări, şi cînd colo e şi mirată că îi cer 
scuze. Şi pe urmă deodată i se năzare din te miri ce, şi degeaba fac mea culpa, 
nu uită, şi abia aşteaptă un musafir să mă ponegrească..." Mă înveselii. "Nu?! 
zise. Nu e aşa că ţi-a făcut cu ochiul?" Izbucnii în rîs. "Nu chiar!" zisei. "Ba da, 
ba da, ca dovadă că a venit peste mine în bucătărie să se uite... Mi-e foarte 

dragă, e o mamă ideală, dar... Cînd am fost dată afară din facultate s-a purtat 
extraordinar. «Lasă, Suzy, mi-a zis, o să spăl şi rufe pentru tine, dacă o să fie 

nevoie...»" "Nu, zisei, aseară nu mi s-a părut nimic nefiresc." 
Se uită în altă parte şi tăcu, dînd din cap, adică nu e aşa, ştie ea ce spune... 

"Puţin a lipsit în istoria cu aparatul să nu înceapă să povestească cu lux de 

amănunte că eram, acolo pe lac, cu logodnicul meu, reluă. Bun! Eram! Şi ce 
rost avea să-ţi spună ţie un asemenea lucru care nu mă privea decît pe mine? 

Ai să vezi, te previn, că o să-ţi dea un telefon..." "Chiar?" "Daaa, mă iubeşte, o 
să te roage să mă protejezi, sau cine ştie ce parascovenie... E foarte ataşantă, 
după ce-ai plecat şi s-a terminat cearta, ce crezi că mi-a spus, chipurile, ca să 

mă împace? Te-a vorbit de bine, «mă şi mir, zice, că se uită la tine un om aşa de 
serios»! Ca şi cînd cine s-a uitat pînă acum la mine ar fi fost neserios! Asta ca 

să mă flateze, îţi dai seama. Şi mi-a mai spus ceva (şi se uită la mine cu o 
intensă ironie în luminile ochilor), ştii ce?" "Nu, zisei, nu bănuiesc!" "Că eşti 



chipeş!" "A! exclamai, frumos! Şi serios, şi chipeş! Combinaţie rară!" "Dar tot 

aşa, ca şi cînd fostul meu logodnic ar fi fost o stîrpitură!" "Şi bineînţeles că nu 
era! Nici nu e de imaginat că te-ai fi putut logodi cu un strîmb!" "Soţia ta cum 

era?" răsuci ea deodată, vertiginos, dialogul, iar eu acceptai manevra fiindcă 
expresia chipului ei era de o extraordinară intensitate stăpînită. "Normală!" 
"Lasă tu asta, cum era, blondă, brunetă?" "Şatenă!" "Înaltă sau scundă?" 

"Foarte voinică." "Bun, şi era frumoasă sau urîtă?" "Şi una şi alta!" "Am înţeles, 
şi cînd era frumoasă cum era?" "Hm! Se vedea la rădăcina nasului o distanţă 
lată între ochi, semn al unei voinţi încăpăţînate şi indestructibile.'' "ça te 
mettais à l'épreuve... Bun, şi ce ciorapi purta?" Mă pufni rîsul. "Purta ciorapi cu 
dungă sau fără?" preciză ea. "Fără! Ce semnificaţie au ciorapii?" Nu-mi 

răspunse, se uită într-o parte în felul ei, ca şi cînd n-ar fi auzit întrebarea.  
Expresia i se schimbă, părea mulţumită de sumarul interogatoriu. "După-

masă, zise, ne plimbăm şi noi doi puţin?" "Da, zisei, e vreme frumoasă, am 
putea ieşi prin pădure. Te invit la cîrciumioara din cartierul meu. Îţi convine? 
Sau ai vrea să mănînci acasă?" "Daaa, zise, la cîrciumioara! Îmi convine 

perfectamente. Plecăm împreună de-aici, nu?" "Bineînţeles, dacă nu te 
deranjează că o să fim văzuţi de gaiţele de sus!" "Daaa, se nelinişti deodată, dar 

mai mult simulînd, nu e bine să fim văzuţi, chiar plec în biroul meu (şi se 
ridică), aşteptăm mai bine un sfert de oră să se care ele şi pe urmă plecăm şi 
noi."' 
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Începu astfel să-mi placă foarte tare de ea, deşi cînd rămîneam singur 
aveam foarte net sentimentul că de-ar fi să nu ne mai vedem m-ar fi cuprins o 

melancolie pe care în clipa aceea chiar o doream. Cîtva timp mă iritai de ceva, 
pînă aflai despre ce era vorba şi cedai. Nu de faptul că era vorbăreaţă, 
dimpotrivă, asta începu chiar să mă încînte, fiindcă foarte adesea ţîşnea din 

vorbăria ei o astfel de surpriză încît stîrnea în spiritul meu o mare veselie, aşa 
cum se întîmplase în dimineaţa aceea în birou cînd se interesase de ce fel de 

ciorapi purta Matilda. Aveam senzaţia că mă împiedica să-i spun ceva esenţial. 
Asta mă irita. Chiar şi atunci cînd tăcea (şi cu timpul impresia că era 
vorbăreaţă într-un fel calculat mi se confirmă) mă trezeam cu gîndirea blocată. 

Încercam să-i vorbesc, dar fie că nu mă asculta, fie că mă urmărea doar 
pînă la un punct şi deodată... (mă făcea să schimb vorba...), fie că mă apuca de 
braţ şi mimînd uimirea, îmi spunea că asta e ceva extraordinar, contrariindu-

mă, fiindcă nu găseam nimic deosebit în ceea ce îi spusesem. Singurătatea mea 



lîngă ea mă făcu să ies de sub farmecul iniţial al primei noastre zile în care 

parcă prea repede... şi îmi păruse o adorabilă creatură. Da' era, mă întrebai, 
era în realitate? Ce se întîmplase cu minunatul ei surîs? Se stinsese pentru 

totdeauna? Începui, în timpul interminabilelor ei sporovăieli, în timpul meselor 
la "cîrciumioară", în timpul îmbrăţişărilor la mine în odaie sau al plimbărilor 
prin pădure, să mă uit la ea cu atenţie. Unde îi sboară gîndul? mă întrebam. 

Chiar credea că mi se păreau pasionante desvăluirile ei...? Amintirile ei din 
copilărie... cînd fugise uite pe colo tocmai pe deal să se dea cu săniuţa şi o 

prinsese rapida coborîre a serii şi se rătăcise în oraş, şi ce păţise acasă... El da, 
se rătăcise, şi ce era cu asta?! Bun! Şi ce păţise? Că o certaseră... Mă uitam pe 
cer, să-mi sboare gîndul, să iau martori norii că nu pricepeam absolut deloc ce 

plăcere îi făcea să vorbească singură. Îl înţelegeam în schimb pe primul ei iubit, 
de ce o părăsise. Te pomeneşti, îmi spuneam, că o fi crezînd şi despre mine că 
sînt un mutălău. Da, stai să vezi, şi mă apuca o clipă de mînă, să stau, ca şi 

cînd, cine ştie, mi-ar fi trecut prin cap s-o iau la fugă - (surîdea ironic de 
această intenţie a mea) ce mai păţise odată cînd nu se ştie de unde făcuseră ei 

rost (care ei? copiii cu care se juca!) de o seringă da, da, o seringă adevărată, şi 
ea le făcea injecţii în braţ, cu cerneală roşie... stăteau la rînd cu braţele 
suflecate şi ea cu seringa în mînă potrivea acul în piele şi hîrşti! rîsete generale, 

rîdea fetiţa de-atunci, rîdea fata de lîngă mine, rîdeam eu fals, dar nu rîdeau şi 
copiii? Nuuu! Cum o să rîdă, plîngeau! (şi iar rîsete generale) plîngeau, săracii, 

dar nici unul nu fugea, hi, hi, era la injecţie, cum o să fugă, toată lumea trebuia 
să stea la rînd, pînă într-o zi cînd unul din ei făcu o bubă la braţ şi se află cine 
era cu isprava şi treci încoace, Suzy, afurisito (a luat-o mama s-o pedepsească, 

dar i s-a făcut milă şi a fugit din hol, dar a rămas tata), ei, atunci a mîncat şi ea 
bătaie, a desvelit-o la fund şi jaaap... hi, hi!... Nu (pe acest hi-hi apărea, ia uite, 

de astă dată prelungit, uitatul surîs), nu, nu se stinsese pentru totdeauna acest 
surîs complice supus, stăpînit şi tăcut al fiinţei ei lăuntrice... Cum, nu ne 
sărutăm şi noi doi puţin?! Daaa, nici vorbă... 

"Lasă-mă să vorbesc, parcă îmi sugera (dar uneori îi scăpau şi frînturi de 
idei), tu nu eşti o problemă, ştiu că eşti superior, cu mine e ce e... ştiu că ţii la 
mine, nu prea mult, nu poţi încă să mă iubeşti, acum mai degrabă iubeşti 

iubirea, ai vrea să iubeşti, chiar foarte tare, dar eşti încă prea independent... şi 
aşa e foarte bine, rămîi aşa... cu mine lucrurile sînt mai complicate, nu căuta 

să afli mai mult dincolo decît ceea ce par, aşa sînt chiar, o aparenţă...", totul 
sugerat sau exprimat printr-un joc de expresie care o făcea mereu prezentă, din 
ton, priviri, modulaţia glasului, sărutări, dulci şi lacome, încremeniri uluite 

uitîndu-se ţintă la mine, neliniştită că descoperea un necunoscut, "şi ce-o să se 
întîmple cu noi doi, chiar o să ne îndrăgostim unul de altul? Hai să nu ne mai 

gîndim la asta!" 
Să nu ne mai gîndim! Începui să surîd, bine, să nu ne mai gîndim!... să nu 

ne mai gîndim chiar deloc, să renunţăm la acest obicei prost, care nu ne aduce 

decît ponoase. Astfel cedai, nu mai gîndeam, senzaţie bizară de pierdere a 
identităţii (asta exprimat pretenţios), popular prostire. Chipul ei, astfel privit, 

adică în tăcere (se ştie că atunci cînd taci, priveşti mai mult... nu cumva asta 
era şi intenţia ei secretă?), începu să mă obsedeze. Avea gura nespus de 



frumoasă (niciodată nu se ruja), conturul buzelor delicat şi pur, fără nici o 

sugestie de senzualitate, rîsul inocent şi cristalin, ovalul obrajilor fără cusur 
aparent, urîta adolescentă de altădată se topise cu totul în maturitatea care 

venise (tot nu ştiam cîţi ani are, douăzeci şi cinci, douăzeci şi şapte?) Urechile îi 
erau puţin mai libere decît ar fi trebuit, dar foarte puţin, aşi zice atît cît era 
necesar, printr-o bizarerie a naturii, ca să-i accentueze expresivitatea deosebită 

a chipului ei alb, de transilvăneancă (există un alb al chipului de Transilvania, 
păstrat de puritatea aerului de pădure, spre deosebire de cel de cîmpie, din 
Bărăgan, mai închis, mai amestecat, ars de verile lui toridă). 

Nu simţeam, dar îmi dădeam seama că, nici vorbă, mă îndrăgostisem de ea, 
dar într-un mod incredibil, adică nu aşa cum ştiam eu că mi se poate întîmpla, 

ci parcă aşa cum i s-ar putea întîmpla ei. Mă îndrăgostisem în locul ei... Eu 
(fiinţa mea lăuntrică) aşi fi zis că rămăsesem rece, insensibil şi pe deplin 
independent... Straniu transfer! 

Îi spusei acest lucru şi rîse cu neîncredere, cu ironie, în cascade (roşind 
însă, cum să creadă aşa ceva?). "Şi cum e? zise cu maliţie, să mă simt flatată 

sau jignită?" Dar oricum sentimentul ei era în altă parte, vroia totuşi să-i explic 
ca să se distreze. Bună ocazie să-i vorbesc, să-i spun ceea ce mi se întîmplă 
după ce ne despărţim, şi-i spusei cum aprind adesea veioza smuls din primele 

clipe din somn de o şoaptă misterioasă, glasul ei care mă chema. "M-ai 
chemat?!" "Bineînţeles", îmi răspunse scandalizată că aveam, în acest sens, 

îndoieli. Cum tresar cu putere pe străzi văzînd-o întruchipată în alte făpturi, 
ubicuitate care se poate produce prin trimiterea în lume a fiinţei noastre de 
către o forţă misterioasă şi pe care cei care ne-au văzut simultan în două locuri 

diferite pot s-o confirme... Dar nu mă lăsă nici măcar să-i răspund la întrebare. 
"Sigur, zise, toată lumea vrea să se îndrăgostească celălalt, uite ce i se pare lui 
straniu! Zi mai bine că nu mă iubeşti şi lasă tu teoria transferurilor 

misterioase." "Oare?! reflectai. Stai să mă gîndesc!" "Gîndeşte-te!" spuse cu o 
astfel de intonaţie încît înţelesei că nu-mi acorda pentru asta prea mult timp. 

Stăteam pe un dîmb lîngă un mic afluent al rîului care înconjura oraşul. 
Pădurea, în zare, pe marele deal veşnic prezent, îşi arăta strălucirea de aramă, 
de galben şi de verde, uriaş covor care cădea prin văi adînci şi se ridica pe 

creste sub un soare încă blînd, în acea toamnă de vis (cum mi-a rămas în 
amintire). Tăcui. Gîndurile mele îmi părură mici... Avea dreptate, pentru a fi 

siguri dorim totdeauna să se îndrăgostească întîi celălalt. Pe urmă mai vedem 
noi ce-o să fie. Dacă se îndrăgosteşte şi dacă ne place (fiindcă s-ar putea abia 
atunci să nu ne mai placă) venim şi noi din urmă cu aerul că sîntem la unison 

- şi dacă nu, bine am făcut că nu ne-am înşelat. "Şi totuşi, îi spusei, am 
această certitudine bizară că m-am îndrăgostit în locul tău!" "Bine, şi tu, tu ce 

simţi? Lasă-mă pe mine! Un semn bun, continuă ea precipitat, ar fi că ai 
început să spui lucruri ridicole şi sofisticate. Eu ţin foarte tare la tine, mi-eşti 
foarte drag, dar nu în locul tău, ci al meu! şi rîse de-a dreptul batjocoritor, fără 

nici o precauţie. Mi-ai plăcut mai mult în prima noastră zi, cînd mi-ai spus tu, 
primul, acest lucru, ţi-aminteşti, ţi-aminteşti?" "Daaa", ezitai, sau mai degrabă 
o imitai, lăsînd să apară în glasul meu intonaţia glasului ei cînd exprima ceea 

ce gîndesc lucrurile... "Păi vezi? mă blocă. Păi vezi?!" repetă de astă dată ca şi 



cînd m-ar fi pus faţă în faţă cu mine însumi, cu un reproş că de fapt mă 

ascundeam de ea, cînd mult mai simplu ar fi fost să... 
 

 
 
II 

 
Cît de rare şi de puţine erau aceste scene directe cînd vorbeam despre noi! 

Dacă ar fi fost mai dese cred că mi-aşi fi pierdut repede capul. Se vroia simplă, 

dar farmecul fiinţei ei era atît de ferit, încît orice destăinuire smulsă mă făcea 
să simt un straniu regret. Vroiam să-i descopăr repetirile, fiindcă orice se 

repetă, începînd cu răsăritul şi apusul soarelui, cu alte cuvinte să-mi pot 
reprezenta punctele cardinale ale caracterului ei. Simţeam că, fără s-o iubesc, 
mă subjugă. Frumuseţea unei flori e cifrată în sămînţă, dar adesea sămînţa 

asta poate fi halucinogenă... Nu era ascunsă, dar ceea ce arăta nu era revela-
tor, şi aveam senzaţia că chiar dacă, dotat cu o putere supranaturală, aşi fi 

putut să văd lumea cu ochii ei, pînă la sursa gîndirii şi a sentimentelor, n-aşi fi 
descoperit nimic peste ceea ce exprima ea prin cuvinte şi gesturi, surîs şi 
ocheade, tăceri sau cascade de veselie. Vălurile care acopăr sufletul şi pe care, 

dîndu-le la o parte (cum spune Tolstoi că procedează artiştii), am descoperi 
chiar sufletul, ea nu le avea. Însemna cumva acest lucru că era vulnerabilă? 
Vălurile protejează. Din povestirea ei de fostă studentă reieşea că nu, 

dimpotrivă, era bine apărată. Aveam copleşitoarea impresie că alchimia fiinţei ei 
era permanent dată pe faţă, că nu se cenzurează nimic din ceea ce e acolo şi că 

în fiecare clipă spectacolul interior se proiectează în afară şi timpul trăirii ei 
curge asemeni unui rîu... Rîul are însă o albie, cu maluri rîpoase sau pline de 
ierburi şi un cadru uriaş, o cîmpie sau nişte dealuri împădurite. Sufletul ei însă 

parcă nu avea hotarele obişnuite, sau nu le vedeam eu conturul, cum ar fi 
calitatea inteligenţei (ai fi zis că era dincolo sau dincoace de ceea ce numim noi 

astfel), fermitatea, de pildă, a prejudecăţilor (cine nu le are şi cine nu ştie cît 
sînt de rele?), gîndul, dacă nu chiar obsesia viitorului ei de fată (ce fată nu se 
gîndeşte la măritişul ei, la întemeierea unei familii, la un loc bun în societate şi 

în profesiune?). Ei bine, Suzy nu părea să aibă aceste obsesii, ci mai degrabă 
un fatalism senin: "dacă o să mă mărit, bine, dacă nu, trăiesc şi-aşa, îmi 
răspunsese o dată cu o seninătate agresivă, ba chiar cu un ton mai ridicat, de 

ce neapărat să mă mărit, să dau peste un prost care o să vrea - e bărbat, nu? - 
să-i spăl ciorapii, sau şi mai rău, să vrea să mi-i spele el pe ai mei" (rîs batjoco-

ritor şi vesel, ca în faţa unei mari comicării). Caracterul, această albie peste 
care apele sentimentelor noastre nu pot trece decît rar, cînd îl inundă (sau 
poate niciodată), şi care ne defineşte şi ne urmăreşte pînă la contopirea finală 

cu marele Tot, la ea era în mod uimitor inexistent. Mi-era imposibil să cred că 
era atît de ascuns încît nu-l descifram eu, sau că nu era încă format. Cînd se 
zice despre cineva că n-are caracter se subînţelege că e liber pentru toate relele. 

Nu cumva?!... Cine poate să ştie? Caracterul fiind daimonul nostru, cum 
spuneau cei vechi, la unii poate fi absent, lăsînd conturul unui caracter... Dar 

cel adevărat poate într-o zi să apară pe neaşteptate şi să... Nu, Suzy ştia tot ce 



trebuie să ştie o fiinţă umană, nu avea, să zicem, ezitări în faţa unui fapt care 

se petrece sau în care se pomenea implicată, era adică o fată matură şi cu un 
ferm cod moral, cum se dovedise în timpul tragicului eveniment din facultate, 

adică putea să descifreze fără ezitări binele şi răul, şi fără să fie laşă, să simtă 
frica, să se sperie chiar şi retrospectiv, încercînd să înţeleagă ceea ce e nefiresc. 

Înainte s-o cunosc devenisem meloman, ca mulţi alţii în acei ani. Melodia 

fără cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica religioasă a lui Bach era de fapt 
laică, se spunea. Da? S-o ascultăm deci. Reconsiderările marilor valori ale 
trecutului n-o atingeau, deşi ici, colo, în pauzele dintre concerte şi înaintea lor, 

voci foarte docte afirmau la microfon că exprimă, "zugrăveşte", e în opoziţie cu... 
Să fie! Bine că putem s-o auzim... Astfel, Palestrina, Corelli, Vivaldi, Bach, 

Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven reînviară pentru publicul nostru, care 
crezuse o vreme că toţi aceştia vor fi... 

Îmi cumpărai şi eu un picup şi plăci. Luni întregi ascultasem de pildă 

Matheus passion de cîteva ori pe zi. Într-o seară îmi pusei un nou disc, cu Dans 
macabru de Saint Saëns. Mă apucă groaza. Mi se părea că şi văd aievea 

scheletele rînjind, dansînd şi oasele lovindu-se frenetic unele de altele. Oprii 
discul. Mania muzicii îmi sensibilizase atît de tare auzul, încît am putut avea o 

astfel de reprezentare paroxistică. Era un simptom: ajunsesem la saturaţie. 
Căutai atunci discuri străine de muzică uşoară şi renunţai o vreme la Bach şi 
Haendel. Încîntată să-mi facă un serviciu, gazda mea, răscolind în discoteca ei 

veche, îmi aduse un teanc de discuri cu cîntăreţi de altădată. Într-o zi mă şocă 
unul cu o frază muzicală fără cuvinte, o melodie care îndată ce o auzii mi se 
păru atît de curioasă în înlănţuirea ei sonoră, încît o pusei de zece ori, să-i pot 

descifra secretul melodiei. Era însă imposibil. Îndată ce se termina nu-mi mai 
rămînea în urechi decît o chemare, un extaz, un strigăt parcă din junglă al 

unui negru, în care se amestecau iubirea, împlinirea, temerea obscură, 
adoraţia şi superstiţia. Totul concentrat într-o armonie atît de strînsă. Încît 
arunca parcă în aer ca o dinamită geometria cîntecelor noastre europene atît de 

leneşe. O puneam din nou: nimic, o melodie diamant, strălucitoare şi cu 
neputinţă de memorat. O pusei atunci pe o turaţie lentă de 45. Vocea însă se 
îngroşă şi nu se mai auzi decît un behăit, un fel de muget de bivol bolnav. Luai 

placa şi într-o vizită la Ciceo i-o pusei şi lui. "Formidabil, zise, mai pune-o o 
dată. Nu înţeleg nimic, dar e extraordinar! Lasă-mi-o pînă sîmbăta următoare." 

Iar cînd ne revăzurăm îmi spuse că a pus-o la mai mulţi inşi, printre care şi un 
profesionist, şi că a fost distracţie mare. Nimeni nu reuşea, încercînd s-o redea, 
decît să emită un soi de răcnete caraghioase şi atît de groteşti încît îi apuca pe 

toţi un rîs nebun. Nu poţi prinde secretul unei rase necunoscute chiar dacă îl 
ai la îndemînă zgîriat cu fidelitate pe o placă. 

Tot astfel era şi ea. O vedeam zilnic, prezenţa ei îmi încînta sufletul, dar 
vorba lui Hamlet, dacă nu poţi cînta la un simplu instrument fără să te fi 
străduit dinainte să-i descoperi secretul, cu atît mai puţin vei reuşi să 

descoperi sufletul cuiva care nu doreşte (sau nu poate) să ţi-l desvăluie. În mod 
naiv crezusem că m-am îndrăgostit de ea în locul ei. Degeaba, îndată ce 
rămîneam singur, mi se făcea iar dor s-o văd, prins de iluzia că a doua zi voi 

întîlni acest dor al meu investit. De obicei chiar aşa li se întîmplă aproape 



tuturor. A doua zi întîlneam o fiinţă aproape necunoscută, pe care n-o puteam 

memora, cum nu putusem memora fraza aceea comprimată şi indescifrabilă. 
Nerăbdarea cu care aşteptam să treacă orele, să treacă noaptea, să mă trezesc 

dimineaţa, să-i văd iar chipul şi poate şi surîsul, să-i ascult vocea ei voalată, ai 
cărei debit altădată mă iritase iar acum îmi suna ca o melodie plină de vrajă, 
toate acestea erau ale unui îndrăgostit, dar... 

Dar nimic din ce simţeam eu şi trimeteam spre ea nu se întorcea înapoi 
spre mine, cu o încărcătură îmbogăţită, după încredinţarea tuturor 
îndrăgostiţilor, care simt, şi li se confirmă cînd se revăd, că amîndoi au aşteptat 

cu aceeaşi febrilitate trecerea timpului, pentru ca apoi toate acestea, dor, visări, 
şoapte spuse în intimitate, minunata plutire în mers, senzaţia de zbor, 

sentimentul indescriptibil de împlinire, de ataşament şi părăsire, o îmbrăţişare 
pasionată, să se transforme într-o curgere acum comună, continuă şi 
amplificată de încredere, entuziasm, golire a întregii noastre fiinţe de 

sentimentul ascuns al tragicului, contopire pe care o numim fericire... Dar nu 
puteam să spun nici că eram contrariat. Da, aşi fi spus fără vreun sentiment 

abisal că eu o iubesc şi ea nu, şi aşi fi aşteptat liniştit ca totul să-mi treacă şi 
ruptura să vină într-o zi de la sine. Mi se întîmpla chiar să contemplu senin 
această perspectivă. Dar... Iarăşi dar! Era suficient doar să gîndesc acest lucru 

în prezenţa ei, ca să tresară cu putere şi o suferinţă acută, însoţită de panică, 
să i se aştearnă pe chip. "Ce e cu tine, zicea, cu o îngrijorare care nu mai 
disimula nimic, cu privirea rătăcind fără sprijin în ochii mei, repetînd cu o 

şoaptă gravă, plină, ca o lovitură de gong: mă auzi, ce e cu tine?!" Şi atunci 
tresăream eu însumi ca trezit dintr-un somn şi alungam gîndul despărţirii ca 

pe o fantasmă... 
Într-o zi însă nu-l mai alungai, fiindcă nu mai era în puterea voinţei mele... 
 

 
 

III 
 
Eram la mine acasă, pe o vreme atît de urîtă încît nici cele două mari 

geamuri, care totdeauna îmi aduceau mult aer în odaie, nu mai reuşeau să mă 
facă să simt că pe lume există lumină: ploaia deasă, cerul parcă prăbuşit şi 
pierdut în negură sugerau sfîrşitul lumii, care ar fi putut semăna cu această 

pîclă geologică, reapărută după cine ştie cîte milioane de ani de cînd soarele o 
alungase de pe pămînt. "Vreme infectă, zisei, parcă niciodată iarna nu şi-a 

anunţat astfel sosirea..." "Lasă tu vremea, îmi spuse, nu vremea e de vină că 
arăţi tu aşa de independent."  I-auzi! gîndii. Deci a fi independent e o culpă. 
Tăcui însă mai departe, căci tonul ei spunea mai mult decît sensul vulnerabil al 

cuvintelor, iar eu învăţasem (sau mă învăţase) să n-o judec după cuvinte. Părea 
totdeauna vulnerabilă. Cum să rezist? "Niciodată, continuă, n-ai fost tu afectat 
de vremea rea sau bună. Dimpotrivă, prima oară cînd am venit la tine erai 

fericit că eram udă de ploaie." 
Nu ştiu de ce mă pufni rîsul. Adevărurile ei erau totdeauna însoţite de un 

evantai de sugestii, protest infantil (să nu devii brutal şi să jigneşti o fetiţă!), 



reproş voit exagerat şi în acelaşi timp parcă imediat retras, să nu-ţi închipui că 

chiar îţi fac această favoare, dar totuşi să ştii că eşti vinovat... "De ce rîzi?", zise 
surîzînd ea însăşi cu ironie, a cărui tandreţe întoarsă în interior, spre siguranţa 

de sine că se ştia iubită, mă oprea totdeauna să duc cu ea pînă la capăt o 
discuţie mai gravă. De astă dată însă rezistai, rămăsei mai departe ţeapăn 
întins în pat lîngă ea, cu mîinile sub ceafă şi cu adevărat turburat de 

întunericul care începuse să se lase peste o zi aşa de întunecată. 
Aprinsei veioza şi urmă o tăcere lungă. Nu mă uitai la ea s-o văd cum arată. 

Vroiam să se uite ea la mine şi să mă vadă. "Ah! strigă deodată cuprinsă de o 

spaimă practică. Trebuie să fie tîrziu, plec!" Şi sări sprintenă peste mine şi 
începu să se îmbrace. Aşa deci! îmi spusei, pleacă, e de acord să ne despărţim, 

gîndul meu neexprimat n-o mai turbură, îi e frică însă ca nu cumva să-l formu-
lez, n-ar suporta. Nici nu ştiam dacă chiar aveam s-o fac, dar mi-era clar că 
prezenţa ei nu-mi mai apărea încărcată de vrajă. Aşa era, a simţit că vreau să-i 

spun ceva şi, cu toate că sîmbetele şi duminicile le petreceam la mine, acum 
vroia să plece. Oare? Da, de-a binelea, îşi trăsese botinele şi acum îşi căuta 

mantoul, dacă nu cumva vroia s-o opresc. "Stai, zisei, unde vrei să pleci?", fără 
să adaug că nu înţelegeam de ce se abătea de la... "Bine, mai stau, zise cu 
vocea ei voalată şi impersonală (cînd voia să-şi păstreze deplina ei voinţă de a 

decide), dar trebuie să plec!" Nu-i spusei că nu mă anunţase dinainte că voi 
petrece acest week-end singur... Mă ridicai şi mă îmbrăcai şi eu în tăcere. Bine, 

gîndii aşezîndu-mă în fotoliu în faţa ei, nu vroia să mai stea, nu vroia să mă 
asculte. Foarte bine! "Vreau să-ţi spun ceva", zisei totuşi. "Da, te ascult!", răs-
punse ea docilă. Îmi luai capul în mani. Cum să-i spun? Cu ce să încep? Se 

adunaseră prea multe şi cum aşi fi putut să-i vorbesc aşa cum stătea, fără să 
pară, pe picior de plecare? "Cred, zisei, că ar fi bine să ne despărţim!" Se uită la 

mine cu chipul, dar nu cu ochii, şi îmi spuse fără umbră de îndoială că ceea ce 
auzise ar fi posibil: "Nu vorbi aşa, zise, mîine o să-ţi pară rău de ceea ce ai 
spus!". Bine, gîndii, o ruptură numai prin cuvinte nu poate fi credibilă. Trebuie 

făcută în fapt. Dacă pleacă, mă hotărîi, am să încetez s-o mai văd, fără 
declaraţii de despărţire, care nu sînt crezute: ştia ea mai bine că pe urmă o să 
regret... "Dar nu asta ai vrut să-mi spui, zise. Nu?" Era clar: mă avea în mînă. 

Îmi ghicea, fără greş, gîndurile. În curînd, din lipsă de mister, aceste gînduri ale 
mele or să înceapă s-o plictisească. "Dealtfel nici nu ştiu ce vrei să-mi spui, de 

te porţi cu mine aşa de brutal", reluă de astă dată cu o intonaţie necunoscută, 
oricum pentru întîia oară fără vreun evantai interior de sugestii contrarii şi 
pline de farmec: direct, sigură pe sine, cu o brutalitate rece pe care tocmai mi-o 

atribuise. (Deci nu fi tu brutal, ca să fiu eu!) "Am plecat", zise, şi se ridică şi o 
luă spre uşă. Îi privii paşii ei şovăielnici, care ai fi zis că mergeau înapoi (demult 

nu-i mai avusese: racule! gîndii, zodie bizară, chiar o să pleci?). Aşteptai să 
pună mîna pe clanţă şi să se întoarcă spre mine... Aşa şi făcu: "La revedere", 
spuse umilă ca la început cînd intrase după concediu, în biroul meu şi ieşise 

cu mapa sub braţ, în care ai fi zis că nu ducea hîrtii contabile, ci stranii 
documente în care erau înscrise cu semne cabalistice rele prevestiri care îi 
apăsau soarta. Sării şi într-o clipă fui lîngă ea şi îi desfăcui mîna de pe clanţă. 

Nu se opuse, dar rămase decisă: "Trebuie să plec!", zise ferindu-se să mă 



privească. "Nu!", zisei. "Ba da, te rog să mă laşi să plec!". "Nu!", repetai şi îi 

pusei pe braţ mîna pe care mi-o retrăsei în clipa următoare, simţind din uşoara 
ei tresărire că era, fizic, intangibilă. Se resemnă şi începu să se uite pe 

fereastră. "Te rog să mă laşi să plec", spuse iar şi în aceeaşi clipă două lacrimi 
mari i se rostogoliră pe obraji. "Nu, răspunsei, nu înţeleg de ce trebuie să pleci, 
şi dacă te las, pleci pentru totdeauna!". 

Nu auzea si deodată izbucni în hohote. Îşi împreună mîinile şi se uită la 
mine în sus cu chipul înecat de neverosimile lacrimi: "Te rog, lasă-mă să plec!". 
Era o halucinaţie? Se repeta o scenă cu Matilda? în care însă nu mie mi se 

spunea să plec... Dar nu avui timp să-mi viu în fire. Mă ocoli cu o dibăcie de 
felină şi n-o mai văzui. Plecă. Sau, mai bine zis, pieri, fiindcă nu auzii nici paşi 

precipitaţi şi nici uşi deschise sau trîntite. Mă întorsei însă imediat pe urmele 
ei, ieşii pe palierul pustiu, coborîi în goană în stradă să-i văd măcar silueta 
îndepărtîndu-se. Nu era, dispăruse, ai fi zis că zeii întunericului şi ai ceţii o 

răpiseră îndată ce ieşise. Revenii în odaie, stinsei lumina şi mă aşezai liniştit la 
geam. Ei, mă întrebai. Ce-ai aflat? E în disproporţie mare ceea ce s-a întîmplat 

cu puţinul lucru care ţi s-a desvăluit despre ea. Ce ţi s-a desvăluit? Da, o 
surpriză, e o fată slabă, nu suportă ceva, dar ce anume? Ceea ce unuia i se 
pare firesc, pe celălalt îl sperie. Da, foarte tare... Nu e rău, gîndii. Nu s-a 

terminat rău. Dacă pentru nimic (fiindcă nu-i făcusem chiar nimic, absolut, 
nici măcar nu-mi descopeream o intenţie cît de vagă şi obscură de a-i pricinui 
vreun rău), dacă deci numai pentru atît, că dorisem să nu plece, se îngrozise 

atît de tare, ce s-ar întîmpla dacă răul s-ar abate cu adevărat pentru o clipă 
asupra mea? Şi nimeni nu e invulnerabil toată viaţa în faţa pornirilor iraţionale, 

a stărilor în care ispita maleficului învinge, a bănuielii că nu sîntem iubiţi, că 
sîntem trădaţi, înşelaţi sau pur şi simplu duşi de nas - cine suportă să fie dus 
de nas? Nu, nu se terminase rău, dar păcat, îmi spuneam, mi-era aşa de dragă, 

o să-mi fie greu să-mi iau gîndul de la ea. Să-mi iau gîndul! Dar cine mă silea? 
Nimeni, putea să-mi rămînă dragă chiar dacă s-ar fi măritat şi aşi fi întîlnit-o 

pe stradă cu bărbatul de braţ. Nu era nici o îndoială, cum fusese cu mine nu 
mai putea să fie cu nimeni altul (sau chiar dacă ar fi fost, acel altul nu putea să 
fie ca mine, deci ca să-i placă, şi ea trebuia să fie alta... niciodată un adevăr nu 

putea fi mai evident!). Şi atunci de ce mi-ar păsa? Chiar! Iată, ne despărţiserăm 
şi mă simţeam perfect liniştit şi detaşat... 

 

 
 

IV 
 
Ca şi cînd n-aşi fi ştiut că nu liniştea şi detaşarea sînt semnul despărţirii. 

Ba nu! Ăsta era semnul, astfel se petrecuse cu Nineta şi Căprioara. Dar nu cu 
Matilda! Oricum, adormii cu sentimentul că nu se întîmplase nimic. Da, se 
speriase de ceva, asemeni copiilor care încep să urle din senin (aşa ni se pare 

nouă!), o să aflu eu, dacă o fi să aflu, dacă nu cumva această reacţie nu era 
chiar semnul că evoluam pe orbite foarte îndepărtate, că ne apropiasem unul 

de altul o perioadă oarecare de timp pentru ca apoi să ne detaşăm pe imensa 



elipsă pe care fuseserăm proiectaţi la naştere, pentru a nu ne mai întîlni 

niciodată. 
Bineînţeles că nu se întîmplase nimic! Uitasem că a doua zi după astfel de 

însingurări din partea mea (e drept că asta fusese cea mai neagră şi mai lungă), 
avea totdeauna acest aer, această expresie de reproş sfios... Că a fost bruscată, 
ea care... Ei! Ea care, ce?! "Cum, şoptea, aşa? Nu mă mai iubeşti? Am ştiut 

eu!..." Şi într-adevăr coala cu semne complicate şi indescifrabile a acestei iubiri 
se făcea iarăşi albă şi sentimentul că ieri nu s-a întîmplat nimic copleşea, în 
faţa unui nou azi, ranchiunele mele, stările de iritare care se acumulaseră, 

îndoielile adînci care îmi dăduseră tîrcoale. 
Intră în biroul meu şi se opri lîngă uşă: era, ai fi zis, întruchiparea smeritei 

lui Dostoievski, dar fără nimic din aversiunea ascunsă şi fatală a acelei eroine 
pentru cămătarul cu care fusese silită să se mărite (eşuase în strădania ei 
încăpăţînată de a-i dovedi fostului ofiţer că refuzase să se bată în duel fiindcă 

era un laş şi un ticălos; smerita, care de fapt nu era smerită deloc, se aruncase 
pe fereastră). Bineînţeles, nici eu nu eram acel cămătar! "E voie?!" îmi şopti ea 

dintr-o parte, cu aerul că eu aşi putea să zic nu (şi cu tandra ei ironie că asta 
n-o să se întîmple decît dacă aşi putea să rezist ochilor ei mari şi frumoşi, 
glasului ei catifelat şi colorat, de o dulce uimire, gurii care în astfel de clipe se 

frăgezea şi se făcea mai pură decît a unei inocente fetiţe) sub imperiul unei 
intense dorinţi ca fiinţa ei să fie protejată, să fie iubită, să fie lăsată, în voia ei, 
ea care... Ei, ea care ce? Ce anume din fiinţa ei putea fi prins şi să zici: este!? 

Chiar nu se întîmplase nimic ieri şi în general chiar nu-mi făcuse niciodată nici 
un rău?...  

Surîse, ghicindu-mi aceste întrebări şi acest surîs şterse ca un suflu de 
generozitate năvalnica hotărîre de a mă despărţi de fiinţa aceasta care îmi 
aştepta, umilă, învăluindu-mă cu privirea, răspunsul de care era sigură. Mă 

ridicai de la birou şi mă apropiai de ea. "Te iubesc!" îi şoptii. "Da?! îmi şopti la 
rîndul ei. Atunci cere-ţi iertare pentru purtarea ta de ieri!" 

Ei, aia e! Izbucnii în rîs. "Da, strigai plimbîndu-mă cu paşi mari de la un 
capăt la altul al biroului, foarte vesel, realmente înveselit, bineînţeles că îmi cer, 
dar nu ştiu pentru ce, ce dracu, Doamne iartă-mă, ţi-am făcut?! Ar fi o mare 

victorie pentru mine dacă aşi afla!" Ea avu de astă dată un surîs interior: "Lasă 
că ştii tu! zise. Ai fost brutal!" Fui gata să-i răspund că oricît s-ar părea de 
ciudat, brutală a fost ea, nu eu, dar mă întrerupse repede, cu un glas practic şi 

hotărît: "Hai să nu mai vorbim despre asta! Spune mai bine ce facem azi! Ai 
dreptate, continuă volubilă, e o vreme infectă, mergem la tine şi-i spui tu lui 

nenea ăla de la cîrciumioară să ne aducă totul sus şi o sticlă din vinu-acela alb, 
ştii care... Aşi putea să beau, din el, ăhă, chiar şi-o sticlă întreagă, numai eu 
singură!" Părea încîntată că e în stare de o asemenea ispravă. Mă oprii lîngă 

uşă, pusei mîna pe clanţă să simt din vreme dacă cineva, vreun funcţionar, ar 
vrea să intre şi îi spusei: "Bine, acum du-te în biroul tău, te aştept la mine 
acasă." Dar nu-i deschisei uşa. "Suzy, îi şoptii, te iubesc!" Îşi apropie chipul de-

al meu şi îi văzui o expresie gravă, voit rătăcită. Îmi repetă spusele ca si cînd 
era întîia oară cînd le auzea: "Mă iubeşti? Victoraş, mă iubeşti?". "O, tresării 

auzind din gura ei diminutivul, te iubesc atît de tare, că vor să sune la salvare!" 



"Asta ce mai e?" "Un poet, acolo unde-am fost, mi le-a spus înainte de a muri să 

i le transmit iubitei lui; ascultă: 
 

Iubito, mă gîndesc la tine 
Ca un borfaş la ceasul unui lord 
Şi se ciocnesc în carnea mea drezine 

Şi caii au atac de cord ." 
 

"Cum?!! strigă, îndepărtîndu-se de uşă (nu vroia să plece!), mai spune o 
dată'' (şi se uită vrînd parcă să ia martori nişte inşi că n-a mai auzit pînă acum 
o astfel de gravă năzdrăvănie). Lăsai clanţa şi începui iarăşi să mă plimb... 

"Frumoase versuri zisei, şi abia acum îmi dau seama că nu i-am îndeplinit 
poetului dorinţa şi n-am căutat-o pe iubita lui să i le transmit." "De ce?" 

"Pentru că nu credeam că o să moară şi n-am memorat adresa ei pe care el 
totuşi mi-o dăduse... Credeam, pe atunci, că e un farseur, îşi bătea joc de noi, 
şi numai la iubita lui nu ne era nouă gîndul... Depărtarea şi moartea umplu 

acum de viaţă, în amintirea mea, caricatura fiinţei lui... Ascultă iar cum 
sună..." Şi repetai strofa. Ea fluieră şi ieşind avu un gest pornind de la tîmplă 

în aer, spre nedefinit, spre îndoială, admiraţie? Formidabil, sau... Da, 
formidabil, sau... Ei? 

I se părea că mă descoperă? Mi se părea că nu ştie nimic despre mine şi 

vrea să ştie...? Eram un necunoscut interesant. În posesia unor astfel de 
lucruri tragice şi fascinante? Niciodată nu renunţase la verdictul ei pe care îi 
dăduse la prima noastră întîlnire la Braserie: "Ştiu, domnule Petnni! Totul se 

ştie." 
O vreme gîndisem că avea dreptate: ce să facem cu trecutul cuiva? Într-o 

iubire, trecutul e o imagine favorabilă pe care o oferim celuilalt spre a-l înşela? 
E imposibil, vorbind despre noi, să nu minţim? Plecînd de la zero numai 
trecutul care se creează împreună cu celălalt are valoare. Totuşi, gîndisem mai 

tîrziu, confesiunea ei din prima noastră noapte de dragoste mă apropiase de ea 
atît de mult, încît fără asta nu ştiu dacă mi-ar fi fost chiar atunci atît de dragă, 
şi mi-era greu să-mi imaginez cum mi-ar fi putut deveni pe urmă fără acea 

patetică desvăluire. Îi părea rău că o făcuse? Vroia s-o retragă, ca pe-o gre-
şeală? Posibil, chiar sigur, fiindcă îmi spusese: "Nu ştiu dacă mîine sau mai 

tîrziu aşi mai putea să-ţi povestesc!" Ar fi trebuit să adauge: nu conta pe 
impresia pe care o să ţi-o fac, fiindcă într-adevăr începusem apoi să mă 
îndoiesc că ar mai fi aceeaşi din acea noapte. Începusem s-o bănuiesc că nu 

fusese total sinceră, cel puţin în rest, ceea ce îmi relatase ea, mai păţise şi după 
ce fusese dată afară din facultate (istoria cu albumul îmi revenea adesea în 

minte, deşi explicaţiile ei mi se păruseră absolut sincere). Fata asta ascunde 
ceva inavuabil, gîndeam, şi un fior rece îmi încremenea o clipă în suflet, cînd 
rămîneam singur. Gîndul impur mă ducea la garajul lui Vintilă şi trăiam pentru 

întîia oară o adîncă nelinişte. Dacă, îmi spuneam, întîmplarea, care nu 
încetează să joace adesea un rol catastrofic în viaţa noastră, m-ar face să aflu 
ceva în acest sens? M-aşi putea oare despărţi de ea? Şi atunci descopeream cît 

de tare o iubesc, fiindcă nu găseam în forul meu interior un răspuns net: da 



sau nu? Nu, mă scuturam, e imposibil ca această adorabilă făptură să 

ascundă... Hotărît, nu, mai sigur e că de fapt nu mă iubeşte... Sau mă iubeşte 
într-un fel atît de ciudat, încît eu nu înţeleg, fiindcă altfel de ce ar trăi cu mine? 

Şi de ce şi-ar da atît de total pe faţă întregul ei arsenal de seducţie? Nu cumva 
se credea urîtă? Nu cumva nu numai prima ei iubire fusese un eşec? Nu 
tresărise ea cu putere cînd îi spusesem că femeile superioare sînt ocolite de 

bărbaţi şi ţinuse s-o asigur că ea era o femeie obişnuită? Că fusese ocolită şi că 
trăise eşecuri, cum ar fi putut să mi le povestească? Şi bineînţeles că nici ale 
mele n-o interesau... 

Astfel mă linişteam singur, dar apoi alte întrebări apăreau. De ce, de pildă, 
despre noi înşine (care eram prezentul) se ferea cu atîta dibăcie să vorbească şi 

să se angajeze într-o comunicare mai gravă? Te pomeneşti că... 
Dar iat-o că vine spre mine... Ba nu, m-a văzut şi nu vine, aleargă... Şi ne 

îmbrăţişam în plină stradă şi îi simţeam, lipit de al meu, obrazul dulce, ud de 

ploaie, şi mă îmbăta mirosul părului ei, şi îmi părea fierbinte răceala urechilor 
si freamătul întregii ei fiinţe... o imensă tăcere voluptuoasă... O pace adîncă îmi 

inunda sufletul... 
 
 

 
V 
 

Abia în preajma Anului nou ploile şi vîntul se transformară în viscol şi 
oraşul fu acoperit de zăpadă. Şi ca şi cînd dorinţele noastre atît de diferite, 

devenite dorinţă unică, ar fi putut determina prin unda spiritului condensări 
fantastice în norii care parcă nu mai vroiau să părăsească regiunea noastră, în 
chiar ajunul Anului nou viscolul încetă şi apăru pe cer soarele, parcă rîzînd de 

noi că îi uitasem existenţa şi strălucirea... Vreţi să petreceţi, parcă ne spunea, 
să uitaţi anul care a trecut... da, iată-mă, eu nu sînt simbolul speranţei, sînt 

chiar speranţa, cît timp mergeţi pe două picioare şi mă vedeţi pe bolta albastră, 
nimic încă nu e pierdut pentru voi... Haide, lăsaţi zăpada, amînaţi curăţatul, 
troienele au farmecul lor, daţi-i drumul prin magazine, lăsaţi telefoanele să 

zbîrnîie, cumpăraţi vin dacă încă n-aţi făcut-o pînă acum, schimbaţi-vă 
programul dacă vremea rea v-a făcut apatici şi combinaţiile voastre au fost 
aranjate fără entuziasm. 

Astfel îmi spusese şi Suzy cîteva zile mai înainte: "Pe o vreme ca asta n-am 
chef de nici un Revelion, îl facem în doi, la tine, unde să mergem?" (îi 

propusesem Braseria, care de Anul nou se unea cu restaurantul şi organizau în 
ambele săli revelioane la care nu oricine putea obţine un loc: mie îmi putea 
reţine o masă domnul Jenică). Dar ea nu-şi schimbă starea de spirit, care în 

ultima vreme era curioasă, devenise foarte tăcută, fără să fie melancolică sau 
preocupată de ceva, sau cît de cît neliniştită, cum e a oricărui om care tace zile 
întregi. Nu era apatică şi nici neatentă, pur şi simplu tăcea, şi aşi putea spune 

că o făcea cu mare poftă (dacă mă pot pronunţa astfel!), tot aşa cum mai 
înainte îi plăcuse să sporovăiască, şi această tăcere era la fel de obstruantă 

pentru a comunica cu ea... Cred că nu sînt exact afirmînd că nu era 



preocupată, se vedea că avea un gînd care era prezent în tăceri, dar 

impenetrabil. Ai fi zis însă că acest bizar gînd era copilăresc, ca şi gesturile. 
Lua, de pildă, un pahar gol în mînă şi mi-l întindea. "Ce să-ţi aduc în el? o 

întrebam. Vrei apă sau vin?" Şi vocea mea era puţin ridicată, ca şi cînd iubita 
mea ar fi fost mută, şi îi cercetam atent şi amuzat chipul, ca să-i descifrez 
dorinţa, fiindcă părea şi surdă. Făcea cu degetele răschirate un gest, insistent 

şi nedefinit, în timp ce se răsucea în pat, se întorcea cu spatele la mine şi îşi 
trăgea pledul pe cap. Îi aduceam apă şi o băteam pe umăr. Se ridica în capul 
oaselor, apuca paharul cu o expresie puerilă de satisfacţie, îl bea pe jumătate, 

parcă foarte grijulie cu setea ei, dar şi cu apa, apoi deodată se îndoia ca pisica, 
deschizînd simplu ochii şi la fel de simplu readormea. Se schimbase la faţă, 

frumoasa ei gură se subţiase şi căpătase o vagă culoare vineţie. Părea foarte 
mulţumită că mă învîrteam cu grijă în jurul ei şi îi respectam tăcerea. 
Într-o zi mă aşezai la birou şi începui să-mi răsfoiesc hîrtiile. Era mare 

linişte în odaie în timp ce afară plopii mei adolescenţi, lipsiţi acum de frunze, se 
aplecau uneori foarte tare, chinuiţi de rafalele vîntului. Îmi simţeam sufletul 

plin de această linişte şi de prezenţa ei în patul meu. Din cînd în cînd mă 
întorceam să văd ce face şi privirea mi se oprea îndelung pe lucrurile ei, ceasul 
aşezat pe lunga noptieră încărcată cu cărţi, cismele lăsate alături, cu căputele 

îndoite şi cu vîrfurile îndreptate cuminte spre pat, blana întinsă în fotoliu... şi 
gîndeam: "De ce n-ar rămîne această fată la mine pentru totdeauna? E atît de 
dulce prezenţa ei! Aşi putea lucra chiar dacă ar fi trează şi ar roboti ca orice 

soţie în micul ei cuib." La un moment dat simţii că mă privea. Mă răsucii şi o 
văzui cum stătea liniştită rezemată în perne şi îşi smulgea gînditoare, cu 

mişcări încetinite ca şi cînd ar fi depănat ceva, fire de păr din creştetul capului 
(îi descoperisem acest obicei asemănător cu al celor care îşi rod unghiile). "Ai să 
rămîi cheală", îi spusesem. "Nu, îmi răspunsese, creşte la loc." Înainte de a-l 

arunca, trecea firul prin dinţi şi îl crănţănea. Era în astfel de clipe într-o stare 
de absenţă, ca să zic aşa, lucidă, stare de vid, pe care îl contempla fără gînduri 

şi aşi fi zis fără vreun sentiment. 
Mă ridicai de la birou şi mă aşezai lîngă picioarele ei, pe care începui să i le 

mîngîi. "Te iubesc, Suzy! îi şoptii. Nu e aşa, continuai, că te simţi bine la mine? 

Eu n-aşi vrea să mai pleci. Rămîi la mine, şi dacă tu vrei, ne căsătorim. Iată, te 
cer de nevastă!" Mă privi cu intensitate în timp ce, ca şi cînd ar fi avut ceva în 
gură, înghiţi şi apoi îşi linse buzele cu vîrful limbii foarte satisfăcută, dar nu de 

cererea mea în căsătorie, ci parcă de o senzaţie unică de confort, de un bien-
être pe care i-l aducea clipa de faţă, lungimea ei şi conştiinţa că pînă la sfîrşitul 

vieţii era atît de mult timp încît se putea spune că, practic, sîntem de fapt 
nemuritori: iată ce noapte lungă o să urmeze, şi nu e decît una din 

nenumăratele care vor veni... va trece şi iarna asta, va veni primăvara, apoi 
vara, apoi toamna... ehe! şi asta doar într-un an... Îşi duse mîna la gură şi 
căscă îndelung, într-adevăr cu mare poftă de a se vîrî iar sub pled şi să doarmă 

mai departe. Mă ridicai şi izbucnii în hohote. "Eu o cer în căsătorie, zisei, şi ea 
îmi răspunde printr-un imens căscat! Bravo, Suzy, aşa ceva n-am mai auzit să i 
se fi întîmplat vreunui pretendent!" 

Dar nu se culcă, se dădu jos din pat cu un gest foarte decis, intră în baie, 



auzii robinetul şuroind, apoi se întoarse cu şervetul în mînă ştergîndu-se pe 

faţă foarte aplicat, cu gesturi grăbite de şcolăriţă înainte de a pleca la şcoală, îl 
aruncă pe aparatul de radio, se vîrî la loc în pat şi luă o carte pe care o 

începuse şi se întoarse, ca de obicei în ultima vreme, cu spatele la mine. 
(Întorsul acesta al lor cu spatele se pare că e universal, cel puţin pe bietul 
Petrică îl arunca pe cele mai înalte culmi ale indignării neputincioase.) Mă 

apropiai, stinsei plafoniera şi îi aprinsei veioza. 
Nu era bolnavă, venea la birou ca de obicei şi la întrebarea mea îngrijorată 

îmi răspunsese printr-o tăcere pe care o făcu elocventă de astă dată cu o 

mişcare definită a degetelor, de respingere a unei asemenea ipoteze. Totuşi, 
într-o zi refuză să mai ia masa cu mine, adică mă asistă, dar nu ceru nimic. Nu 

mă alarmai, dar se alarmară părinţii, mama ei îmi dădu un telefon. "Ba da, zise 
ea, e bolnavă..." şi ezită să-mi dea lămuriri, dar repetă că să am grijă de ea, s-o 
protejez, să n-o necăjesc... O să-i treacă... Peste o săptămînă o să văd că o să-i 

treacă, o să-şi 
revină. Totuşi nu slăbi prea tare şi cînd îi spusei că ar fi bine s-o duc la un 

doctor făcu un gest curios cu palma: da, dar nu acum, şi apoi unul aproape 
nedefinit care putea să însemne că să părăsesc acest subiect... pentru moment, 
o să-mi spună ea cînd. Chiar zise, ieşind foarte firesc din tăcere: "te anunţ eu!". 

Şi într-adevăr peste o săptămînă îmi spuse că are puţină treabă undeva, dacă 
vroiam s-o însoţesc... 

Era la un spital. Intrarăm într-o sală de aşteptare plină numai de fete, 

multe ţărănci tinere, unele chiar în jurul a şaisprezece ani. Suzy plăti la un 
ghişeu o taxă de 30 de lei şi apoi ne aşezarăm pe bănci. Nu aşteptarăm mult, la 

un moment dat ieşi dintr-o încăpere de alături un tînăr şi păros medic (cu 
favoriţi pînă la falcă) şi rosti: "Cine e la rînd?", dar o văzu pe Suzy şi o chemă: 
"Poftiţi, doamnă Culala! Poftiţi şi dumneavoastră, mi se adresă, să-i daţi puţin 

curaj." (Într-adevăr, o văzui pe Suzy şovăind cu privirea agăţată de cea a 
medicului, implorîndu-l parcă tocmai pe el, la care venise, să-i alunge spaima). 

Intrarăm în cabinet şi medicul sparse o fiolă şi îi supse conţinutul cu o seringă. 
Cu ea în sus se întoarse spre Suzy şi îi spuse să-şi desvelească fesa. "Haide nu 
vă speriaţi de-o înţepătură. Restul, n-o să mai simţiţi nimic!" Şi se apropie şi o 

împinse cu blîndeţe să se aşeze cu faţa în sus pe canapeaua de piele. Suzy se 
supuse, aproape pierdută, şi medicul o dezveli şi mă şi mirai că îndată se şi 
îndepărtă, atît de rapid îi înfipsese seringa, sau atît de nedumerit eram încît 

clipele se comprimaseră pentru percepţia mea. "Gata, zise părosul, acum puteţi 
să ieşiţi. Dumneavoastră, mi se adresă, doamna mai rămîne un sfert de oră." 

Nu chiar un sfert de oră, poate chiar o oră întreagă, atît de lungă mi se păru 
aşteptarea. Fetele, deşi nu se cunoşteau între ele, aveau o expresie comună: 
ştiau ce se petrece înăuntru (vor intra şi ele), şi nu se temeau nicidecum. "Te 

adoarme?", zise una. "Da' de unde!", i se răspunse. "Şi nu zaci pe urmă?" "Da' 
ce, crezi că doctorul e babă, să-ţi bage fusul? Îţi face o injecţie şi nu simţi 
nimic..." În sfîrşit uşa sa deschise. Suzy ieşi. Era, nu palidă, ci albă ca creta. 

"Cine e la rînd?", întrebă medicul, şi o altă fată se ridică şi dispăru în cabinet. 
"Suzy, îi şoptii, ţi-e rău?" "Nu, murmură, mi-e foame! Caută un taxi şi du-mă la 

cîrciumioară. Vezi că se găsesc la ieşirea din spital, să tragă aici." 



Pînă la cîrciumă n-o mai întrebai nimic (fiindcă înţelesesem) şi nici acolo, 

unde începu să mănînce tot ce putu să i se aducă pînă ce i se pregăti mititei şi 
un muşchi de vacă ("să fie mare, zise ea, şi multă salată verde"). În schimb, eu 

nu mîncai nimic. După friptură, mai ceru un mic. "Unul singur?", întrebă 
cîrciumarul mirat: "Da, numai unul şi încă un ardei iute". Îl mîncă foarte 
aferată şi se uita la mine într-un fel care se vroia elocvent, asemeni unui copil 

care s-ar fi lăudat altuia că iată ce mănîncă el şi celălalt n-are. "La urmă de tot, 
îmi explică, se simte gustul micului!" Şi încîntarea ei puerilă mă convinse că 
era ferm încredinţată. Oricum, culorile îi reveniră şi îmi spuse în treacăt, după 

ce bău pe nerăsuflate un pahar întreg de vin roşu, că a făcut o întrerupere de 
sarcină, care la ea e totdeauna atît de toxică, încît pînă n-o scoate nu poate 

mînca nimic. "Ştii, zise cu o uimire pe care o contemplă ea însăşi cu o mare 
curiozitate, eu n-o să pot să fiu niciodată mamă, sau cel puţin pînă nu se des-
coperă un medicament care să..." 

Aşadar părosul o sfîrtecase acolo în cabinet, unde lucra oficial şi pe bandă 
rulantă, în schimbul taxei de 30 de lei. Atît cerea statul pentru a suprima o 

viaţă în embrion. "Şi fetele acelea, zisei, tot pentru asta veniseră?" "Da". "Aşa 
deci! exclamai indignat. Şi probabil că asta se petrece zilnic?!" "Probabil, sau 
poate o dată pe săptămînă..." "Şi tărăncile acelea..." "Da, şi ţărăncile, zise Suzy. 

Unele stau la zeci de kilometri de spital, se întorc acasă pe jos..." "Şi acasă o 
iau de la cap", spusei posomorît, descoperind deodată în mine o îngrijorare 
sumbră în faţa speciei care se mutila cu bună-ştiinţă şi chiar cu veselie (acum 

mi se părea că toate fetele acelea, aşteptînd să le vie rîndul, erau de fapt foarte 
vesele, deşi nu erau). "Bineînţeles că acolo în satul lor o iau de la cap, zise 

Suzy. Nu costă mult!" "Da, am văzut!... şi te pomeneşti, reluai cu ironie, că 
sarcina toxică îţi ia şi graiul?!" "Nu, zise, n-are nici o legătură." "Dar, după cîte 
ştiu eu, sarcinile toxice se pot trata. Ai încercat?" "Nu, nici n-avea rost..." "De ce 

nu mi-ai spus?" (Mai tîrziu am aflat că într-adevăr se putea trata cu şanse de 
succes, "dacă femeia are o mare dorinţă de a naşte", mi se precizase.) Îmi 

amintii de Căprioara: nici ea nu vrusese să păstreze sarcina, decît dacă 
spintecătorul de dovleci cu care concepuse s-ar fi întors la ea. Iar Matilda mă 
părăsise în sinea ei chiar îndată ce se asigurase că nu era o femeie stearpă: nu 

vroia să trăiască cu mine. "Sarcina ta toxică e un pretext", îi spusei. "Ai ţigări la 
tine? răspunse Suzy cu o bună-dispoziţie de zile mari. Te rog frumos să-mi dai 
o ţigare!" Îi întinsei pachetul, care stătea în buzunarul meu zile întregi, nu 

fumam decît în scurte şi rare clipe; îndată ce trăgeam cîteva fumuri o aruncam, 
ameţeala pe care o simţeam nu-mi făcea nici o plăcere. Îi aprinsei bricheta, şi în 

timp ce îşi vîra ţigarea în flacără, îmi apucă mîna, simţindu-i strînsoarea ei 
dulce şi fierbinte. Turburat, tăcui. Deşi proaspătă, imaginea chipului ei alb ca 
creta, cînd ieşise din cabinetul medicului şi mă căutase cu privirea, mă turbură 

adînc, ca la o amintire dureroasă şi îndepărtată. Oricît aşi fi dorit să ocolesc 
brutalitatea gîndului că dragostea mea pentru ea nu avea viitor, nu mă putui 
stăpîni să nu-i spun în clipa aceea chiar acest lucru: "Suzy, ce-ai făcut? Cum ai 

putut să te laşi astfel măcelărită? O, Dumnezeule, şoptii, cine îţi spune ţie că n-
ai omorît, poate, unicul tău copil?" 

Dar ea nu se turbură în prima clipă, şi abia după ce se lăsă între noi o 



tăcere grea ţigarea îi căzu dintre degete. "Mă scuzi un moment?" zise. 

Şi se ridică şi porni undeva cu paşii ei care mergeau parcă îndărăt (acum 
mai mult ca oricînd), lăsîndu-mă parcă cu bună-ştiinţă să-i contemplu mersul, 

s-o înţeleg fie şi numai dintr-atît, că nici o întrebare n-are rost, că gestul de 
faţă, clipa prezentă, sentimentul trăit de ea dăruit mie erau tot ceea ce e mai de 
preţ pe această lume. Restul nu e nerozie, dar nu găsea în ea nici un ecou. 

"Cum, dar ţi-am spus!", zise după ce se întoarse. O contemplasem venind, ca pe 
o străină. Era voinică, o redescoperisem, bine clădită, imaginea însăşi a 
fertilităţii, rănită acum de implacabile instrumente care curăţiseră cu hotărîre 

din alcătuirea ei intimă reţeaua fină de sînge matern... "Da, îmi spusese: 
sarcină toxică." Da, auzisem de astfel de sarcini. Îmi turnai şi băui cu sete două 

pahare de vin, unul după altul. Brusc, devenii vesel. "Ai un şasiu formidabil", îi 
spusei. Numai o clipă îi trebui ca să înţeleagă. Şasiul era corpul, scheletul ei 
bine alcătuit. "De ce vorbeşti aşa? se rugă. Te rog, nu-mi vorbi aşa!" "De acord, 

dar aşi vrea să ştiu care şofer porneşte la un drum lung cu un şasiu despre 
care ştie că e grav fisurat..." Nu mă puteam stăpîni să nu revin asupra 

subiectului. "Nu ştiu ce vrei să spui, zise, dar te rog frumos să te porţi bine cu 
mine." Ca şi cînd pînă atunci nu m-aşi fi purtat bine cu ea! Într-adevăr, nu era 
momentul, dar fusese vreodată? "Nu, zisei, ai rămas însărcinată cu mine şi te-

ai dus şi ai scos copilul. Sarcină toxică. Nu cred în sarcinile toxice! De ce nu 
mi-ai spus?" "Nu ţi-a spus mama?" "Nu! Maică-ta ţi-e complice, de ce nu mi-ai 
spus tu?!" "Pentru că tu niciodată..." "Eu, niciodată, ce?" Luă martori, cu o 

privire circulară, tot ceea ce se vedea în jur: mesele cu puţini clienţi, bîrnele 
negre ale încăperii, lumina agonizantă a acelui decembrie care se stingea în 

ferestre, dar nu mărturisi nimic, ca şi cînd în cele din urmă ar fi vrut să spună 
că era zadarnic... "Ei! o îndemnai, te ascult!" "Iubitul meu, îmi spuse cu 
simplitate, ai văzut singur că nu puteam să mai mănînc!" "De ce nu mi-ai 

spus?" "Pentru că ştiam ce gîndeşti, iar eu ştiam că nu se poate!" "Ai încercat!?" 
"Bineînţeles!" "Trebuie să încerci de fiecare dată, îi spusei îmblînzit, fiindcă 

natura ta e bună din moment ce prinzi copilul, dar ceva din tine îl respinge, ar 
putea să fie gîndirea ta, voinţa inconştientă de a nu dori să naşti. Această 
reacţie, adusă în conştiinţă, poate fi învinsă, fiindcă nu e firesc ca o femeie să 

rămînă însărcinată şi să nu poată reţine sarcina. Formula sarcină toxică nu 
răspunde la întrebarea de unde vine această aşa-zisă toxicitate... Bănuiesc că 
trebuie să fie o reacţie imunologică, de respingere, dar foarte nenaturală, şi deci 

remediabilă, fiindcă embrionul nu ţi-e străin, e din fiinţa ta, şi n-am auzit de 
pildă că un om se poate otrăvi (ba am auzit!) cu propriile lui secreţii interne." 

Ea rîse sesizînd din zbor cum singur îmi dărîmam toată schelăria 
argumentaţiei. Rîsei cu însumi. "Suzy, îi spusei cu o seninătate turbure, de ce 
nu vrei să te măriţi cu mine?" Înţelese că nu va scăpa ca de obicei. Singurul 

truc pe care îl folosi hotărîndu-se să gîndească împreună cu mine fu să mă facă 
tot pe mine responsabil de răspunsul pe care îl va da... Rămase cu gura uşor 
întredeschisă, uitîndu-se în pămînt... Se vedea că face un efort considerabil să 

exprime exact ceea ce era în ea, fără să mă înşele pe mine şi nici pe sine... "Să 
ne căsătorim, murmură... Cum, pentru toată viaţa?!!" 

Şi brusc se uită la mine cu o candoare derutată, să-i confirm eu adevărul 



sentimentului care o stăpînea. "Nuuu! exclamai sarcastic, cum să fie pentru 

toată viaţa? Facem o căsătorie pe termen redus, îi spunem oficiantului de la 
starea civilă... Pe cît? o să ne întrebe. Ei! ce zici, Suzy? Un an? cinci?" Atunci ea 

răspunse cu o obidă căreia nu-i mai rezistai: "...pune, domne, trei ani!" Şi ne 
înjură apoi aşa global (învăţase de la mine!) "...vă... muma în... la toţi!" 

Nu era prima oară cînd eram expediaţi astfel, eu şi cei care îi mai avea ea în 

cap, nenumiţi. Fu efortul cel mai insistent pe care îl făcui să-i captez gîndirea, 
reuşind să aflu ce? Că îi era imposibil să se vadă clar rămmînd toată viaţa cu 
mine... Cu mine sau cu oricare altul? Cum puteam să ştiu cînd cu adevărat nici 

ea nu ştia? Şi înţelesei, şi din clipa aceea renunţai, se produse adică în obiceiul 
meu de a gîndi, pornind de la cauză la efect, o deplasare silită... Sufletul acestei 

fete îmi apărea ca o "corolă de minuni a egoismului", pe care încercînd s-o 
descifrezi, ai fi scos bine la iveală acest egoism, dar ai fi sfărîmat în acelaşi timp 
cu însuşi instrumentul cercetării, grosolan prin definiţie, şi farmecul cu care se 

învăluia inextricabil. Ce era de preferat? Să insişti în dorinţa (cum am spus, 
grosolană prin definiţie) de a obţine certitudine în iubire şi în durata ei, sau să 

renunţi? Cum, pentru toată viaţa? Chiar? Cu acelaşi om?! Hm! adevărat, era 
neliniştitor, cum să zici da? 

 

 
 
VI 

 
"Uite, îi spusei deci în ajunul Anului nou, s-a făcut frumos, nu vrei totuşi să 

facem Revelionul la Braserie? Avem masă reţinută, am şi plătit-o, dar n-are 
importanţă. Domnul Jenică mi-a spus că dacă nu venim, îmi dă banii îndărăt." 
"Nu, zise, facem Revelionul la noi." 

Tăcui. La noi, adică unde? La părinţii ei? De la întreruperea sarcinii nu se 
mai întorsese acasă, fără să-mi spună însă că rămînea definitiv cu mine. Nu 

mă bucuram totuşi mai puţin, deşi aveam o bănuială, sau mai bine zis o 
explicaţie. În ziua aceea se simţise bine, mîncase iarăşi seara cu acelaşi apetit, 
dormise neîntrerupt pînă a doua zi (îl anunţasem eu pe director de ce lipsea - 

casiera noastră era bolnavă), o găsii la ora trei şi jumătate în pat, căscînd ca de 
obicei cu mare poftă şi... flămîndă, o ghicii după ochi, după privirea insistentă 

şi elocventă cu care mă primi. "Ţi-e foame!" zisei. Confirmă cu o bătaie a 
pleoapelor. (Continua să fie mută, nu total, dar se pare că descoperise farmecul 
comunicării prin semne şi mai ales farmecul tăcerii în doi; numai de-ar ţine-o 

aşa şi să nu-şi mai revie, gîndisem, parcă mi-era mai aproape sufletul ei fără 
perdeaua de cuvinte pe care o pusese înainte între noi.) "Mergem jos la 
cîrciumioară, îi spusei, îmbracă-te." Mă privi fix, fără să clipească. Se întoarse 

în pat şi continuă să se uite la mine în tăcere. Înţelesesem greşit bătaia 
pleoapelor? Nu-i era foame? Se răsuci şi îmi întoarse spatele. "Eşti obosită? Nu 

poţi să cobori?" Nu-mi răspunse. "Să-ţi aduc ceva din oraş? N-avem nimic în 
casă!" Tăcere. Nu-i ghiceam gîndul. "Oricum, îi zisei, să-mi răspunzi numai prin 
tăcere e imposibil să aflu ce doreşti, pe lîngă faptul că ar putea să-mi fie greu 

să acord acestui gen original de a conversa o înaltă semnificaţie." Urmă o 



agitaţie scurtă de nemulţumire a degetelor. "Bine, zisei, s-o luăm de la cap: ţi-e 

foame, asta e clar!" Confirmă cu o vagă mişcare a capului. "Nu vrei să cobori!" 
Ea confirmă, "În casă n-avem nimic de mîncare!" Era clar. "Să-ţi aduc ceva din 

oraş, nu vrei!" Aşa era! Mă uitai halucinat la ea şi deodată zărind chipul mamei 
mele pe birou, mă întrebai ce ar fi zis ea dacă m-ar fi surprins în această 
postură. Nu apucai să-mi răspund, ca un fulger gîndul meu trecu la Suzy, care 

brusc svîrli pledul de pe ea, se ridică în capul oaselor, se uită la mine cu o 
privire rătăcită, apoi îşi lăsă picioarele în jos şi îşi luă obrajii în palme. 

Alarmat sării din fotoliu şi mă aplecai lîngă chipul ei: "Ce e cu tine? Ce s-a 

întîmplat? Te doare ceva?". Se uită la mine, apoi începu să dea din cap în semn 
de desnădejde, în semn că da, i s-a întîmplat şi nu mai e nimic de făcut... "Ei, 

ce este, dar te rog să vorbeşti, lasă acuma glumele, te simţi rău, să chem un 
medic?" "Victoraş... Victoraş... murmură ea încercînd deja să se resemneze, 
vorbindu-mi nu mie, ci parcă ferestrelor, prin care se vedea viscolul chinuind 

neîncetat vîrfurile celor doi plopi... Victoraş, ne-am procopsit..." Şi în clipa cînd 
contemplă inevitabilul care s-a produs, care nu trebuia să se producă, şi 

acuma ce să-i mai faci decît să cauţi în tine însuţi compătimire şi să încerci să 
nu te dispreţuieşti: "Aoleo!", exclamă cu humor. Mă liniştii, dar nu ieşii din 
uimire. "De ce aoleo? zisei. În ce sens ne-am procopsit?" "Ne-am procopsit, 

repetă de astă dată mai ferm, dînd mereu din cap. Te iubesc! Aoleo!" 
Mă ridicai şi începui să dau şi eu din cap. Da, ce să zic, aoleo! O astfel de 

declaraţie de dragoste mi-ar fi fost cu neputinţă să mi-o imaginez vreodată. Era 

prima oară cînd o făcea. Era însă pentru mine cu atît mai convingătoare cu cît 
ea o însoţise cu acel văietat popular, care însemna detaşare, luciditate, că adică 

chiar ne-am procopsit... Se ferise cît putuse, ba chiar crezuse pînă mai ieri că 
încă nu era nimic, putuse chiar să-şi întrerupă o sarcină... Şi deodată... 
Deodată ce? I se întîmplase ceva de ieri pînă azi? Ce anume? Dar întrebările 

acestea mi le pusei ceva mai tîrziu. În clipele acelea mă simţeam fericit, aşa 
cum ni se întîmplă cînd trăim fără veste o imensă eliberare... "De ce rîzi?", zise 

ea cu acel humor care îmi sugera totdeauna că ştie de ce rîd (sau de ce nu rîd 
sau de ce sînt trist, sau de ce sînt înstrăinat...). "Crezi că n-am de ce rîde? zisei. 
Cînd m-am îndrăgostit eu de tine şi tu ştiai şi ţi s-a părut firesc să sufăr pentru 

tine, nici prin cap nu ţi-a trecut să mă compătimeşti, şi acuma..." "Ia lasă tu 
teoriile, mă întrerupse cu brutalitatea ei catifelată, du-te jos la cîrciumioară şi 
spune-i lui nenea ăla să ne-aducă aici fripturile şi ce mai au ei acolo bun..." "Te 

simţi obosită?" "Da, te rog frumos! Scuză-mă!" "Să nu se răcească pe viscolul 
ăsta pînă urcă." "Nu-i învăţa tu pe ei cum să facă, îşi cunosc meseria..." 

Fraţii Berea (aşa îi chema pe cei doi mici cîrciumari), cînd auziră, imediat se 
puseră în mişcare, ba chiar s-a fi putut spune că tocmai astfel de comenzi le 
lipseau ca să li se confirme menirea lor pe această lume. "Da, da, dom' profesor, 

avem ficăţei de pasăre, sau un ficat de gîscă (la grătar!) o minune, măduvioare, 
ceva proaspăt: fudulii (des choses si precieuses), momiţe cu ţelină, extraordi-

nar..." Se citea pe faţa mea că n-aşi fi fost în stare să frînez ceea ce insinua 
această exuberanţă: că adică tipul care venise de-atîtea ori în această cîrciumă 
nu arătase niciodată atît de sigur de sine? Să-l servim deci cu ce avem mai 

bun, să arătăm că nici noi nu sîntem simpli cîrciumari, ştim şi ceva 



franţuzeşte, dacă nu cumva sîntem băieţi de familie bună, siliţi de împrejurări 

să... Nici nu mai aşteptară să le răspund ce anume doream să aleg din atîtea 
lucruri atît de preţioase.  

Le aduse un băiat pe o tavă mare în vase acoperite, băgate în alte vase... 
"Mmm!", făcu Suzy, cînd văzu ţelina, gogonelele, morcovii muraţi, pepenele 
roşu, tot murat, în care îşi înfipse dinţii înainte de orice... În lipsa mea îşi 

făcuse părul cozi. Se vroia iarăşi fată, după ce în mod deliberat refuzase să fie 
mamă? Ca o fantasmă trecu pe lîngă mine acest gînd, în timp ce parcă n-aşi fi 
zis că mînca din tot ceea ce îi etalasem pe pat, ci păştea ca o viţică: de ici, din 

ficatul de gîscă, de colo, din macaroanele groase (măduvioarele), de dincoace, 
muşcînd din păstăile lungi, pe care le sugea îndelung... Avu apoi o atenţie la 

pîndă, după ce termină. Frumoşii ei ochi rămăseseră nemişcaţi într-o parte: 
"...Şi acum, zise, vă..." Şi ne înjură iar pe toţi, de astă dată cu blîndeţe şi 
ranchiună şi îşi împinse picioarele răsturnînd totul pe jos şi se refugie repede 

sub pled, pe care îl trase peste cap... "Hei strigai, ce faci, acum se bea un pahar 
de vin!'' Îmi părea rău, aşi zice, că nu avea ca mine, în clipa aceea, dorinţa de a 

goli în întregime o sticlă de vin, chiar mă miram că după atîtea bunătăţi... O 
golii singur şi ameţii... 

Se trezi după două ore şi începu să se uite prin odaie ca şi cînd n-ar fi ştiut 

unde se află. Apoi deodată îşi dădu seama, descoperi unde se afia acel lucru 
neliniştitor; dădu pledul la o parte, îşi duse palmele sub pîntec şi încremeni 
astfel la pîndă: da, acolo, era! Dar se linişti: "Tu ai mîncat?", zise. "Da!" 

"Toarnă-mi un pahar, te rog frumos." Dar nu putu să-l bea, îşi muşcă buzele, 
puse paharul pe noptieră şi se zvîrcoli, se făcu covrig. În clipa următoare însă 

se desdoi şi pe chip îi apăru o expresie de chin pe care îl suporta încă în tăcere, 
cu încrederea pe care o avem totdeauna că o suferinţă atît de brutală şi neaş-
teptată nu va dura şi nu va fi mai mare decît atît. Mă aşezai lîngă ea şi îi ştersei 

fruntea plină de broboane mari de sudoare. "Victoraş" zise, nu sînt fricoasă, dar 
am dureri înspăimîntătoare." "Ce ţi se întîmplă?" "Sarcina, zise, imbecilul ăla 

păros nu ştiu ce mi-a făcut, dar cred că o să mor!" Spusese aceste cuvinte 
parcă ar fi avut o revelaţie: astfel, deci, se moare? 

Se agăţă cu amîndouă mîinile de marginea de fier a somierei şi începu să 

geamă în timp ce acum şi gîtul şi pieptul şi subsuorile i se umpluseră de 
transpiraţie rece. "Victoraş, iartă-mă, mai bine aşi fi născut, n-aşi fi suferit mai 
mult... sînt pedepsită..." Gura i se învineţise, sdrobită de muşcătura dinţilor, iar 

degetele i se albiseră încleştate de pat. Ce putea să aibă? mă întrebai. Desigur, 
fusese rănită, putea să aibă o inflamaţie, chiar o infecţie... Într-adevăr, viaţa îi 

era în pericol. "Ai numărul de telefon al acelui medic?", o întrebai. "Da, zise, 
caută în poşetă agenda mea, doctorul Mazăre." "Şi un medic mai de Doamne-
ajută n-ai găsit, decît pe acest doctor Fasole? spusei posomorît. Bineînţeles, 

pentru 30 de lei, pe care nici măcar nu-i ia el...", "I-am dat cinci sute, zise, şi 
nu l-am ales la întîmplare!" 

Ieşii şi mă întorsei cu telefonul. Îl vîrîi în priză şi făcui numărul. Medicul era 

acasă şi îi relatai că domnişoara Culala, operată ieri, are dureri mari. "Are 
hemoragie?", mă întrebă el cu calmul clinicianului care ştie ce poate fi mai rău. 

"Nu, adică nu ştiu..." "Daţi-mi-o la telefon." Ridicai aparatul de pe birou şi îi 



întinsei iubitei mele receptorul. "Nu, zise ea, gîfîind, n-am hemoragie, dar mă 

simt ca înjunghiată... Bine, vă aştept..." Şi îi dădu medicului adresa. 
Care se scuză cînd veni după două ore, "din pricina vremii n-am putut găsi 

un taxi... Am venit pe jos... V-am spus să veniţi cu penicilină, acum n-aţi mai fi 
avut aceste neplăceri... Pentru 30 de lei spitalul nu ne dă şi penicilină..." "N-am 
găsit"', zise ea fără convingere. "Nici n-aţi căutat! Eu cum am găsit chiar acum 

în prima farmacie în care am intrat?..." "M-am ghidat după faptul că...", începu 
Suzy, dar nu mai spuse după ce anume se ghidase, dar eu înţelesei: nu era la 
prima întrerupere de sarcină şi totdeauna totul trecuse cu bine. "Nu vă speriaţi, 

zise el pregătindu-şi seringa, se aranjează... Dacă n-aţi avut pînă acum 
hemoragie (şi nici atunci să nu intraţi în panică, îmi telefonaţi) s-ar putea ca o 

zi sau două să mai aveţi ceva dureri, care însă or să treacă", mai spuse el după 
ce îi făcu injecţia. 

Ceva dureri era însă un fel de a vorbi, le avu, la fel de rele ca la început, 

toată noaptea. A doua zi însă îi trecură cu totul. Ea rămase însă mai departe la 
mine şi nu ştiam dacă din pricina stării ei, sau fiindcă... Bineînţeles că nu 

încercai s-o determin să-mi confirme ceea ce îi scăpase în timpul durerilor, că 
mai bine ar fi născut, n-ar fi suferit mai mult... Ştiam dinainte! Mă bucuram că 
nu toxicitatea sarcinii o determinase să se ducă la medic, că adică "şasiul" ei 

era fertil, chiar dacă nu într-un fel prea normal... Că nu vroise cu mine, asta mi 
se părea neînsemnat... Nu vroise deocamdată.. 

 
 

 
VII 
 

"Bine, zisei, îl facem la noi, şi ca să fiu sincer, îmi pare bine că nu te-apucă 
şi pe tine, ca pe toată lumea, o mare excitaţie în preajma Revelionului. Bine, o 

să am eu totuşi grijă să nu ne rămînă în amintire, ca o decepţie, primul nostru 
Revelion." "Ei da! zise. Ca şi cînd asta s-ar putea aranja dinainte! O decepţie 
reuşită e mai bună decît o petrecere simulată. Îţi trebuie multă vreme ca s-o 

uiţi!" "Ai dreptate, zisei, ce-ar fi să ajunăm?" Ea nu rîse. "Şi ce, crezi c-ar fi 
rău?" Dar avea un glas senin, o stare de spirit echilibrată, retrasă în sine, era 
adevărat, dar fără nimic împotriva cuiva sau a mea. O mare curiozitate, mai 

intensă ca oricînd, mă încerca: să vedem, ce-o să facă Suzy de Revelion, într-
adevăr o să ajuneze? Chiar? Aveam, cum se zice, retragerea acoperită: fraţii 

Berea, adică ei doi, cu familiile şi rubedeniile lor, făceau Revelionul în propria 
lor cîrciumioară, bineînţeles cu obloanele trase. "Dacă doriţi, dom' profesor, 
poftiţi cu doamna, sînteţi invitaţii noştri, o să ne facă plăcere", îmi spuseseră la 

o întrebare de-a mea, dacă închideau de ajunul Anului nou. "Pesemne e mai 
comod..." "Nu e vorba că ar fi mai comod, dom' profesor, dar cum să petreci şi 

să te distrezi într-o odaie de patru pe trei?" "Cum, doar atîta aveţi?!" "Da, aveţi 
dreptate, am avut noi casele noastre de la părinţi, dar într-una s-a făcut acum 
un dispensar pentru copii şi în alta s-a instalat un post de miliţie. Nici măcar 

mobila n-am putut să ne-o recuperăm: s-au naţionalizat aşa cum erau cu 
veselă cu tot. Era necesar, adăugă unul din ei fără ironie, într-a mea s-au 



instalat paturi suprapuse şi au fost aduşi la început ucenici care au folosit-o, 

vesela adică, farfurii de Limoges, pînă au spart-o complet, şi li s-a adus pe 
urmă farfurii de tablă, rezistente, strigă el de astă dată cu humor, puteau să-şi 

dea şi în cap cu ele, ţineau la tăvăleală..." "Şi mobila?", îl întrebasem. "Mobila 
nu conta, nu era de valoare, urma să ne comandăm, bine că nu ne-am grăbit... 
În casa părintească s-au instalat nişte fete, studente de-ale dumneavoastră, 

cînd le-au scos după cîţiva ani să le bage într-un cămin nou construit a fost un 
tărăboi, nu vroiau să plece, fete, fete, dar au adus colegi şi au distrus tot ce se 
putea vinde, clanţele de la uşi (erau frumoase, de!), feroneria de la ferestre, 

galeriile din lemn de nuc, ha, ha, ba chiar şi uşi întregi, au fost scoase din ţîţîni 
şi au fost declarate inexistente, cică «n-au fost de la început». Pe dosul celor de 

la şifoniere sau ale dulapurilor în perete îşi înscriseseră fetele programul de la 
cursuri, cu creion chimic, pe furnirul alb de paltin. Luni: de la opt la zece, 
economie politică şi marxism, marţi, de la cinci la opt, teoria literaturii, 

miercuri, teoria chibritului... Ştiu asta de la bătrînul, care a fost chemat să 
spună el ce stricăciuni s-au mai făcut, să se dreagă casa şi grădina din jur, cu 

havuzul astupat, cu dependinţele de vară în paragină, pline de murdării. S-a 
reparat tot, a stat acolo o vreme un ştab, unul Mircea, pe urmă ăsta a plecat şi 
în locul lui s-a instalat Miliţia, care ăştia au schimbat-o după necesităţi: 

dependinţele le-au transformat în camere obscure, pentru amprente digitale şi 
alte fotografii, beciul în beci, şi la poartă au construit şi ei o chichineaţă cu 

ghişeu, pe unde scotea capul un miliţian, dacă vroiai să intri să-ţi schimbi 
buletinul sau să dai cine ştie ce declaraţie... Ni s-a repartizat şi nouă cîte-o 
odaie, vă ajunge, zice, sînteţi necăsătoriţi, dar pe urmă ne-am căsătorit, avem şi 

copii, dar tot în ele am rămas... Aşa că, vedeţi, de-aia ne-am hotărît să facem 
Revelionul aici... poftiţi şi dumneavoastră dom' profesor, sîntem vecini, nu? 
Cum să nu, cu plăcere", mai adăugă el puţin absent şi cu un entuziasm mai 

moderat ca şi cînd eu aşi fi cerut să viu, nu ei m-ar fi invitat... 
"Oricum, zise Suzy, trebuie să trecem şi pe la ai mei. Trecem acuma, luăm 

masa împreună, ciocnim un pahar şi pe urmă ne întoarcem acasă." Acasă deci, 
tresării, casa mea o consideră aşadar şi a ei. "Şi n-or să se supere că îi laşi 
singuri diseară?" "Nu, nu vor fi singuri, zise Suzy, ba chiar s-ar putea supăra 

că n-o să petrecem Revelionul cu cei de vîrsta noastră, dacă rămînem cu ei... I-
am putea jena cu lipsa mea de chef, dacă s-ar întîmpla ca lipsa mea de apetit 

să persiste. Pe tine n-o să te deranjeze, nu-i aşa, iubitul meu?!" Şi îmi aruncă o 
privire pe sub gulerul blănii şi un surîs de un farmec ucigător, în timp ce 
pleoapele ei mari bătură cu o veselă viclenie, aluzie nedefinită la tot ceea ce 

gîndeam şi simţeam eu; cum adică să mă deranjeze pe mine vreodată orice-ar 
veni de la ea? 

Ieşiserăm de la birou mai devreme, ca toată lumea. Soarele strălucea orbitor 
peste bulevardele  înzăpezite care forfoteau de oameni. Era o binefacere că nu 
mai treceau pe ele în viteză, zăngănind din toată fierăria grelele camioane. Ici, 

colo doar se vedeau oprite în faţa magazinelor alimentare dube mai mici din 
care se descărcau cîrnaţi, jumătăţi roşii de porci, lăzi cu băuturi specialităţi de 
vită, ficat, fructe, portocale, mandarine, banane... Alături, pe patru rînduri, cozi 

lungi în aşteptare. "Stăm şi noi?", zisei. "Ce vrei să luăm?" "Fructe zisei. 



Banane! Dacă o fi să ne treacă cheful de a mai ajuna, cu nişte vin şi banane ne 

descurcăm." "Bine, hai să stăm! Dar să alegem o coadă mai mică." 
Nu găsirăm! Ne întoarserăm înapoi la primul magazin unde însă între timp 

coada sporise. Suzy se aşeză fără ezitări. O expresie ciudată i se aşternu pe 
chip, care, însă, observai, nu era numai a ei. Dacă omul este, cel mai adesea, în 
manifestările lui, expresia trufiei, la o coadă lungă se poate spune că este 

întruchiparea însăşi a răbdării şi supunerii. Nici măcar nu mai gîndeşte, îţi face 
impresia că totul se retrage în fiinţa lui şi nu mai rămîne decît aşteptarea, 
pînda, să vadă dacă se înaintează, dacă individul acela cu căciula, din faţă, 

care stă ca un imbecil de o jumătate de oră şi nu se mişcă deloc, o să se decidă 
în sfîrşit să facă un pas, sau baba aceea care nu se mai clinteşte de lîngă cîntar 

şi tot încarcă (o să ia toate fructele în imensele ei sacoşe!) o să termine vreodată 
şi o să se care în cele din urmă? În acest timp vînzătorii mai dispar, ba unul, ba 
altul, chemaţi înăuntru nu se ştie de cine şi nu se întorc chiar cu una, cu 

două... "Nu sîntem un popor rău guvernabil", îi spusei iubitei mele la ureche 
după vreun ceas de aşteptare, timp în care tăcuserăm amîndoi, prinşi de 

tăcerea tuturor. Ea se uită la mine cu o expresie în care răbdarea se decolorase 
şi drept răspuns se sgribuli. "Ţi-e frig, zisei, hai să renunţăm!" "Nu, zise, de ce 
să renunţăm după ce am aşteptat atîta!?" Avea dreptate: totdeauna ne reţine 

regretul timpului pierdut. "Ai putea să răceşti, insistai, şi la urma urmei nu e 
nevoie să stăm amîndoi la coadă, du-te acasă şi viu şi eu pe urmă". "Bine, zise 
şi deschise poşeta şi scoase din ea o părere de plasă (pe care toate femeile 

aveau grijă s-o poarte cu ele împreună cu rujul, pudriera şi creionul, nu se ştie 
unde "se dă" ceva şi erau totdeauna pregătite.) Să ştii că se întinde, nu te uita 

la ea că e aşa minusculă, adăugă. Şi e foarte rezistentă, ţine şi trei kilograme!" 
"Nu mai spune", zisei, şi abia atunci se trezi, înţelese că nu amorţisem, că o 
iubeam şi că aşteptarea nu mă îndobitocise; rîse discret, hi, hi, "te sărut, îmi 

şopti, te aştept la mama, nu întîrzia mult..." 
"Auzi ce mi-a spus Victor cînd stăm la coadă, că nu sîntem un popor rău 

guvernabil", zise Suzy la masă, adresîndu-se, desigur, tatălui ei, fiindcă 
doamna Culala, ca orice soţie de modă veche, avea interesul tocit pentru 
discuţiile zise de idei şi nu se înviora decît cînd era vorba de mici întîmplări din 

universul ei casnic, în general legat de bucătărie (cum i-a reuşit, sau nu i-a 
reuşit un anumit fel de mîncare sau prăjitură, fiindcă a avut, sau n-a avut, 
cutare condiment, sau a uitat că trebuia întîi să treacă zarzavaturile prin sită, 

sau să bată întîi foarte insistent albuşul şi abia după aceea să adauge 
gălbenuşul). "Şi ce e cu asta?", zise domnul Culala. "Cum?! făcu Suzy. Păi îmi 

spunea chestia asta la ureche! În prima clipă am crezut că îmi face o 
declaraţie." "Aveai nevoie?", zise domnul Culala fără mirare. "Aveam, începusem 
să îngheţ." " Nu e aşa frig afară!", se miră el ştiind totuşi că... "Chiar şi cînd nu 

e frig, tot îngheţi, stînd ore întregi nemişcat"... zise doamna Culala ghicindu-i 
comodul gînd de bărbat pe care soţia îl scutea de cozi. "Numai la asta nu mi-
era mie gîndul, dacă sîntem sau nu sîntem rău guvernabili", reluă Suzy 

uitîndu-se la mine dintr-o parte ("totuşi am simţit că mă iubeşti, parcă îmi 
spunea, dar în loc să mi-o spui ţi-ai permis să te gîndeşti la altceva: crezi că ţi-

ai cîştigat acest drept, să mă iubeşti şi să nu mi-o mai spui?"). Domnul Culala 



mă apără: "Nu există grad de inteligenţă la femei cînd e vorba să-l împiedice pe 

un bărbat să gîndească". "Zău!" făcu Suzy. "Da, afirmă hotărît domnul Culala, 
şi dacă vreuna reuşeşte să-l împiedice începe să-l admire pe un altul, care a 

rezistat." Suzy rîse; aşa ceva! "Dar dacă ne gîndim că la ora actuală nu lipsa 
alimentelor sau obiectelor stă la originea cozilor, aşi zice că sîntem un popor 
prea uşor guvernabil. Înainte, continuă domnul Culala, cînd intrai într-un 

magazin, erai, cel puţin cîteva minute, singurul cumpărător. Acum stai la 
coadă şi la pantofi, cu toate că producţia de pantofi e mai mare ca în vechiul 
regim. Nimeni nu se gîndeşte că a cumpăra ceva este, pentru orice om, un 

eveniment, oricum pentru cei cu pungile mici, o mare plăcere. Acum a devenit 
doar o necesitate, trebuie să cumperi,- n-ai încotro, dar parcă ţi se face silă să 

vezi iar mutra unul vînzător care îşi iese repede din pepeni dacă îi ceri să mai 
vezi şi alte modele: are dreptate, cred că visează şi el noaptea mutrele iritate ale 
clienţilor, prea numeroşi şi pretenţioşi ca să-l determine să mai fie şi agreabil şi 

serviabil..." 
Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu stătea drept la masă, ci cu genunchii 

întorşi spre mine. Îmi amintii cum la început vrusesem să verific dacă făcea la 
fel cu oricine îi era familiar. Uitasem acest gînd, dar acum eram sigur că nu, şi 
nu mă putui stăpîni şi îi mîngîiai uşor frumoasa ei tîmplă, în timp ce îi 

răspundeam domnului Culala. "Aveţi dreptate, nu ne dăm seama că viaţa 
noastră tinde să se sărăcească de astfel de evenimente, care nu sînt deloc atît 
de neînsemnate, cum par la prima vedere, şi cum cred unii. De pildă această 

invenţie, radioul, făcut să ne transmită ştiri, muzică şi alte lucruri agreabile. 
Dar ce înseamnă o ştire? Oricum nu ceva care ştim deja, sau presupunem. 

Ştiu, sau presupun că peste tot se munceşte. Or, ştirile pe care le auzim la 
radio le ştim sau le presupunem: că la ţară oamenii se pregătesc să 
însămînţeze sau să culeagă recolta, că la furnalul cutare norma a fost (sau n-a 

fost!) depăşită, şi aşa mai departe. Cine ascultă toate astea? Sau că în lume au 
loc tot felul de cutremure, inundaţii, avalanşe, secetă, uragane... Dar, adaugă 

reporterul (am auzit cu însumi chestia asta), cică la Praga liliacul a înflorit a 
doua oară." "Bineînţeles, zise domnul Culala, la noi e o linişte de paradis, unui 
regim drept, pînă şi natura îi face ochi dulci." "N-aveţi dreptate, îl întrerupse 

doamna Culala, uite la radio Erevan se transmit totdeauna lucruri interesante!" 
"Da, mamă, zise Suzy, ia spune-ne tu ultima!" "Cică s-a pus o întrebare: e 
adevărat că în comunism fiecare om o să aibă avionul lui? Răspuns: e adevărat! 

Întrebare: şi ce-o să facă cu el? Răspuns: cum, de pildă, află că se dă brînză la 
Kamciatka, se urcă repede în avion şi zboară acolo!"  Nu rîse nimeni. Eu pentru 

că eram încă turburat de reacţia ei (cînd o mîngîiasem îşi întorsese chipul spre 
mine şi mă învăluise cu o privire lungă, tăcută, supusă şi gravă pe care nu i-o 
cunoşteam), domnul Culala pentru că era un ardelean serios care reacţiona 

greu la o anecdotă. "Vedeţi, reflectă el după un timp, în comerţ expresia se dă, 
dacă ar analiza-o un marxist, ar descoperi cu ajutorul ei o gravă anomalie: nu 

se vinde ci se dă (se dă brînză la Kamciatka!). În ce situaţie se află atunci 
cumpărătorul? De cerşetor, nu? din moment ce nu i se vinde, ci i se dă! Asta 
înseamnă că oricînd se poate să nu i se mai dea. Tu mi-ai spus, se adresă el 

soţiei, că la o coadă a izbucnit un scandal şi vînzătoarea (era o vînzătoare după 



cîte mi-aduc aminte) a spus: face rău că v-aduce! Iată, după ea, comerţul se 

amestecă cu morala (face bine, face rău), dar mai ales se identifică total cu 
puterea, care poate decide după caz dacă să se aducă sau să nu se aducă. Or, 

după cîte ştiu eu, interesul de a se vinde mărfuri n-a dispărut în socialism, 
pentru simplul fapt că activitatea oamenilor în producţie ar deveni fără sens. 
De fapt pentru cine producem dacă nu pentru noi înşine? Atunci ce caută în 

acest proces cuvintele se dă?" 
Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui rîse: "Tată, cuvintele 

acestea sînt o născocire a oamenilor, aşa gîndesc ei, dar nu reiese de-aici că tot 
aşa gîndesc şi şefii comerţului". "Tot ce gîndesc oamenii reflectă o realitate", zise 
domnul Culala mai puţin indignat. "Da, admise Suzy, sigur că reflectă o 

realitate, dar nu pe-aceea argumentată de tine." "Dar care?" "Ei, asta nu ştiu!", 
dădu ea din umeri şi parcă mă luă pe mine drept dovadă, îşi înfipse mîna în 

umărul meu şi începu să mi-l strîngă prin dulci spasme, ca şi cînd ar fi vrut să-
mi sugereze o semnificaţie, înţelesei: să nu-i mai răspund tatălui ei, să schimb 
subiectul. "Spuneţi-mi, îl întrebai, dacă vi s-ar încredinţa astăzi o mică fabrică 

aţi mai putea s-o conduceţi?" (Eram chiar curios să aflu.) "Cred că nu, 
răspunse domnul Culala, şi pot să spun şi de ce: pentru că nu mi s-ar da voie 

să am liberă iniţiativă, într-o economie atît de centralizată." Suzy îmi strînse iar 
umărul şi atunci mă uitai la ea şi îmi dădui seama că nu asta vroia: se lipi de 
mine şi începu să-mi mîngîie ceafa. "Eşti obosită, ţi-e somn! zisei ca să maschez 

acest abandon al ei care îmi strecura în inimă o intensă bucurie. Mergem?" 
"Da", zise, dar nu se grăbi să se ridice, ar fi vrut parcă să adoarmă acolo, în faţa 
părinţilor, cu capul pe umărul meu. "Credeţi atunci, zisei, că experienţa 

iugoslavă se află pe un drum mai bun?" "Nu, mai rău, zise domnul Culala. O 
economie ori e liberă total, ori e centralizată. Mai degrabă cred că auto-

conducerea ar folosi într-o economie capitalistă, unde ar micşora în bine, 
pentru producţie, voinţa negativă a patronului. Un patron slab ar putea, astfel, 
prin participarea salariaţilor la treburile întreprinderii, să evite de pildă 

falimentul, care nu-l ameninţă numai pe el, ci şi pe salariaţi, care devin şomeri. 
Cointeresarea e o forţă care încă nu şi-a spus cuvîntul." "Bine, şi atunci de ce 
nu s-ar potrivi şi economiei socialiste?" "Pentru că nu poţi avea o economie 

liberă sau liberală într-un stat centralizat." "Nu înţeleg!", zisei. "Să vă dau un 
exemplu", zise domnul Culala turnînd în pahare. 

Ciocnirăm. Doamna Culala ne ură, mie şi fetei ei, numai bine şi realizarea 
tuturor dorinţelor în noul an, Suzy să reintre la facultate, domnul Petrini să se 
întoarcă şi el acolo ca profesor şi soţului ei sănătate şi să intre şi el într-un 

serviciu. "Degeaba zice el că nu, dar dacă i s-ar încredinţa nu o uzină, ci chiar 
un simplu magazin, ce bine i-ar părea! Să ştiţi că e la curent cu totul şi suferă 

şi el 
că stă şi nu face nimic..." Doamna Culala se ameţise puţin de paharul băut 

înainte de aceste urări şi divulga acum, despre soţul ei, cum divulgase în prima 

mea vizită despre Suzy, secrete pe care nu le putea păstra numai pentru ea. Iar 
eu îi urai să rămînă mereu veselă şi optimistă, în timp ce mama şi fiica se 
îmbrăţişau şi se sărutau. Pentru domnul Culala nu găsii nici o urare, dar nici 

el pentru mine. Aşteptam amîndoi să se termine efuziunile femeilor şi să 



continuăm discuţia. Ciocnirăm totuşi a doua oară, şi înainte de a goli paharele 

ne adresarăm un sobru "la mulţi ani". "Mai jos, spre Sibiu, continuă el, 
crescătorii de vite din satele muntoase nesocializate au oferit statului, oficial, 

spre vînzare, de nu ştiu cîte ori mai multe vite decît ceea ce se contractase. La 
început toată lumea era încîntată, dar pe urmă, ia stai! Ce e asta? Ce e cu 
casele astea noi şi somptuoase, ce e cu ţăranii ăştia care îşi cumpără 

automobile şi au sute de mii de lei la C.E.C.? Asta e o inegalitate socială, o 
sfidare, un cumul de capital. Nu! Chestia asta trebuie să înceteze! Bine, nu, dar 

ce să le facem? Ce să le facem altceva decît să le interzicem să mai crească 
atîtea vite. Ceea ce s-a şi făcut! Li s-a interzis. În timp ce producţia de carne e 
la ordinea zilei, într-o Europă care a descoperit că nu carnea de porc sau de 

pasăre e cea mai gustoasă, ci cea de vită, steak-ul, muşchiul la grătar... Poate 
nu ştii că înainte de război carnea de porc era mai scumpă la piaţă decît carnea 

de vită... Care ar fi situaţia unei uzine dacă transferăm cazul în industrie? Fie 
datorită unor condiţii mai bune, fie mai ales datorită calităţii oamenilor 
(oamenii nu sînt toţi şi mai ales peste tot la fel!), cutare întreprindere cîştigă 

mai mult decît altele de acelaşi profil, şi atunci ce faci? Le laşi cîştigurile? Nu ar 
apărea grave perturbări în psihologia salariaţilor, plecări, părăsiri ale locului de 

muncă, o fluctuaţie nesănătoasă a forţei de muncă în sectoare chiar vitale?... 
Nu, e mai bine cum e acum, cînd poţi acoperi cu realizările dintr-un sector 
pierderile din altul, unde statul centralizat nu e interesat să dea cineva 

faliment. Nu ştiu cum se descurcă sîrbii, n-am datele necesare să-mi dau 
seama ce înseamnă la ei, practic, autogestiunea. Am auzit, de pildă, că o firmă 
contractează să cumpere, să zicem, cupru, sau altceva, de undeva, de pe o 

piaţă străină, unde plăteşte cu valută forte, în timp ce o altă firmă din ţară are 
aceeaşi materie primă în stoc, la un preţ plătibil în monedă naţională. Nu văd 

aici unde ar fi cîştigul! Ce iei pe mere dai pe pere. Cel puţin la noi apare acest 
avantaj, care e foarte sigur, şi ne dă un sentiment de stabilitate absolut 
incontestabil: merge sau nu merge uzina, avem salariul asigurat. Creşte sau nu 

creşte productivitatea muncii, noi, şefii, ne încasăm primele noastre regulat..." 
"Glumiţi", zisei. (Toate acestea nu mă pasionau cîtuşi de puţin, deşi eu îl 
incitasem pe domnul Culala să-şi expună teoriile despre comerţ şi economie, 

care nu puteau fi decît amuzante şi uşor ridicole, ca ale oricărui ins care 
priveşte fenomenele neimplicat în ele ca să le descopere cu adevărat legea care 

le guverna; fusese patron şi presupuneam că alt subiect de discuţie ar fi fost 
pentru el plicticos.) "Nu glumesc deloc! exclamă însă domnul Culala cu o ironie 
împrăştiată. Nici el nu ştia dacă era cazul să-şi adîncească sau nu ironia. Un 

salariu sigur şi nişte prime nemeritate nu sînt ele nişte stimulente 
asemănătoare cu avantajele autoconducerii? continuă el. Hai bă, zice românul, 

care în general e un om cu simţul datoriei, în sensul că îi displace să rămînă 
dator, are, în acest sens, o veche nobleţe, puneţi mîna şi munciţi, că de-aia vă 
plăteşte statul. Şi muncesc, ba chiar, în momente grele, fac acte de eroism la 

care numai conştiinţa îi obligă. Popor admirabil şi, cum bine ai spus dumneata, 
uşor de guvernat... Ne încurcă regăţenii, exclamă deodată domnul Culala 
dîndu-se pe spate, forţînd la limită echilibrul dintre el şi scaun, picior peste 

picior, şi cu o privire dură de şef ardelean care nu ştie de glumă. Dădu paharul 



pe gît. Cum a putut un cărturar aşa de mare ca Iorga să spună că vrem 

Ardealul fără ardeleni!?" "Nu cred să fi spus Iorga un astfel de lucru! Poate 
altcineva!" zisei. "Tată, murmură Suzy somnolentă, cu capul pe umărul meu, 

asta e o istorie veche!" "Nu atît de veche, ne-au lăsat pînă acum cîţiva ani pe 
seama ungurilor, au creat chiar o regiune «Mureş-autonomă maghiară». Aici, 
unde e leagănul românismului... Ne-au adus moldoveni... ne murdăresc parcu-

rile, îşi fac nevoile pe lîngă zidurile Bisericii negre, veche zidire care..." "Da, tată, 
îl întrerupse Suzy, şi tu nu ştii cine e Eminescu, care era moldovean şi a mers 
pe jos prin Ardealul nostru, ca un sfînt pe un pămînt minunat. De ce nu 

recunoşti că n-ai citit niciodată un vers de-al lui?" "Mie îmi place Goga..." "Da, 
ţie îţi place Goga, de ce m-aţi dus de lîngă boi, de ce m-aţi dus de-acasă, deşi 

eşti la a treia generaţie care a părăsit boul, tot la coarnele lui te gîndeşti, ca la o 
zeitate, boul Apis, şi cucuruzul, în care n-ai intrat niciodată, hai, tată, pa, te 
sărut, eu am plecat", zise ea obidită, şi se ridică şi îşi îmbrăţişă iar mama, 

parcă ostentativ, adică ea, mama, n-avea idei (şi în general ce bine e să nu ai 
idei), dar îl îmbrăţişă şi pe el, pauvre papa, care ţinea atît de mult la Ardealul 

lui, încît... Eeee! Nimeni nu se gîndea că e şi ea o fetiţă care... ei da! se simţea 
fericită şi atît tatălui, cît şi iubitului ei le ardea să... 

 

 
 

VIII 
 
Aşi fi zis că pica de somn şi luarăm un taxi. Dar acasă îşi reveni şi mai ales 

reveni la tăcerile ei care se pare că după întreruperea sarcinii îi intraseră în fire, 
alungind cu totul pe vorbăreaţa dinainte. Se desbrăcă şi se aruncă în pat cu o 
săritură elastică (rămînînd chiar o clipă în patru labe, şi cu capul în jos) 

savurînd parcă bucuria jocului pur al unei căpriţe, care nu cunoştea vidul 
sufletesc al oamenilor, clipa lipsită de sens, pe care trebuie s-o alunge cu 

plăceri grosolane, împerecheri în afara sorocului sau băutură şi mîncare 
dincolo de saţietate. Continuă jocul dispărînd precipitat sub pled şi sugerîndu-
mi cu o privire de interdicţie să nu cumva să mă apropii de ea. Apoi întinse 

mîna şi dădu drumul la radio, însă încet, şi nu se deslipi de el aproape o 
jumătate de oră, tot căutînd, încercînd toate posturile. Nu-i plăcea însă nimic şi 

îl stinse, îmi întoarse apoi spatele şi îşi trase repede pledul peste cap, ca şi cînd 
ar fi văzut ceva şi nu mai vroia să-l vadă; totuşi aproape în aceeaşi clipă pledul 
svîcni şi se uită la mine peste umăr: "Ai înţeles?" zise. "Am înţeles!" 

Se lăsă tăcerea. Mă aşezai la birou cu o mare poftă de lucru şi după o 
vreme, timp în care mă oprii îndelung la un pasaj din caietele mele, începui să 
scriu. Nepreţuite caiete în care zăceau ca nişte iceberguri reflexiile mele din 

mirifica perioadă a cursurilor universitare! Numai eu ştiam ce ascund 
dedesubt, inspiraţia înaripată a unei stări de spirit în expansiune, inspiraţie 

bogată, fertilă, în timp ce, paralel, Matilda dărîma ceea ce credeam eu că este 
împlinire în viaţa vie, iubire şi armonie... iar paralel cu ca o mare prietenie, cu 
un om din generaţia mea, puternică personalitate obsedată de puţină putere pe 

această lume, plătind un preţ... Da, reuşise, mă uitase, nici ăsta nu-mi mai 



dăduse nici un semn din ziua cînd rîzînd pe culoarele spitalului de cei "arşi" 

(Giordano Bruno) ne despărţisem... Ce-o fi făcînd? mă întrebai oprindu-mă o 
clipă din scris. Ce local şi-o fi ales unde să poată comanda un genie du 
christianisme însîngerat pe care să-l stropească cu bere şi să-şi destupe apoi 
cămăşuiala de pe creier cu nenumărate filtre? Mi-era dor de el! Mă duc, îmi 

spusei, să-l văd! O să-i dau să citească cele două cărţi ale mele. Trebuie 
neapărat să i le dau. În fond, în afară de Ciceo, nimeni nu le-a citit, iar Ciceo... 
entuziast ca orice prieten... Da, imediat după Anul nou, după ce trec s-o văd pe 

Silvia, îi dau un telefon şi îi fac o vizită... 
O bătaie discretă în uşă îmi întrerupse firul... "Da, doamnă", îi şoptii, să n-o 

trezesc pe Suzy. Gazda mea înţelese şi îmi făcu semn să ies. Mă întrebă apoi 

dacă ne ducem undeva în seara asta. "Cred că nu", îi răspunsei. "Dacă totuşi 
nu vă duceţi nicăieri, vă invităm la noi. Vin şi copiii şi o să ne facă plăcere să..." 

"Domnule Petrini, spuse inginerul din cealaltă încăpere, poftiţi cîteva clipe... 
Luaţi loc... Realmente, adăugă el, ne-ar face mare plăcere să... Dacă bineînţeles 
n-aveţi altă combinaţie! O să ascultăm muzică bună, bem un pahar de 

şampanie şi la rigoare se poate şi dansa... Ce mai faceţi?" "Bine, răspunsei, ca 
să nu zic excelent..." "V-a căutat o doamnă la telefon." "Cine era?" "A spus că o 

să revină!" "Din Bucureşti?" "Nu, n-am avut impresia... A propos de telefon. 
Puteţi să-l luaţi în cameră o oră, două şi să felicitaţi pe cine doriţi." "Nu, zisei... 
ba da, aşi vrea să dau un telefon unui prieten din Bucureşti..." "Poftiţi, zise, şi 

cînd nu mai aveţi nevoie mi-l înapoiaţi." Şi se ridică, trase aparatul din priză şi 
mi-l puse în braţe. Bineînţeles, gîndii, pe urmă, doamna inginer, cînd o veni 

nota de plată, o să-mi adauge într-o scrisoare bătută la maşină, cu multe 
detalii, costul convorbirii. Normal! 

Revenii în odaie şi o găsii pe Suzy la biroul meu. Îmi umbla prin sertare. Cu 

un instinct sigur dăduse peste cele două lucrări ale mele, dactilografiate, şi le 
pusese alături, ţinea cotul pe ele. Acum îmi răsfoia caietele. "Ce faci tu aici?", o 
întrebai. Îmi răspunse cu degetele: fac ce-mi place. "Sînt lucrări de specialitate, 

continuai vîrînd telefonul în priză. Ai de felicitat pe cineva?" Respinse cu palma 
întrebarea. Apoi se ridică, mai cercetă o dată sertarele trase, dacă mai era ceva 

pe-acolo (nu mai era!), îmi aruncă o privire care parcă nu mă vedea, luă cele 
două lucrări bine capsate de mine (aveau şi coperţi) şi făcu iar o săritură în pat, 
de astă dată însă mai sobră, cu o expresie preocupată: "acum, parcă îmi 

spunea, am găsit două jucării...", adică s-o las în pace să-şi vîre şi ea nasul în 
ele; n-o să le strice, de asta puteam fi sigur... Aprinse veioza, întîrzie învîrtind 
butoanele radioului, le opri pe o emisiune străină cu văitături îndepărtate din 

cine ştie ce ţară arabă sau bananieră, apoi deschise una din lucrări şi se 
înfundă în lectură. Mă uitai la ea cu atenţie: chiar citea, nu răsfoia. După o 

vreme observai cum mîna ei dreaptă începe să întîrzie în creştetul capului, să 
smulgă rar, în neştire, cîte-un fir... 

Cerui Bucureştiul. Nu ştiam numărul lui Micu, dar îi ştiam adresa, 

primisem odată de la el trei rînduri pe o ilustrată în care îmi spunea unde stă şi 
unde puteam să-i scriu. Operatoarea mă anunţă, după ce îmi găsi numărul, că 

linia cu Bucureştiul e aglomerată şi că va trebui să aştept. "Cît?" "O oră, 
două..." "Da, aştept!" îi răspunsei. 



Mă întorsei la planşeta mea albă şi lucrai, cît să fi trecut? O oră jumătate? 

În acest timp auzeam din spate foşnetul filei întoarse, îmi aduceam aminte că 
Suzy citea, mă răsuceam mirat, da, chiar citea, cu cotul înfipt în perne, cu o 

expresie bizară pe chip, impenetrabilă, străină de clipa de faţă, puţin 
decolorată, de fetiţă care se joacă, puţin îmbătrînită, în timp ce mîna liberă 
arunca firul de păr rupt între dinţi şi întorcea cu o mişcare vie fila ma-

nuscrisului. Telefonul sună: "Aveţi legătura cu Bucureştiul''. Suna ocupat. 
"Aşteptaţi, nu închideţi." "Ioane, strigai, apoi recunoscînd glasul prietenului 
meu la telefon, aici e Petrini! La mulţi ani!" "Dragă, zise el prompt cu astfel de 

surprize, ca şi cînd ne-am fi văzut ieri, cu anii ăştia e o chestie!... Sînt ani care 
durează de ţi se face lehamite şi sînt ani care nici nu ştii cînd dracu ţi-au fugit 

pe sub nas. Anul ăsta care s-a scurs m-a scos din sărite, cred că mi-a stricat şi 
pe cel care vine." Vrui să-l întreb de ce, dar mă întrerupse rîsul său sincopat şi 
prelungit dincolo de semnificaţia care ai fi crezut că ţi-e la îndemînă. Îl aşteptai 

să termine. "De ce?", zisei. "E complicat să-ţi spun la telefon, vino şi tu odată pe 
la mine, să mai stăm de vorbă!'' "Negreşit, zisei, şi eu am multe să-ţi spun!'' 

"Dă-mi un telefon înainte, să-mi fac timp, să mă debarasez de treburi..." "Bine, 
Ioane, e în regulă... Pot să-ţi aduc ceva să citeşti?" Urmă o tăcere. Nu lungă, 
dar nici scurtă. "Adu, zise el, şi dacă e ceva bun, putem să şi publicăm. A mai 

citit cineva? Ce-ai scris? E lucrarea despre Giordano Bruno?" "Nu, altceva!"' 
"Adu! Ştii că mă interesează tot ce gîndeşti tu." "Transmite-i Clarei cele mai 
bune urări." "Transmite-i-le tu, uite-o, e aici lîngă mine." "Petrini, ce e, dragă, 

cu tine?" zise Clara în receptor, tot aşa, imitîndu-şi soţul prin sugestia că nu 
era deloc surprinsă de gîndul că nu ne-am mai văzut de trei ani şi că le venea 

acum de la mine un semn. Ei şi? Ar fi putut tot atît de bine să fie şi zece! Viaţa 
e scurtă, nu şi prietenia! În sanscrită se pot găsi texte în care se spune că nici 
după moarte nu se stinge o prietenie, o intemporală, ne puteam regăsi în cine 

ştie ce parte a lumii şi după reîncarnare... "Ziceai că te muţi şi tu la 
Bucureşti..." "De! exclamai. Multe zice omul!" (şi ei doi ziseseră). "Nu mai sta 

acolo, am auzit că faci pe contabilul! Serios, nu te da la fund, vino la 
Bucureşti."' "Nu fac pe contabilul, chiar sînt..." "Eşti, dar vezi să nu împrumuţi 
spiritul contabilului..." "Ei şi? Poate că într-o viaţă anterioară oi fi fost un mare 

risipitor şi a trebuit să mă reîncarnez într-un contabil, ca să adun cifre şi să le 
cunosc ordinea! Asta după interpretarea lui Platon, care pretinde că spiritul lui 
Agamemnon, scîrbit de ucigaşa Clitemnestra, s-ar fi reîncarnat într-o lebădă, 

sau ceva de genul ăsta..." "Da, zise Clara, dar după Bardo Tödol reîncarnarea 
spiritelor superioare urmează o scară ascendentă şi numai brutele, care nu 

suportă starea de bardo, se reped în primul animal pe care îl zăresc... Or, tu, 
încă din viaţă, ai trecut, ca să zic aşa, prin starea de bardo şi ai suportat-o 

bine. Aşi fi mirată să eşuezi într-un contabil... Serios, vino la Bucureşti. Ai fi şi 
mai aproape de fetiţă, continuă ea (era deci informată!) şi ai avea cu totul altfel 
de perspective şi în chestia catedrei..." (O groază, mai mult de-o grămadă!) 

"Bine, Clara, o să mă gîndesc, văd eu ce fac!...'" 
Astfel se încheie convorbirea, ca şi cînd nici n-ar fi avut loc, din pricina 

fostului meu prieten, care lăsase să se aştearnă o tăcere lungă între noi cînd 

auzise că vreau să-i aduc ceva să citească. Dacă nu i-aşi fi cunoscut bine 



aceste tăceri, m-aşi fi bănuit de suspiciune. Bună era pentru el o lucrare dacă 

era şi publicabilă. Or, eu ştiam că ale mele nu erau. Lectura lui, în acest caz, ar 
mai fi fost pentru mine folositoare? Ar putea el risca o opinie hotărîtă, plin de 

atîtea frîne, cum îl ştiam că este? O astfel de frînă ar fi fost aceea că ar fi 
descoperit în lucrările mele ideile din caiete pentru care, vorba nevesti-sii, 
intrasem în starea de bardo; ar fi fost el încîntat să-mi spună că aveau valoare? 

Dacă eram din nou arestat şi s-ar fi descoperit că el le citise? (fii fără grijă, 
Ioane, o să trec să te văd, dar fără lucrări!) 

"În nici un caz!" exclamă Suzy în clipa aceea. Tresării. Ce era asta? 
Gîndurile se aud? "În nici un caz ce?" o întrebai. Parcă nici nu mă auzi. Îmi 
răspunse totuşi cu o mişcare a mîinii, cu degetele fluturînd a respingere, să-mi 

văd adică de treabă, iar dacă n-am una, să-mi caut. Ceea ce şi făcui, intrai în 
baie spunîndu-i că vom merge, spre ora Revelionului, ori la gazdele noastre, ori 
la fraţii Berea, şi trebuia să fiu ras proaspăt... Începui deci să mă bărbieresc, 

operaţie pe care o făcui în stil joyceian, adică întîrziind îndelung şi gîndind... 
Oare sînt eu pe deplin conştient în clipa de faţă? mă întrebai, apropiindu-mi 

chipul de oglindă. Sînt bucuros, iubita mea mă citeşte, şi e clar că îi place, 
altfel n-ar fi stat ea aplecată asupra manuscrisului de mai bine de patru ore. 
Dealtfel mai are puţin... Începuse cu Era... care n-avea decît două sute de pa-

gini. Ce vrusese să spună prin acel în nici un caz? Era clar, ascultase 
convorbirea şi avea părerea că în nici un caz să nu-i dau lui Ion Micu să-mi 

citească lucrările. De ce? O să discutăm, gîndii, deşi puteam ghici: ...ceea ce 
citea ea nu era bine să mai citească şi alţii... Chiar dacă e vorba de un prieten? 

Parcă o vedeam fluturînd degetele: chiar! Totuşi, îmi spusei, cineva trebuie să le 
citească, vreau să spun un om specializat în filozofie, fiindcă nici Ciceo şi nici 
ea, Suzy... Ba nu!... Ba da... Reacţia ei nu va fi de complezenţă, s-ar putea să 

fie chiar brutală... O să aflu chiar în seara asta şi s-ar putea să am surpriza 
ca... Ei, ce putea fi altceva decît... şi dacă opinia ei ar fi... Da, clar, net, puteam 

avea surpriza unei reacţii catastrofice... Nu pentru că n-aşi avea încredere în 
ceea ce am făcut, ci pentru că asta ar veni nu de la Ion Micu, pe care l-aşi fi 
înţeles, sau să zicem de la Vaintrub, care era un marxist cu vederi largi, dar 

locuind pe o altă planetă (e adevărat, o planetă foarte apropiată de a mea, dar 
totuşi alta) sau de la marele poet şi filozof (presupunînd că ar accepta să mă 
citească, lucru puţin probabil, auzisem că devenise extrem de mefient) care 

desigur că demult se învăluise în propriul său sistem filozofic şi ar fi strîmbat 
din nas în faţa incursiunii mele, spunîndu-mi de pildă că... ei, ce? că viziunea 

mea despre lume seamănă cu a unui Procopius din Cezareea (fără grasele 
desvăluiri ale aceluia din Istoria secretă), un fel de pamflet negru şi irelevant din 
punct de vedere filozofic... În clipele mele de îndoială gîndisem eu însumi 

astfel... Dar n-aşi fi surprins, fiindcă odată aceste clipe trecînd, îmi reciteam 
lucrarea şi n-o găseam străină de mine însumi, dimpotrivă, redescopeream 

identificarea mea cu ceea ce scrisesem şi retrăisem aproape total jubilaţiunea 
interioară care mă stăpînise după terminarea ei. Iar Ciceo era un naiv, lui 
putuse să-i placă, mi se păruse chiar că era de la sine înţeles... Dar Suzy! nu 

era! Ea era, desigur, cititorul, un cititor dintre cei care, deşi se puteau lăsa 
atraşi, în curiozitatea lor avidă, asta nu însemna că odată terminată ultima filă, 



nu s-ar fi trezit şi nu ţi-ar fi aruncat o privire neîncrezătoare şi ironică: ei, ce-ai 

vrut să spui? Pe cine ai vrut să păcăleşti? Fără ca neapărat să-ţi exprime toate 
acestea şi cu voce tare, cu alte cuvinte să-ţi opună propria lui viziune despre 

lume, diferită şi mai ales incompatibilă, antagonică cu a ta, ceea ce pe terenul 
ideilor n-ar însemna propriu-zis o judecată care să te nege. Nu, ţi-ar răspunde 
evaziv, sau prin tăcere, fiindcă cititorul îşi trăieşte concepţia despre lume, dar 

nu şi-o poate exprima sintetic, ci fragmentar, prin chiar actele existenţei lui. Iar 
la Suzy, pe deasupra, asta s-ar agrava atît de mult, încît opinia ei n-ar fi 

departe de a Matildei, adică expresia unei neîncrederi înainte chiar de a citi, 
atîta timp cît lucrarea nu e publicată şi alţii n-ar veni să-i ateste valoarea. Era 
însă o deosebire: Suzy, vedeam bine, mă citea cu pasiune... Şi dacă, după 

ultimele rînduri, din pasiunea ei ar rămîne ceva? Hm! O să vedem! Ar fi într-
adevăr o catastrofă să nu-i rămînă chiar nimic... Interesant totuşi! Ar fi de 

descoperit cu ce ochi m-ar vedea după. Ce-ar mai simţi îndată ce această 
excursie în fiinţa mea ascunsă s-ar termina. Aşa deci eram eu? Era o surpriză? 
Şi de ce natură? Poate că, îmi spusei, cu un întîrziat scepticism, n-ar fi trebuit 

s-o las să citească. Fiindcă o surpriză rea n-ar fi avut numai ea, ci şi eu. Platon, 
care gîndea şi simţea ca un poet, avea totuşi aversiune pentru poeţi. Tolstoi, un 

mare spirit, nu-şi înţelegea soţia, un spirit comun, care îl iubea şi era foarte 
geloasă pe toată existenţa lui, deşi în joc nu fusese niciodată o altă femeie şi ea 
fusese aceea care îi copiase o viaţă întreagă manuscrisele, ba chiar i le şi 

corectase, şi nu numai stilistic. Joyceianul meu bărbierit se apropia de sfîrşit, 
dădui drumul robinetului şi mă privii iar de aproape în oglindă. Ei, mă întrebai 

iar, la ce concluzie ai ajuns? Eşti pe deplin conştient în clipa de faţă? Dădui din 
umeri... Nu, îmi răspunsei, sînt doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu e mare 
lucru... orice-aşi gîndi, am o încredere senină că Suzy n-o să-mi facă o surpriză 

rea. Şi dacă totuşi? O să vedem, fiindcă o surpriză totală şi rea, adică tăcerea, 
nu pot să concep. Mă spălai îndelung şi apa fierbinte (iată, cine spunea că de 
Revelion caloriferistul nostru o să se îmbete şi o să ne lase fără căldură şi apă 

caldă? trebuie să-i dăm şi lui un bacşiş mai gras!), apa fierbinte, ca să zic aşa, 
mă răcori, simţind că alături de seninătatea mea încrezătoare apăruse şi o 

nepăsare senină. Important e, gîndii, că îmi place mie (ce-am scris) şi de 
această gîndire sînt pe deplin conştient că nu mă iluzionez, restul e aventura ei 
(a lucrării), care urmează, şi nu a mea... 

 
 
 

IX 
 

Deodată auzii dincolo un hohot de rîs. Ce era asta? Cititoarea mea rîdea. 
Exista oare în eseul meu vreun pasaj comic? Rîsul încetă. Mă ştersei bine şi 
apăsat cu prosopul, ca şi cînd aşi fi vrut să-mi şterg şi din mine vreo rea 

prevestire, apoi intrai în odaie. "De ce rîzi?" o întrebai cu blîndeţe (să-i zicem, în 
realitate cu o dorinţă vie să-şi justifice bine veselia). Dădu o filă înapoi şi reciti 

un pasaj. Izbucni în rîs. "Ţi-am spus de la început, zise că ton humour est 
merveilleusement irrésistible." Da, aşa era, dăduse peste un text încărcat de un 



sumbru sarcasm. Hm! Se putea şi rîde! Dacă ceea ce a citit pînă acum ar fi 

făcut-o să acumuleze un complex de impresii defavorabile, gîndii, pasajul 
acesta nu s-ar fi putut rupe din context ca s-o înveselească atît de tare. "Mai ai 

mult?", o întrebai cu grijă (să-i zicem, în realitate cu îngrijorare sa nu întrerupă 
chiar acum lectura, cînd îi mai rămăseseră de citit doar cîteva file). Făcu un 
semn liniştitor din degete. Întoarse ultima filă, puse manuscrisul deoparte şi 

apoi se destinse, se răsuci în pat de cîteva ori, în prada, aşi fi zis, a unei pline 
încîntări. Îşi întinse braţele şi iar se răsuci şi izbucni iar în rîs. "Iubitul meu, 
zise, ai scris o carte pasionantă, ai găsit ceva care o salvează; înjuri omenirea 

cu un humor furios... da, aşa este, oamenii sînt..." Şi aici se opri deodată, îşi 
dădu parcă seama că era pe punctul să spună cum sînt oamenii, lucru care n-o 

mai încînta, sau n-avea chef, sau spusesem eu în ceea ce citise şi ar fi 
însemnat să mă rezume, ceea ce iarăşi i-ar fi stricat plăcerea pe care o 
resimţise... "Ajunge, zisei, văzînd cum întinde mîna spre celălalt manuscris, e 

ora unsprezece, o minţii, era abia zece, ai citit destul... Avem două invitaţii: una 
aici, la gazdele noastre, şi alta jos, la fraţii Berea... Unde ţi-ar plăcea?"' Se ridică 

în genunchi şi rămase cîteva clipe cu capul în jos, reflectînd, apoi se uită la 
mine îndelung cu un joc de expresie indescriptibil: admiraţie ironică, protecţie 
maternă (sau filială!?), nelinişte (era chiar bună cartea mea?!), ar fi vrut să dea 

înapoi, dar... apoi deodată o fermă detaşare (probabil că era bună, altfel...). Sări 
jos şi reveni la realitate: "Ce să căutăm noi la fraţii Berea?", zise. "Atunci 
rămînem aici? o întrebai, fiindcă nu precizase dacă mergem alături... Ştiu că 

nu-ţi place de gazda noastră, e cam pisăloagă!" "Şi ce dacă e pisăloagă? îi venim 
noi de hac!" Şi spuse asta cu mare chef de a-i veni de hac "indiscretei" doamne 

care, de cînd Suzy se mutase la mine, încetase să mai fie indiscretă (doar o 
singură dată mă întrebase cînd mă căsătoresc, conform observaţiei lui Goethe, 
care spune că oamenii cînd îşi dau seama că doi inşi s-au îndrăgostit, ar dori 

să-i vadă căsătoriţi, iar după aceea îi pîndesc să vadă cînd se despart; noi, 
românii, insistăm doar asupra primului fenomen: maică, spun babele, cînd văd 

că o pereche întîrzie prea mult să se ducă la primărie, dacă vă iubiţi de ce nu 
vă luaţi? Şi odată luaţi: dacă nu se înţeleg, niciodată nu-i îndeamnă să se 
despartă, fie din dorinţa secretă de a-i vedea îndurînd si ei, ca toată lumea, 

jugul în doi, fie pentru că spectacolul suferinţei altora li se pare mai atractiv 
decît cel al căutării fericirii). 

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afectă o surpriză cînd ne văzu, ca şi cînd 

n-ar fi ştiut că Suzy locuia cu mine, deşi, cînd făcu prezentările, zise: "...şi 
domnişoara Culala, dacă numele vă spune ceva, e chiar cel cunoscut de noi 

toţi..." Nu veniseră la ei numai "copiii", casa era plină de lume, toţi de vîrsta 
domnului şi doamnei Cucu. Ni se dădu cîte-un pahar de vermut, şi cu el în 
mînă căutarăm unde să şedem... Nu aveam unde, toate scaunele erau ocupate, 

şi inginerul Cucu ori se prefăcea că nu observă, ori chiar era cam mitocan şi 
uitase ce-mi spusese mie mai înainte, că i-ar face o reală plăcere să... 

Oricum, se putea deduce că nu prea fuseserăm aşteptaţi. Mă gîndii să 

simulez că de fapt nu venisem să rămînem, plecăm în altă parte, dorisem doar 
să le urăm în trecere la mulţi ani şi... Mă uitai la Suzy să-i sugerez retragerea, 

dar observai pe chipul ei că nici n-avea de gînd, dimpotrivă, o ţintuia cu o 



privire ucigaşă, aşi zice carnasieră, pe doamna Cucu, care clămpănea din gură 

şi avea aerul că nici nu ne cunoştea... Niciodată n-o surprinsesem pe Suzy 
stăpînită de o astfel de furie rece şi orgolioasă... 

Atunci văzui cum timida şi micuţa fiică a doamnei Cucu, care mă luase 
drept muncitor-filozof (şi care între timp născuse un băieţel, trebuia să aibă 
acum trei ani), îi şopteşte ceva soţului ei. Acesta dădu din cap, se ridică, intră 

în odaia tampon dintre a mea şi cea a gazdei şi se întoarse cu două taburete, pe 
care ne invită să luăm loc. Absent şi în acelaşi timp atent, de fapt nici absent 
dar nici atent, domnul Cucu spărgea alune, mesteca necontenit şi părea că 

ascultă, mai degrabă că suportă clămpăneala soţiei lui fără să se irite, 
conversaţia era generală, nu?!, deşi nu era!, că totul era agreabil şi că în 

curînd... În curînd se va produce ceva iminent, îi va spune într-un mod foarte 
grosolan soţiei lui că... "Nu, zise însă foarte prevenitor, cînd doamna Cucu se 
opri o clipă, asta nu s-a întîmplat atunci, ci prin 1938, cînd Carol al doilea, 

venind de la Londra, de la o ceremonie funebră, s-a oprit la Berlin şi a încercat 
o înţelegere cu Hitler... Armand Călinescu..." "Nu mai vorbi prostii, îl întrerupse 

doamna Cucu, ştiu precis de la doctorul Stănescu, care era prietenul lui... Prin 
35, nu prin 38 şi-a zdrobit el cariera. Deşi, dacă mă gîndesc, tot rău ar fi fost 
dacă s-ar fi hotărît să devină ginerele lui I.G.Farben... Cine ştie ce-ar fi păţit 

după război..." "Dacă zici că ai auzit c-a fost arestat...", îi acoperi el cu falsă 
blîndeţe glasul ei casant. "Nimeni nu l-a îndemnat, îi acoperi şi ea glasul, să se 
apuce tocmai acum, după cincisprezece ani de la război, să dea bani la 

legionari..." "Asta înseamnă că a fost silit, zise un domn scund, vîrtos, chel şi 
cu groşi ochelari pe nas, care îl făceau să semene cu un dur chirurg. Îl aveau 

cu ceva la mînă!" 
În acest timp observai cum chipul micuţei doamne începea să capete o 

expresie vie de suferinţă. Soţul ei se îngrijoră şi începură să-şi şoptească unul 

altuia ceva la ureche. "Da", zise ea şi se mai însenină şi începu să se uite la noi 
cu capul uşor plecat, cu un fel de interogaţie chinuită şi resemnată: nu e aşa că 

o să fiţi de acord? parcă ni se adresa. El se ridică, se apropie de mine şi îmi 
şopti: "Poate să se odihnească puţin soţia mea în camera dumneavoastră?" 
"Bineînţeles!" "Avem o propunere, continuă el, să ne retragem pe urmă şi noi 

acolo..." "De acord, Suzy, eşti de acord?" Ea îşi plecă urechea şi dădu din cap şi 
se şi ridică, chiar ostentativ, fapt care n-o împiedică însă pe doamna Cucu să 
taie mai departe aerul cu cuvintele ei. Se pare că Suzy îşi dăduse seama că, 

dacă ar fi rămas, i-ar fi fost imposibil să-i vie de hac bătrînei pisăloage. "Ooo! 
făcu ea apoi în odaie uitîndu-se la mine cu ochii dilataţi, pe-asta nici dacă o 

omori nu-i închizi gura... " "Ţi-am spus eu, rîsei, cu mine e mai ponderată, dar 
ai văzut, pe fata ei o duce la exasperare... de-aia bănuiesc că după ce s-a 
măritat a părăsit casa părintească." "Hi, hi, făcu Suzy, dar ce mîncăm, mi-e 

foame..." "Parcă ziceai că vrei să ajunezi." "Ştii ce, zise, coborîm toţi patru la 
fraţii Berea..." 

Dar intră tînăra pereche şi el ne spuse că a vorbit cu bucătăreasa să ne 

aducă mîncarea aici... Nu scăparăm însă aşa de uşor, intră după noi doamna 
Cucu şi ne spuse cu "înţelegere" că ar fi trebuit să se gîndească, tinerilor le 

place să petreacă între ei... Titi e de vină (adică soţul ei), o scoate din pepeni cu 



iniţiativele lui, pe care le ţine secrete pînă în ultimul moment, ...a fost vorba să 

vină numai "copiii", şi el, fără să-i spună, a invitat o grămadă de lume... Noroc 
că a găsit un purcel de lapte, şi a avut parcă o presimţire şi a pus-o pe Sultana 

să cumpere destul vin şi cozonac de la o cofetărie, "unde se face foarte bine...". 
"Bine, mamă, bine", o întrerupse fiică-sa, pentru că doamna Cucu ameninţa să 
nu se mai oprească şi nici să plece. "O să vă aduc eu totul aici, insistă ea fără 

să se sinchisească, numai şampania cred că n-o să ajungă, beţi şi voi vin, 
fiindcă decît aşa şampanie, mai bine lipsă, e un fel de sirop greţos care n-are 
decît meritul că face spumă..." "Mamă, n-avem nevoie de şampanie, şi nu ne 

aduce nimic, ne descurcăm noi", zise iar fiica ei de astă dată cu buzele 
tremurînde. "Eşti nervoasă", constată doamna Cucu sec şi cu glas parcă 

abstract, cum pot oamenii fi atît de nervoşi, parcă spunea, şi se cără în sfîrşit, 
însă cu o încetineală care nu spunea nimic bun, se putea întoarce oricînd. 

Petrecerea noastră fu reţinută din pricina micuţei şi suferindei doamne 

Valer (aşa îl chema pe ginerele doamnei Cucu), care nu se linişti nici după ce se 
convinse că mama ei n-o să mai revină (chiar nu mai reveni!), nu putu să 

mănînce nimic şi numai din politeţe pentru noi nu ceru soţului ei s-o ducă 
acasă. Soţul ei însă mîncă vîrtos. Cînd afară începură să se audă împuşcăturile 
de rachete care îngropau anul care trecuse şi ale căror artificii strălucitoare ne 

inundară odaia, stinsei lumina şi deschisei amîndouă ferestrele.  
Suzy veni lîngă mine şi contemplarăm în tăcere oraşul iluminat şi sfîşiat de 

zgomotul petardelor, care parcă spuneau anului care trecuse, bun sau rău, 

pleacă, bătrîne, o să te ţinem minte, sau o să te uităm, adio oricum, lasă loc 
unor noi sforţări şi speranţe... Ceea ce s-a împlinit cu tine să continue, ceea ce 

a fost eşec să iei cu tine în neant, şi o nouă rotaţie în jurul soarelui, a 
pămîntului nostru plin de albastre şi imense întinderi de ape, să fie benefică 
oceanului uman în totalitatea lui şi fiecăruia dintre noi în parte... Să nu moară 

nimeni în anul care vine (se poate, nu?) şi să nu nască decît mamele fericite! 
Nu-ţi port pică, gîndii eu însumi pentru mine, am fost fericit în aproape toate 

lunile tale, mi-ai adus în viaţă o fiinţă pe care o iubesc şi mi-ai confirmat că 
truda gîndirii mele a fost fructuoasă: Spune-i micuţului an nou, care ne 
întîmpină, să ne ajute, înainte de a îmbătrîni şi el, să ne îndeplinim măcar o 

parte din dorinţele noastre nemăsurate... Simţii în euforia acelor clipe o mînă 
care mă apucă de ceafă şi începu să mă mîngîie insistent şi dulce... Un îndemn, 
o sugestie, o trezise din tăcerea mea însingurată... Ochii ni se întîlniră în 

întunericul în care scăpărau scîntei albastre şi roşii, alungate violent de or-
bitoare explozii albe şi verzi. Un chip îngrijorat mi se alătură: "Ce faci tu, 

sufletul meu?! La ce te gîndeşti?" Ne îmbrăţişarăm, ne chinuirăm obrajii, 
urechile, gurile într-o mută contopire. Ea mă strîngea foarte tare, ca atunci la 
despărţire în frumoasa casă unde ea copilărise şi ne apucaseră zorile după 

prima noastră noapte de dragoste... Braţele ei dulci, puternice, de zidăriţă, care 
ştiau să apuce... "Suzy, te iubesc..." "Da, Victoraş, ne-am procopsit..." "Dacă ai 
şti ce bine îmi pare că ţi-a plăcut cartea mea..." "Da, hi, hi, ce păcat că nu poate 

să apară acum... Dar o să apară ea cîndva... Să nu i-o dai lui Ion Micu s-o 
citească..." "Bineînţeles..." "Cealaltă cum e?" "Nu cred că o să-ţi mai placă. E 

filozofie pură, n-o să mai găseşti în ea nimic care să te facă să rîzi..." "Crezi? Hi, 



hi..." "Da, nu mai e o imprecaţie, ci o carte liniştită şi foarte abstractă..." "Cînd 

ai avut timp să le scrii?" Din glasul ei înţelesei însă că nu era vorba de timpul 
fizic, de durată, ci de disponibilitatea mea afectivă... după ce trecusem printr-

atîtea... şi încă mai treceam... "Tocmai, spusei, n-aşi fi avut timp dacă n-aşi fi 
scris-o pe prima..." "Mai vorbim, hai să aprindem." 

Revenii în odaie şi răsucii comutatorul. Musafirii noştri stătuseră ca şi noi 

la cealaltă fereastră, şoptindu-şi desigur lucruri tot atît de... Se întoarseră şi 
închiserăm geamurile. Suferinda doamnă părea mai liniştită, dar cînd 
umplurăm paharele, nu se atinse de al ei. "Stimată doamnă, ridicai eu glasul, 

lăsaţi, beţi un pahar şi o să vedeţi că totul o să vi se pară altfel... Daaa, 
continuai, dîndu-l pe-al meu cu sete peste cap şi cuprins îndată de o stranie 

exuberanţă, sînt lucruri mult mai importante, beţi paharul şi o să le 
descoperiţi... Paharul trebuie băut, filozofai eu mai departe surprinzînd o 
uimire pe chipul iubitei mele şi o posomorîtă neîncredere pe cel al soţului prea 

sensibilei doamne (da, parcă spunea el, eu îl beau, am dat peste o fiinţă pe care 
o iubesc foarte tare, dar am început să am bănuieli, şi asta mă întristează, că 

iubirea mea nu-i ajută la nimic). Nu foloseşte la nimic, reluai eu ca un ecou al 
propriei mele gîndiri, dacă eviţi paharul. Socrate s-a gîndit el bine cînd a 
acceptat cucuta..." "În schimb tu ai băut unul în plus", zise Suzy, şi toţi patru 

izbucnirăm atunci în hohote, chiar şi plăpînda. Prinsei momentul şi îi întinsei 
paharul cu mîinile mele: "Beţi, doamnă! Vă rog să beţi, n-o să vi se întîmple 
nimic desagreabil!" 

Bău, dar nici ceva agreabil nu i se întîmplă. Doar o curioasă schimbare de 
expresie: "sînt rezistentă, parcă spunea, nu sînt atît de plăpîndă pe cît par...". 

Dar rezistentă la ce? Probabil la orice i-ar fi putut face plăcere ei, şi prin ricoşeu 
şi bărbatului... Era şi ăsta un fel instinctiv de a-l ţine... "Hi, hi, făcu Suzy după 
ce închise uşa în urma lor... Daaa, ţi-a plăcut prăpădita asta! Ai fi vrut s-o 

protejezi... Ei da, lasă că te-am văzut eu... Oiţă! exclamă cu o voce înaltă, 
imitîndu-mă în strigăte, ai vrut să faci pe berbecul!" Sări în pat, unde se aşeză 

turceşte şi netezi cuvertura în faţa ei, ca şi cînd m-ar fi invitat să jucăm 
împreună pietre sau să-şi dea în cărţi, să-mi ghicească norocul... "Hi hi, bem şi 
noi acuma ceva, iubitul meu?... Şi parcă auzisem şi eu de fructe, banane, 

«smochine», puse ea, nu ştiu de ce, acest cuvînt între ghilimele, daaa, şi alte mi-
nunate fructe ale pămîntului..." 

 

 
 

X 
 
Astfel se încheie anul şi ne trezirăm în cel nou ca o grosolană surpriză, pe 

care ne-o făcu domnul inginer Cucu a doua zi spre prînz. Prin somn auzii o 
bătaie grăbită în uşă, o bătaie mai mult de formă, fiindcă uşa se deschise în 
acelaşi timp şi cineva intră în odaie (senzaţia mea fu mai degrabă că "năvăli", 

prin siguranţa paşilor şi parcă a unui fel de gălăgie pe care o fac cei care ne sînt 
familiari şi nu se sinchisesc dacă ne surprind, să zicem, goi în pat, sau chiar în 

baie). "Eeei, nu se doarme de Anul nou, trezeşte-te, domnule, o să ai destul 



timp să leneveşti pînă la celălalt... Aşa îţi primeşti tu musafirii?... Ei, haide, 

acuma nu te jena, dă-te jos şi aprinde lumina... Unde o fi comutatorul ăsta?" 
Era Matilda, veselă nevoie mare, îi recunoscusem din prima clipă, şi venind 

parcă dintr-un vis îndepărtat, glasul ei de altădată, din clipele de euforie 
exaltată... Lumina se aprinse. Sării în capul oaselor, buimăcit. Matilda nu era 
singură... "Silvia, murmurai răguşit de o furie năvalnică. Ce cauţi tu aici, fără 

să te anunţi? mă adresai Matildei, trăim într-o lume civilizată, avem telefoane, 
adrese, poştă şi telegraf, copii şi prieteni pe care trebuie să evităm să-i punem 
în situaţii delicate..."' "Ei ho! că nu s-a întîmplat nimic, rîse Matilda, nu e o 

catastrofă că te-am surprins în pijama..." 
Nu vedea că nu eram singur, se aşeză într-un fotoliu pusă parcă pe taclale 

şi continuă: "...Ce e asta, ţi-am telefonat ieri şi am vorbit cu gazda ta, inginerul 
Cucu, nu erai acasă, şi i-am spus că trec astăzi pe la prînz să ţi-o aduc pe 
Silvia... Şi acum cînd am sunat mi-a deschis acelaşi domn Cucu şi «poftiţi!», mi-

a zis, cu aerul cel mai natural din lume - aşa, ca între oameni «civilizaţi», 
adăugă cu o nuanţă sarcastică în glas, observînd în sfîrşit că în patul meu era 

o femeie... Am crezut că ne aştepţi, şuieră de astă dată furioasă, dar mereu 
stăpînită de aceeaşi euforie exaltată, deşi te înţeleg, adăugă cu înţelegere, dar 
trebuia să ne spui..." "Ce să spun, strigai, nu m-a anunţat nimeni că ai să vii!" 

"Nu ţi-a spus gazda ta?" "Mi-a spus că m-a căutat o doamnă care o să revie." 
"Nu ţi-a spus că o să trec azi cu Silvia să te văd?" "Nu! Şi de ce n-ai revenit cu 
telefonul?" "Fiindcă domnul Cucu m-a avertizat că nu eşti acasă la această oră 

şi că probabil n-o să fii nici mai tîrziu, faci Revelionul cine ştie unde, fiindcă i-a 
spus nevastă-sa că n-ai pregătit nimic acasă..." "Futu-l în cur pe mă-sa pe 

domnul Cucu al tău, te-ai apucat să pălăvrăgeşti cu el despre lucruri care nu-l 
privesc, cînd puteai foarte bine să revii cu un telefon... Te costa mult dacă..." 

În clipa aceea Suzy se ridică şi ea în capul oaselor, îşi drese cu o mişcare 

fermă părul şi mă întrerupse: "De ce strigi, zise cu un mic reproş senin, nu vezi 
că e o neînţelegere? Treceţi în odaia cealaltă şi discutaţi." În care odaie? Acolo 

stătea mama inginerului, bătrîna doamnă Cucu. "A! nu ştii, zise Suzy, e plecată 
de sărbători, mi-a spus mie..." Mă dădui jos din pat, deschisei şifonierul, trăsei 
halatul pe mine şi trecurăm dincolo. "Dealtfel, după o astfel de primire, nici n-

avem ce să discutăm", zise Matilda după ce ne aşezarăm pe scaune. Dacă vrei 
să mai stai cu Silvia..." "O clipă", o oprii şi mă ridicai şi trîntii cu putere uşa 
întredeschisă care da în odaia grobianului farseur, domnul inginer Cucu, şi a 

nevesti-sii, pentru care simţii în secunda aceea simpatie, bine făcea că îi toca 
cu clămpănitul ei casant nervii lui prea groşi... era ea pisăloagă, dar, vorba lui 

Caragiale, nu era groabă, ca bărbatu-său. 
Silvia simţi pesemne că uşa trîntită şi expresia mea furioasă nu îi erau 

adresate ei, ci maică-sii, şi avu un surîs divin: tata o înveselea. "Ah, zisei, ia 

vino tu încoace!" Şi o luai în braţe şi clipe lungi durară pînă mă desprinsei de 
roua ochilor ei inocenţi. "Tataaa, îmi şopti, nu prea copleşită de mîngîierile 
mele, vreau să-ţi spun ceva." Aoleo, gîndii, ce-o fi vrînd să-mi spună? Nu mai 

ştiam bine cînd mă iubea şi cînd nu, acel ci de altădată, semnul tandreţei ei 
infantile şi totale, se topise din pronunţia ei pentru mine? Dar nu, surpriza 

veni... "Ci, ci, o auzii spunînd, la mulţi ani, ta-taaa!" "De ce nu-i răspunzi 



fetiţei?", zise Matilda observîndu-mă cu un ochi cercetător care sticlea de 

supoziţii şi presupoziţii alergîndu-i foarte sprintene şi viclene prin minte 
(desigur, n-o mai iubeam pe Silvia, acum cînd iubeam pe altcineva, a ştiut ea 

totdeauna că...). "Dacă i-aşi răspunde, zisei, tu de ce ai mai avea să te miri?" 
"Nu mă miră, îmi răspunse foarte rece (euforia îi pierise), în orice caz, dacă vrei 
să mai stai de vorbă cu ea (şi simţii că nu din proprie voinţă mai concepea un 

asemenea lucru, mai avea şi Silvia ceva de spus), în casa asta n-o las, ne 
găseşti la Tasia, unde o să stăm vreo săptămînă. "De ce, mamă?", zise Silvia, cu 
un glas în care ea sugera că replica mamei nu va fi auzită. Nu era o întrebare, 

de ce, mamă, ci o afirmaţie, ba da, mamă. "În nici un caz, îi spuse Matilda 
crîncenă, tu n-ai văzut că tata nu e singur?" "Ci, ci ce dacă? zise Silvia. Nici tu 

nu eşti, ci singură, ci cînd tata vine pe la noi!" 
O tăcere ca după o sentinţă se lăsă în urma acestor cuvinte neaşteptate. 

"Trebuie să recunoşti, mă adresai în sfîrşit Matildei, că Silvia gîndeşte logic. O 

să stea cu mine pînă plecaţi." O bătaie discretă în uşă o împiedică pe Matilda să 
răspundă. "Da", zisei, şi Suzy intră. Se vedea că luase o hotărîre, se îmbrăcase, 

îşi pusese blana, vroia, desigur, să plece. Dar nu se grăbea, se aşeză cuminte 
pe un scaun. Se pieptănase lins şi îşi strînsese părul la ceafă în coadă de cal, 
cum era moda printre fete. "De ce nu mi-o prezinţi pe soţia ta?", zise Matilda. 

"Suzy Culala mă cheamă, doamnă! răspunse ea prompt. Aveţi o fetiţă 
extraordinară", continuă cu un surîs ca un brici şi cu un glas în care răzbătea 
un orgoliu retras şi rece, îndepărtat de noi toţi şi de clipa de faţă: "aveţi" adică 

eu şi Matilda, ea n-avea ce căuta acolo. Surîsul ei mă îngheţă. Nu negase că n-
ar fi soţia mea, totuşi îşi spusese numele de fată. "Îmi daţi voie, doamnă, să-i 

spun ceva fetiţei dumneavoastră?" Şi surîsul glacial se accentuă atît de tare. 
Încît deveni parcă de gips, însă un gips viu, ca al tinerei necunoscute care se 
înecase în Sena, mai frumos şi mai misterios ca al Giocondei, fiindcă undele 

care o învăluiseră nu-i alteraseră expresia de beatitudine şi încredere cu care se 
încredinţase apelor. Matilda tăcu, ştiind parcă dinainte că Silvia n-o să-i 

aştepte răspunsul, ceea ce fetiţa şi făcu, se apropie de necunoscută şi îşi lipi 
urechea şi ascultă fără să se mire de şoaptele care urmară. Îmi încordai auzul, 
dar şuşoteala era ininteligibilă. Ce-i spunea Suzy, ce secret atît de rapid i se 

născuse în minte? "Da? se detaşă ea, ai înţeles? Vino încoace!" Şi iar îi şopti 
ceva, pesemne îi repetă, fiindcă după aceea (a înţeles sau nu, fetiţa) se ridică în 
picioare: "Am plecat, mi se adresă, vorbim la telefon..." 

Numai cei încleiaţi în propriul lor trecut au, adesea, senzaţia că prezentul e 
vertiginos. Nu reacţionează la el. Rămăsei inert. Da, gîndii, o să vorbim la 

telefon. Aici erau nişte socoteli de reglat. "Cam isterică soţia ta", zise Matilda. 
"Mai puţin isterică decît tine", îi replicai. "Da, reluă Matilda, o să vorbesc cu ea 
şi o să-i spun că o s-o nenoroceşti ca şi pe mine." "Nu mai spune! Eşti neno-

rocită?", o întrebai cu o prospeţime jubilatoare în glas. "Ai vrea tu!" "Eu nu 
vreau de la tine nimic, las-o pe Silvia aici şi..." 

Mă redresai, simţind că trebuie să mă smulg imediat din capcana imenselor 

noastre ciocniri de odinioară. La ce bun? Tot ceea ce mai aveam să ne spunem 
nu mai rima cu nimic. Prezentul devenea vertiginos. Intrai în odaia mea şi 

deschisei liniştit şifonierul. Se golise, nu mai atîrnau în el decît costumele mele. 



Intrai în baie, dar nu mai regăsii sub oglindă obiectele ei de toaletă. Revenii: 

cercetai mai atent odaia, să descopăr un semn. Dar ştiam că nu va fi. Da, nu 
mai aveam ce să mai văd, operase, fata asta, cu o rapiditate uimitoare. Îşi luase 

tot ce era al ei, nu mai lăsase nimic în urmă... Ba nu: "Vorbim la telefon"... Asta 
putea să nu mai însemne mare lucru... Mă lungii în pat, cu mîinile sub ceafă. 
În timp ce auzeam uşa de la intrare trîntindu-se. Nu tresării, ştiam că Matilda 

plecase şi o luase şi pe Silvia cu ea... 
Astfel începu pentru  mine noul an, da, chiar anul de-acum, cînd scriu 

toate acestea; cel fatal... 

 
 

 
PARTEA A ZECEA 
 

 
 

I 
 
Închisei cu o mişcare furioasă şifonierul căscat, din care Suzy "sburase ca o 

laşă" (cum s-ar fi exprimat despre noi Caragiale, luîndu-ne peste picior), şi îi 
trăsei cu însumi dulapului o lovitură zdravănă, fiindcă aşa era, Suzy părăsise 
vertiginos cuibul nostru ca şi cînd ar fi simţit apropierea hultanului. N-aşi fi 

putut zice însă că fugise speriată, dimpotrivă, ultima ei expresie, vorbindu-i Sil-
viei la ureche, arătase mai degrabă siguranţă de sine şi parcă o stranie 

jubilaţiune. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei înstrăinări rapide şi bine 
întemeiate, asemeni celor care descoperă brusc cum întîmplarea îi serveşte 
miraculos, de o mie de ori mai eficace dccît oricare alt efort al unei hotărîri 

deliberate. "Ei! zisei, întinzîndu-mă pe pat cu mîinile sub ceafă, unde e 
melancolia care credeai că o să... În clipa cînd... Nici vorbă despre o asemenea 

poetică învăluire, asta se simte doar gîndind la despărţire, şi nu cînd ea se 
produce." În clipa aceea uşile şifonierului scîrţîiră parcă ironic. Mă ridicai să le 
închid bine, dar fără voia mea mîinile le deschiseră larg şi contemplai înde-

lung... hm! da, golul! 
Asta îmi aminti de întîmplarea unui grec, dintre cei pe care înfrîngerea 

generalului Marcos în 43 îi aduseseră pe meleagurile noastre. Era un scriitor şi 

gazetar cu relaţii, călătorea des în Occident şi se întorcea totdeauna cu gea-
mantanele pline cu cadouri pentru gagicele lui nestatornice (parca le alegea 

anume din specia celor care părăsesc partenerul repede şi fără motiv aparent). 
"Cobor la gară, cică ar fi relatat grecul însuşi, şi mă repej la telefon s-o anunci 
pe iubita mea că am şoşit. Telefonul cîrrr, cîrrr... nu răspunde! Mă urc ia 

taeşi... Aduşeşem pentru ea ciorapi de mătasea, rochice, pantofi cu tocul 
ascuţit, ruj Christian Dior, şi alte lucruri drăguce... Şun la uşa... Nimic... Şcot 
cheia, intru în apartament, nu era, şi atunci am avut un preşentiment şi am 

deschis şifonierul: golul! Beştia fugise!" 
Surîsei în forul meu interior şi închisei, de astă dată cu blîndeţe uşile. 

Trebuie să desprindem o filozofie tonică din întîmplările celor părăsiţi şi îmi 



veni atunci în minte şi felul cum îl cucerise şi apoi îl părăsise dumnezeita (cu 

paharul de şampanie în taxi, la ora zece în seara Revelionului, tur-retur) pe 
Bacaloglu, care de-atunci preconiza să punem un T cu fierul înroşit pe spinarea 

tuturor trădătoarelor. Asta era sinistru, grecul avea mai mult humor. 
Mă îmbrăcai şi plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. Găsii petrecere 

generală, ca odinioară cînd îi vizitasem pentru întîia oară, a doua zi după 

căsătoria mea cu Matilda. Dar nu ca atunci mă întîmpină fosta mea soţie, ca şi 
cînd n-ar fi ştiut cine era bărbatul care intrase pe uşă, ci ca şi cînd acum eu 
eram bărbatul ei de totdeauna şi nimic nu se întîmplase vreodată între noi... 

"Aaa! Victor, făcu ea îndată ce mă văzu (şi se ridică în picioare), hai, dragă, la 
mulţi ani şi nu mai umbla şi tu cu o falcă în cer şi una în pămînt, o singură 

viaţă are omul şi..." Se ridicară toţi, pricăjitul se grăbi cu un aer aplicat să-mi 
umple un pahar, ca şi cînd ar fi descoperit şi el în clipa aceea că o singură viaţă 
are omul, şi asta l-ar fi entuziasmat, şi ciocnirăm cu expresii semnificative: 

dacă o singură viaţă avem, atunci ce mai andarbrambura, să bem şi să 
chefuim. "Aşa este, strigă marele Vasile, şeful clanului, neschimbat se pare, cu 

regimul lui alternat între carne şi vitamine, o viaţă are omul şi un trai 
nenorocit." 

Nu s-ar fi zis. În ceea ce îl privea, sau cine ştie? Dintre ei toţi numai Tasia 

îmbătrînise. Tamara îşi pierduse orice fatalitate amîndouă, nu se ştie de ce, 
aveau trăsăturile adîncite, sumbre, sau mi se părea mie, cum le priveam cu un 
ochi străin? Desigur, fiindcă veselia Matildei nu alunga de pe chipul ei o 

strălucire pe stinse, dar fără bogăţia de culori a unui amurg fastuos. Îmi 
aruncai privirea circular, să redescopăr subalternii marelui Vasile. Erau alţii şi 

nu avui nici o curiozitate să-i cunosc. În acelaşi timp, la vederea acestor fiinţe 
care obosiseră se pare, în ritualul vieţii lor anonime, ştiam că dacă am să rămîn 
să beau cu ei depresiunea mea s-ar fi retras şi i-aşi fi văzut cine ştie, poate în 

culori de epopee. În care nu triumfam decît eu şi Silvia, zeitate care se uita la 
mine cu o expresie turburătoare de singurătate şi nepăsare: ştiu multe, parcă 

voia să spună, dar eu nu vreau să ştiu nimic, deşi m-aţi silit să aflu, viaţa mea 
nu este atinsă de zgomotul, cuvintele, rumoarea şi paharele voastre. Uite-l colo 
pe tata, nu ştiu cine e, nici măcar nu mai ţin minte că ne-am plimbat de-atîtea 

ori împreună, că am pus într-o zi flori pentru mireasă, că m-am dat în căluşei, 
şi el mă pîndea pe de lături să nu mă piardă, că m-a ţinut în braţe şi mi-a 
arătat oraşul, m-a dus la cişmar... 

Nu aşteptai să reînceapă conversaţia înnoitoare. Dădui paharul pe gît şi o 
chemai pe Silvia. Ea ezită, iar eu ştiam că o să ezite. "Silvia, zise Matilda cu o 

falsă uimire, te cheamă tata." Atunci ea se ridică şi veni la mine, floare vie care 
nu ştie cine o rupe şi o duce la nas, dar care ştie că asta o poate face însă şi 
tata şi mama şi toţi cei legaţi de naşterea şi de mica ei existenţă. O acută 

durere mă înstrăină cîteva clipe de ignoranţa vieţii ei crude, după care îmi 
revenii, şoptindu-i zadarnic: "Vrei să vii cu mine? Nu te uita la mama, 
continuai, deşi nu se uita la maică-sa, ei, ce zici?" "Tataaa, zise, ci tu nu 

mănînci nimic?" " Sigur, îi răspunsei, intri şi tu în concretul clipei şi eviţi să 
răspunzi. Tata a mîncat, îţi spun la revedere, trebuie să plec". "Tataaa, zise, ci 

nu rămîi cu noi?" În loc să zică "merg şi eu cu tine". Depresiunea mea i se 



transmisese. Dacă aşi fi fost vesel şi hotărît bineînţeles că ar fi venit. Îi spusei 

că astăzi şi mîine o mai las, să se bucure şi tanti Tasia de sosirea ei, iar 
poimîine mă întorc. O să trecem pe la nenea ăla care îi făcuse odată o săritoare 

din piele. Mai ţinea minte? Nu! "La cişmar", zisei. Surîse o clipă, ca o 
străluminare. În ochii mei nu se schimbase mult, avusese pe atunci o mică 
precocitate, care din fericire dispăruse, urmată de o încetinire, se îndepărtase 

lent de la patru spre nouă ani şi sufleteşte înflorise parcă doar în adîncime, fizic 
era tot atît de suavă şi fragilă ca o crenguţă. "Bine, zisei, dacă tu vrei să 
mănînc, gata domne, s-a aranjat, acum du-te la locul tău." 

"Da, zise Tasia. Îţi face hatîrul, pe noi nu ne onorează." Cînd cineva îţi 
vorbeşte urît fără să se jeneze înseamnă că în realitate zace în el o mare furie, 

abia stăpînită. Nu mai era aceeaşi Tasia, plină de atenţie faţă de mine şi 
ţinîndu-mi partea. Cum mi-era foame, mă hotărîi să mănînc şi devenii curios să 
aflu şi ce avea cu mine. "Mi s-a părut că v-am deranjat", zisei simulînd o 

nepăsătoare absenţă. "De deranjat ne-ai deranjat, îmi răspunse punîndu-mi în 
farfurie nişte cîrnaţi şi o strachină cu varză murată, dar ce să facem, vă 

primim, măria-voastră, că aţi ajuns mare şi poate puneţi şi pentru noi, undeva, 
o vorbă bună." "Cu mare plăcere, zisei, oricînd..." "Da, şi acum ia spune, de ce 
ai fugit tu de-acasă şi ţi-ai lăsat fetiţa pe mîini străine?" 

Aşa deci! Asta era furia ascunsă! Înţelesei că asta se discutase mai înainte, 
sau în orice caz, doar între ea şi Matilda, între patru ochi. Dar vedeam că nu se 
jena să-mi aducă învinuirea şi în auzul celorlalţi şi mai ales al Silviei. Cu ce 

sens? Nu cumva încă de la început le sugerase Matilda versiunea aceasta a 
fugii mele, ca s-o ascundă pe-a ei? Toţi credeau acest lucru? Desigur, cine îşi 

asumă deschis ruptura unei familii? Sau era ceva nou? Mi-ar fi plăcut să aud 
ce zice Matilda, dar mi se păru că totul ar fi fost indecent în faţa Silviei. "A fost 
odată un botez, pe vremuri. Ai uitat, Tasia?" mormăii înghiţind cu mare poftă 

din cîrnaţii pipăraţi. "Ne întoarcem acuma la botez!", exclamă ea sarcastică. 
"Da, zisei, de ce nu?" "Şi ce-a fost la botez?" "Mmmm! făcui cu gura plină. A fost 

o mare distracţie! La care ai luat parte! Şi încă la altele!" "Ce vrei să spui? Cînd 
v-aţi luat, n-aţi deschis ochii? Şi mai ales cînd v-aţi hotărît să aduceţi pe lume 
un copil? Ce e ea vinovată?..." Vrusese să spună fetiţa asta... 

Dar o oprii izbind cu violenţă tacîmurile în farfurie. "Amnezie? spusei, însă 
cu blîndeţe. Nu mai avem memorie?"' "Hai, Tasia, zise Matilda, lasă, are 
dreptate Victor." "Şi tu de colo, zise Tasia cu dispreţ, are dreptate, vai de capul 

vostru!" Nu, gîndii, nu e ceva vechi, e ceva proaspăt, microbii urii sînt vioi sub 
lumina microscopului, cei de-atunci, de la botez, au murit demult. O să aflu ce 

e, dar nu acum! "Hai să conchidem discuţia asta, zise atunci pricăjitul 
tranşant,  hai să bem!" "Am spus eu, mugi şi marele Vasile, o viaţă are omul, şi 
un trai neno..." "Ba nu e deloc, zise Matilda cu o urmă din exaltarea de 

altădată, omul are o singură viaţă şi trebuie să şi-o trăiască aşa cum e! Iubeşte, 
urăşte, iar iubeşte, iar urăşte, ce rost au tot felul de... de..." "De ostreţe!", o 
ajutai laconic. "Ba nu, se înverşuna, nu e vorba de ostreţe! Se lăsă o tăcere, dar 

Matilda nu reuşi să-şi materializeze gîndirea. Tot despre ostreţe era vorba!... 
"Hă, hă, hă... făcu marele Vasile. Şi iar, hă, hă, hă..." 

Mă întorsei acasă reconfortat. 



Zăpada îngheţase şi trosnea sub picioare. O lună de o albeaţă halucinantă 

lumina dinspre dealuri străzile oraşului tăcut. Aerul rece şi proaspăt mă 
îmbăta ca de o bucurie rară şi secretă, iar eu ştiam ce e: deliciul vicios al 

singurătăţii! Aveam să ajung în odaia mea, să mă aşez la planşeta albă şi să 
lucrez relaxat pînă în zori. Eram liber, bogat, fără datorii, cu hambarele pline, 
iar marile scadenţe, suferinţa fără speranţă, moartea violentă, cum o sufereau 

în chiar acele clipe populaţii haotice de pe pămînt, erau departe de mine. Iată, 
îmi spuneam ascultînd visător ecoul paşilor mei în noapte, bucuria sau durerea 
nu sînt totdeauna fructul determinat al unor cauze determinante. Libertatea 

face să trăiască cu plenitudine totul, şi atunci suferinţa în dragoste aduce din 
adîncuri bucurii stranii şi necunoscute, iar fericirea se colorează violent cu 

luminile infernului. Îndoiala ne trezeşte cugetul, producînd în spiritul nostru 
certitudinea că existăm, gîndire suverană şi divină care ne supraveghează 
urîtul, ne alungă ranchiuna, lasă altora izbînzile şi acceptă pentru sine 

înfrîngerea. 
Frumoasă noapte! Frumos oraş curat zăcînd liniştit între uriaşele troiene şi 

păduri verzi care îl înconjurau... 
Frumoasă fetiţă! dulce Silvia! Ce-ai făcut? Ai turburat cumva pe mama ta? 

Desigur, tu eşti cauza, enigma ignorată, inocenţa neglijată, dar mai puternică 

decît pasiunile mature şi neînfrînate. Dar n-o să-ţi aduc niciodată în conştiinţă 
marile noastre vinovaţii, să-ţi împovărez viaţa cu un destin grav, presimţit de 
tine încă de pe vremea cînd te-am găsit dormind prosternată, ca şi cînd ai fi 

vrut să ne spui că n-ai fi vrut să vii pe această lume. Cine dintre noi a fost 
întrebat? iar mari fiind, care dintre noi ar dori să nu mai existe? 

Acasă mă aşezai bine la planşeta mea, cînd intră doamna Cucu cu telefonul 
în mînă... "Sînteţi căutat, zise fără grabă. E aceeaşi persoană care a mai sunat 
acum vreo oră... Vreau să vă spun ceva, continuă fără să-mi dea aparatul, ca şi 

cînd după aceea ştia şi ea că n-ar mai fi avut timp să mă piseze cu cine ştie ce 
istorie, bărbatul meu vă cere scuze, zice că nu şi-a mai adus aminte dacă fosta 

dumneavoastră soţie n-a luat totuşi contact cu dumneavoastră şi aţi ajuns la 
un aranjament pentru vizita de a doua zi... Şi atunci a lăsat-o să intre... Îi pare 
rău dacă s-a petrecut vreo încurcătură... Oricum, adăugă tot ea, acum e prea 

tîrziu să mai dreagă ceva, însă..." Îi luai eu însumi aparatul din mînă şi abia 
atunci se retrase, nu după ce îmi mai adresă politicoasă noapte bună, cu un 
glas fără vreo aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie la lipsa de aluzii... 

"Alo", auzii apoi o voce lungă şi voalată, foarte ezitantă, undeva în tainica 
noapte electromagnetică. "Da", zisei. "Ce mai faci tu, cel mai iubit dintre 

pămînteni?!" Mi se păru că visez! Mie îmi era adresată, şi cu un astfel de 
patetism parcă mistic, care mă copleşi, această supremă declaraţie? "Suzy, tu 
eşti?!" strigai. "Da, eu sînt! Ai fost la fetiţa ta? Sau ai oprit-o cu tine?" "Da, am 

fost, poimîine o iau la mine!" "Foarte bine, spuse ea nostalgică, e o fetită 
deosebită, dacă eşti de acord o să viu s-o văd şi eu." "Cum să nu fiu, dar de ce-
ai plecat?" "Ei lasă, e mai bine aşa." Nu ştiam de ce era mai bine aşa, dar mă 

invada o convingere absolută că ea gîndise bine, deşi întrebarea dacă se va mai 
întoarce la mine stătea alături de sentimentul copleşitor pe care mi-l stîrnise 

declaraţia ei. "Şi cine zici că e cel mai iubit dintre pămînteni?" "Tu!" "De cine?" 



"Cum de cine! De mine, de fetiţa ta... N-ajunge?!" 

Rămăsei tăcut şi o vreme nu ni se mai auzi decît răsuflarea amestecată cu 
şoaptele de pe fir ale umanoizilor care descoperiseră, pornind din grotele lor în 

care trăiseră cu un milion de ani în urmă, secretul propagării şi recepţionării 
misterioaselor unde. "Vorbim mîine la telefon, reluă ea deodată, cu o voce 
fermă. Ce făceai, lucrai?" "Da, mă pregăteam!'" "Bine, noapte bună. Şi nu te 

culca tîrziu... Am eu însă o idee, reluă, ca şi cînd mi-ar fi făcut o promisiune. 
Nu-mi iese din cap... O să te întreb, fiindcă, ştii, ça com-mence à me taper sur le 
système." "Ce idee?!" "O să afli, dacă n-o să descopăr şi singură... Bine, acuma 
hai să ne culcăm, mîine îţi dau eu un telefon." Îmi ură noapte bună şi închise, 
ca şi cînd ar fi vrut să evite întrebarea mea care plutea în aer: Cînd se va 

întoarce? 
Dar nu mai putui lucra, vraja singurătăţii mele se împrăştiase. Avui net 

sentimentul că ratasem o pagină inspirată, pe care niciodată n-o voi mai scrie... 
Voi scrie altele, dar niciodată, poate, una atît de... În schimb căpătam 
certitudinea ameţitoare că Suzy mă iubea foarte tare şi simţeam că nimic nu 

mai avea importanţă în afara acestui lucru. Şi întrebarea dacă se va mai 
întoarce sau nu să trăim împreună mi se păru mică: la mine sau nu, în alt oraş 

sau în lună, toate acestea mi se păreau acum neînsemnate. 
 
 

 
II 
 

A doua zi mă vizita Tasia dar fără Silvia, şi îmi povesti o istorie incredibilă. 
"Ai crezut ieri că vorbesc în vînt", începu ea, într-adevăr cu acelaşi ton de ieri, 

care mă enervă din capul locului, amintindu-mi cum mă învinuise pe mine de 
distrugerea acestei familii, că adică eu aşi fi fost cel care a fugit, şi nu Matilda. 
"Bineînţeles că vorbeşti în vînt, cînd ştii bine cum s-au petrecut lucrurile şi 

oricum nu înţeleg ce rost mai are acum să desgropăm morţii." "Cum adică, nu 
te interesează ce se petrece cu fetiţa ta, o consideri moartă?" "Nu-mi place să 
mă răstălmăceşti, zisei, vorbeşti în vînt, vorbeşti aiurea... Ce e cu fetita, treci la 

subiect!" 
Dar ea nu consideră că aveam dreptul să n-o ascult. "Tu eşti vinovat", zise. 

Mă hotărîi să nu-i mai răspund, adică s-o aprob. "Bine, zisei relaxîndu-mă în 
fotoliu, sînt, şi pe urmă?" "Nu trebuia s-o laşi să divorţeze, trebuia să te opui!" 
"Da, aşa ar fi trebuit..." "Era un copil la mijloc, nu te-ai gîndit ce-o să se 

întîmple cu Silvia dacă voi vă despărţiţi? Alergaţi, dracului, toţi, după fericire şi 
călcaţi în picioare sufletele copiilor, care n-au nici o vină că voi nu vă înţelegeţi. 

Cine vă dă dreptul? După fericire alergi pînă te căsătoreşti şi faci copii. Pe urmă 
eşti sau nu fericit, aşa mori, fiindcă ce e mai de preţ pe lume decît un copil? Ce, 
că suferi? N-ai decît! Asta ţi-e soarta! Nu toată lumea poate să fie fericită. Duci 

jugul, şi după ce se face copilul mare, n-ai decît să începi să alergi iar cu limba 
scoasă după ceea ce crezi tu că e fericire. Dar nici atunci nu te desparţi, fiindcă 
oricît ar fi de mari copiii, spectacolul ăsta tot trist rămîne. Căsătoria e de la 

Dumnezeu, n-ai ştiut asta dinainte?!" "Am ştiut, mormăii, dar n-a ştiut-o şi 



Grivei." "Care Grivei? Îţi vine să rîzi." "Nu rîd deloc, am învăţat încă din şcoala 

primară că un adevăr considerat evident pentru toată lumea nu e evident şi 
pentru cineva din altă planetă. Noi zicem de un cîine care latră că nu te muşcă 

niciodată, dar zicala asta umană nu e sigur că o ştiu chiar toţi cîinii." "Vrei să 
spui că e vinovată Matilda că e din altă planetă! Tu nu eşti vinovat!", reflectă ea 
cu o bucurie sarcastică şi anticipată, ghicindu-mi răspunsul. "Ba da, zisei, sînt 

vinovat că n-am putut să fiu omul care să-i placă ei." "Atunci de ce dracului v-
aţi mai luat?" "Ce să-ţi spun, Tasia, murmurai cu blîndeţe, să-ţi spun ceva 
simplu ca să terminăm cu învinuirile. Mie mi-a plăcut Matilda, dar după 

căsătorie ei nu i-a mai plăcut de mine. Acuma nici cu forţa nu poţi să ţii să 
trăiască între patru ziduri doi oameni care, vorba ţăranilor, unul trage hăis şi 

altul trage cea. E frumos să crezi că o căsătorie vine de la Dumnezeu şi că şi 
jugul vine tot de la el şi trebuie să-l înduri, dar cum ţi-am spus, măcar în acest 
punct cei doi ar trebui să gîndească la fel, nu unul să dea bir cu fugiţii şi 

celălalt să încerce să-l oprească, umilindu-se zadarnic..." "Daaa, făcu Tasia, 
cum să vă umiliţi voi, bărbaţii... Vă cade coroana." "Da, zisei, şi coroana asta 

vine tot de la Dumnezeu! Fără ea nici o femeie n-ar mai da pe noi nici cinci bani 
găuriţi, cum spunea mama. Şi totuşi eu am lăsat să-mi pice coroana, tocmai 
pentru că m-am gîndit la soarta Silviei. N-a folosit la nimic..." "Ei, dacă e aşa şi 

zici că nu ţii la această coroană, du-te la Matilda, vorbeşte cu ea, îndeamn-o să 
divorţeze şi întorceţi-vă acasă." 

Mă ridicai alene din fotoliu, liniştit ca un lac încremenit, şi ieşii să-i cer 

domnului Cucu o sticlă de vin, dacă mai avea. "Cum să nu, cu plăcere, zise el 
vag încîntat că nu-i purtam pică pentru stupidele lui farse. Şi două dacă doriţi. 

Mai avem, ne-au rămas..." "Ce s-a întîmplat, Tasia, povesteşte, zisei apoi în 
odaie, turnînd în pahare. La mulţi ani! E o părere a ta, sau vorbeşti ca o 
ambasadoare a Matildei?" "Nu e vorba de nici o ambasadoare, e vorba de 

Silvia", zise Tasia fără să se atingă de pahar. "Ce e cu Silvia?" "Le mănîncă 
sufletul, şi ei şi lui Mircea." "Adică!" "Adică! adică! Nu pricepi? Că nu vorbesc 

turceşte. Nu se mai pot înţelege cu ea, stă tot timpul strîmb, Matilda îi spune 
să se culce, ea nu se culcă, îi spune să-şi facă lecţiile, nu şi le face, e chemată 
la masă, la masă sparge, cică din greşeală, ba un pahar, ba o farfurie, ba o 

ceaşcă de ceai, iar Matildei îi e frică s-o mai pedepsească, e şi mai rea după ce o 
pedepseşte. I se face ordine în odaie, peste o oră umple odaia cu hîrtii rupte, 
pătează totul cu cerneală, mese, cearceafuri, pînă şi pereţii... Rupe creioanele, 

strică stilourile (un stilou ţine la ea o singură zi!)... "Dar ce e cu ea, e agitată? 
De ce nu cheamă un medic?", zisei nedumerit. "Nu e agitată deloc, au chemat şi 

un pediatru care a examinat-o şi le-a spus că e perfect sănătoasă. Ea face 
lucrurile astea Dumnezeu ştie de ce, fiindcă ea nu ştie. Matilda plînge, o ia în 
braţe, doarme cu ea, o întreabă. Pur şi simplu nu răspunde, nu ştie ce face." 

"Fleacuri, zisei, copiii trec prin crize de-aatea, unii fac mai rău, se trîntesc pe 
jos, ţipă şi dau din picioare, se urcă pe casă şi în general fac exact ceea ce li se 
spune să nu facă. Cineva mi-a povestit că şi-a prins copilul cerşind, cu toate că 

părinţii îi cumpărau tot ce dorea. Înţeleg perfect ce e cu Silvia, Matilda a crezut 
că un copil e un instrument al voinţei ei şi e scandalizată că Silvia are de pe 

acum o voinţă a ei proprie. Chiar mă bucur! E un copil cu personalitate 



puternică." "Să stai şi tu cu personalitatea asta puternică, să te vedem! zise 

Tasia crezînd că o să mă sperii. E uşor să zici în teorie vorbe goale... Sau poate 
că te vrea pe tine, reflectă ea ca şi cînd ideea i-ar fi venit spontan. Matilda zice 

că s-a săturat!" "Am înţeles, zisei, a venit să mi-o lase." "Să nu crezi, mă preveni 
Tasia, că Silvia te iubeşte. Dacă vrei să ştii, habar n-are de tine. A îndemnat-o 
maică-sa să-ţi dea telefon! Crezi că a vrut? «Nu vrei la tata!», i-a spus. Nu, s-a 

strîmbat, a dat din umeri. La început a crezut că tu o pui la cale, dar în ultima 
vreme, cam de prin toamnă, dacă ai văzut-o o dată sau de două ori." "N-am 
maşină la scară, zisei, şi nici indemnizaţie specială, salariul meu abia îmi 

ajunge să mă descurc, patru drumuri pe lună, asta se simte, ştii şi tu bine!" 
"Va să zică nu vrei", reveni ea la atac. "Ce să vreau? zisei. Crezi că aici e vorba 

de voinţă? Nu-i mai merge Matildei cu ştabul ei şi acum vrea s-o dreagă! Ai 
auzit ce-a spus ieri: iubeşti, urăşti, iar iubeşti, iar urăşti! Mersi! Nu sînt genul! 
Şi nici nu sînt bătrîn să mă resemnez!" "Cauţi fericirea!", mă ironiză Tasia, ca şi 

cînd căutatul ăsta ar fi fost ceva de rîs. "Da, zisei, de ce nu?" "Vezi să n-o 
găseşti!" "Oricum, n-o să fiu ultimul care o face, şi nici primul care a eşuat. 

Altfel, vorba ta, de ce dracu mai trăim." "Fă-o pentru fetiţă, dacă pretinzi că ai 
suferit pentru ea şi o iubeşti." "Aşi face-o, Tasia, dacă nu mi-aşi da seama că 
un nou eşec ar distruge nu numai o familie, fapt care s-a şi întîmplat şi sînt 

puţine speranţe că s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar distruge şi pe noi, pe 
fiecare în parte, iar Silvia ar rămîne chiar orfană! Aşa, chiar despărţiţi, ştie că 
are o mamă, un tată... acolo. Tu nu ştii ce s-a petrecut la noi în casă înainte ca 

eu să mă internez, şi ce vizită mi-a făcut ea la spital cînd nu se ştia dacă am 
sau nu cancer." "Da, văd că ţi-e foarte milă de tine, de cîte ai pătimit! Află că 

Matilda a vorbii înainte cu doctorul şi dacă ar fi fost ceva grav, doctorul i-ar fi 
spus. Nu spun bolnavului, dar familiei sînt chiar datori să-i spună. «N-are 
nimic grav, doamnă», aşa i-a spus." "Da, ridicai glasul, dar eu nu ştiam şi 

presupuneam şi eu că doctorul nu mi-ar fi spus, iar Matilda ştia că eu trăiesc 
cu temerea asta în mine. A venit să-mi ceară cheile, ca şi cînd aşi fi fost un om 

despre care ştii că n-o să iasă din spital decît cu picioarele înainte, şi nu mai 
are nevoie de ele. Chiar aşa mi-a şi spus: «tu nu mai ai nevoie de chei pe acest 
pămînt». "Ştia că nu-i nimic grav, protestă Tasia ridicînd ca şi mine vocea, a 

vrut şi ea să se răzbune pe tine pentru că n-ai iubit-o şi ai silit-o să se 
despartă." "Vezi, coborîi eu tonul, cît e de complicat?! Ar trebui să ne iubim iar 
foarte tare ca să putem crede că toate astea n-au importanţă. Dar... Hm! Doi 

inşi, tot aşa, se despărţeau şi bărbatul se duce la rivalul său şi-i spune să-i dea 
nevasta înapoi. Ce crezi că i-a răspuns tipul? Ei, tu ce crezi?" Dar Tasia n-avea 

chef de istoriile altora. "Să-ţi spun răspunsul, care a fost scurt şi retezat: nu 
pot să-mi comand sentimentelor! Aşa a zis! Ei! reluai filozofic. Putem să ne 
comandăm sentimentelor?!" "Ei na! pufni Tasia. De ce să nu putem? Sînt sigură 

că tipul tău n-a dus-o el prea bine furînd nevasta altuia, cînd ăla o iubea. 
Chestiile astea se plătesc! Ai plătit tu că ai despărţit-o pe Matilda de Petrică, a 
plătit şi Mircea, cît e el de ştab, şi tu o să mai plăteşti o dată dacă nu-i întinzi 

Matildei mîna, s-o ajuţi să-şi repare greşeala. Să ştii de la mine, să dea 
Dumnezeu să nu fie aşa, că nu-ţi doresc răul, sîntem rude oricum ar fi, şi m-

aşi simţi nu ştiu cum să... dar tare mă tem că... Mi-ar fi lesne să spun «treaba 



voastră!», dar uite că nu pot nici eu să-mi comand sentimentelor!" "Dar eu să 

pot, nu? Tasia!" "Da! e o datorie! zise Tasia cu o sentenţiozitate fără emfază şi 
fără vreo prostie bigotă în credinţa ei fermă. În cazul tău, ţi-am mai spus, ai fi 

putut face ce vrei, dacă n-aţi fi avut un copil." "Bine, am înţeles ce vrei să spui, 
o să mă gîndesc, zisei, gîndind că n-am la ce să mă gîndesc. Acuma spune-mi 
ce a putut plăti domnul Mircea, în cazul său? Ce, nu se mai înţeleg?" "Nu!" 

"Adică?" "Adică-adică! Asta e! Trăiesc rău!"  
Mă interesa în ce sens, dar nu mai insistai. Probabil că nici Tasia nu ştia 

prea multe. Trai rău, în limbajul ei popular (şi tonul cu care o spusese mă ajuta 

să înţeleg), însemna rău pe toate planurile şi desigur iremediabil, fiindcă traiul 
amestecat e suportabil şi n-are parte de el toată lumea. Soneria zbîrnîi. Şi în 

clipele următoare uşa se deschise şi intră Suzy. Tasia se ridică şi ieşi afară fără 
să dea bună ziua. 

 

 
 

III 
 
"Mi-a fost dor de tine şi nu ţi-am mai dat telefon, zise Suzy şi mă îmbrăţişă 

şi nu se deslipi, continuînd să-mi murmure la ureche: cum ai dormit fără 
mine? Te-ai şi redresat! Vezi?... vezi?... m-ai primit foarte rece... da, ştiam eu... 
primeşti femei în lipsa mea... cine era?... o rudă de-a ei... eram sigură, am 

înţeles după felul cum a intrat ea ieri că vrea ceva de la tine... A intrat ca la ea 
acasă şi tu ai acceptat să mă dea pe mine afară... ce e, dragă, nu-i merge bine?" 

zise cu o voce schimbată, cam brutală şi fără urmă de tandreţe, părăsindu-mă 
şi deschizînd fereastra, unde uită că îmi pusese atîtea întrebări şi rostise atîtea 
neadevăruri: se învioră trecînd la altă stare, fiindcă nu mă ascultă cînd încercai 

să-i răspund, "hai să nu mai vorbim despre asta, zise, deşi ah! nu-mi vine să 
cred că... Nu! mă enervez, vroiam să te întreb aseară, dar o să aflu şi singură... 

Mai bine îmbracă-te şi hai să ne plimbăm şi noi doi puţin!". 
Ieşirăm în pădure, dar trecu mult pînă ce alungă din gînd ideea aceea a ei 

despre care zisese că o tapa sur le système. Nu eram curios s-o aflu, fiindcă 

bănuiam despre ce putea fi vorba, ba chiar eram hotărît s-o împiedic s-o 
formuleze. Cum ar trebui să fie soţia de care te-ai despărţit ca să placă 

viitoarei? Oricum ar fi, vederea ei displace în mod falal şi asta ia forma rea a 
înstrăinării, fiindcă dacă e frumoasă stîrneşte gelozia, iar dacă e urîtă dispreţul: 
cum ai putut să trăieşti cu ea? Ca şi cînd logodnicul ei o fi fost vreo lumină. 

Atunci de ce nu s-a măritat cu el? "Da, văd eu, zise rupînd tăcerea care se 
lăsase între noi, a fost suficient să-ţi apară în faţă ca să te turbure în halul 
ăsta..." 

Nu eram turburat în nici un hal, dar nu încercai s-o conving, fiindcă 
afirmaţiile ei nu cereau niciodată desminţiri. E drept că nici ea nu credea în ele, 

încît o lăsai să vorbească mai departe. Dialogul nu era cel mai reuşit lucru 
dintre noi. "A venit să ducă tratative? Vorbeşte, dragă, sau ţi-e frică să spui? 
Aoleo, Victoraş! Am ştiut eu!..." În clipa aceea alunecă şi căzu în zăpadă. O 

apucai de braţ s-o ajut. "Te rog să nu mă atingi! zise. Du-te şi ridic-o pe ea, că o 



fi avînd nevoie de tine. Cum se poate, dragă, aproape că strigă, ridicîndu-se cu 

o furie controlată, ascultîndu-se parcă pe sine dintr-o parte, cum e cu putinţă 
să te domine şi acum, după atîţia ani de cînd v-aţi despărţit? Are un tupeu 

formidabil! Adică ea să facă ce vrea, să se mărite cu altul, să-ţi ia copilul şi tu 
să stai pe margine, să te învîrteşti în jurul ei ca un titirez. Crezi că vorbesc 
aiurea? Am ascultat la uşă şi am auzit cum îţi vorbea! Sînt sigură că în alte 

vieţi această Matilda a fost bărbat şi a avut un harem. Nu e aşa că ţi-a spus 
mereu cînd trăiaţi împreună că îi regretă pe cei doi cu care a fost măritată 
înainte?" Aici se opri şi rîse triumfător. N-avea nevoie de răspunsul meu. 

Ajunsesem într-o poiană de unde se vedea uriaşa elipsă de brazi care înconjura 
de pe înălţimi oraşul nostru. Mă aşezai jos pe un copac doborît. Soarele strălu-

cea pe cer, îndepărtat de pe traiectul lui de vară. Încălzea totuşi zăpada care 
îngreuia crengile arborilor; se auzea din cînd în cînd, ca şi cînd ar fi plouat, 
cum cade în jurul nostru, cu zgomot de puf. Feeria îmi ascuţi o senzaţie vie de 

irealitate, de fericire şi suferinţă amestecate şi care repede deveni nelinişte. O 
căutai cu privirea. Se întinsese în zăpadă cu faţa în sus şi deodată simţind că o 

caut se răsuci şi strigă la mine: "De ce mă laşi să spun atîtea prostii?" Începui 
să rîd. "Pentru că sînt adevărate! Ai intuit exact!" "Chiar?", sări ea în genunchi. 
"Nu chiar, doar unele dintre ele. Cele despre mine bineînţeles că sînt ca 

întotdeauna alăturea cu drumul, femeile sînt încîntate să creadă că ne cunosc 
toate reacţiile. Da, aşa este, trăieşte rău cu bărbatu-său, se pare din pricina 
Silviei, care le face zile fripte. Vor să mi-o lase pe durata vacanţei, în speranţa, 

probabil că fetiţa tocmai asta doreşte, şi se va potoli." "Şi cotoroanţa aia ce 
căuta la tine?" "Să-mi spună exact ce ai intuit tu, să ducă tratative să ne împă-

căm. N-a spus, fiindcă nu e atît de inteligentă să ghicească semnificaţia pornirii 
inconştiente spre rău a Silviei, dar am înţeles eu că, în egoismul ei sublim, 
fetiţa vrea ca mama şi tata să trăiască împreună. Pînă acum a fost prea mică să 

dea urmare acestui instinct, dar pe urmă o fi descoperit că poate, dacă nu să 
ne împace, cel puţin să ne pedepsească. Nu numai pe maică-sa, şi pe mine. 

Această Tasia spune că Silvia nu mă iubeşte, şi cred că are dreptate, sînt 
aproape sigur că dacă o opresc o să am nişte surprize..." "Şi soluţia?", zise 
Suzy. "Soluţia? Soluţia e suferinţa şi eu mi-o asum. N-o s-o pasez altuia. 

Matilda să şi-o asume pe-a ei...'' "Aşa deci, consideri că împăcarea nu e 
posibilă!", zise Suzy cu chipul decolorat parcă de o secretă şi stranie 
contrarietate (sau poate de aerul tare al pădurii, gîndii nevroind să accept 

prima impresie). "Tot atît de imposibilă, zisei, ca şi vindecarea traumei pe care a 
suferit-o fetiţa. Cum poate ea să uite că a fost smulsă de lîngă tatăl ei şi a 

văzut-o pe maică-sa cum în fiecare seară o lăsa singură şi se ducea să se culce 
în altă cameră cu un străin? Împăcarea ar fi o nouă traumă, un fel de murdărie 
în care s-ar complăcea de astă dată tatăl ei." "Ai dreptate, zise Suzy, dacă 

instalezi copilul pe un soclu al inocenţei. Dar pot fi ei, copiii, atît de inocenţi de 
la natură şi atît de implicaţi în viaţa părinţilor?"' "Da, părinţii sînt cele două 
zeităţi protectoare, şi le pot determina destinul mai mult decît conjuraţia 

astrelor cînd se nasc." "Da, dar uneori vinovăţia părinţilor potenţează puternice 
personalităţi, care altfel ar fi rămas şterse. Fetiţa ta nu pare un copil slab..." 

"Nu pare! Dar cine poate să ştie? Compensaţia unei personalităţi de mică 



anvergură e fericirea la care are dreptul pe acest pămînt. Ceilalţi se pot lipsi de 

ea. Părinţi vinovaţi aduc pe lume fiinţe pe care le aruncă în... Nu, nici nu vreau 
să mă gîndesc, o să fac tot ce-o să pot ca Silvia să uite, să înţeleagă măcar pe 

unul din noi doi, cu desnădejdea că n-o s-o pot împiedica totuşi să intre în 
viaţă cu gîndul crud că înţelegerea între două fiinţe umane e o iluzie. Poate are 
noroc, şi altcineva decît părinţii o s-o facă să... O mare iubire... Un puternic 

devotament..." "Sigur, zise Suzy. De ce să fii atît de pesimist! Ţine-o pe fetiţă la 
tine şi ai să vezi că n-o să-ţi facă nici o surpriză rea." 

Îmi făcu însă chiar de la început, dar n-o descoperii decît a doua zi 

dimineaţa, cînd vrui să-mi întorc ceasul: avea arcul rupt, remontorul mergea în 
gol. Dacă Tasia nu m-ar fi prevenit aşi fi putut crede că s-a stricat de la sine. 

Mă gîndii mult cum să procedez, să aflu dacă o făcuse din greşeală, din răutate, 
adică cu intenţie, sau din obiceiul pe care îl căpătase. Putea să nege. 

Dormea încă şi o contemplai îndelung, turburat de trăsăturile chipului ei, 

care cu anii se accentuaseră şi semănau chiar prea mult cu ale mele, 
ameninţînd să capete o insesizabilă boare, nu chiar de urîţenie, ci de ceva tern, 

fiindcă era mereu frumoasă, însă nu mai avea parcă pe chip toată acea dulce 
lumină de odinioară, cînd ne plimbam noi doi singuri prin oraş şi îmi adormea 
în braţe. Mă dusei la bucătărie, pregătii un ceai cu brînză albă şi unt, dădui la 

o parte de pe planşetă hîrtii şi cărţi şi o trezii. "Sus, domnişoară, tata are 
treabă, se duce la birou, treci la masă." Se duse la baie, îşi făcu toaleta şi se 
întoarse. Bineînţeles eram supărat că nu găseam nici un truc s-o determin să-

mi mărturisească şi mai ales să regrete şi să promită că n-o să-mi facă şi mie 
ceea ce îi făcea maică-sii; nu-i arătai nici o tandreţe. 

"Fă-te că nu observi, îmi spuse Suzy la birou. Arată-te doar supărat." "Ce să 
arăt, chiar sînt, se confirmă că nu ţine la mine." "Las-o în pace, nu-i acorda 
atenţie. Prefă-te că nu observi nimic. Şi eu îi făceam mamei tot felul de figuri 

fiindcă îmi plăcea s-o văd cum îşi iese din pepeni. Asta nu însemna că nu 
ţineam la ea. În schimb nu-i făceam nimic tatei fiindcă nu mă băga în seamă." 

Dar eu nu putui. Cînd mă întorsei acasă găsii alba mea planşetă pătată cu 
cerneală, dar nu aşa, o pată neglijabilă, ci toată planşeta era murdărită. Ceasul 
îl puteam da la reparat, dar cerneala din lemn nu se mai putea scoate. "Ai 

făcut-o cu intenţie, îi spusei. Dacă nu-ţi place să stai la mine, atunci de ce ai 
mai venit?" Intră tot atunci doamna Cucu şi îmi spuse că fetiţa a stricat 
arzătorul de la sobă. Mă răsucii şi văzui consternat cioburi de şamotă împrăş-

tiate pe covor. Doamna Cucu îmi dăduse o mică sobă care mergea cu gaze (să 
suplinesc caloriferele cînd erau reci), flăcările se urcau printr-un soi de fluiere 

cu găuri mari, aşezate deasupra arzătorului. Încălzeau soba, dar şi aerul, 
fiindcă instalaţia era făcută nu înăuntru, ci pe dinafară, ca un soi de şemineu. 
"Necazul e că astfel de flutes nu se găsesc nicăieri, zise doamna Cucu mîngîind-

o rece pe Silvia. Puteai să te joci cu ele fără să le spargi. De planşetă să nu vă 
faceţi sînge rău, mi se adresă, se poate găsi alta, sau pur şi simplu să vă 

cumpăraţi un birou mai mare. Sau să vă cumpăraţi o faţă de masă şi s-o 
puneţi pe deasupra, dacă ţineţi cu tot dinadinsul la planşeta asta, dacă n-aveţi 
pentru moment destui bani pentru un birou mai spaţios... Hai, iart-o acuma, 

ca văd că îi pare rău, continuă ea să mă piseze, deşi nu se vedea deloc că Silviei 



i-ar fi părut rău. Aşa sînt copiii, e preferabil să strice decît să fie molateci, 

nepoţelul nostru stă ca un bleg ceasuri întregi acolo unde îl pui, şi ce bucuroşi 
ar fi părinţii să-l vadă că sparge şi el o farfurie sau un pahar... Şi acuma, la trei 

ani, face caca pe el, dar cu timpul revin toţi la normal... fiica mea e de vină. Îi 
trece totul prin sită, carne, zarzavaturi, chiar şi cartofii, să nu se ostenească, 
săracul, să mestece şi să digere şi el ca toată lumea." 

De astă dată pisălogeala ei îmi făcea bine, îmi alunga supărarea şi decepţia 
şi mai ales mă împiedica să iau lucrurile în grav. Tasia îmi adusese un curcan 
şi servitoarea doamnei Cucu ne servi o supă cu tăieţei şi friptură cu piure de 

cartofi. Apoi o îmbrăcai pe Silvia şi o scosei ca altădată la plimbare. Ca şi pe-
atunci, nu merse mult şi îmi spuse că o dor picioarele. O luai în braţe şi toată 

mîhnirea mi se topi cînd îi simţii braţul încolăcit pe după gîtul meu. 
"Bineînţeles că mă iubeşte, gîndii, acum nu mai e mică s-o doară atît de repede 
picioarele. A vrut s-o iau în  braţe ca pe vremuri, deşi copiii nu au amintiri." 

Pînă se termină vacanţa Silvia nu-mi mai făcu nici o stricăciune, semn că 
fusese sensibilă la mîhnirea mea sau că mă găsea în sinea ei oarecum mai 

puţin vinovat decît maică-sa. Era liniştită, stătea alături lîngă mine la birou şi 
capacitatea ei de a răbda era uimitoare. În timp ce eu lucram ea colora desene 
şi mă făcu şi pe mine în diverse variante, aplecat asupra hîrtiei, uitîndu-mă pe 

fereastră sau stînd întins pe pat cu mîinile sub ceafă. "Am auzit că o necăjeşti 
pe mama'', îi spusei într-o zi, în treacăt, văzîndu-mi de manuscris. Nu-mi 
răspunse. "Să iau tăcerea ta drept o confirmare? continuai monologînd. Ce plă-

cere îţi face s-o chinuieşti? N-are grijă de tine?! Te lasă singură? Am auzit că 
nu, şi nici nu te pedepseşte pentru cîte îi faci. Trebuie să te gîndeşti că nu poţi 

avea altă mamă, şi nici alt tată, ăştia sînt, gata, nu-i alegem de la tîrg, şi nici 
noi nu te-am luat pe tine de la magazin... nici noi nu putem avea altă fiică..." 
"Ci tu dacă te însori, ci o să ai altă fiică!", îmi răspunse pe neaşteptate. "Cine ţi-

a spus prostia asta? Mama?!" "Ci nu e o prostie!", zise foarte fermă, în timp ce 
îşi înmuia preocupată pensula în culori. "În general, nu e o prostie, se întîmplă, 

dar în cazul de faţă este, tata nu se mai însoară." "Ci te întorci acasă, ci la noi?" 
Rămăsei tăcut. Conversaţia cu un copil nu e lipsită de riscuri. "Da, zisei pe 

gînduri, preocupat şi eu de manuscrisele mele, de ce nu? Se prea poate! Se 

întîmplă şi chestii de-astea! Dar se întîmplă şi să nu se poată!" "Ta-taaa, ci 
ceasul ţi l-am stricat, ci ca să văd cum te superi pe mine. Ci de cînd te ştiu, nu 
te-am văzut niciodată ci supărat..." "Ar fi trebuit să-ţi dau vreo două ci la fund, 

o imitai. Puţin a lipsit!" "Ci de ce nu mi-ai dat?" "Mai fă tu o dată şi ai să vezi! 
Dacă vrei să ştii m-am supărat foarte tare." "Ci nu s-a văzut!" "Da?! Ia vino tu 

încoace, vino-vino..." Nu prea veni, se uita la mine cu un mic surîs viclean şi în 
privire cu un fel de zeflemea, vrînd parcă să-mi sugereze că ştie că n-o să-i fac 
nimic, deşi... "Cine, îi spusei lăsînd-o să se aplece peste planşetă şi să se 

zgîiască în hîrtii, uitînd sau prefăcîndu-se că nu ia în seamă de ce o chemasem, 
ar trebui să cred că îţi merge mintea, dar mă întreb dacă maică-ta n-a greşit că 
nu ţi-a croit la timp şi cîteva la spate cu o cureluşă..." "Păi, mi-a croit!", zise cu 

simplitate. "Da?! Vrei să spui că eşti soi rău?" "Ci ce e soi?" "Cel care nu învaţă 
nimic şi face numai rele, chiar dacă îl pedepseşti. N-are ruşine!'' "Ci nu înţeleg!" 

"Să zicem că mi-ai stricat ceasul ca să mă vezi cum mă supăr, ştiind că n-o să 



păţeşti nimic. Asta s-ar numi o mică perversitate infantilă, care dacă ar persista 

ar fi un semn că n-o să le fie prea agreabil celor care or să te iubească mai 
tîrziu, cînd o să te faci mare. Treaba lor! Dar ce-ai făcut pe urmă, de mi-ai 

murdărit şi mi-ai spart ţevile de la arzător, ce mai e?"... "Ci ta-taaa, cîntă ea cu 
o dulce afectare, ci n-o să mai fac." "Mai încearcă, mormăii, şi-ai să vezi!"' 

Se aşteptase, cînd o chemasem, că am s-o iau în braţe şi am s-o mîngîi. 

Văzînd că n-o fac, se uită la mine pe sub cot cu o privire în care se vedea că ştie 
că inocenţa e o irezistibilă seducţie. Îi arsei una la fund destul de tare. "Au, ta-
taaa!", mă imploră deodată uluită de durere şi surpriză şi se redresă şi lacrimile 

începură să-i curgă în şiroaie pe obraji, în timp ce chipul i se schimonosi de o 
decepţie mare. Foarte bine gîndii, şi eu am fost decepţionat, dar n-am avut cui 

să strig, cum ai tu acuma, şi nici să vărs lacrimi, în aşteptarea unei mîngîieri. 
"Cum ai putut să te porţi atît de urît cu tata? o întrebai cu o blîndeţe 
împrăştiată. Tu nu ştii cît ţin eu la tine? Poţi să-mi răspunzi?" "Ci ştiu!" "Şi 

atunci?" N-o întrebam ca să-mi răspundă, ştiam că nu poate, la urma urmei 
îmi semăna la fire. Eu n-o chinuisem pe mama? Şi nu la vîrsta ei, ci adolescent 

fiind, cînd simţul moral, ruşinea de care îi pomenisem acum Silviei ar fi trebuit 
să fie prezente. "Te-ai plictisit? o întrebai absent. Îmbracă-te, azi mergem la 
cinema." 

 
 
 

IV 
 

Totuşi nu înţelegeam, sau mai bine zis continuai să mi se pară nelalocul lui 
demersul Tasiei. Şi mai ales pornirea, chiar furia ei împotriva mea. De unde şi 
pînă unde această reactualizare, această punere pe tapet foarte brutală a vi-

novăţiei mele faţă de Matilda? Asta avea haz! Că de ce n-am oprit-o! Ca şi cînd 
nu asta aşi fi făcut atîta vreme, aşi putea chiar zice încă din primele zile după 

ce ne căsătoriserăm şi apoi aproape pînă la extrema limită a răbdării după ce 
ieşisem iarăşi afară. Îmi aminteam foarte bine că o făcusem părtaşă a tuturor 
etapelor pe care le trăisem pînă ce Matilda divorţase. Nu-mi aminteam însă să fi 

auzit-o pe Tasia că ar fi încercat vreodată s-o domolească pe cumnata ei. Era 
fatal: în ultimă instanţă rudele se apără între ele, chiar dacă o vreme încearcă 

(cu părtinire însă) să împiedice destrămarea unei familii. Parcă ai mei nu mă 
sfătuiseră atunci, cînd cu botezul Silviei, s-o las pe "smintita aia"? 

Adică ce, era acum furioasă Tasia că Matilda trăia rău cu Mircea al ei? Ei 

na! Mare lucru! Nu era de treabă Mircea? Şi ce, aşa era el, era firesc... Matilda 
nu se mai considera şi ea "firească"? Şi eu fusesem firesc, îmi plăcuse mie la 

deratizare, şi ce era cu asta? Era, ca să zic aşa, o probă supremă de fireştenie, 
ce spun, ultra! Fără ostreţe! Şi acum scoteau copilul în faţă. 

Spre sfîrşitul vacanţei primii un telefon de la Matilda, "Sînt acasă, zise, adu-
mi-o pe Silvia." "Plecaţi?", o întrebai ca să zic ceva (fireşte că plecau!). Urmă 
însă o tăcere, înainte să-mi răspundă: "Da, plecăm!" Mă reţinu la o cafea. "Nu 

plecăm", zise cînd ne regăsirăm iarăşi faţă în faţă, ca odinioară, în holul care mi 
se păruse pe atunci imens. Acum mi se părea, după ani, că e un hol ca oricare 



altul, ceva mai mare (cînd revedem locurile unde am trăit găsim totdeauna 

spaţiul micşorat, probabil din pricină că în amintire dimensiunile cresc). Nu 
înţelesei bine, spusese "nu plecăm" cu un glas ciudat. "Da, dragă, preciză, nu 

mai plecăm deloc." "Cum adică?" "Nu ţi-a spus Tasia?" "Tasia mi-a spus nişte 
baliverne, zisei, sper că nu tu ai pus-o?" "Bineînţeles că nu, dar nu poţi 
împiedica pe cineva să vorbească", zise ea cu o vioiciune şi o veselie tristă, aşa 

cum par unii oameni care vor să afecteze că nu li s-a întîmplat nimic ieşit din 
comun, deşi li s-a întîmplat ceva foarte grav. Rămăsei tăcut. O fi picat Mircea şi 
acum se întorc în oraşul nostru? La acest gînd simţii o simpatie bizară pentru 

el şi chiar şi pentru Matilda. "Tasia mi-a spus că trăiţi rău, e adevărat?" "Da, 
adică am trăit rău, acum nu mai trăim, fiindcă ne-am despărţit. Da, dragă, 

preciză ea iarăşi, am divorţat..." "De ce!?" "Ei, aia e, de ce! De ce, de nece, asta e 
situaţia." "Tasia mi-a spus şi acum înţeleg că trebuie să fie din pricina Silviei." 
"Nu, spuse ea cu fermitate. E adevărat că Silvia, reluă cu alt glas, e 

încăpăţînată şi stricătoare, dar care copil n-are un cusur? O s-o desvăţăm, te 
rog să mă ajuţi. Cu tine cum s-a purtat?" "La început rău (şi îi povestii), dar pe 

urmă a fost foarte cuminte, foarte dulce. Nu-mi place că e cam şmecheră, altfel 
credeam eu că o să evolueze." "Are destul timp să ajungă şi cum ai dori tu. E 
un copil educabil." "Deci nu din pricina ei trăiaţi rău." "Nici vorbă!... Silvia, se 

adresă fetiţei care se apropiase şi vroia să stea cu noi, ia du-te tu în biroul lui 
tata şi citeşte sau desenează ceva acolo." "Deci voi aţi venit de tot acasă, ţi-ai 

adus şi lucrurile..." "Da, mi-au fost expediate...într-o singură zi, odată cu certi-
ficatul de divorţ... Am plecat din Londra la ora zece cu avionul şi cînd am ajuns 
acasă un tip mi-a spus din poartă: «Nu mai locuiţi aici, întoarceţi-vă la casa 

dumneavoastră din Ardeal». Înseamnă că el dăduse ordin încă din timpul 
nopţii, imediat ce drama se consumase. Ca să vezi, rapid, curat, eficient şi fără 
explicaţii zadarnice. Fiindcă trebuie să ştii că nu mi-a spus nimic. Doar atît, 

dimineaţa: «Trebuie să te întorci în ţară! O să ţi se aducă biletul de avion.» Avea 
aerul să-mi spună, cum se mai întîmplase şi în alte ocazii, că nu el a hotărît, a 

primit un ordin. Cît sînt ei de mari, din cînd în cînd primesc astfel de ordine, 
care trebuiesc executate fără codeală... Ştiu că îţi plăcea să bei ceva cînd 
stăteam de vorbă. Bei un pahar?" "Cred că am să beau toată sticla, spusei, încă 

sub imperiul surprizei, Formidabil! Şi de mult trăiaţi rău?" "Hm! Destul de de-
mult!", zise ea cu un glas care nu mai afecta nimic, liniştit şi detaşat, aşa cum 

vorbisem despre lucruri care nu ne privesc direct. 
Se ridică şi se întoarse din oficiu cu o sticlă de vin roşu şi două pahare. "Şi 

fetiţa asta, zisei, a ştiut şi a fost în stare atîtea zile să nu-mi spună nimic?! 

exclamai uluit. I-ai interzis tu?" "Nu, dar a învăţat să nu se bage. Adică nu ştiu 
dacă «a învăţat», fapt e că n-o interesează... Atît ar mai fi lipsit, să sufere şi ea 

de ce-am suferit noi! Sînt lucruri care nu pătrund în lumea lor, dramele celor 
mari, suferinţa sau moartea..." "Aşa vezi tu lucrurile?" "Da, aşa le văd!" "Ar 
însemna că nici fericirea celor din jur nu-i atinge?" "Nu cine ştie ce." "Mie mi-a 

pus o întrebare ciudată, dacă mă întorc acasă, dar nu eram prea atent..." "Da, 
conveni Matilda, din cînd în cînd pun astfel de întrebări, dar vezi după ochii lor 
că nu aşteaptă să le răspunzi, sau dacă le răspunzi nu înţeleg mare lucru. E şi 

firesc să fie aşa." "Da, zisei, şi e şi firesc ca şi noi, cei vinovaţi, să ne găsim 



astfel de scuze." "Pot să te asigur, zise atunci Matilda foarte sigură pe ea, că eu 

aşi fi ultima mamă din lume care ar căuta o astfel de scuză, după cum nu sînt 
nici prima şi nici ultima care a făcut ce-am făcut." "Sîntem foarte vicleni în 

astfel de consideraţii, continuai fără să am sentimentul că eu m-aşi crede mai 
puţin vinovat decît ca. Avem o singură şansă, ca Silvia să fie la maturitate o 
personalitate puternică, să poată, adică, să nu considere în amintire copilăria ei 

drept tristă. Iar dacă nu, repetai eu această gîndire a mea, am mai avea o 
şansă, s-o facă altcineva fericită. Altfel nu ne va ierta!" "Exagerezi, zise Matilda. 
Copilul ne iubeşte." "Da, fiindcă n-are încotro!... Să nu fii sigură de această 

iubire cînd o să înceapă să se desprindă de noi şi să ne judece." "O să aibă 
nevoie de noi şi la treizeci de ani! exclamă Matilda cu un rîs care sfida cu o 

inconştienţă răvăşită orice ameninţare pe care încercam să i-o sugerez. Tu eşti 
filozof, ai o gîndire speculativă, care operează cu concepte ideale şi abstracte! 
Eu sînt o mamă concretă, de care Silvia o să aibă nevoie oricum, că o să fie 

puternică sau slabă, fericită sau nefericită. Viaţa e grea şi nesigură, nimeni nu-
şi mai poate permite luxul de a învinui pe altul de lucruri pe care şi el le face. 

Dacă îmi permiţi să fiu şi eu filozoafă: cînd timpurile sînt aşa cum sînt, 
conflictele eterne se atenuează, oamenii încheie între ei un armistiţiu, devin mai 
toleranţi." Da, gîndii, în felul acesta ţi-ai permis tu să-mi faci mie cel mai mare 

rău, crezînd că e un rău atenuat... "Vrei să spui, zisei, că oamenii cad de acord 
să trăiască într-un fel de promiscuitate?!" "Da, confirmă ea, nimeni nu mai e 
atît de independent ca altădată, adică iluzia asta se destramă printre cele 

dinţii... Mă uitam la Mircea... Oamenii îşi închipuiesc că un astfel de şef duce o 
viaţă grandioasă, are maşină la scară, vilă somptuoasă, nu stă la coadă la 

carne, face ce vrea... Da, e adevărat, nu trăieşte în lipsuri, dar nu face ce vrea, 
e mai puţin liber decît unul care, după ce iese de la muncă şi după ce stă la 
coadă, ia un chil de vin şi se distrează în voie cu câţiva prieteni, pe urmă se 

culcă şi doarme zdravăn. Nu-l smulge nimeni dintre prieteni cînd îi e lumea mai 
dragă (primeşte un telefon!) si nici din pat cînd e somnul mai dulce." "Săracul! 

exclamai, trebuie să fie tare chinuit!" "Nu e chinuit, zise Matilda mohorîtă, 
simţul datoriei împlinite îl răsplăteşte din plin, dar cîţi or fi în stare să se 
înhame ca el şi să nu-şi dea în petic?" "Aşa este, zisei cu ironie, fiecare cu 

soarta lui. Am însă îndoieli în ceea ce priveşte îndeplinirea datoriei. Ei s-a 
pregătit pentru asta şi îşi exercită profesiunea cu toate riscurile inerente... Hm! 
exclamai indignat, între altele datoria lui constă să-i împiedice pe alţii să facă la 

fel, adică să-şi exercite profesiunea pentru care s-au pregătit... El da, alţii nu!" 
"Nu depinde de el", zise şi Matilda posomorîtă. "Şi mă rog, de cine depinde?" 

Nu-mi răspunse. Dar îmi plăcea că îl apăra. Însemna că despărţirea lor nu 
fusese urîtă. Mă întinsei în fotoliu cu vagă ironie adresată mie însumi că, iată, 
aşa contabil cum eram eu (şi nu universitar), tot eram mai liber şi mai fericit 

decît bietul Mircea. "Şi mă rog, zisei, ce s-a întîmplat la Londra, dacă nu sînt 
indiscret?" "Nu, nu e nici o indiscreţie, pot să-ţi spun, zise Matilda cu 
simplitate. Acolo eu am fost de vină... Pînă acolo, hm! Mi-e greu să-ţi po-

vestesc... Aşa şi aşa! Mă punea să mă îmbrac urît la recepţiile oficiale... Nu 
înţelegeam de ce mă scotea din sărite cu muţenia lui, nu vroia să-mi explice. 

«Bine, dragă, atunci nu mai merg,» strigam, «nu, că trebuie să mergi», ridica şi 



el glasul, nu era după mine... Nici măcar să mă pieptăn după gustul meu nu 

mă lăsa, mai rău, acasă începea să urle... «Ce e cu tine, îl întrebam, ai 
înnebunit? Ce-am mai făcut?» Îşi lăsa capul în jos şi tăcea zile în şir. A trebuit 

să treacă multă vreme pînă să înţeleg: îmi atrăgeam, cică, prea multe simpatii 
cu felul meu de a fi, cu toate că nu făceam nimic deosebit, îmi dădeam şi eu 
seama că o recepţie cu protocol înalt nu e o petrecere ca acasă, unde nu te vede 

nimeni. M-am hotărît atunci să-mi reprim voioşia mea din fire şi să plec imediat 
dintr-un grup prea numeros care se făcea în jurul meu. Tot nu era mulţumit... 
«Faci tot timpul numai gafe», îmi spunea şi arăta atît de turburat încît am căzut 

la bănuieli. «Uite ce e, i-am spus, eu la astfel de ceremonii nu mai merg. Spui 
că sînt bolnavă, sau că Silvia e bolnavă şi cu asta să încheiem. M-am săturat 

de misterele astea cu care mă umileşti, n-are nici un rost...» Între timp m-am 
interesat şi eu de ce putea fi, dar mi s-a răspuns printr-o tăcere jenată. M-am 
înfuriat, adică cum, faptul de a fi aşa cum eşti..." 

Matilda se opri şi începu să-şi dreagă rochia pe genunchi, care n-avea 
nimic, şi să respire greu, ca sub imperiul unei mari furii. Degetele îi tremurau 

vizibil. Îmi dădeam seama că nu vroia să-mi spună totul. Era clar: cu "firescul" 
ei pesemne că producea la aceste recepţii cine ştie ce încălcări nescrise de 
protocol şi că asta nu era o glumă pentru bărbatul ei. Se calmă şi începu să-mi 

spună că încă de la început a trebuit să accepte un lucru... În sfîrşit a înţeles... 
nu putea să strice acel "colţ roşu" din cabinetul lui, unde stătea pe o măsuţă 
specială fotografia fostei soţii, care murise de cancer cu mulţi ani în urmă. Bun, 

i-a zis, şi dacă aduce şi ea fotografia fostului ei soţ care a murit, cel de-al 
doilea... Îi convine să facă din casa lor un fel de mauzoleu? "Dacă l-ai iubit atît 

de tare, de ce nu?", a zis el. Declaraţie rece, indirectă, solemnă, că el o iubise pe 
fosta lui soţie foarte tare şi de pierderea ei nu se ferea să sugereze că era 
neconsolat. Pe loc, dar şi mai tîrziu, ea s-a simţit emoţionată, şi atunci el, 

încetul cu încetul, a început să-i povestească despre Stela. Cum s-au cunoscut 
ca studenţi (deci nu era adevărat că el nu avea studii), cum a intrat apoi în 

mişcarea ilegală, ca membru în P.C.R., cum a atras-o şi pe ea, închisorile lor, 
suferinţele îndurate şi apoi 23 August, care i-a prins cu doi copii mari, pe care 
ea îi născuse înainte de a fi arestaţi... Multă vreme nu Matilda a fost prezentă 

în casă, ci amintirea Stelei. În fotografie ea arăta în floarea vîrstei, femeie 
frumoasă cu privirea dură şi gură senzuală, dar el îi arătase un album unde ca 
avea un spendid păr albit de ani, privirea mai puţin dură şi gura cu un surîs 

încărcat de maliţie, dacă nu chiar de dispreţ superior. Se pare că după 23 
August ea devenise cunoscută pentru durităţile ei, dar de limbaj, altfel era 

afectuoasă, bună prietenă şi înzestrată cu un cinism politic salutar, în acei ani 
cînd fanatismul începea să devină ameninţător. Pe ea însă cei fanatici o incitau 
nu numai la durităţi de limbaj, ci şi la cruzimi, cînd prindea cîte unul în casa 

lor "îl făcea terci", oricine ar fi fost. Sufletul ei încercat şi afectuos o făcea să nu 
fie temută, era însă (încă!) invulnerabilă sau mai bine spus ţinută puţin 
deoparte în funcţii de anvergură mijlocie, unde putea fi ea însăşi fără prejudicii 

pentru marii lideri... Ei?! Cum s-o înlocuiască Matilda pe această femeie 
deosebită? Îi devenise şi ei dragă şi simţea că dacă ar fi trăit şi ar fi cunoscut-o, 

i-ar fi fost prietenă devotată. Bine, dar asta nu se mai termina!... Idila cu 



dispăruta începu să se estompeze în sufletul Matildei, apoi începu s-o irite. 

Mircea nu era un bărbat comun, să facă comparaţii deplasate între ea şi 
Matilda, totuşi Matilda simţea că astfel de comparaţii i se impuneau în forul lui 

interior, prin tăceri prea lungi cînd ea îl îmbrăţişa, prin visări învăluite în 
tristeţe cînd se plimbau sau călătoreau împreună. Veselia, "firescul" ei parcă îl 
violentau, îi aminteau parcă prea brutal că ea, Matilda, exista, era vie şi cu un 

mare apetit existenţial, în timp ce Stela, o, da, nu mai era decît o simplă 
fotografie... Şi atunci a început să se retragă din ce în ce mai mult în sine. E, 
heee! Ce era de făcut? Păi nu era bine! Avea dreptate, îşi iubise foarte tare soţia, 

nu mai avea loc alta în inima lui, bine, dar atunci de ce ţinuse să se 
recăsătorească? Nu există fiinţă care să ţină loc altei fiinţe fără să se anuleze pe 

sine. Chiar dacă ar vrea, ar fi imposibil... La început, da, cît timp şi ea, Matilda, 
o iubise pe Stela alături de el, fuseseră fericiţi. "Dar era oare firească această 
fericire?'' mă întrebă. 

"De ce nu? zisei turnînd în pahare. Nu te costa nimic." Matilda se indignă. 
"Nu e vorba aci de costat. Nu facem negustorie, mă costă sau nu mă costă." "A, 

izbucnii eu în rîs, tu ai crezut că e un flăcău la prima lui dragoste! Tu nu ştiai 
că a fost însurat şi a făcut şi doi copii?" "Ei şi? Doi oameni care suferă se pot 
înţelege între ei..." "Da, da, murmurai, doi oameni care... Aşa este, ai dreptate... 

Şi?! El ce zicea?" "Ce să zică, tăcea!" "Aha! Şi tu ce ziceai?" "Cc ziceam! ce 
puteam să mai zic!? Şi se uită la mine cu o privire albită de furie, ca altădată de 
fascinaţie, şi mă reprimă, simţind ironia mea ascunsă: Dacă mă asculţi ca să-ţi 

baţi joc, chiar că n-am să-ţi mai spun." "Scuză-mă, îi spusei cu simpatie 
sinceră, povesteşti prea încet pentru curiozitatea mea mare. Dacă vrei, nu-mi 

mai spune acum nimic, am înţeles... Spune-mi numai ce s-a întîmplat la 
Londra. Ce-aţi căutat acolo?" 

"El a fost trimis în fruntea unei delegaţii comerciale şi m-a luat şi pe mine. 

Nu s-a întîmplat ceva deosebit de ceea ce era acasă, numai eu mi-am ieşit din 
pepeni. El mai fusese în străinătate, eu nu, şi eram şi eu dornică să văd oraşul, 

îţi dai seama... Fiindcă îmi interzisese tot timpul să părăsesc hotelul singură... 
Nu era prudent, cică. Să mergi pentru întîia oară la Londra sau la Paris şi să 
stai închis într-un hotel, asta poate să scoată din sărite pe cel mai răbdător... 

«Azi putem merge? l-am întrebat. Mi-ai spus că tratativele s-au terminat.» «Azi 
nu!», mi-a răspuns. Eram la micul dejun. Stătea foarte posomorît, nu mînca 
nimic. La prînz n-a coborît, s-a sculat, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat ceremonios, 

apoi s-a aşezat într-un fotoliu şi a rămas acolo ca o stană, ore întregi. «Nu în-
ţeleg, i-am spus, de ce azi nu? Ce e azi?» S-a uitat la mine fix şi nu mi-a 

răspuns. Ce-o fi azi? m-am întrebat. E o aniversare, e clar, dar ce fel, de trebuie 
să nu iasă din casă şi să postească? Şi deodată mi-am dat seama: Stela! Ea 
murise cu zece ani în urmă, ştiam anul, asta trebuia să fie! M-am stăpînit să 

nu-i mai spun nimic, dar spre seară am început să-i vorbesc. «Crezi, i-am zis, 
că tu ai putea trăi cu mine dacă şi eu ţi-aşi face la fel? Ştiu ce aniversezi şi am 

pretenţia să nu fi uitat că încă de la început am fost alături de tine şi ţi-am 
respectat sentimentele. Mai mult, mi-a fost dragă (Stela), cum nu mi-a fost atît 
de drag frati-meu mai mare. Dar nu crezi că abuzezi? Cine are sensibilitate 

pentru cineva are şi pentru altcineva... Dacă ai iubit-o pe ea, nu văd de ce nu 



m-ai putea iubi cum m-ai lăsat să cred la început... Nu există sensibilitate cu 

sens unic, sau dacă există e suspectă de nesimţire. Ce e asta? De ce taci? De ce 
măcar nu mi-ai spus!? Nu cumva crezi că nici nu mai merit să fiu alături de 

tine într-o astfel de împrejurare, după ce atîta vreme ţi-am respectat totul şi n-
am avut parte decît de jigniri? Ce sînt eu aici, manta de vreme rea? Dacă aşi fi 
bănuit că poţi fi atît de mic încît să intri în panică fiindcă anumitor persoane 

nu le plăcea prezenţa mea la anumite recepţii fii sigur că nu mi-aşi fi lăsat 
bărbatul ca să vin după tine. Săraca Stela! a murit la timp, altfel ar fi avut 

parte de mari surprize cu recepţiile tale. Vrei să faci acum mare paradă de 
fidelitate dincolo de mormînt, cu toate că lîngă tine stă o femeie vie, care nu e o 
pocită. Află că Stela (cel puţin aşa mi s-a povestit!) avea ideea ei proprie despre 

fidelitate. Bătută, cu spinarea numai răni, a îngrijit-o un gardian de treabă, a 
mîngîiat-o, a uns-o cu alifii, şi... aia e! Înţelegi ce vreau să-ţi spun!» «Înţeleg că 
de-aici înainte ai să mănînci paie prăjite», îl aud atunci că îmi zice. «Nu mai 

spune?! i-am zis şi eu, crezi că mi-e fiică de ameninţările tale? Ai fi în stare, 
pedepsiţi şi voi pe cei mai mici, în timp ce...» "Ai să mănînci paie prăjite", mă 

întrerupse el sec. «Vezi să nu mănînci tu înaintea mea, ca director la o 
gospodărie de stat, i-am spus. Să nu crezi că nu am informaţiile mele. Află că 
nu stai prea bine, ai şovăit în 52 cînd au fost înlăturaţi deviatorii. Asta nu se 

uită. Faptul că ai rămas tot supleant nu-ţi spune nimic? E pe-aproape căderea 
ta şi a lui... (şi aici Matilda pronunţă numele lui I.C.). Eşti prieten cu el, nu? Nu 

mă bucur, fiindcă nu cu un ştab m-am recăsătorit eu, ci cu un bărbat, şi poţi 
să fii sigur că dacă se va întîmpla să nu mai fii ceea ce eşti, o să ţin mai mult la 
tine... Ţi-o spun numai ca să-ţi dai seama că nu e cazul să mă ameninţi... Eu 

paie prăjite n-am mîncat şi nici n-o să mănînc, am o meserie... E drept că era 
s-o pierd şi-am avut noroc că erai tu acolo şi ai putut să-i împiedici să comită... 

dar erau alte timpuri!» Asta e!" 
Matilda tăcu perfect detaşată de ceea ce povestise. Nu eram sigur că scena 

se petrecuse întocmai, mai ales recriminările ei nu mi se păreau întru totul 

verosimile, parcă nu justificau gestul hotărît al celuilalt de a o retrimite imediat 
în ţară, unde o aştepta un ins care nu-i mai dăduse voie să intre în casă. 
Fusese mai violentă? Cred că da şi nu atît de îndrăzneaţă în limbaj, deşi... 

"Cînd s-au petrecut toate astea?", o mai întrebai. "Acum două săptămîni!" "Şi 
de-atunci tu stai în oraş?" "Da, de ce te miri?!", se miră ea. "Nu mă mir! mă 

mirai şi eu. Şi cum stai cu paiele prăjite?" "Asta a spus-o şi el la furie. I-a părut 
rău, mi-a telefonat... şi-a cerut scuze şi m-a asigurat că o să primesc vechiul 
meu post. Cît despre divorţ, m-a întrebat dacă sînt de acord... Dacă nu sînt şi 

eu de părere că ne-am înşelat amîndoi şi că nu mai are rost să ducem 
împreună o viaţă grea... «Aşa este», i-am răspuns şi i-am cerut şi eu să mă ierte 

pentru ieşirea mea... «Da, bineînţeles», mi-a spus, şi că oricînd, dacă o să am 
vreo problemă, cu sau ai mei, rude sau prieteni, să nu ezit şi să-l caut... Sîntem 
oameni şi nu putem trece cu buretele peste anii cînd am trăit clipe de fericire 

simplă", mai spuse Matilda şi nu înţelesei dacă aceste ultime cuvinte fuseseră 
rostite de el atunci, sau acum de ea, încercînd o nobilă consolare aureolată. 

Se lăsă apoi o tăcere, ca să zic aşa, plină de vid, pe care nici eu, nici străina 

din faţa mea nu ne grăbirăm s-o umplem. În practicile yoghine se spune că 



starea de vid e superioară sentimentelor (chiar de fericire) care agită fiinţa 

umanoizilor. O fi la ei, la asiatici, care consideră fericirea drept cauză a 
suferinţei, dar nu la noi, la europeni, care nu putem trăi fără să iubim şi prin 

iubire să fim fericiţi. Suferinţa care urmează n-o considerăm obligatorie şi cu 
atît mai puţin drept consecinţă a fericirii. Vidul din mine începu să se umple cu 
un şfîşietor sentiment, amintindu-mi că Suzy mă iubeşte. Mă ridicai şi Matilda 

mă conduse. "Înţelegi acum, îmi spuse ea la uşă, că poţi s-o vezi pe Silvia cînd 
vrei, la tine sau aici, unde îţi convine şi oricînd. Şi nu lua în seamă ce ţi-a spus 
Tasia, care între noi fie vorba, rîse ea, e cam neroadă. Aşa crede ea că trebuie 

să se întîmple acum între noi, şi e convinsă că tot aşa gîndesc şi eu. Chipurile 
ne vrea binele, ca şi cînd binele ăsta, mai spuse Matilda cu o voioşie amară, ar 

depinde de voinţa unuia sau altuia..." 
 
 

 
V 

 
...Suzy se întoarse la mine, dar ar fi putut să nu se întoarcă, adică faptul mi 

s-ar fi părut, cum am spus, neînsemnat, faţă de sentimentul înalt şi statornic 

că nimic şi nimeni nu ne mai putea despărţi, sentiment care se instalase în 
fiinţa mea la începutul acestui nou an. Nu ştiu dacă eram cel mai iubit dintre 
pămînteni, dar eram unul dintre ei, simţeam că plutesc... 

Se întoarse la fel de simplu cum plecase, sună la uşă rebegită, nu ca să-i 
deschid, fiindcă avea cheile, ci ca să-i iau din mînă geamantanul pe care însă 

nu mi-l dădu şi încercai să-i descleştez cu sila degetele de pe mîner învineţite 
de frig. "Nu, zise, nu!" Atunci ce? Şi înţelesei că nu ăsta era primul gest pe care 
îl aştepta de la mine. O îmbrăţişai şi abia atunci dădu drumul geamantanului. 

Avea obrazul fierbinte şi gura rece, iar ninsoarea îi jilăvise părul al cărui 
parfum mă îmbăta. "Nu, nu!", protestă iarăşi cînd simţi că vreau să mă 

desprind din strînsoarea braţelor ei şi să ridic geamantanul. Îmi arătă uşa cu 
privirea; era neagră, căscată. "Ce ne aşteaptă dincolo? zise. Nu, reluă apoi 
ridicînd geamantanul, m-am obişnuit să-mi duc singură poverile. Se pare că în 

altă viaţă am fost regină şi oi fi împovărat cu capriciile mele un întreg popor. Ce 
faci tu, iubitul meu?", zise apoi în odaie descălţîndu-şi cismele şi aruncîndu-le, 
după obiceiul ei, nu totdeauna în acelaşi loc. Aruncatul însă era acelaşi. Se 

desbrăcă şi se vîrî sub pled, lăsînd geamantanul în mijlocul casei. Spusele ei, 
că s-a obişnuit să-şi ducă singură poverile, erau o pură idee: îl deschisei şi îi 

vîrîi eu conţinutul în dulap. Mă urmărea cu privirea imobilă, cu pledul tras 
pînă sub bărbie. "Ei, zisei, ce mai este?" "Ninge", murmură. "Da, am văzut..." 
"Da, dar ninge foarte tare!" "Bine, şi ce e cu asta?" "Dacă nu se mai opreşte? 

Mamă, mamă, cîntă ea deodată, o stranie melodie, care venea în vocea ei parcă 
de la depărtări incomensurabile, cresc nămeţii şi pierim... Fără ţară, fără glie, 
velerim..." 

Mă cuprinse un fior, dar Suzy se opri. "Numai atîta ştii? Ce e cu melodia 
asta?" "E cîntecul luptătorului căzut prizonier, zise; tata îl ştie, a fost compus 

acolo în prizonierat..." "Mai cîntă-l..." "Nu pot, trebuie să-l auzi pe el... A avut 



un văr care nu s-a mai întors... A venit într-o seară la noi cineva care a scăpat, 

un învăţător. Ştii, se cîntă cu o voce puternică de bărbat, care poate sugera 
forţa unui cor, în timp ce textul spune că a trecut un înger peste fruntea rece a 

luptătorului. Unul dintre ei murise tocmai în ajunul Naşterii, şi şi-au adus 
aminte de patria pierdută..." "Sau de libertatea pierdută", zisei... "Înţeleg, zise 
Suzy, îţi aduce şi ţie aminte de ceva." "Da, nu vrei să mai repeţi? zisei pe deplin 

liniştit, deşi simţeam cum creşte în mine un tumult... Încearcă, insistai, ai o 
voce plăcută de recitativ şi se aude foarte distinct melodia." Ea repetă şi 
continuă tot textul. În acest timp, prudent, mă aşezai la birou şi îmi ascunsei 

faţa între braţe. Nu fiindcă m-aşi fi temut să fiu văzut plîngînd, ci pentru că 
presimteam o rupere catastrofică de zăgaz, urmată de o pustiire... Cînd sîntem 

singuri, cum eram eu în acele nopţi de carcere, înecul fiinţei noastre lăuntrice 
are drept martor divinitatea, marele cosmos căruia i ne încredinţăm, dar cînd îl 
invoci în faţa iubitei (şi cine se poate înşela asupra disperării de care sîntem 

cuprinşi?), ea poate deveni în mod sublim geloasă că nu din pricina ei plîngi, 
dar poate fi cuprinsă şi de un nedorit sentiment de bicisnicie: forţe prea 

puternice ne copleşesc, nu sîntem nimic, statura noastră nu e măreaţă, ne-am 
înjosit, noi înşine, pe noi şi nu mai avem scăpare. Rareori o femeie evită 
extremele, deşi se zice că ea seamănă cu natura, care este totdeauna în 

echilibru chiar cînd e bîntuită de furtuni... Suzy reluă refrenul: 
 
Mamă, mamă, cresc nămeţii şi pierim  
Fără ţară, fără glie, velerim, velerim... 
 

Sub braţele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de lumină în care mă 
scufundai uitînd deodată totul: trecutul meu, fetiţa, gîndirea mea impetuoasă 
de la douăzeci şi cinci de ani, care vroia să se afirme, eşecul în căsătorie, 

minele de plumb, mama mea care mă părăsise încă tînără... şi chiar iubita de 
acum, care rămînea undeva foarte departe şi foarte în urmă. Toate acestea îşi 

micşorau dimensiunile, se topeau în act astă mare a destinului nostru tragic, 
care ne înghiţise şi pesic care crescuseră apoi nămeţii... În acelaşi timp o mînă 
fermă şi dulce îmi mîngîia ceafa... Mă smulsei de sub hăul închipuirii şi sării în 

picioare. "Vii şi tu cu cîntece din astea..." bolborosii. "Victoraş, iartă-mă, m-am 
speriat de ce e afară... Uite, cad fulgi cît pumnul meu de mari. Mama zice: "stai, 
Suzy, cum pleci aşa singură pe vremea asta? Am zis şi eu ca tine: ce poate să 

fie? Şi am ieşit. Cum îmi venea zăpada pînă la şold, mi-am spus şi eu: nu le 
opri, Suzy, că nu e timp de oprit..." 

Imita pe cineva ridicînd imperios tonul şi eu îl recunoscui: era al meu. "Un 
taxi cu lanţuri m-a adus pînă aproape şi zice «doamnă! mai departe eu nu 
merg! (şi îl imită pe taximetrisl cu o veselie extremă, retezînd cu mîinile orice 

posibilitate de contrazicere), chiar dacă vă daţi jos şi nu-mi plătiţi cursa!» 
Înainte, Suzy, mi-am zis, nu te opri, că nu e timp de oprit..." O vorbărie în stilul 
ei de odinioară, dar era bucuroasă şi concretul cuvintelor ei anodine nu putea 

ascunde că mă iubea în clipele acestea foarte tare şi că nu mai putuse trăi fără 
mine... "Şi de ce, zisei, nu mi-ai spus la birou că ai intenţia să le întorci?" "Hi, 

hi! Fiindcă n-aveam intenţia." "E de groază, zisei. Puteai să-mi dai de-acasă un 



telefon...'' "Un telefon?! se miră, Da, uite, nu m-am gîndit..." 

Astfel se scurse toată luna ianuarie, care în amintirea mea se dilată 
incomensurabil: ani parcă am trăit cu ea nu săptămîni. Da, e adevărat, fericirea 

n-are istorie, fiindcă istorie nu poate ieşi din veşnica surpriză pe care ţi-o face 
fiinţa iubită prin însăşi existenţa ei... Am încercat să descriu scena reîntoarcerii 
ei... Sub alte înfăţişări şi pretexte decît neliniştea gîndului că puteam pieri sub 

nămeţi, se repeta zilnic... Nimeni n-a scris vreodată un caiet al fericirii! De ce ar 
face-o? Prin caiet nu înţeleg Război şi pace, ci jurnalul lui Tolstoi. Totdeauna 

caietele astea relatează o istorie care se sfîrşeşte rău. A mea nu face excepţie, ar 
trebui să se termine aici... Ar trebui doar suprimate pasagiile presărate prin ea 
prin care încerc să aflu în ce punct al existenţei mele ordinea clipelor mi-a 

devenit fatală şi să dispar lăsînd în urmă imaginea unei vieţi de fapt împlinite. 
Singură această dispariţie ar rămîne misterioasă. Ei şi? Moartea nu e un 
mister? Nu văd întrucît degradarea treptată merită truda. Într-o grandioasă 

peliculă, numită La dolce vita, a lui Fellini, un tip care cînta la orgă Marea fugă 
a lui Bach (semn că individul avea graniţă cu măreţia creaţiei) trăia în mijlocul 

unei familii exemplare într-o lume libertină, cu toţii sub ameninţarea nonumită 
a bombei cu hidrogen. Ei, acest om se sinucide la un moment dat după ce îşi 

omoară întîi copiii. Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine, chiar 
dispreţuitor faţă de alte interpretări. Dar putem fi chiar atît de siguri?... Da, mă 
ispiteşte gîndul să-mi închei aici povestirea, fiindcă încep să cred că n-a existat 

ruptură în viaţa mea, totul s-a înlănţuit încă din adolescenţă, şi pînă aici n-a 
fost rău. Nu eu am fost cel mai lovit din epoca mea, dacă am avut timp să fiu şi 
fericit şi să-mi realizez (sau cel puţin să cred cu putere în acest lucru) 

orgolioase proiecte... Cert este că viaţa mea cu Suzy era, ca a oricărui om 
fericit, plină, ca să zic aşa, de lipsă de spectaculoase evenimente exterioare... 

Nu cînd vroiam eu era gravă şi patetică, nu cînd eram eu trist avea ea 
disponibilităţi pentru ecleziastice reflecţii, nu cînd o doream înţelegea ea că e 
dorită, nu cînd eram eu obosit era şi ea pradă lasitudinii, singurătatea în doi 

nu era şi pentru ea totdeauna un balsam, bucuria lecturii care adesea mă 
devora nu era în acelaşi timp şi pentru ea o vibraţie a spiritului ("Lasă cititul, 
Victoraş, că nu e timp de citit..." N-o întrebam de ce n-ar fi, mi-ajungea s-o 

privesc şi să-i văd surîsul... "Mai lasă de citit şi generaţiilor viitoare", adăuga cu 
ironia şi tandreţea ei ucigătoare). 

 
 
 

VI 
 

Pe la sfirşitul lui ianuarie într-o zi se indignă. "Cum adică, mi se adresă, 
trece iarna şi nu ne ducem şi noi doi la Sinaia să schiem puţin?... Da, la Sinaia, 
aici e plicticos, pînă urci îţi iese sufletul, acolo e teleferic, iar la cota 2 000 sînt 

telescaune care te urcă cu schiuri cu tot în vîrful pîrtiei... o minune, poţi să 
schiezi ore întregi... Pregăteşte-te, mergem să-ţi cumperi schiuri, un costum, o 
flanelă groasă, bocanci şi să nu te prind că îţi cumperi şi o ridiculă căciulită cu 

moţ, ai frizura deasă, n-o să răceşti, bizuie-te pe mine... Gata, sîmbătă la prînz 



plecăm..." 

Am spus mai înainte că sînt ispitit să-mi închid caietul. Nu! De ce? Îl voi 
continua pînă la consumarea nenorocirii pe care am întîlnit-o în timpul acestei 

excursii; apoi mă voi opri cînd, odată cu condeiul, va cădea, cum spune poetul, 
şi mîna care a scris. 

...Învăţasem să schiez încă de la zece ani, dar mai tîrziu sportul ăsta 

începuse să mă plictisească, aveam, mai ales cînd trebuia să urc, vaga senzaţie 
că îmi pierd timpul. Cum am mai spus la începutul acestor caiete, la acea 
vîrstă gălăgia grupurilor mă enerva, fiindcă, asemeni oricărui roi, grupurile 

astea aveau un şef, şi nu eu eram acela. Nu că aş fi dorit să fiu eu, dar şeful 
acesta era mai totdeauna un tip atît de comun şi de nesărat în ifosele lui, încît 

oricît aş fi dorit eu să mă adaptez, era peste puterile mele să-i aud necontenit, 
timp de o zi întreagă, trăncăneala infatuată şi glumele nesărate care făceau 
fetele să izbucnească în stupide hohote sincere, cu gurile pînă la urechi... "Da, 

îi spusei iubitei mele, cînd mă informă că vom merge cu un grup, mergem, dar 
numai noi doi, dacă e vorba să intrăm în vreun grup, du-te singură. Sincer, 

adăugai văzîndu-i  
contrarierea, nu pot să suport grupurile". Şi în clipa aceea mă trăsni gîndul 

că ei îi plăceau, se şi fotografiase cu unul la mare, pe plajă... "Dar de ce? zise. 

Cînd mai sînt şi alţii poţi să te ajuţi cu ei, ţi se întîmplă ceva, faci o entorsă, sau 
şi mai rău, să-ţi rupi un picior, poţi să mă aduci tu singur pînă jos de la 2 000 
de metri înălţime?... Şi pe urmă cînd eşti în grup nu se leagă nimeni de tine, în 

timp ce numai noi doi, poţi tu avea curajul să pui la punct un grup de 
derbedei?... fiindcă ăştia sînt şi ei peste tot... O pereche a păţit-o o dată, lui i-au 

tras cu un alpănştoc în cap şi pe ea au violat-o în faţa lui. Tu peux supporter 
ça?  Mă posomorîi: avea dreptate. Cine ar putea suporta aşa ceva? Malheur! Ar 

urma despărţirea şi suferinţa iremediabilă, pentru toată viaţa. "Şi pe urmă, 
continuă ea cu însufleţire, nimeni nu ne obligă să stăm cu ei la taclale şi să ne 
pilim în cabană rîzînd de orice prostie debitată de unul din ei..., dar să ştim că 

sîntem împreună şi că putem să-i chemăm dacă e cazul..." "Deci cunoşti tu un 
astfel de grup? zisei. Inşi pe care îi cunoşti bine?" "Bineînţeles!... Oameni se-
rioşi, cu soţiile sau prietenele lor... Victoraş, rîse ea, trebuie să ieşim şi noi doi 

puţin, n-o să trăim toată viaţa nas în nas, pînă la urmă o să ajungi la concluzia 
că nasul meu nu mai e chiar atît de frumos şi o să începi, cu mine la braţ, să 

întorci capul după alte nasuri..." 
Avea dreptate, dar nu puteam să-i răspund că... Ei bine, ce anume? Ieşirea 

în lume pentru doi îndrăgostiţi poate să nu însemne nimic, dar alteori... Ei, 

alteori ce? Alteori faptul că unul vrea s-o ia pe o stradă şi celălalt pe alta poate 
să însemne pentru cel care e legat mai mult că îşi dă singur foc la valiză, cum 

îmi spusese odinioară Nineta cînd mă părăsise. Mai vie îmi venea în clipele 
acelea în amintire prima mea ieşire "în lume" cu Matilda, a doua zi după 
căsătorie, şi încă nu într-o lume total străină, rudele ei: pur şi simplu Maiilda 

se uitase la mine ca la un străin! Cum avea să reacţioneze Suzy? Iată temerea! 
Dar la urma urmei, îmi spusei, asta tot trebuie să se întîmple odată, şi dacă e 

să nu fie bine, ce poţi face? Dacă tot trebuie să faci ceva, atunci fă-l cu 
seninătate, de ce să iei aconto? (Mama răspunsese cîndva în acest sens unei ve-



cine, care se mira că după atîta muncă ea tot odihnită şi senină arăta; dacă tot 

trebuie să munceşti, zisese ea, fă-o cu plăcere). Aşadar, mi-am spus, să fim nu 
numai senini, ci chiar veseli. 

Ieşirea mea în lume cu Suzy era inevitabilă. Deşi ştiam, nu eram adică naiv 
să cred că acel grup era format din oameni oareşicare. Era ca şi cînd aşi fi 
pretins ca un grup al meu, în care aşi fi invitat-o pe Nineta, pe Căprioara post-

mortem (existau martori care o cunoscuseră, spintecătorul de dovleci de pildă, 
care nimerind întîmplător în grupul meu i-ar fi putut povesti din perversitate 
totul iubitei mele), pe fatala Tamara care i-ar fi insinuat alte perversităţi, de 

astă dată imaginare şi imposibile, să fie deci acest grup considerat de Suzy cu 
totul anodin, adică toţi să se poarte cu ea foarte delicat şi prevenitor, vai, 

dumneavoastră sînteţi prietena marelui Petrini, un om deosebit, o! un mare om, 
despre care se va vorbi cîndva. El a fost, da, ei! nedreptăţit! dar are viitorul îna-
inte! mulţi au fost reprimiţi în vechile lor funcţii! Va fi şi el reprimit la 

Universitate... Nu eram naiv, dar îmi spuneam că adesea grupurile sînt amorfe 
şi într-adevăr nu urmăresc dccît să se distreze, să danseze dacă zăpada şi 

schiul nu le-au stors toate forţele, şi apoi să se culce în cabană şi să se 
acupleze în neştire într-un dormitor comun şi sordid; iar a doua zi, cu forţe 
proaspete, să asalteze trenurile cu schiurile lor incomode în spate şi să se 

întoarcă la timp în oraşele lor, să atace o nouă săptămînă de existenţă şi de 
muncă. Da, înainte ca şocul să se fi dus, eu îl presimţeam, alegînd, pentru 
seninătatea mea, varianta obişnuitului. 

 
 

 
VII 
 

Nu-mi cumpărai schiuri noi fiindcă n-aveam bani, şi nici bocanci, îi făcui o 
vizită tatei şi mă urcai în pod să văd în ce stare erau cele vechi. Erau destul de 

bune, nu se strîmbaseră prea tare, bocancii la fel, avusesem prudenţa 
săracului: cînd îi cumpărasem cu cincisprezece ani în urmă, îi luasem mai 
mari. O flanelă, ciorapi groşi şi un hanorac mi le aduse Suzy, n-o întrebai de 

unde, doar pantalonii şi mănuşile trebuii să le cumpăr de la un magazin 
sportiv. 

Grupul nu era amorf, dar nici nu se străduia vreunul din ei să-i 

înveselească pe ceilalţi cu orice preţ. Vezi? parcă îmi spunea Suzy urmărindu-
mă cu privirea, în timp ce trenul cobora cu viteză podişul nostru transilvan, 

sînt oameni serioşi, ce-ai crezut? Aşa era! Cînd unul vroia să spună o anecdotă, 
nu întrerupea pe un altul, iar dacă cineva era vesel, nu ţinea cu tot dinadinsul 
să-şi exprime gălăgios starea aceasta de spirit, era atent să vadă dacă lumea e 

dispusă să-l asculte, în lipsa unuia mai inteligent. Şi era o plăcere să descoperi 
apoi că era realmente vesel şi avea un humor modest (care face totdeauna 
plăcere) şi o gîndire curgătoare, fără paraziţii care apar adesea chiar la oamenii 

superiori: vulgaritate şi libertinaj în vocabular, subînţelesuri triviale, erudiţie de 
anecdote politice de o penibilă lipsă de gust... Eram vreo opt, însă vreo trei mai 

în vîrstă, fără neveste, care, desigur, nu-şi mai puteau însoţi în astfel de 



excursii grizonanţii dar sportivii lor bărbaţi... 

Există o ştiinţă de a fi prezent şi cu ceilalţi şi cu fiinţa iubită. Nu toată 
lumea o are. Matilda n-o avea. În general se trece de partea celorlalţi, ca şi cînd 

ai vrea să dovedeşti, fără să ţi se poată reproşa ceva, că nu-l iubeşti cine ştie ce 
pe cel cu care eşti, şi, la rigoare... Această disponibilitate reală, adică 
inconştientă sau intenţionată, a căpătat denumirea aproape scuzabilă de 

cochetărie... (la bărbaţi n-are un singur nume). Ce drăguţă era Suzy! Cînd 
spunea cîte ceva avea aerul că o spune împreună cu mine şi de aceea cînd se 
întîmpla ca unul dintre ei să i se adreseze, parcă ni se adresa la amîndoi, fără 

acele încercări ale celor prost-crescuţi de a comunica cu iubita sau cu soţia ta 
prin fir, să zic aşa, direct, tentativă care a căpătat denumirea de flirt. Era oare 

grupul acesta format numai din oameni bine-crescuţi sau foarte prieteni? Nici 
vorbă, greu de crezul, dar... Bineînţeles că Suzy era la fel de departe de a 
sugera grupului calitatea şi adîncimea sentimentelor care ne ţineau împreuna 

(cealaltă extremă, a neştiinţei de a fi cu ceilalţi, să arăţi cît de mult eşti iubit!). 
Asta nu privea pe nimeni. 

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. "Să vedem, zise unul dintre 
ei, dacă o să avem noroc şi cu celelalte"... "Să sperăm, i se răspunse, dacă nu, 
urcăm la cabană." "Şi dacă nici la cabană nu găsim locuri?" reluă altul ridicînd 

din sprîncene, parcă ar fi vrut să adauge: ei, să te vad, ce-o să facem atunci? Şi 
ne privi circular, surîzînd cu ironie subţire, cu siguranţa celui care ştie că astfel 

toate soluţiile sînt epuizate şi numai el mai posedă una, foarte sigură. Toţi 
surîdeau: cunoşteau acea soluţie; numai acela n-o cunoştea... "Imposibil să nu 
găsim, zise el, nu putem avea ghinion în ambele părţi." "Am văzut eu ghinioane 

din en părţi", îi răspunse deţinătorul secretului cu un astfel de glas încît toată 
lumea deveni veselă, dar cu discreţie, să nu i se dea aceluia de bănuit că 
grupul nu-i comunicase şi lui programul. 

Se făcu din asta un inocent şi spontan complot, cum se întîmplă adesea în 
toate grupurile: trebuie să te distrezi pe seama cuiva, bineînţeles fără să-l 

jigneşti prea tare; asta depinde de calitatea grupului, ai cărui membri, după 
astfel de farse, se destramă certaţi, dar riscul trebuie asumat, altfel ce să faci 
cu mintea? Te plictiseşti şi în grup! 

Într-adevăr, nu găsirăm locuri la nici un hotel, fiindcă plecaserăm din 
oraşul nostru sîmbăta după-amiază, în timp ce descurcăreţii plecaseră 

dimineaţa, dacă nu chiar de vineri după-amiază, obţinînd învoiri de la şefi îngă-
duitori. "Ei!", făcu şeful grupului nostru (care devenise şef în mod natural, în 
virtutea faptului că era posesorul soluţiei)... "Mergem la cabană", spuserăm noi 

ieşind din holul ultimului hotel în care intraserăm. Unul dintre noi însă, care 
întîrziase înăuntru (întîrziere premeditată), "ca să mergem, zise, am stat de 
vorbă cu schiori care tocmai s-au întors de-acolo: peste tot e plin pînă la refuz" 

(aiurea, nu vorbise cu nimeni!). "Chiar şi la Poiana Stînei?", se miră atunci 
victima noastră, un inginer mai mititel decît schiurile pe care le purta în 

spinare, cu obrazul ridat în avantajul său, ai fi zis că tot timpul îl stăpînea un 
rîs molipsitor de ghinionist; inspira simpatie. "La Poiana Stînei e plin în 
permanenţă, darmite sîmbăta şi duminica", i se răspunse. "Ce e de făcut?", zise 

altcineva. "Ce să facem, reflectă şeful resemnat. Ne întoarcem acasă!" "Eu nu 



sînt convins că nu găsim locuri la cabană, răspunse atunci micul domn cu o 

expresie rea, o să încerc singur, vă urez întoarcere sprîncenată." Şi se rupse din 
grup şi o luă la vale spre teleferic. Între noi se lăsă o tăcere. "Te pomeneşti că 

găseşte, zise şeful, şi ne întîlnim mîine pe pîrtie. O să creadă că am vrut să 
scăpăm de el... Fir-ar să fie, nu mi-am dat seama, domnule Petrini, eşti bun să-
l aduci înapoi?" "Şi ce să-i spun?" "Că am găsit locuri la Postăvaru." 

Era să se termine prost gluma noastră, în realitate şeful (era chiar şef al 
celui mai mare spital din oraşul nostru) obţinea locuri prin telefon. Pentru 
plăcerea farsei însă ne tîrîse pe toţi pe la toate hotelurile, ultimul fiind Postăva-

rul, cel mai luxos, unde continuase să joace cu recepţionerul bonoma lui 
glumă. După o săptămînă petrecută printre bolnavi, vindecînd sau iscălind 

certificate de deces, marele diagnostician (căci era vestit prin asta, veneau la el 
bolnavi şi de prin ţările vecine) se distra în felul acesta inocent, care ar fi părut, 
desigur, "neserios" neliniştiţilor lui pacienţi. Era prieten vechi cu domnul 

Culala. Micul inginer fusese protectorul de pe şantier al iubitei mele, ea îl 
invitase. Ceilalţi erau toţi medici la spitalul pe care îl conducea internisul. Iată 

deci grupul de care mă temusem! 
Intrarăm în hotel şi recepţionerul se scuză că n-a înţeles bine cui fuseseră 

rezervate camerele (instruit să mascheze farsa); ne înmînă cheile şi urcarăm. 

"Suzy, Petrini, ne zise şeful, făceţi-vă comozi şi coborîţi la masă. Astăzi sînteţi 
invitaţii mei!" "Vă mulţumim, zise Suzy, sînteţi foarte drăguţ... Cred şi eu, îmi 
şopti apoi pe scări, e uşor să fii drăguţ cînd nu mai ştii ce să faci cu banii... Aşa 

bonom cum îl vezi... Îţi spun eu mai tîrziu..." 
Camerele noastre erau alăturate, dădeau spre munte, acel masiv opus 

parcă lanţului Carpaţilor, de un verde dens, cu prăpăstii albe de zăpadă. Cînd 
intrai mă întîmpinară, venind dintr-un hău, reverberaţiile violente ale trecerii 
unui tren. Deschisei geamul şi tropotul acesta prăpăstios şi nesfîrşit de fiare 

lovite mă şocă. Un aer rece mirosind puternic a răşină (nu discret, ca la noi) 
parcă mă drogă şi rămăsei minute lungi contemplînd crestele acestui masiv 

care îmi sta parcă pe inimă, atît de străin şi neprietenos mi se părea. Închisei 
geamul. În cameră totul era curat, mirosea plăcut şi odihnitor a calorifer în-
călzit şi a rufe proaspăt călcate. Mă desbrăcai, făcui un duş şi schimbai 

costumul. 
Mă pregăteam să ies şi să bat la uşa ei, cînd sună telefonul. "Ce faci, 

vecine? îi auzii glasul. Hi, hi! Te mai moşmondeşti mult?" "Cum mult? Eşti 

gata?" "Păi nu sînt!" "Păi ce aştepţi?" "Păi aştept să fii tu gata şi abia pe urmă 
încep eu să mă moşmondesc! Hi, hi! Mă mir că nu ştii pînă acum că asta e una 

din plăcerile unei femei... Mai ales în voiaj! Dar şi în alte ocazii." "Da?! Şi în ce 
constă?" "Hm! Matilda nu te făcea s-o aştepţi?" "Nu!" "Foarte bine! exclamă ea 
cu o grasă satisfacţie. Nici nu merita s-o aştepţi tu pe ea." 

Rămăsei tăcut şi un gînd îmi veni în minte cu simplitate însoţit de o vagă şi 
bizară nostalgie: Suzy a fost măritată! Tiens! Sau a mai fost în acest hotel cu un 

individ cu care a vorbit la telefon în felul acesta. Normal! "Ei! se alarmă ea. Ce e 
cu tine?" "Nimic!" "De ce-ai tăcut aşa brusc?" "N-am tăcut aşa brusc! Am tăcut 
treptat, adăugai şi izbucnii într-un rîs scurt şi eliberator. Am tăcut în mod 

«firesc», continuai, cuvîntul ăsta are la mine o semnificaţie aparte..." "Lasă tu 



semnificaţiile aparte şi vino încoace, dacă zici că eşti gata", mai spuse cu felul 

ei inimitabil şi irezistibil de a-mi da ordine. Aici avea sensul că nu semnificaţiile 
mele, fie ele şi aparte, aveau vreo importanţă, ci, mai încape vorbă?, ale ei! 

O găsii însă gata, aşezată cuminte pe pat şi contemplînd cu tristeţe vizibilă 
giganticul bolovan verde care îi ameninţa parcă fereastra. Avea, şi nu rar, 
asemeni răsturnări de umoare, pe care însă şi le învingea singură, dacă nu 

încercam, chiar cu afecţiunea intensă care mă stăpînea cînd o vedeam astfel, s-
o ajut să iasă din ele. "Am fost foarte bucuroasă cînd m-am gîndit să venim aici 
şi să schiem, zise după cîteva clipe lungi de tăcere (şi privirea ei se răsuci şi 

rămase parcă hipnotizată spre greoiul masiv sălbatic care nu sugera prin nimic 
că ar fi fost vreodată călcat de cineva)... dar acum..." Nu zisei, ci gîndii: dar 

acum, ce? Nu mai vroia? Ce i se întîmpla? Se îmbrăcase modest, aproape 
mohorît, un pulovăr maron, un pantalon albastru-închis, pantofi negri, iar 
pieptănătura liberă, ca altădată, îi acoperea jumătate din obraji, al căror ten 

parcă fără sînge se alterase şi parcă îmbătrînise. I se mai întîmpla acest lucru, 
dar nu totdeauna avea şi o stare de spirit care să însoţească sau să determine 

depresia fizică. În aceste clipe dragostea mea pentru ea se făcea dureroasă, 
aproape insuportabilă, şi înţelegeam bine expresia atît de comună a celor care 
iubesc, cînd spun: aşi fi făcut orice ca s-o vad fericită. Îmi şopti: "Du-te tu 

singur, iubitul meu, nu mi-e foame şi n-aşi vrea să te indispun nici pe tine şi 
nici pe ceilalţi cu..." 

Mă întristai eu însumi: mai bine mi-ar fi spus să stau cu ea, sau în orice 

caz să nu mă duc nici eu, sau să coborîm mai tîrziu amîndoi... era devreme, 
orele şapte, pînă la unsprezece, cînd se  închidea restaurantul, putea să-i 

treacă... "Bine!", zisei şi mă ridicai. "Stai! tresări, aşa de repede eşti gata să mă 
părăseşti?" "Bine, stau", îi răspunsei şi mă reaşezai pe pat. Se uita la mine 
lung, dar cu privirea într-o parte. Mi-era greu să-mi dau seama dacă era sub 

puterea unei obsesii, dacă gîndea cu intensitate, sau pur şi simplu nu gîndea 
nimic, ci era doar prizoniera unei apăsate inerţii psihice. Mă îngrijorai: nici o 

stare de spirit nu seamănă cu alta în felul de a se manifesta, cum nici o frunză 
dintr-un arbore nu se mişcă la fel sub influenţa vîntului, care nici ea nu e la fel, 
de la simpla adiere la furtună. Astfel de stagnări ale sufletului mai cunoscusem 

la Suzy, cea de-acum era însă cea mai mare. Parcă împietrise, aşi fi zis chiar că 
nu mai respira: un om viu, dar oprit în adîncurile fiinţei... Observasem însă că 
dacă în astfel de clipe mîngîierile mele sau dorinţa de a afla CE era cu ea cădeau 

în gol, în schimb un cuvînt sau o iniţiativă mai brutală o făceau să tresară ca 
sub un şoc şi încetul cu încetul îşi revenea. Da, dar acel cuvînt sau acea 

iniţiativă, dacă nu erau sincere, adică adevărate, nu aveau nici un efect. Dar 
cum puteai inventa cu uşurinţă aşa ceva? Simulai nepăsarea. "Bine, repetai, 
atunci plec!" (la restaurant) şi mă ridicai şi o luai spre uşă. "Stai! tresări iarăşi, 

şi iarăşi repetă: aşa de repede eşti gata să mă părăseşti?" "Bine, stau", îi 
răspunsei şi mă reaşezai pe pat. Parcă se trezi, expresia i se schimbă într-un 
fel, aşi zice, spectaculos, cu buzele întredeschise trase îndelung aer în piept şi 

expiră parcă uluită: cum putuse să stea atîtea minute sub o presiune şi nu 
murise? "Dacă ar fi să mă sinucid, zise, cred că aşi putea s-o fac oprindu-mi 

respiraţia. Ştii, continuă ea cu mare însufleţire, negrii care erau vînaţi şi duşi în 



sclavie se sinucideau în felul ăsta în corabie, cînd îşi dădeau seama că 

niciodată nu vor mai fi oameni liberi. Nu oricine, probabil şefii războinici, care 
nu cunoscuseră pînă atunci ce înseamnă să fii captiv." Are sau n-are legătură 

ceea ce spune ea acum cu starea din care tocmai a ieşit? "La telefon erai 
veselă", zisei. "Da, şi tu erai prea vesel şi ţi-ai permis să taci, m-ai lăsat 
suspendată în vid. Ai văzut? Ai văzut, iubitul meu?! Nu mai aveam aer!" 

Îi verificasem însă explicaţiile, n-aveau legătură cu mine, oricum, cu nimic 
din clipele anterioare. E drept că nici ea nu afirma clar acest lucru, îmi sugera 

numai, ca să mă descurajeze s-o "pisez", cum îmi reproşase la un moment dat, 
fără însă ca eu să fi făcut-o vreodată. Înseamnă că un altul o făcuse înaintea 
mea, şi atît de tare, încît căpătase convingerea că ăsta era un chin la care orice 

bărbat avea s-o supună toată viaţa. Era în firea oricărui bărbat această 
trăsătură, sau ea avea în firea ei ceva care îi determina s-o facă? Oricum, faptul 
că eu nici măcar nu încercasem nu însemna că într-o bună zi n-aveam să 

încep... Un blestem... Cert este că, evitînd această primejdie, Suzy nu vedea că 
în afară de ceea ce îmi povestise ea în prima noastră noapte de dragoste eu nu 

ştiam aproape nimic din viaţa ei, în timp ce a mea îi era cunoscută, destăinuiri, 
smulse cu simulată indiferenţă. ...este imposibil să-ţi închizi trecutul ca pe-un 
robinet, ţi-l deschide ea distrăgîndu-ţi atenţia, simulînd cea mai curată dintre 

curiozităţi... Ar fi trebuit deci să respecte ceea ce îmi impusese mie, dar nu 
respecta, de pildă prinsese o distilată aversiune pentru Matilda. "Da, da, îmi 

spunea adesea cu un net dispreţ, lasă că ştiu eu, şi acum o mai iubeşti..." Sau: 
"...lasă tu asta, Silvia e un pretext, nu la fetiţă ţii..." Sau şi mai rău din senin, 
foarte enervată: "Aşa! lasă-mă în pace! du-te la Nineta, securista aia, ar putea, 

cu «relaţiile» ei, să te ajute să te întorci la Universitate... Îţi spun din experienţă, 
prima dragoste nu se uită", îmi lipea cu ocazia asta şi o scamă pe suflet, să 

cred că nici ea n-a încetat să-l iubească pe primul bărbat pe care îl iubise... 
Totdeauna însă, la sfîrşit, surîsul ei, ironie şi tandreţe, care nu înceta să mă 
fascineze, anula sarcasmul acestor ieşiri şi aproape că începusem să doresc să 

se producă cît mai des... postura ei vulgară era de natură pur intelectuală, 
mima gelozia de acest tip, deşi acest sentiment nu era absent, însă pe acela 
compus din alte elemente nu vroia să-l exprime... 

La masă mîncarăm şi băurăm zdravăn. La cafea medicii povestiră anecdote, 
tot despre medici, care se plasau cu un an în urmă, cînd li se desfiinţaseră 

cabinetele particulare. Raţiunea cică ar fi fost următoarea: în zilele noastre nu 
se mai poate pune un diagnostic fără analize prealabile de laborator. Or cine 
avea laboratoare? Spitalele. Deci bolnavul era dirijat tot acolo, şi le obţinea gra-

tuit. Atunci de ce să ia medicul particular bani bolnavului? Să-l îngrijească în 
spital, unde salariatul avea asistenţă gratuită. Reacţia medicilor: de furie, dar 

nu împotriva legiuitorului, ci a bolnavilor, ca şi cînd ei ar fi venit cu decretul. În 
ce fel? expedierea lor rapidă de la consultaţii, în următorul stil: urma 
anecdota... Medicul, grăbit şi nervos: dumneata de ce suferi? Pacientul: 

domnule doctor, eu nu mai pot să urinez... Medicul: cîţi ani ai? Pacientul: 
şaptezeci... Medicul: ai urinat destul! Următorul! Vine o gravidă: dumneata ce 
ai? Gravida: domnule doctor, copilul meu stă strîmb, ce fac eu cînd o să nasc? 

Medicul: cum te cheamă? Gravida: Leibovici... Medicul (ridicînd glasul): 



Leibovici? Se descurcă el! Cine e la rînd? Ei, dă-i drumul! Pacientul: domnule 

doctor, eu sufăr de o boală foarte ciudată! Medicul (extrem de grăbit): lasă 
consideraţiile, spune! Pacientul: domnule doctor, eu ce mănînc aia fac... 

Medicul: adică, vorbeşte clar... Pacientul: dacă mănînc fasole, fasole fac, dacă 
mănînc varză, tot varză fac... Medicul (dumirit): aha! şi ce-ai vrea dumneata? 
Pacientul (umil): să fac şi eu normal. Medicul (expeditiv): mănîncă căcat! Altul 

la rînd... Şeful grupului nostru de schiori, vestitul diagnostician, pretindea că 
n-a auzit pînă acum această anecdotă, probabil, zise el, că s-a născut la 

Bucureşti, dar pînă a ajuns la noi în Ardeal... Rîdea literalmente cu gura pînă 
la urechi şi, încurajaţi, colegii lui mai tineri îi mai spuseră şi altele, chiar mai 
reuşite, dar lui asta îi plăcuse, repeta finalul, şi din senin se dădea cu scaunul 

pe spate şi hohotea cu o poftă formidabilă, paharele băute avînd şi ele un oare-
care rol... Spre surpriza mea, Suzy anunţă că ştie şi ea una, tot despre medici... 
Cine nu e îngrijorat cînd o aude pentru prima oară pe iubita lui povestind ceva 

într-un anturaj? Dacă anecdota nu va fi reuşită? Dacă va povesti-o rău? "La un 
medic vin trei pensionari bolnavi, începu ea. Medicul era specializat în 

pensionari, hi, hi dacă există aşa ceva", chicoti Suzy cu un farmec care 
credeam că numai mie mi-era adresat, dar în felul acesta ea îi făcu pe toţi să 
zîmbească, succesul îi era asigurat dinainte... "Există", zise şeful rîzînd şi el 

dinainte, probabil însă cu gîndul tot la acea anecdotă... "Pensionarii, continuă 
Suzy, vroiau să li se prescrie un regim... Intră primul. Da, zice medicul 

cercetîndu-i fişa, bine, să-ţi prescriu un regim... Ce pensie ai dumneata? Cinci 
mii de lei, zice pensionarul. Perfect, zice medicul: carne, fripturi înăbuşite, 
purcel de lapte, vin fără restricţie, ouă umplute, vînat gătit cu sos picant, 

urmaţi regimul ăsta pe răspunderea mea, fără grijă, o să vă simţiţi 
absolutamente în cea mai bună formă. Hi, hi, continuă Suzy, vine al doilea 
pensionar. Medicul: dumneata ce pensie ai? O mie cinci sute de lei, îi răspunse 

pensionarul. Medicul: macaroane, griş cu lapte, supe de zarzavat, peşte rasol, 
ceaiuri, multe ceaiuri... Pleacă ăsta, vine al treilea. Dumneata ce pensie ai? 

Şapte sute cincizeci de lei. Medicul: plimbări; aer! mult aer!... Aici Suzy ridicase 
glasul şi diagnosticianul o urmă izbucnind într-un behăit înalt, ca şi cînd ar fi 
vrut să ne sugereze că sincer vorbind se săturase de rîs, şi anecdota asta îl 

silea acum să scoată doar ţipete... 
...La plecare Suzy îmi făcu o surpriză: nu se mai ţinea drept pe picioare şi 

nici cuvintele nu-i mai erau întregi, deşi erau coerente... Erau însă înmuiate de 
o duioşie, de o delicateţă şi de un abandon atît de adormit şi total, încît o luai 
în braţe şi urcai astfel cu ea scările, dar fără să mă grăbesc... Era pentru mine 

o ocazie unică s-o aud spunîndu-mi ceea ce trează nu vroia să desvăluie. 
"Iubitul meu, îmi şoptea, sînt fericită... Prostule... o, cît de prost eşti!... Hercule! 
O să-ţi dau o furcă şi un caier... Eşti mai mare decît Aristotel, dar să nu te 

prind că faci filosofie cu mine... Ai crezut că... Suzy a ta... O, cît eşti de drept şi 
de curat... Ce copil eşti... De fapt eşti... De fapt eşti un... Scuză-mă, nu ştiu ce 

spun, m-am troşcăit..." "Da, zisei, destul de tare, ca să mă pui mai presus de 
Aristotel, dar nu atît de tare ca să mă jigneşti, deşi un gînd te-a ispitit. De fapt 
ce sînt?" "Hercule, cu tine simt că trăiesc..." "Şi fără mine ce simţi?" Ei, fără 

mine ce simţea? Nu-mi răspunse, chiar şi în această stare de somnolenţă a 



spiritului, din care dealtfel se trezi după ce deschisei uşa şi o lăsai în pat, nu 

căzu în cursă. Îi scosei pantofii, pulovărul, pantalonii, dulcea bluză de mătase... 
O acoperii cu pledul, îi stinsei veioza şi deschisei uşa să plec. "Ei, strigă 

deodată, foarte trează, unde te duci?"' "Dormi", îi şoptii. "Stai aici, băiete, că nu 
e timp de dormit...'' "Stai cuminte, mă întorc îndată." Intrai la mine, unde nu 
întîrziai mai mult de cîteva minute, dar cînd revenii o găsii în capul oaselor, 

reaprinsese veioza şi se uita la mine cu un imens reproş, ca şi cînd aşi fi lipsit 
ceasuri întregi. O luai în braţe şi ea îşi lipi fruntea de a mea, oferindu-mi doi 
ochi deschişi şi nemişcaţi, asemenea unor oglinzi divine-, în care marea enigmă 
putea fi contemplată, dar nu desvăluită. "Te iubesc atît de tare că vor să cheme 
la Salvare", şoptiră buzele ei. "O, iubita mea, îi răspunsei, dragostea mea 

pentru tine arde macii pe coline." "Da? Da?! mă interogă mereu eu fruntea 
lipită de a mea, da, iubitul meu? Da!?" 

Dimineaţa mă trezii primul şi o descoperii îndreptată cu tot trupul spre 

mine, şi cu pumnii încleştaţi. De obicei somnul la ea era izolare, retragere... 
Acum era o prelungire a dulcelui abandon din timpul serii, cînd urcasem scă-

rile eu ea în braţe. Îi luai pumnii şi începui să-i sărut. Se trezi dintr-o dată, cu 
un surîs viclean, ca şi cînd ar fî vrut să-mi spună că totul era trucat şi nu 
trebuia s-o cred. Şi drept dovadă se răsuci şi îmi întoarse spatele şi îşi trase şi 

pledul peste cap, acompaniind hohotele mele nereţinute de triumf cu mişcări 
furioasă... 

 
 
 

VIII 
 
Coborîrăm la micul dejun stăpîniţi toţi de acea stare de prospeţime a 

senzaţiilor care parcă singură dă farmec tuturor excursiilor: uşoară exaltare, 
cînd totul ni se pare curat şi sărbătoresc, vagă beţie a spiritului, eliberat de 

orice preocupări practice care îl ţin prizonier. Văzut din afară, excursionistul 
pare ridicol, prin veselia lui puţin zgomotoasă şi puerilă, omului care nu 
cunoaşte sau nu are timp să trăiască bucuria gratuită a mişcării... Eu eram 

unul din aceşti oameni... Acum însă descopeream că e minunat să laşi totul 
acasă, să te gîndeşti cu o plăcere simplă, elementară, că vei urca munţii fără 

senzaţia obsesivă că îţi pierzi timpul căutînd o bucurie previzibilă. 
Soarele inunda staţiunea! Iar hăul de sub teleferic pe deasupra căruia 

lunecam suspendaţi îmi dădea o senzaţie aproape violentă şi în acelaşi timp 

diafană de eliberare de tirania atracţiei terestre. Să vezi brazii defilînd sub tine, 
brazii pe care atîţia ani îi priviseşi de jos în sus, te făcea să simţi că odinioară, 
cu milioane de ani în urmă, cînd nu existai nici măcar ca specie, existai totuşi 

ca pasăre, şi planai ca acum peste singurătatea văilor adînci, cu sentimentul 
divin că ai fost aici totdeauna şi vei fi... Jos, asta e o pură idee. Aici era o idee 

trăită, sau mai bine zis o senzaţie de plenitudine din care ţîşnea ideea, după 
cum altădată prăbuşindu-mă zilnic cu liftul în adîncul pămîntului putusem s-o 
trăiesc pe aceea a închircirii şi a încătuşării... 

Tăcerea domnea asupra întinderilor de zăpadă! Pîrtia peste care dădurăm la 



cota 2000 era ameţitoare. De pe creasta muntelui cobora tot în munte, într-o 

vale adîncă însoţită mai încolo de un cablu de care erau agăţate scaunele de 
întoarcere, care urcau neîncetat cu o mişcare lină şi sigură: în peisajul sălbatic 

şi pustiu, îţi dădeau certitudinea că în nici un fel, orice s-ar întîmpla, nu vei 
rămîne părăsit în aceste singurătăţi. Unul după altul se topiră la vale membrii 
grupului nostru. Suzy şi cu mine întîrziam: ea mă ajuta să-mi desmorţesc 

picioarele şi să-mi reamintesc cum poţi frîna o alunecare prea vertiginoasă, plu-
gul, o oprire, cristiana, echilibrul în viteză mare, flexiunea genunchilor, corpul 
înainte, căderea fără pericol... Trepida de nerăbdare, îmi dădea tîrcoale stîrnind 

pulberea fină a zăpezii, cu chipul îmbujorat, cu privirea strălucind, stăpînită de 
o bucurie apropiată de violenţă, strigîndu-mi, din cînd în cînd, "aoleo, 

Victoraş... fricos mai eşti... pînă faci tu o cristiană ne-apucă prînzul..." Pînă la 
urmă ii spusei: "Nu înţeleg de ce stai tu lîngă mine şi mă dădăceşti. Ia-o înainte 
şi pînă te întorci tu..." 

Asta şi vroia şi rămăsei mirat cînd o văzui cum îşi dădu drumul. Nu 
aluneca pur şi simplu la vale, în voia schiurilor, cum îi văzusem pe ceilalţi, ci 

îşi sporea viteza în genul patinatorilor, folosind în acelaşi timp şi beţele şi 
lăsînd în urma ei trîmbe de zăpadă în care se învălui şi pieri ca într-un vîrtej. 
"Da, gîndii, surîzînd, iată, ea care trăieşte cu o multitudine de frîne interioare şi 

contradictorii şi al căror farmec neştiut nici de ea m-a făcut s-o iubesc atît de 
tare, acum nu mai are nici una... 

s-a dus... m-a părăsit..." Adevărul era că pîrtia mi se părea prăpăstioasă şi 

n-aşi fi vrut să schiez alături de ea făcînd prea des plugul. "Asta trebuie s-o fac 
singur, îmi spusei, şi de atîtea ori pînă o să-mi redescopăr perfect echilibrul 

într-o alunecare nu prea grozavă, dar nici ridiculă în comparaţie cu sborul ei..." 
Pornii deci şi schiurile începură să mi-o ia înainte cu o viteză cu mult prea 

mare decît mă aşteptasem. "Cum se cade fără pericol?", mă întrebai. Dar nu 

mai avui timp să-mi amintesc şi mă lăsai într-o parte la voia întîmplării. Nu 
căzui prea bine, ridicai bocancul, mă sprijinii în cot. "Trebuia să pornesc direct 

făcînd plugul, îmi spusei, şi nu trebuia să cad, ci să mă aplec pe piciorul stîng 
şi să fac cristiana. De acord, îmi spusei cu voce tare, conştient că vorbesc 
singur în mijlocul naturii şi (ceea ce stîrni în mine o mare veselie) cu 

certitudinea că învăţasem totuşi ceva, înainte, brav soldat!..." Căzui de cel puţin 
trei ori pînă ce reînvăţai fiecare figură, pe care, ştiind-o în teorie, o uitam îndată 
ce schiurile începeau să-mi trepideze sub tălpi. Dar unde dispăruse Suzy? Între 

timp pîrtia începuse să se populeze de noi schiori şi observai că nu eram 
singurul care cădea. Mă urcai într-un scaun şi revenii sus. Abia urcînd îmi 

dădui seama că pîrtia era interminabilă, kilometri întregi. Era foarte agreabil să 
simţi cum după fiecare coborîre fiinţa ta fizică învăţa din ce în ce mai bine să 
stea relaxată pe schiuri în timp ce aluneca cu o viteză crescîndă pe imensa 

pîrtie care devenise orbitoare sub soarele care se ridica. O cristiană deveni 
curînd pentru corpul meu o mişcare aproape la fel de însuşită ca mişcarea 
simplă pe pămînt ferm. Însă obosisem... Înainte de a-mi da iarăşi drumul scosei 

mănuşile şi mă ştersei de sudoare... În aceeaşi clipă mîini dulci îmi acoperiră 
ochii pe la spate. O adîncă pace mă invada. O fericire! Lumina care îmi obosise 

ochii reapăru sub pleoape, dar nu aceeaşi, o altă lumină, destinată nu privirii, 



ci fiinţei mele smulsă din temporal, o lumină a adîncurilor lumii faţă de care 

cea mare, a noastră, e un amurg cenuşiu... Prelungii nedefinit clipa întoarcerii 
şi a recunoaşterii: "Ei! auzii o şoaptă îndepărtată, cine e?" Şi mîinile străine se 

desfăcură de pe ochi şi clipii cu o stranie dezamăgire: da, lumina reală era 
ştearsă şi albicioasă, fără intensitate şi fără fiorul cu care mă invadase cealaltă, 
aurie, supranaturală. Avui un surîs strîmb: "Suzy, ce e cu tine, unde ai dispă-

rut?". "N-am dispărut, după cum vezi, am venit să te iau, mergem la cabană să 
mîncăm şi să ne odihnim puţin, pe urmă ne întoarcem... Ei, cum a fost? Aşa e 
că nu-ţi pare rău că am venit? După masă schiem împreună, te-am văzut cum 

mergi, e foarte bine!" 
 

 
 
IX 

 
...Se îmblînzise. Acum îi era foame şi aştepta cu un soi de ciudată 

melancolie să ni se aducă borşul. Era tăcută, se uita într-o parte şi surîdea 
retrasă în sine, destinsă şi vrăjită de ambianţa cabanei... glasurile schiorilor, 
rîsetele, agitaţia chelnerilor... Părea, ai fi zis, resemnată, dar de ce anume? 

"Nu!", zise întru tîrziu. "A, da?", tresării. Se redresă şi deschise ochii mari, care 
îmi făceau impresia că fără să mişte capul vedeau enorm, în trei părţi, 
panoramic. O întrebasem dacă nu se simte obosită. Se aplecă spre mine şi 

începu să-mi şoptească, uitîndu-se însă în altă parte şi surîzînd: "...am vrut să-
ţi spun aseară de doctorul Sălăjan (spre el se uita, şi văzut de departe şeful 

grupului nostru, celebrul diagnostician, arăta roşu ca un rac, îl fripsese 
soarele, şi din pricina asta părea parcă indignat, dar desigur alta era pricina, în 
gălăgia asta nu se mai puteau spune anecdote decît urlînd), a venit la el în 

inspecţie un şef mare de la Bucureşti. «De ce, zice, ai luat dumneata unui 
bolnav 30 000 de lei?» "Treizeci de mii?», tresării... "Da, continuă ea, aşa face, 

pe unii îi vindecă pe gratis, pe alţii îi jupoaie. «Bolnavul dumneavoastră, a zis 
el, e un ştab. Are de unde plăti. L-am prevenit, nu l-am tratat cu sila. De ce nu 
s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, a strigat şeful acela la el, foarte brutal, faci pe 

haiducul în spitalul statului?» «Da? i-a răspuns Sălăjan, daţi-mă afară! Mă 
descurc eu, o să-mi tratez bolnavii ambulatoriu la domiciliul lor, n-aveţi ce-mi 
face, nu mă puteţi împiedica să merg şi eu în simple vizite la prieteni.» 

«Dumneata, zice, n-ai conştiinţă? Trădezi jurămîntul lui Hipocrate.» «Ba da, zice 
Sălăjan, ştiu cine sînt şi ca să vindec un bolnav, să nu trădez jurămîntul lui 

Hipocrate, trebuie să fiu sănătos, să pot inspira bolnavului optimism, 
încredere. Ce impresie face bolnavului un medic palid, iritat de grijile 
existenţei? Vrei să-l vindeci pe bolnav de ficat şi tu eşti bolnav de ficat.» «Ce-ar 

fi, a zis atunci şeful ăla, dacă toţi medicii ar face ca dumneata? V-ar linşa 
populaţia!» «Mai întîi, i-a răspuns Sălăjan "populaţia" eu o tratez pe gratis, 

conform legislaţiei, al doilea, nu toţi medicii pot să mă imite, să vă spun de ce... 
Dumneavoastră, zice, aveţi exact psihologia unui individ de prin preajma 
Atenei, din antichitate, care ieşea la drum, momea cîte-un trecător, îl invita la 

masă şi pe urmă îl întindea pe-un pat. Acolo îl măsura, patul era făcut pe 



măsura acestui bizar personaj. Dacă individul era mai lung decît patul, mai 

tăia din el, îi mai scurta din picioare, dacă era mai scurt, îl mai întindea. Asta 
era ţîcneala lui, să facă oamenii egali cu el. Aşa procedaţi şi dumneavoastră, 

pretindeţi să faceţi medicii egali între ei. Da, dar nu sînt, fiindcă unul poate să 
omoare un bolnav cu zile, altul dimpotrivă, prin talentul lui îl smulge din 
ghearele morţii. Asta se plăteşte. Cum adică, să plece ştabul de la mine sănătos 

şi fluierînd şi să se urce în Mercedes, iar eu să mă urc într-un autobuz 
hodorogit şi supraîncărcat? Fiţi atent, zice, şi nu vă îmbolnăviţi, că veniţi la 
mine şi...» «N-o să viu la dumneata, zice ăla, mai sînt medici buni în ţara asta 

cu alt nivel de conştiinţă.» «În ce priveşte nivelul, da, mai sînt, zice Sălăjan, n-
aveţi (hi, hi, chicoti Suzy) decît să vă adresaţi cui vreţi... Cu nivelul lor înalt pot 

să vă trimită fără mustrări de conştiinţă pe lumea ailaltă...»" 
Chelnerul ne adusese între timp ciorbele. Sălăjan abia acum ne văzu şi ne 

făcu semn cu mîna, strigînd ceva... "Da, da, urlai şi eu, mersi, asemenea." Ne 

ura poftă bună... 
Cabana începuse să se golească. Cînd ieşirăm şi ne puserăm din nou 

schiurile, Suzy se reînsufleţi, dar ghicii după expresia ei că era hotărîtă să 
rămînă pînă la sfîrşit numai cu mine. "Cînd plecăm?", o întrebai. "Cînd vrem! 
Nu eşti tu şeful meu? Ne învoieşti pe amîndoi şi mai rămînem o zi." "Ei pleacă?" 

"Da, au tren la ora zece!" "N-ar fi mai bine să plecăm şi noi? Şi sîmbăta viitoare 
venim din nou!" "Cum crezi, dar sîmbăta viitoare s-ar putea să nu mai avem 
parte de vremea asta splendidă." 

Vroia să mai rămînă! Nu era o problemă, practic la Oraca directorul ştia că 
atunci cînd era cazul lucram împreună şi după-amiezile şi uneori şi duminica. 

"Ai casa făcută?", o întrebai. "Bineînţeles!" "Plăţi?" "Marţi mă duc la bancă şi 
miercuri lichidez ultimele achiziţii pe luna asta." "Ascultă, Suzy, o întrebai în 
timp ce schiurile mele începură să alunece la vale cu moderaţie, fiindcă 

preferam să fac des plugul decît să mă pomenesc aiurea cu picioarele răsucite 
în aer (lipsa de performanţă e de preferat ridicolului), era vorba ca astă-toamnă 

să reintri la facultate! O imensă eclipsă a conştiinţei m-a făcut să uit lucrul 
ăsta atît de important pentru tine!" Ea rîse cu o veselie mare: "Ei! eclipsa asta 
de conştiinţă am avut-o şi eu! Cînd mi-am adus aminte era prea tîrziu!" 

"Adică?" "Adică am uitat că molia (ştii cine, şeful cadrelor) mi-a lăsat un dosar 
intact, şi cînd am revenit, am fost sfătuită să fac un memoriu, şi memoriul, ehe! 

pînă să primesc răspuns la el, adio şi anul ăsta! "Şi l-ai făcut acest memoriu?" 
Dar ea îşi luase vînt, sbură la vale cîteva sute de metri, apoi făcu o cristiană 

în trombă şi mă aşteptă... O imitai... "Nu, zise, am timp, pînă la toamnă aranjez 

eu şi chestia asta." Pînă la vale merse alături de mine, dar tot aşa, luînd-o 
adesea înainte şi schiind ca la un concurs, trecînd printre beţe imaginare şi 

foarte apropiate unele de altele, ceea ce o silea să facă răsuciri bruşte de la 
dreapta la stînga. Jos ne oprirăm să ne odihnim cîteva minute, în timp ce valea 
se umplea de schiori. Unii aterizau spectaculos, alţii însă (şi aceştia erau cei 

mai caraghioşi) se pomeneau surprinşi de ceva şi se vedea clar ce-o să li se 
întîmple: schiurile o luau vizibil înaintea picioarelor în timp ce schiorul încerca 
disperat să se redreseze; cădea aiurea, alunecînd apoi pe pîrtie pînă hăt 

departe. Surpriza era un dîmb care te sălta brusc în aer, mă trîntise şi pe mine 



de cîteva ori. Cei experimentaţi, ca Suzy îl treceau rămînînd cîteva clipe în sbor 

de pasăre, cu trupul înaintea schiorilor, care apoi, la atingerea pîrtîei erau ră-
sucite de schior într-o ameţitoare cristiană. Un mic sentiment de admiraţie şi 

invidie mă stăpînea privindu-i cum se adunau în vale unul după altul şi se 
îndreptau apoi spre telescaune, cu acea mişcare de eleganţa pe care mersul pe 
schi ţi-o impune chiar dacă pe pămînt ferm n-o ai (schiorii pasionaţi o capătă 

cu timpul şi în mersul obişnuit). Revenirăm în deal. "Cum era înainte fără 
telescaune?" o întrebai pe Suzy. "Era istovitor, zise. Făceai cel puţin o oră pînă 
sus. Eu mă opream la jumătatea pîrtiei, fiindcă urcuşul e mult mai greu în a 

doua jumătate. Alţii însă mergeau pînă jos, mai hoinăreau pe acolo, se 
întorceau pe urmă gîfîind şi mai coborau o dată, cel mult de două ori, mai mult 

nu făcea nimeni. E adevărat, rîse ea, că ăla era adevăratul schi, fără întoarceri 
mecanizate, unii, cum ţi-am spus, rătăceau aiurea prin cotloanele muntelui, se 
mai prăbuşeau prin gropi, îşi mai rupeau cîte-un picior, îi mai mîncau lupii..." 

"Chiar?" "Daaa! făcu Suzy mereu veselă, muntele e mai primejdios decît marea, 
poţi să te rătăceşti, te poate prinde din senin o furtună... Pe mine m-a prins o 

dată una la Poiana Stînei, uite-aşa, dragă, mă trăsnea în cap, vedeam cu ochii 
mei unda fulgerului cum mi se încolăcea printre picioare ca un şarpe de foc... 
Dar nu m-am speriat. Gata, Suzy! rîdeam, s-a zis cu tine... Un grup, continuă 

ea în timp ce schiurile ne fîşîiau uşor la vale, s-a rătăcit tot aşa, din pricina 
furtunii... I-a atacat o haită hămesită (aşa sînt ei, atacă numai în haite şi 
numai cînd sînt foarte flămânzi)... I-au mîncat, afară de unul, care a reuşit să 

se urce într-un copac... Nevastă-sa era cu el, dar rămăsese jos, şi el a văzut şi a 
auzit de-acolo din copac totul. L-au găsit forestierii a doua zi dimineaţa, albit 

complet şi cu ochii holbaţi... Înnebunise! Şi ce era acolo, continuă Suzy mirată, 
un loc obişnuit de munte, o simplă potecă, la vreo cincizeci de metri de drumul 
de coborîre normal de care se rătăciseră, şi-i apucase seara bîjbîind după el 

sub ploaie şi ceaţă. Ştii, aicea sus nu e ca la noi, cînd vine furtuna cu viscol 
sau cu ploaie nu se mai vede nimic, fiindcă norii se prăbuşesc... De-aia şi 

fulgerele ţi se încolăcesc pe deasupra capului, hi hi..." 
 
 

 
X 
 

Cu acest chicotit vesel în urechi întorsei capul spre cer ca să fac brusc 
descoperirea că poţi trăi adesea instantaneu exact ceea ce ţi se povesteşte că li 

s-a întîmplat altora cîndva. "Suzy, zisei, ia uită-te!" Eram în vale, în a treia tură, 
şi soarele era orbitor. Dar de dincolo de munţi începuse să urce spre el cu 
viteză, trimiţînd înainte coloane parcă înnebunite de nori albi, o masă neagră, 

înfricoşătoare. Ai fi zis că era chiar muntele împins din adîncuri spre cer de o 
enormă erupţie. "O! făcu Suzy cu ochii holbaţi de încîntare, aşa ceva n-am mai 
văzut..." 

Palele albicioase acoperiră soarele şi cerul deveni mat. Apoi undeva sus se 
întunecă, lăsînd jos parcă prizonieră lumina care acoperise toată ziua muntele. 

"E sus de tot, zise Suzy contemplînd bivolul geologic care ne uluise şi care într-



adevăr continua să urce, putem să mai schiem... vezi, zise, aşa se strică vremea 

aici sus, nici nu bagi de seamă, dar nu trebuie să te sperii, aşa fac ei pe 
grozavii, norii-ăştia..." 

Avea dreptate, nimeni nu se grăbea să prindă telescaunele, iar de sus 
schiorii continuau să vie în vîrtej ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Urcarăm 
şi noi printre ultimii... Cînd ajunserăm la cotă cerul era acum aşa cum trebuia 

să fie, plumburiu, de iarnă. Aerul însă cel dinainte, liniştit, puţin albicios, 
reflexul zăpezii... "Victoraş, ultimul tur", zise Suzy. O urmai, dar pe la 
jumătatea pîrtiei simţii cum ace fine de gheaţă încep să-mi înţepe obrajii. Suzy 

schia înaintea mea, ca în primele clipe de dimineaţă cînd o văzusem luîndu-şi 
viteză împingînd schiurile lateral. O strigai. "Ei!", îmi răspunse. "Ne întoarcem, 

a început să bată vîntul." "Ei şi? E plăcut, nu-ţi fie frică, ne întoarcem..." 
Coborînd însă în vale, avui net senzaţia că am dat amîndoi peste borta vîntului. 
Sufla foarte tare şi acele de gheată se transformară în fulgi mari, care mă 

orbeau. Se făcu întuneric de seară şi la doi paşi silueta iubitei mele îmi părea 
fantomatică. Auzii un chicotit pe care furtuna mi-l aduse în urechi ca o părere. 

Apoi glasul ei: "Victoraş, încotro o iei?" "Spre scaune'', strigai. "Nu într-acolo, 
vino mai aproape, ţine-te după mine." 

Da, dar după părerea mea încotro mergea ea era complet anapoda, încît 

protestai. "Stai pe loc, opreşte-te odată, vrei să ne rătăcim?" Ea se opri şi ne 
apropiarăm chipurile biciuite de violenta ninsoare. "Nu ne rătăcim, zise, avem 
timp destul, urcăm mereu si ajungem sus în mod sigur. Nu trebuie să coborîm 

şi nici să mergem de-a lungul pantei." "Dar nu luăm scaunele?", zisei. "Bine-
înţeles, dacă le găsim, dar nu mai ştiu nici eu acum încotro sînt, m-ai derutat 

cu strigătele tale. Stai aşa, nu mai vorbi!" Apoi deodată: "Ţin-te după mine, dar 
în tăcere şi nu mi-o lua înainte, că iar mă derutezi". Aluneca nesigură pe 
schiuri şi în sinea mea eram eu sigur că ne-am rătăcit. Apoi mişcările ei 

deveniră deodată foarte sigure şi în aceeaşi clipă se opri. Se întoarse spre mine. 
"Victoraş, zise, acum pot să-ţi spun: nu mai ştiu încotro s-o luăm. Uite ce spun 

eu. Grupul nostru o să observe că nu ne întoarcem şi or să trimită după noi 
Salvamontul. Dacă stăm pe loc, ne vor găsi imediat... Şi dacă nu ne vor găsi, 
nu-i nimic, iubitul meu, murim amîndoi îmbrăţişaţi... Ei, hi, hi! Ce zici de 

chestia asta?" "E o idee! strigai. Am auzit că e o moarte foarte dulce." "Nu-ţi 
pare rău?" "Ba îmi pare, dar nu de mine, ci de tine." "Să nu-ţi pară rău, am fost 
fericită cu tine, şi uneori, ştii, am trăit ceea ce se zice..." "Ei, ce se zice?", o 

întrebai văzînd-o că tace. "Că aşa ceva nu poate să dureze." "Ba poate, dar cei 
care reuşesc nu au poveste decît, ştii tu, în imaginaţia populară, în basme. 

În realitate cei fericiţi nu mai sînt băgaţi în seamă." "Nu, iubitul meu, te 
înşeli, noi vom trăi ca în poveste, ani mulţi şi fericiţi, şi asta se va şti... Hai 
acum să căutăm un loc unde să ne scoatem schiurile şi să ne aşezăm. Le 

punem în formă de piramidă şi noi ne culcăm şi ne lăsăm acoperiţi de zăpadă. 
Dacă e ca furtuna să se oprească Salvamontul o să observe vîrfurile schiurilor 
şi o să ne desgroape corpurile..." 

O ascultai, deşi în capul meu, fără ridicula căciuliţă de schior şi biciuit de 
furtună (ce bună ar fi fost acum acta căciuliţă, nu-mi mai simţeam urechile), 

nu se armonizau deloc spusele ei că noi doi vom trăi ca în poveste, cu ideea de 



a renunţa la orice sforţare de a găsi scaunele şi a ne lăsa singuri îngropaţi în 

nămeţi. Ea se aşeză şi se întinse. Mă întinsei alături şi ne îmbrăţişarăm. Ea 
începu să mă sărute, şi nu mai înceta, dar sărutările ei nu aveau în ele nimic 

dramatic, erau fierbinţi şi neînfrînate... "Hm! gîndii hotărît să nu prelungesc 
mult acest abandon, n-are imaginaţie, nu cunoaşte moartea..." În acest timp 
vîntul fluiera şi mai întărîtat în văzduh şi fulgii grei de zăpadă ne izbeau 

neîncetat sărutările, topindu-se de buzele noastre, care ardeau. Deodată 
înţelesei, sau, cum se spune, îmi pică fisa: Suzy văzuse scaunele, nu era în 
firea ei să pună în scenă pentru noi doi o moarte atît de romantică şi fără vlagă. 

Sării in picioare: "Gata, strigai, hai acum să urcăm!". Şi în clipa aceea zării şi 
eu, la doi paşi, printre rafalele furtunii, umbrele mişcătoare şi impasibile ale 

telescaunelor. Adevărul era că, deşi furtuna nu se potolea, negura nu mai era 
atît de deasă. 

Ea se sculă parcă cu regret... Ne luarăm schiurile în spinare şi ne urcarăm 

nu fără dificultate, fiindcă scaunele nu erau chiar impasibile şi sîrma care le 
trăgea se curba, şi întregul şir se bălăbănea sub izbiturile brutale ale aripilor 

grele ale furtunii. Abia atunci îmi dădui seama că proporţiile aventurii noastre 
nu fuseseră mici, fiindcă respirai adînc, despovărat de o reală dar amorţită 
nelinişte. Urcam de cîteva minute şi negura se împrăştia vizibil. Dansa în 

valuri, în salturi, dar se rarefia spectaculos. Avui un fior uitîndu-mă în urmă: 
întuneric total! Deodată zării soarele în amurg, tipsie de aur pe înălţimea cotei 
îndepărtate... Şi tot atunci scaunele se opriră şi în aceeaşi clipă şi soarele fu 

acoperit... Rămăsei nemişcat, aşteptînd ca mecanismul care se oprise să-şi reia 
mersul. Nu şi-l reluă, deşi minutele se scurgeau. Ea mă strigă: "Să ne dăm jos 

şi să ne continuăm drumul, nu mai e mult. Dacă se pun din nou în mişcare, ne 
urcăm iar." 

Numai că de-a lungul lor zăpada nu era tasată ca pe pîrtie, intram în ea 

pînă la brîu, şi ne îndepărtarăm convenind să observăm momentul cînd 
defecţiunea va fi remediată şi să revenim... dar să nu pierdem timpul în cazul 

în care... "Probabil, zise Suzy, că au oprit telescaunele crezînd că nu mai e 
nimeni, şi să nu se rupă cumva cablul dacă îl lasă să meargă aiurea pe furtuna 
asta..." 

Într-adevăr, furtuna era mai rea decît crezusem eu că e în apogeul ei. Deşi 
zăream cota, aveam, cum au toţi naufragiaţii, iluzia că ţinta noastră se 
îndepărtează şi nu se apropie de noi. Dacă se lasă întunericul şi n-o mai 

vedem, numai senzaţia că urcăm ne mai poate ghida, gîndeam. Dar şi atunci ne 
putem trezi într-o prăpastie... "Tu eşti de vină, răcnii după ce într-adevăr 

nimerii într-o groapă din care abia mă smulsei, asemeni baronului 
Münchausen din mlaştină, trăgîndu-mă de propriile mele schiuri... Dacă n-ai fi 
simulat rătăcirea, acum am fi fost sus..." "Da! strigă şi ea furioasă, te pregăteşti 

sufleteşte să mă mănînci de vie la noapte, ca să nu mori tu de foame... Uite, nu 
mai merg!" şi ţipă cuvintele uite nu mai merg fără pauzele misterioase ale 

limbajului: ca şi cînd ar fi vrut să fie fulgere, nu cuvinte... Şi se lăsă moale într-
o parte. Avui intuiţia că dacă scăpăm şi vom trăi "ani lungi fericiţi" va povesti 
tuturor şi nepoţilor, cît de fricos am fost eu în această aventură. Adevărul era 

că eram, începuse să se întunece cu adevărat, înserarea cosmică şi nu jocul 



înşelător al elementelor. Natura nu-mi era prietenă, deşi mă refugiasem atîta 

vreme în ea, o interogasem prea mult (formă de respingere) şi nu eram dispus 
să pier în sînul ei, chiar dacă o aveam alături pe cea mai dragă fiinţă dintre 

pămîntene. Îi şoptii la ureche alungindu-mă iar lîngă ea în zăpadă: "Sîntem în 
siguranţă, şi tu ştii asta! Dar există un «imprevizibil în noi şi deasupra noastră» 
pe care eu îl simt şi tu îl ignori. Pentru natură, în caz de nenorocire, asta e o 

surîzătoare mişcare de ironie a umerilor: cîte nu se întîmplă cu copiii ei iubiţi, 
pe care farmecul ei îi subjugă..." 

Îmi înfundai faţa în troiene. Cred că aţipisem, mă trezii zgîlţîit. "Trezeşte-te, 

Victoraş, nu dormi, că nu e timp de dormit!" Foarte energică, Suzy, cu schiurile 
în spinare, înfrunta un amurg iarăşi înroşit de a doua tentativă a soarelui de a 

asfinţi... Pe creastă zării un individ nemişcat, cu picioarele desfăcute, care 
parcă ne aştepta... 

 

 
 

XI 
 
Nu parcă, chiar ne aştepta. Silueta lui arogantă, în felul cum îşi ţinea 

picioarele, era elocventă: avea ceva cu noi. "Trebuie să fie vreun tip din ăştia de 
la Salvamont, zise Suzy. E printre ei cîte unul care, sub pretextul că are sarcina 
să-ţi salveze viaţa, îţi vorbeşte foarte brutal, ba chiar te înjură. Trebuie să te 

faci că nu-l auzi..." "Se vede cum ştie el să-ţi salveze viaţa. Mai bine ar fi obser-
vat că s-au oprit telescaunele şi să se fi dus acolo la staţie, nu să ne aştepte 

proţăpit pe creastă, cu picioarele răscrăcărate, zisei. Îi mai lipseşte pistolul de-a 
curmezişul pieptului, ca să semene cu tipii ăia din S.S." "Ei da, zise Suzy 
batjocoritoare, acuma să nu mai stea nimeni cu picioarele îndepărtate că 

seamănă cu un S.S.-ist!" "Bineînţeles, îi răspunsei. Ori imită un S.S.-ist, ori are 
în firea lui acelaşi imbold pe care ţi-l dă conştiinţa că eşti atotputernic. Uite-l, 

stă mereu nemişcat şi ne aşteaptă! Pe ăsta îl ating!" "Ba te rog să te stăpîneşti, 
zise Suzy, sînt mai mulţi şi n-are rost să rişti..." 

În sfîrşit individul se mişcă, foarte calm, ai fi zis că era un curios care acum 

se săturase să se uite şi o să plece. Dar după cîţiva paşi reveni, ca să plece din 
nou. Devenise gînditor, nu mai era arogant, îşi ţinea capul în jos, reflecta la 

ceva sau era în prada unei anumite stări de spirit, legată, desigur, de noi doi, 
fiindcă din cînd în cînd se oprea şi ne contempla îndelung. "Sînteţi de la Salva-
mont?", îl întrebai cînd ajunserăm sus şi ne oprirăm să ne odihnim. Abia acum 

tipsia de aur a soarelui muşcă cu partea ei de jos îndepărtatele creste şi începu 
să piară dincolo de hăuri. Cerul se luminase şi din furtună nu mai rămăsese 
nimic, ca şi cînd nici n-ar fi fost. Individul mormăi ceva ininteligibil, dar apoi 

confirmă că era de la Salvamont: "Mai e cineva jos?", zise. "Nu, spusei. Dar de 
ce s-au oprit scaunele?'' 

Nu-mi răspunse. Văzui în treacăt că era un zdrahon. N-avea schiuri şi nici 
costum de munte, nici măcar bocanci (ce fel de salvamontist o fi şi ăsta?), purta 
o canadiană gri cu guler alb de oaie, n-avea nimic pe cap şi nici mănuşi în 

enormele lui labe, care contrastau violent cu chipul, care, deşi era tot mare, era 



însă bine tăiat, cu trăsături fine, şlefuite parcă de o daltă grijulie, ca să-i dea o 

expresie vie de tinereţe şi candoare. Parcă avea ochi de fată, mari şi migdalaţi, 
de un albastru spălăcit, care se întindeau spre nişte tîmple blonde asemeni 

acelor eroi îndrăzneli de bandes-dessinées. "Mergem!", zise Suzy brusc, deşi 
abia acum se vedea cît era de obosită. Nu era palidă, ci mohorîtă, decolorată. 
După ce toată ziua pulsaţiile sîngelui ei îi ţinuseră obrajii şi întreaga ei fiinţă 

parcă în flăcări, acum aveam impresia că se clatină... "Stai puţin jos, îi zisei, şi 
odihneşte-te." "Nu, spuse foarte hotărîtă, să mergem!" "Dă-mi atunci mie 

schiurile." 
I le luai şi o apucai şi de braţ, dar se feri cu o uimire bizară, abia stăpînită, 

ca şi cînd ar fi vrut să spună: cînd am mai apucat-o eu vreodată de braţ în felul 

ăsta? Abia atunci îmi dădui seama că salvamontistul ne urma la mică distanţă. 
"Ce e cu ăsta? zisei. Îl cunoşti?" Ea nu raspunse. Avui o fulgerare de gînd: îl 
cunoaşte şi fuge de el, în acelaşi timp nu vrea să fie văzută că o ţin de braţ. 

Bine! Şi mă îndepărtai de ea cu o ostentaţie furioasă, care încerca zadarnic să 
alunge din sufletul meu neliniştea bănuielii: "Iată deci, gîndii, că ieşirea noastră 

în lume a şi adus în preajma ei un individ în faţa căruia ea nu are curajul să 
arate că sîntem împreună. Iată deci că temerile mele se arătaseră a fi naive, 
faţă de acest hop care era cu mult mai grav decît îmi putusem închipui că ar 

avea loc unul. Fiindcă nu o precauţie meschină punea la încercare voinţa 
iubitei mele. Nu era la mijloc ceva insignifiat. Nu oboseala îi alertase trăsăturile. 

Nu o convenienţă derizorie o făcea să accepte (ba chiar să nici nu observe!) 
detaşarea mea de ea, singurătatea noastră, care îmi cădea în suflet mai grea 
decit norul înfricoşător care ne surprinsese în vale într-o aventură în care 

vrusese să afle dacă, chiar în glumă, acceptam să mor cu ea sub nămeţi. Ci 
prezenţa acestui al treilea aducea cu sine o ameninţare mai puternică decît 
teama ei că purtîndu-se cu mine astfel, risca despărţirea. Cine era acest ins? 

Desigur, o veche legătură care nu se rupsese de tot, sau cel puţin nu se 
rupsese el de ea. Indivizi primejdioşi, violenţi şi imprevizibili, care, deşi nu mai 

sperau nimic, nu se puteau îndepărta de fiinţa iubită, asemeni acelor morţi 
care, deşi morţi, nu se pot depărta de casă şi hohotesc pe la uşi sau prin 
cotloane speriind lumea, pînă ce e adus un medium care le explică în ce constă 

noua lor stare. Dar cine să-i explice unui părăsit că n-are nici un rost să mai 
dea tîrcoale celei care nu-l mai iubea?'' 

Uimitor era cum aflase el că ea este aici şi venise s-o aştepte pe crestele 
cotei, cu picioarele îndepărtate, sigur de el, şi, desigur, ameninţător. Iar ea nu-
mi cerea sprijinul, venind astfel fără să-şi dea seama în întîmpinarea 

individului. În lungul drum spre cabina telefericului, încercai astfel să aflu dacă 
eram părăsit. Nu de Suzy (nu puteam accepta nici eu acest gînd), ci de 

complicitatea împrejurărilor. Înţelesei că gîndirea mea nu putea merge în 
adîncime, dar îmi dădui seama că instinctele mi se trezeau din amorţeala 
fericirii. Iubita mea era în impas. Înaintam toţi trei în tăcere, la distanţă mare 

unii de alţii, singuri acum pe povîrnişurile pline de zăpadă. Ea se poticnea şi îşi 
smulgea cu greu picioarele din micile gropi, dar avea mişcări chibzuite şi 

aplicate şi înainta cu o anume siguranţă a desorientării, care mă înduioşa. 
Cînd ajunserăm la cota 1 400, unde era cabina, înserarea se terminase. Ea 



trase uşa telefericului şi intrarăm în cabina luminată de un bec puternic. Era 

goală. Probabil că era ultima coborîre. Rezemai schiurile într-un colţ şi îmi 
scuturai bocancii de zăpadă. Nimeni nu-mi imită acest gest firesc. Suzy însă 

rosti deodată, cu un glas nefiresc: "Faceţi cunoştinţă: domnul Petrini, domnul 
Pencea..." Falsul salvamontist nu schiţă însă nici un gest care să dea de înţeles 
că trebuie să ne strîngem mîinile. "Doamna, zise el atunci, a uitat să mai 

adauge ceva." "Soţul meu!'', zise doamna.  
Care soţ?! Pe această clipă cabina se puse în mişcare şi şocul plecării nu-mi 

mai lăsă nici o îndoială: nu eu eram soţul. Individul se apropie de Suzy şi o lovi 

năprasnic; ea căzu cu un astfel de strigăt încît înlemnii. Nu era un strigăt chiar 
proaspăt, ci de groază veche şi disperare, sfîşietor, zăceau în el nenumărate 

altele şi fără speranţă, nimeni n-o putea salva. O viclenie liniştită stăpîni în 
clipa aceea instinctele mele alarmate încă din timpul mersului. Mă repezii cu o 
lipsă de vlagă simulată, să-i aflu individului forţa reală, şi mă angajai într-o 

încăierare neconvinsă. El mă plesni îndesat şi mă aruncă în celălalt colţ al 
cabinei, în care mă prăbuşii şi de unde, gîndind că zdrahonul, a cărui putere 

era de temut, trebuia înşelat, nu mă mai ridicai... El o ridică în schimb pe Suzy 
apucînd-o de guler şi îi scrîşni: "Închină-te, ţi-a sunat ceasul! Dumnezeu e de 
partea mea, am toate semnele...'" ("E bigot, gîndii, vrea s-o omoare cu 

aprobarea lui Dumnezeu!") În acest timp cabina aluneca încet peste prăpăstii şi 
simţeam căderea ei lină în stomac, ca un leşin... 

Nici ameninţarea lui nu-mi părea proaspătă, încît continuai să rămîn întins, 

să urmăresc scena. El îi explica foarte liniştit că totul i-a venit fără să dorească, 
a fost anunţat de plecarea ei la Sinaia cu un tip cu care trăieşte de mult ("nu 

ştiam că trăieşti de mult cu un tip, poate dacă mi-o spuneai tu singură de la 
început m-aşi fi resemnat, dar cînd am auzit că o să te duci cu el la cota 2000, 
unde ai fost de-atîtea ori cu mine, şi o să tragi la acelaşi hotel şi o să chicoteşti 

pe pîrtie cum ai chicotit şi cu mine"...). Atunci şi-a dat seama că astea sînt 
semne... Nu era sigur, dar asta, faptul că ne-a prins pe amîndoi în flagrant 

delict, nu e un semn? Şi ne-a prins aici în cabină, fără martori... O să ne 
arunce pe amîndoi în prăpastie... În clipa aceea un uruit şi o pală de aer 
îngheţat năvăli în cabină. Ea scoase un ţipăt, de astă dată adevărat: "Victoraş, 

vrea să mă omoare." Atunci sării. Suzy era pe marginea deschisă şi trăgea, ai fi 
zis, de sine cu disperarea morţii. Încă puţin şi ar fi fost aruncată... Îl lovii la gît, 
unde orice putere cedează, fulgerător, de trei ori la rînd şi într-adevăr se înmuie 

(poate şi pentru că mă ignorase, luase drept bună nevolnicia mea) şi o lăsă pe 
Suzy din marile lui labe. Se îneca. Horcăi: "Bine, o să te arunc pe tine întîi..." 

Trecui pe lîngă aceleaşi clipe rele ca şi Suzy, mă copleşea cu masa grea o 
corpului şi mă aduse şi pe mine pînă aproape de buza cabinei, unde însă 
întreaga mea fiinţă se revoltă (dacă ar fi reuşit, izbindu-mă de stînci şi murind, 

n-aşi fi simţit nimic, atît de tare incendiase această revoltă atomii cei mai leneşi 
şi mai inactivi ai fiinţei mele) ...reuşii să mă smulg şi mă repezii eu în el. 

Se clălină, dar abia se clinti. Mă repezii iarăşi, dar îl lovii, nu-l mai împinsei, 

tot în gît, în acelaşi loc, şi abia după aceea îl rostogolii în noaptea muntelui, cu 
speranţa care îmi licări chiar atunci în conştiinţă că o să se agaţe într-un brad 

şi n-o să moară, sau o să cadă adînc în zăpadă şi să scape astfel... Iar dacă o 



să-l mănînce lupii, cu atît mat bine, pe mulţi turişti îi mănîncă din cine ştie ce 

pricini, lupii, mai gîndii eu cu stranie veselie, ca de o glumă atît de reuşită, încît 
nu-mi dădui seama cît îmi era de rău... 

Mă întinsei lat pe podea. Gîfîiam foarte tare, inima îmi intra parcă în gît, mă 
sufocam... Dar nu plesnii, cum credeam, îmi revenii şi sării în picioare. Era şi 
timpul, cabina ajunsese la staţia ei, jos în oraş... Suzy nu mergea prea drept, 

dar o apucasem strîns de umeri... "Ah! strigai după ce ieşirăm din cabină, 
schiurile... am uitat schiurile..." "Lasă-le!", şopti ea şi fui gata s-o ascult, ca 
totdeauna cînd ea spunea cu hotărîre ceva. "Nu, zisei, nici vorbă!" Şi mă 

întorsei apoi din drum: "Frumoasă ieşire în lume! Foarte sportivă! Da, foarte 
bine organizată, continuai sarcastic, cu un grup care a avut grijă de noi nevoie 

mare... De ce, repetai ca şi cînd aşi mai fi exprimat această idee, de ce nu mi-ai 
spus că eşti măritată?" "De frică!" "Frică de ce?" "Ai fi vrut să afli amănunte, să 
mă ajuţi, şi el ar fi aflat că sîntem împreună şi scena care a avut loc aici în 

cabină s-ar fi produs atunci aiurea, cu aceleaşi consecinţe, cînd mă 
îndrăgostisem de tine şi nu voiam să te pierd..." 

Oraşul mişuna de lume, şi cerul înstelat, fără lună, adusese ger puternic, 
zăpada scîrţîia sub tălpi. Mă liniştisem cu totul, violenţa întîmplării fatale era 
încă departe de mine. Răspunsul ei era complet şi total, încifrat însă într-o 

enigmă, pe care nu simţeam dorinţa s-o desleg. Romeo, după ce ucide, spune 
doar atît: "Sînt jucăria soartei"... "Nu, gîndeam cu tărie, nu voi fi jucăria soartei. 

N-am fost ales nominal, o să mă sustrag... Soarta avea înscris de către zeiţa ei 
Statistica pe tăbliţa acestei zile, printre altele, naşteri, accidente şi morţi, un 

omor în munţi şi un om care va trebui să-şi piardă libertatea pentru tot restul 
zilelor. Nu, zeiţă, omul tău a fost în legitimă apărare, ameninţat să fie, el şi 
iubita lui, cei din prăpastie, ei bine, ai omul tău in prăpastie, pentru pierderea 

libertaţii alege-ţi mîine un altul, el şi-a mai pierdut-o o dată, nu-l face să creadă 
că eşti oarbă, fiindcă, deşi pari, el ştie că nu eşti!...". 

 

 
 

XII 
 
"Totuşi, deşi căsătorită, te numeşti Culala", zisei în timp ce ne schimbam 

costumele la hotel, să coborîm la masă. "Da, mi-am păstrat numele de fată", 
zise Suzy. "Din trufie!" "Poate!" 

Vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... Era foarte calmă şi 

toate întrebările pe care ea mi le blocase de la începutul începutului şi pină 
astăzi năvăliră asupra mea... De ce? şi de ce?... Şi atunci de ce!... ca un răpăit 

de tobe în clipele cînd se trage asupra condamnatului, care nici atunci nu 
înţelege de ce trebuie să moară. 

Alungai cu o voinţă supremă această imagine violentă de care, cu un adînc 

fior, înţelegeam că nu eram străin... Scuturai din cap şi îmi revenii... Nu! Şi nu! 
Era prea tîrziu să mai pot deslega enigma. I-a fost frică! Aşi fi vrut să aflu 
amănunte, s-o ajut, şi el ar fi aflat că sîntem împreună şi scena care a avut loc 
aici în cabină s-ar fi produs atunci cînd ea se îndrăgostise de mine şi nu vroia să 



mă piardă. Ce mai puteam întreba? Stătea pe marginea patului şi contempla în 

sine ceva, cu privirile într-o parte, şi mută şi rece şi străină... Blocaj total şi 
definitiv. Se gîndea... Contempla ceva în sine, tăcută şi liniştită. "Bine că am 

scăpat cu viaţă!", zise deodată. "Ar fi trebuit, zisei, dacă ştiai de ce e în stare, să 
nu ne urcăm în cabină." "A fost perfid, îmi răspunse, n-ai observat că în 
apropierea cabinei a dispărut, am crezut că renunţă, că îşi dă seama că n-are 

nici un rost... În realitate s-a dus să ia bilete, a intrat cu ele în mînă, tu n-ai 
băgat de seamă că am aşteptat cîteva minute pînă a revenit, tu te scuturai de 

zăpadă, aranjai schiurile într-un colţ...'" "Nu era prea tîrziu să fugim din 
cabină... M-aşi fi bătut cu el afară, dar nu murea nimeni". "Mă omora pe mine. 
Nu atunci, altă dată! Mă prindea el singură într-o zi!" "Dacă era aşa, de violent, 

cum de te-ai măritat cu el? ce meserie avea?" "Inginer! Ne-am cunoscut pe 
şantier, cînd eram eu zidăriţă... Dacă îţi aminteşti... Fotografia aceea a mea cu 
un grup, pe plajă... stătea lîngă mine! Ne căsătorisem şi am făcut o excursie la 

mare cu prietenii lui. Voiaj de nuntă! Nu, nu era violent! Era chiar fricos, toţi 
ştiau, numai eu nu ştiam că era violent din fire şi fricos. Ulterior am aflat că 

odată, prietenii lui, în toiul unei petreceri, i-au aranjat acasă în garsonieră un 
om mort în pat... O aiureala, nu era nici un mort, au pus şi ei acolo un costum 
de-al lui în care au băgat o pătură şi în loc de cap o mască de carnaval şi o 

pălărie. El a venit acasă beat, s-a trîntit pe pat şi a adormit... Cînd s-a trezit şi 
a văzut, s-a aruncat pe fereastră... Noroc că era la parter şi n-a păţit nimic... 

Mai bine ar fi murit atunci... N-am divorţat, de frică. Mă ameninţa..." "Totuşi, 
zisei, dacă mi-ai fi spus de la început..." "Nu, fiindcă după ce am fugit de la el, 
s-a mai liniştit... Mi-am spus că cu cît trece mai mult timp, e cu atît mai bine, 

se învaţă cu gîndul. Nu m-a căutat niciodată. N-avea rost să-l zgîndăresc..." "De 
ce natură era violenţa lui?" "De natură alcoolică. Era dipsoman! Cîteva luni 
avea chiar aversiune pentru băutură şi atunci era fermecător. Pe urmă începea 

deodată să bea într-un mod înspăimîntător şi devenea violent, dar numai cu 
mine!" "Astăzi crezi că era beat?" "Daaa, şi în faza asta îi dispare complet simţul 

primejdiei, în toate sensurile, şi pe cît de slab şi de blînd e în faza de repulsie 
faţă de băutură (slab în adevăratul sens al cuvîntului, fizic şi moral), pe atît de 
agresiv şi rezistent devine în timpul crizelor alcoolice. Nu e adevărat că era 

violent numai cu mine. Odată s-a bătut pe stradă cu şapte inşi (mi s-a povestit) 
şi i-a stîlcit pe toţi, dar a venit şi el acasă cu o ureche lipsă, cu capul umflat ca 

un butoi şi cu toţi dinţii din faţă sfărîmaţi... L-am îngrijit să se facă bine, am 
aşteptat să-i treacă criza şi l-am părăsit aşa cum l-am luat, adică în cele trei 
luni cînd era şi el om..," "Şi de cînd sînteţi despărţiţi?" "De-un an!..." "Şi cîţi ani 

aţi trăit împreună?" "Doi, trei... (şi ghicindu-mi întrebarea Suzy continuă): Mă 
iubea foarte tare şi la început dipsomania lui nu era aşa de gravă. Se îmbăta 
tun şi atîta tot. Pe urmă " făcu ea un gest elocvent, se îmbăta tun, dar 

perioadele erau scurte, şi, şi! adică nu-l ţinea mult beţia, dar nici pauza nu mai 
era de luni, ci de săptămîni... Devenea rigid, şi distrugea tot, ca un golem al 

cărui secret nu-l ştiam ca să-l potolesc... "Atunci te lovea?!" "De fapt nu mă 
lovea decît foarte rar, dar mă ameninţa şi nu ştiam niciodată dacă într-o bună 
zi n-o să mă desfigureze sau chiar o să mă omoare!" "Şi nu există remediu la 

acest gen de beţie?" "Nu! Pînă acum nu există! Nimic nu-l poate opri pe 



dipsoman să bea cînd îi vine impulsul... Cel puţin aşa mi-au spus doctorii din 

oraşul nostru..." "Are familie?'', o mai întrebai. "Are o soră pe la Bucureşti, care 
e vinovată de tot ce s-a întîmplat. E doctoriţă de copii. Ea ştia că fratele ei mai 

încercase de două ori să se însoare, dar respectivele, mai prudente şi mai puţin 
sentimentale decît mine, deschiseseră bine ochii înainte de a face pasul... Era el 
inginer, băiat frumos şi blînd ca un mieluşel, dar aflaseră ce cusur avea şi nu 

se grăbiseră să se mărite... Eu, pe atunci, eram panicată, îmi intrase în cap 
ideea că, indiferent de părerea sublimă pe care o aveam despre mine, o să 
rămîn nemăritată... Şi tu mi-ai spus ceva în acest sens: femeile superioare nu 

sînt atractive. Adaugă la asta că perspectiva de a rămîne zidăriţă nu putea fi 
înfruntată chiar de una singură, iar un băiat mai de calitate care să nu fie 

arivist şi să nu-i pese de ce fel de soţie îi intra în dosar era o rara avis. Mi s-a 
părut că el era o astfel de pasăre rară, băiat de ceferist, taică-său a fost 

mecanic de locomotivă... Ei bine, sora asta a lui ştia că încă de pe la douăzeci 
de ani, încă de pe cînd era student, că fratele ei bea. Dar n-o pot învinui. Care 
soră vine la iubita fratelui ei (pe care l-a ţinut la facultate din modestul ei 

salariu de puericultoare, ea însăşi mamă a doi copii) şi îi spune: nu-l lua, are 
cusurul cutare, e marcat... Mai ales că periodicitatea crizelor alcoolice, numită 

dipsomanie, nu apărea ca o fatalitate la nivelul ei modest de doctoriţă de copii. 
Nu? Nu există printre copii predispoziţii la alcoolism! Şi apoi cu forma asta de 
alcoolism se poate trăi, hăt! mulţi ani! fiindcă nu toţi sînt violenţi..." 

Telefonul sbîrnîi şi amîndoi tresărirăm cu putere. Ea ridică receptorul şi 
auzii şi eu ce i se spunea: "Suzy, nu coborîţi? Vedeţi că la zece avem tren." 
"Acum cît e ceasul?", zise ea. "E şapte, dar mai bem şi noi cîte-un pahar!" "Şi ce 

sărbătoriţi? zise Suzy. Faptul că ne-aţi părăsit în furtună şi aţi fugit ca nişte 
laşi?" "Care furtună? Aţi păţit ceva?" "N-am păţit dar puteam să păţim. S-au 

oprit telescaunele şi ne-a prins vijelia în vale, în fundul pîrtiei." "Dragă, noi am 
crezut că aţi luat-o înainte, fiindcă în momentul cînd s-a stricat vremea nu v-
am mai văzut pe vîrful cotei. Toată lumea a plecat cînd a apărut noru-ăla!" 

"Las-o moartă, dom' doctor, aşa şef mai bine lipsă. Probabil că în momentele 
acelea îţi spunea cineva o anecdotă şi ai uitat că porţi răspunderea grupului 
nostru... Bine... Bine... Bine, venim, dar să ştiţi că noi mai rămînem şi mîine..." 

Suzy închise şi reintră, uitîndu-se alături de sine, în postura ei anterioară 
acestor destăinuiri; zise: "Tu, doritorul de comunicare şi de desvăluiri, ce mai 

poţi zice? Ar fi fost mai bine sau mai rău, sau ar fi fost acelaşi lucru dacă ai fi 
ştiut toate acestea înainte? Cel puţin am avut timp să fim fericiţi! Nici un nor 
negru nu ne-a turburat zilele noastre minunate. În timp ce, dacă ai fi aflat, cine 

ştie dacă am mai fi putut să ne legăm pe viaţă ca acum! Fiindcă sîntem legaţi 
pe viaţă, orice ni s-ar întîmpla." Se uită iar la sine şi această retragere avea în 

ea aceeaşi vrajă care mă îndemna ca totdeauna să nu mai încerc s-o descifrez. 
"Iubirea, parcă îmi spunea ea, e lovită după fiecare tentativă de a pătrunde în 
trecutul fiinţei dragi." "Totuşi, mă trezii spunînd, ar fi fost mai bine dacă mi-ai 

fi spus din vreme despre această dragoste a ta, zolistă, pentru un dipsoman!" 
Se uită la mine doar cu o mişcare a corpului; privirea i se retrăgea şi mai mult 
într-o parte. "Şi dacă ar fi fost mai rău?", zise. "Mai rău decît să fi omorît un 

om?", reluai. "Da, o, da... Da, şi deodată izbucni în plîns, se rostogoli, se zvîrcoli 



pe o parte şi pe alta şi, ca să se ajute, ca să se agaţe de ceva, îşi înfipse mîinile 

în cuvertura patului... O, nu noi l-am omorît, el s-a sinucis, săracul, am simţit, 
cînd am strigat «Victoraş, vrea să mă omoare», mi-a dat drumul, în clipa aceea 

putea să mă arunce... Şi-a dat seama că nu e nici-o speranţă pentru el, iubeam 
pe altul." 

Îngheţai! 

"Şi ce speranţă mai era pentru el dacă te arunca în prăpastie?", strigai. "Să 
moară împreună cu mine. S-ar fi aruncat după mine." 

O lăsai să se chinuie că nu-i îndeplinise această dorinţă. Multă vreme. 

Deschisei fereastra să contemplu întunericul şi imensul munte opus înaltelor 
creste ale Carpaţilor. Aşi fi vrut să fiu acolo, să urc pe acea cărare, care se 

vedea săpată în el, numită "drumul cîinelui", cum am aflat că se numea şi care 
era singura care ducea undeva spre o veche şi nefrecventată, neprietenoasă 
cabană. Mă ispiti cu adevărat gîndul: ce-ar fi să fugim în acest munte? Noi doi, 

şi să nu mai revenim niciodată în această lume plină de dipsomani, 
parchinsonişti şi torţionari. (Nu bolile sînt rele, ci ceea ce ele potenţează în om: 

violenţa neînfrînată de care, încercînd să ne apărăm, devenim jucăria soartei)... 
Ştiam însă că acum nu mai existau nicăieri pe pămînt cotloane care să nu fi 
fost sau să nu fie cercetate. Un pustnic ar fi mai puţin singur în peştera sa (ar 

afla de el toţi excursioniştii) decît într-un apartament aşezat pe o stradă 
aglomerată, unde s-ar feri mai bine de cuziozitatea lacomă a semenilor lui... 

Revenii în odaie. Suzy era acum din nou liniştită şi nu se mai uita în sine, ci 

direct în ochii mei şi cu o intensă lumină care cerea protecţie. Şi atunci ea 
repetă ceea ce îmi spusese mai înainte: "Iubitul meu, sîntem legaţi pe viaţă, 

orice ni s-ar întîmpla...". 
Coborîrăm la masă şi puturăm fi senini în mijlocul veseliei generale. Suzy 

chiar putu să surîdă de cîteva ori, cînd înţelegea, vag, că s-a spus o anecdotă 

reuşită. Fiindcă nici ea, nici eu nu înţelegeam nimic din ceea ce se spunea. 
Auzeam cuvintele, dar sensul aluneca pe lîngă noi, deveneam, fără să ne dăm 

seama, intangibili. Gîndul la fapta noastră începea să formeze în noi marea 
inerţie a tuturor culpabililor şi să ne izoleze de ceea ce era real. Lumea nu mai 
era pentru noi firească. Noi săvîrşiserăm, cu complicitatea ei naivă (ce era 

altceva fuga grupului decît gîndirea generoasă că îndrăgostiţii trebuiesc lăsaţi 
singuri?), un act de curăţire, eliminasem un dipsoman desagreabil pentru o 
colectivitate care nu putea trăi cu gîndul că viciul, maladia incurabilă, 

agresivitatea o pot ameninţa fără consecinţa naturală: moartea într-o încăierare 
a celui marcat, sau într-o căsătorie în care soţia fuge şi e omorîtă, şi 

dipsomanul e închis, sau e omorît dipsomanul, şi soţia, cu complicele ei 
ispăşesc... 

 

 
 
XIII 

 
...N-a avut puterea să retrăiască decît ceea ce l-a făcut să fie fericit... "Ciceo, 

mi-a spus, povesteşte tu restul... Gîndirea ta de avocat şi de fost judecător, în 



acest final, e mai potrivită." 

Într-adevăr, cînd am aflat în ce dificultate intrase prietenul meu mi-am dat 
imediat seama că îl paşte o mare primejdie: cum să dovedeşti, într-o ucidere, că 

ai fost, fără martori, în legitimă apărare? Pentru un avocat (şi cu această 
gîndire a mea într-adevăr de avocat orice speculaţie se încheie) individul, deşi s-
a născut liber, cum spune Rousseau, n-aşi zice că în secolul nostru 

pretutindeni e în lanţuri, dar este permanent în legitimă apărare... Chiar şi cel 
agresiv, aşi zice mai ales... De cîte ori nu i-am văzut apărîndu-se cu vehemenţă, 
învinuind pe celălalt (şi nu totdeauna fără îndreptăţire) că i-a determinat să 

comită violenţa?! Cea pedepsită de lege, îndeobşte cea fizică, fiindcă violenţa pe 
care o produce inteligenţa, şi nu neapărat doar cea orgolioasă şi care stîrneşte 

ura nevindecabilă, nu se pedepseşte de lege. Dar de ce? protestează el cu 
indignare în instanţă şi începe să spună o istorie încîlcită, cu detalii pentru el 
decisive, şi rămîne cu gura căscată de uluire cînd judecătorul i-o taie: bine, 

bine, şi pentru asta trebuia să-i dai cu ciomagul în cap? Bineînţeles, gîndeşte 
el, făcui şi dregui, mai bine i-aşi fi scos un ochi, să rămînă chior... pe mă-sa şi 

pe tat-său! Nu cred că e lipsită de tîlc istorisirea unui mare reporter de pe 
vremuri, care, ros de curiozitate, s-a dus la Galaţi să stea de vorbă cu unul 
Berilă, care omorîse şapte oameni cu un sifon, într-o brutărie... "Mă, Berilă, i-a 

zis el după ce gardianul l-a introdus în celula aceluia, eu nu sînt nici de la 
poliţie, nici judecător şi nici ruda vreunuia din cei pe care tu i-ai omorît. Eu 
sînt un ziarist, dar nu pentru ca să scriu îţi pun întrebarea... Pentru mine, aşa 

ca om, vreau să ştiu: ce-ai avut cu ei, mă Berilă?! Presa zice că eraţi toţi 
prieteni, aţi venit la brutar, care şi el vă era prieten, a scos omul covrigi calzi 

din cuptor, aţi stat de vorbă, aţi băut şi voi un pahar de vin şi pe urmă aţi 
adormit, că era tîrziu. Atunci i-ai omorît pe toţi cu un sifon, loviturile, zic 
reporterii, fiind date la cap, buf! ca în dovleci, şi fiind toate de «o mare violenţă», 

afirmă reporterii ăştia, mă Berilă, adică lasă să se înţeleagă că ai avut cu ei de 
soluţionat vechi şi crunte răfuieli. E adevărat?!" "Nu e adevărat", a zis Berilă. 

"Bine, s-a mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu ei? Poţi să-mi spui? Fiindcă în 
instanţă ai declarat că ei au sărit la tine să te omoare. N-ai convins pe nimeni, 
fiindcă oricît ar fi cineva de puternic nu poate omorî singur şapte oameni cu un 

sifon... Cu un şiş da, dar cu un sifon, mă Berilă?!" Atunci Berilă şi-a întors faţa 
într-o parte ca şi cînd n-ar fi vrut să mai vadă acea privelişte şi i-a dat 
reporterului, cu un imens dispreţ, următorul răspuns: "Dă-i în p... mă-sii că 

erau beţi!..." Da, or fi fost ei beţi, dar cît de tare şi în ce chip de l-au supărat atît 
de mult pe maiestatea-sa Berilă întîiul? L-au scîrbit gurile lor căscate, 

membrele lor în dezordine? L-au plictisit!? L-au înfuriat sforăiturile lor, pofta 
lor animalică de somn, pe el care era, poate, un insomniac? Sau se săturase 
Berilă de atîta libertate şi lumină cîtă este pe pămînt şi simţise o mare ispită a 

ocnei? Asta ar fi o speculaţie abisală. Cel mai sigur o tot răspunsul lui Berilă: 
erau beţi! şi trebuie să traducem asta prin: erau agresivi! Beţia şi somnul lor nu 

erau suportabile, Berilă era şi el în legitimă apărare. 
Un ultim detaliu. N-am ştiut că medicamentul numit Nozinan e atît de 

puternic, încît cîteva pastile pot provoca moartea, cînd Petrini mi-a cerut să-i 

fac rost de un tub, mi s-a părut că mi-a spus că el suferă de ficat... Ca să aflu 



abia pe urmă în ce scop avea nevoie să-l aibă asupra lui. "Dacă sînt condamnat 

pe viaţă, mi-a spus el ulterior, îl voi folosi". Cum nici eu nu puteam şti la cît va 
fi condamnat, cu cîteva zile înainte de ultima şedinţă, am alarmat pe directorul 

închisorii, care a ordonat imediat o percheziţie şi i-a confiscat prietenului meu 
acel flacon... Am gîndit astfel: chiar dacă el va fi condamnat pe viaţă, nu pot să 
accept gîndul că toate şansele lui de a reveni cîndva afară sînt chiar total 

epuizate. De obicei verdictele pe viaţă înseamnă, practic, douăzeci de ani, după 
care apar şi pentru astfel de condamnaţi unele amnistii. Or, acum Petrini are 
treizeci şi cinci de ani, la cincizeci şi cinci va fi liber, dacă nu cumva mult mai 

curînd. Şi viaţa nu e deloc de dispreţuit la această vîrstă, ca să nu mai spun că 
nici la optzeci nu e, şi nici chiar la nouăzeci. Această puternică personalitate, 

cum sînt convins că este prietenul meu, va rezista, se va întoarce sănătos şi se 
va împlini nu numai ca om, adică să poată să fie iarăşi fericit, ci şi socialmente, 
să-şi scrie adică mai departe lucrările lui şi să lupte ca ele să vadă lumina 

tiparului. 
 

 
 
XIV 

 
"Cam din perioada de cînd o cunoscuse pe doamna Culala nu mai venise 

Petrini pe la noi, sîmbetele, cum avea obiceiul. Şi iată că într-o luni seara mă 

pomenesc că îmi dă un telefon. "Vreau să-ţi spun ceva, zice, eşti ocupat?" "Sînt, 
dar o să las totul pe mîine: presupun că e vorba de ceva urgent." Nu mi-a 

confirmat că ar fi vorba despre aşa ceva, a închis brusc şi peste o oră suna la 
poartă. "Merg la tine în birou'', mi-a şoptit fără să mă privească. La mine în 
birou aveam altă stare de spirit decît în hol, în faţa televizorului, redeveneam 

adică avocat. Intram firesc în lumea Justiţiei asemeni preotului care intră în 
altar, unde apoi, împreună cu credincioşii, încearcă să ia contact cu 

Divinitatea. Aici pot să fac şi eu o mărturisire. Devenit avocat după ce fusesem 
judecător, un gînd m-a călăuzit: puteam foarte bine să găsesc un post de jurist 
la o mare întreprindere, sau altceva asemănător, dar nu mi-am dat demisia 

fiindcă nu mi-a mai plăcut să judec şi să aplic legea, dimpotrivă, mi-am spus, o 
voi face mai departe, fără puterea de a mai da verdicte, dar de a le determina cu 
toată forţa gîndirii şi cunoştinţelor mele şi în toată libertatea. Acest raţionament 

mi-a impus însă ideea, ca o consecinţă, că nu voi prelua niciodată un proces în 
care să apăr pe cei care au încălcat-o (legea!). Asta nu înseamnă că aruncam 

vreun blam asupra altor colegi ai mei, care nu făceau această disjuncţie. Era 
doar o hotărîre a mea secretă. O fi fost ea secretă, dar nu ştiu cum se făcu că în 
scurtă vreme începură să intre în biroul meu numai clienţi care parcă ştiau că 

refuzasem încă de la început cauzele de încăleare flagrantă a legii. Asta nu 
însemna că toate cauzele mele erau atît de clare şi de simple cum suna de clar 
şi de simplu conceptul care mă călăuzea. Şi de asemeni, nu vreau să se 

înţeleagă că porneam spre tribunal din capul locului cu prezumţia că instanţa 
ar putea să nu-mi absolve clientul sau să nu-i facă dreptate. Instanţa însă e 

compusă din oameni şi conştiinţa unui om are diferite nivele, nu numai de 



cultură, dar mai ales de înţelegere, în sensul cel mai înalt al acestui cuvînt. 

Clasica situaţie: condamni ferm la închisoare un om care a furat o sticlă de 
bere şi scoţi de sub acuzaţie un şnapan care a adus mari pagube societăţii, 

pentru că acest şnapan... Şi aici oricare dintre noi putem da din cap edificaţi şi 
neputincioşi: da, aşa e, ştim, şnapanul are mulţi bani, şi cu bani cîte nu se pot 
face?! În paranteză fie spus, pot să afirm, nu fără mîndrie, că pe vremea cînd 

eram judecător am reuşit să determin legiuitorul să elimine din instanţe istoria 
aceasta a condamnării unui om la pedeapsă privativă de libertate pentru o 
sticlă de bere; merită s-o relatez, deoarece în secolul trecut justiţia franceză a 

condamnat astfel un om la ocnă pentru furt prin efracţiune şi anume spargerea 
geamului unei brutării şi însuşirea unei pîini... Din această insignifiantă 

întîmplare, un geniu a dat naştere unei epopei grandioase, în care lipsa de 
înţelegere e pusă la zid, iar fanatismul rigid şi implacabil al apărătorului legii 
sancţionat (Javert se sinucide). Ei bine, într-o zi un miliţian (un Javert 

derizoriu) îmi aduce şi mie în instanţă un Jean Valjean neînfometat, dar care n-
a ştiut ce să-i spună cînd a fost întrebat de unde are pîinea pe care o ţinea sub 

braţ. S-a bîlbîit! Bineînţeles că l-am achitat fără măcar să doresc să aflu de 
unde luase pîinea. "Nu puteai, i-am spus, să declari că ţi-a dat-o un prieten la 
gară?" "Nu, fiindcă m-ar fi întrebat cum îl cheamă." "Pe dracu, un prieten din 

Bucureşti, camarad de arme, i-ai uitat numele." N-avea atîta imaginaţie! "De 
fapt de unde-ai furat-o?!" "N-am furat-o, mi-a dat-o o fată de la cantină. Dacă îi 
spuneam asta, aşi fi băgat-o pe ea la apă." A doua zi scandal mare prin firele 

telefonice. Am achitat un hoţ, fără să-l judec, voi fi destituit imediat dacă nu 
reiau procesul. Nu vroiam să fiu destituit, vroiam să plec eu, şi nu pentru atîta 

lucru. L-am rechemat pe învinuit şi l-am condamnat. Băiatul însă, aşa umil 
cum arăta avea pe la Bucureşti nu ştiu ce fel de rude sau prieteni, destul că un 
zbîrnîit violent pe interurban mă invita a treia zi să mă prezint imediat la 

Ministerul Justiţiei, chiar la cabinetul titularului. Strigăte: "Cum ai putut să 
condamni la închisoare un om pentru o pîine?". "Credeţi că e primul? i-am 

răspuns eu liniştit. Şi credeţi că e ultimul? Aşa scrie legea. Am încercat să n-o 
aplic, la prima înfăţişare l-am achitat, dar au sărit alţii şi m-au ameninţat cu 
destituirea." "Legea asta e greşită, a zis atunci titularul, văd că sînteţi un 

judecător experimentat. Unde e greşeala?'' "Furtul e furt, i-am răspuns, trebuie 
pedepsit, dar depinde de pagubă, de prejudiciul adus societăţii sau individului, 
nu rămîne o cantină fără pîine dacă o fată e drăguţă cu un băiat şi-i dă pe furiş 

o franzelă." "Aşa este, ce propuneţi?" "Să schimbaţi legea! i-am spus. Nuanţări, 
dealtfel, există şi acum pentru tot soiul de delicte: de la o lună pînă la un an de 

închisoare. Puneţi amenzi de la o sută pînă la nu ştiu cîte mii de lei, sau alte 
forme care să nu încurajeze furtul, dar nici să dea cu uşurinţă prilej unui 
miliţian ranchiunos să-i facă «figura» unui duşman personal şi să-l trimită la 

răcoare pentru astfel de delicte minore." "Bine!", mi-a spus titularul şi a propus 
foarte rapid aceste modificări care au micşorat apreciabil numărul de 
"delincvenţi" adevăraţi sau "aranjaţi'" din societatea noastră. Nu e nevoie de o 

epopee ca Mizerabilii ca să ne atragă atenţia asupra unor deficienţe ale 
legislaţiilor. Dar poetul a vizat mult mai sus, cum am încercat să explic; să facă 

să înflorească în noi înţelegerea, fără de care nici o legislaţie, oricît de bună, 



nu-şi atinge în întregime marele ei scop... 

Am povestit toate acestea ca să explic de ce auzindu-l pe prietenul meu că 
doreşte să intrăm la mine în birou am înţeles de îndată că nu e bine cu el şi am 

mai înţeles că dacă ar fi fost vinovat, nu la mine ar fi venit, care ştia ce fel de 
cauze apăr. Avea nevoie de înţelegerea mea ca să-l susţin ca om şi de 
priceperea mea de avocat ca să-l apăr de o grea lovitură care se săvîrşise sau 

care îi plutea pe deasupra capului. Arăta însă palid şi străin atît de sine, cît şi 
de mine. Îmi aruncă o privire intensă, care îmi cerea de urgenţă să-l scot din 
această înstrăinare, de care, deşi era conştient, voinţa lui avea nevoie de sprijin 

înainte chiar ca el să se destăinuiască. 
 

 
 
XV 

 
Experienţa unui om care vede colectivitatea umană, ca să zic aşa, din spate, 

adică pe cei care rămîn în urmă împleticindu-se şi aşteaptă să fie "înhăţaţi", 
fără să fie atît de bogată ca a unui preot care vedea omul şi orăcăind ca un 
broscoi în cristelniţă, la botez, şi agonizant şi dus apoi la groapă, e totuşi destul 

de mare şi îi conferă o anume forţă a spiritului, fie chiar şi prin simplul fapt că 
îi vede pe semenii lui în înfrîngere, în timp ce el, avocatul, stă în deplină 
siguranţă în fotoliul său (un om în nenorocire ne întăreşte pe noi, cei la 

adăpost, oricît ar părea de neverosimilă această afirmaţie, tocmai asta însă ne 
dă puterea necesară să-l ajutăm). "Petrini, îi strigai prietenului meu, îţi dai 

seama că nu mă pot înşela cînd mă uit la omul care intră în acest birou, oricine 
ar fi el! Cu atît mai mult cînd omul mi-e prieten, mi-e mai uşor să-mi dau 
seama dacă e vinovat sau nu. Nu eşti vinovat!" "Nu, îmi şopti el (dar observai că 

simplele mele cuvinte produseseră asupra stării lui de spirit un efect de şoc, 
parcă s-ar fi trezit dintr-o narcoză), nu, repetă, nu sînt vinovat, dar sînt jucăria 

soartei." "O putem determina să dea drumul prăzii, nu numai noi sîntem 
jucăria soartei! Soarta nu e ceva absolut (cum să nu fie? gîndii paralel), din 
moment ce şi noi, cei vii, facem parte din ea." (Dialectică naivă, îmi dădeam 

seama, dar credeam în ce spun şi asta avu asupra lui Petrini acelaşi efect de 
şoc ca înainte: sentimentul realităţii simple reveni în el atît de concret, încît îl 
văzui cum surîde, un surîs eliberator!) "Eram atît de fericit, murmură el, atît de 

tare fericit, încît devenisem umil, să nu sfidez cine ştie ce zeu sau zeiţă geloasă. 
Şi sînt şi acum, dar cu această coloratură tragică, am omorît un om şi voi fi 

închis iar, deşi am fost în legitimă apărare. Şi iubita mea mă va părăsi.'' 
"Convingerea asta fatalistă, îi spusei, nu trebuie s-o ai chiar dacă faptele ţi-o 
sugerează. Dimpotrivă, trebuie să gîndeşti că nimic nu e pierdut, atîta timp cît 

lucrul fundamental, nevinovăţia ta, nu ţi se şterge, Doamne fereşte, din 
memorie şi să doreşti să ispăşeşti prin căinţă. Atunci nimeni nu te mai poate 
ajuta, nici măcar eu, fiindcă o să te apuci să desminţi ceea ce eu o să afirm."' 

"Nu mă căiesc! zise el cu o voce dură. Dar gîndul că acest omor o s-o determine 
pe fiinţa pe care o iubesc să mă părăsească îmi sfîşie sufletul." "Deocamdată, îi 

mai spusei, e doar un gînd şi o ipoteză. Nu te mai gîndi! Dar ia spune, tu ai 



mîncat ceva? Nu arăţi prea bine, trebuie să mănînci orice ar fi... Hai să trecem 

în hol, să luăm ceva şi, de ce nu, să bem şi-un pahar..." 
Nu mă grăbeam să aflu ce se întîmplasc ca să-l determin să-şi vină bine în 

fire: mîncăm, mai vorbim... şi abia pe urmă o să vedem ce e şi cît de grave sînt 
circumstanţele, fiindcă cel mai tare sperie pe un om, cît de puternic, abisul ce i 
se cască la picioare. Îi şoptii nevesti-mii în bucătărie să ne lase singuri şi nici 

copiii să nu ne deranjeze... 
Revenirăm apoi în birou şi Petrini începu să-mi povestească într-adevăr cu 

toate puterile speranţei reînviate istoria dragostei lui pentru doamna Culala, 

fără detaliile din acest manuscris, esenţa ei, dar şi surpriza pe care o avusese 
cînd aflase pe munte că ea îi ascunsese faptul acesta brutal că era căsătorită şi 

nici măcar nu se afla în proces de divorţ cu bărbatul... Şi cu lux de amănunte 
scena din teleferic şi apoi criza ei după ce reveniseră la hotel, care nu s-a mai 
repetat, a avut chiar puterea să zîmbească la masă şi să asculte anecdote. Au 

dormit bine şi a doua zi au plecat. Ea era liniştită, au călătorit o vreme în 
tăcere, pînă ce la amîndoi s-a cristalizat întrebarea: şi acum ce era de făcut? 

"Nimic, a spus el. Nu ne-a văzut nimeni. Pe munte a fost o furtună, s-o fi rătăcit 
şi a murit îngheţat - dacă rudele lui se vor alarma şi vor încerca să învinuie 
cine ştie pe cine." "Victoraş, nu rudele vor încerca să învinuiască pe cineva, ci 

miliţia judiciară." "Numai dacă au vreun motiv", i-a răspuns el. Stăteau la geam 
şi şuşoteau. Pe acest răspuns ea a tăcut multă vreme preocupată...Apoi i-a 
răspuns: "E meseria lor să elucideze dispariţia unui om. Crezi că o să le fie greu 

să afle că a plecat la Sinaia? Am citit destulă literatură poliţistă bună ca să aflu 
că prima lor mişcare va fi s-o ancheteze pe soţia lui. Oficial, eu sînt soţia lui, 

nu? Ştii cum procedează: unde aţi fost în ziua de duminică, data cutare şi cum 
v-aţi petrecut această zi şi noapte care a urmat? Ce pot eu să răspund? Că n-
am fost la Sinaia, că n-am fost cu tine... Atunci unde am fost? Am stat acasă şi 

n-am ieşit nicăieri? Şi un simplu anchetator mărunt îmi poate foarte repede 
dovedi că mint. O să depună părinţii mei mărturie că am stat la ei? Ar depune 

dacă nu şi-ar da şi ei seama că e zadarnic. Dar să zicem că ar depune, sînt fata 
lor, ce li se poate reproşa? Dar ştim noi dacă portăreasa blocului unde stă el n-
a aflat că «domnul inginer» pleacă la Sinaia? Sau oricare din anturajul lui? Eu îl 

cunosc, nu putea trăi singur fără să-i facă pe toţi să afle tot ceea ce i se 
întîmplă. Ai uitat de individul din grupul nostru, invitat de mine? Sînt absolut 

convinsă că de la el a aflat fostul meu bărbat că plec la Sinaia. Ţinea la noi 
amîndoi, ne-a ajutat şi o inspiraţie nefastă m-a împins să-l invit... Un blestem... 
Nimic nu s-ar fi întîmplat dacă o stupidă dorinţă să-i arăt că sînt fericită nu m-

ar fi determinat să-i telefonez să vie cu noi... Şi cretinul l-a anunţat pe el. 
Sperînd să mă găsească singură, el s-a decis să vie după mine, fie şi pentru 

motivul că am fost odinioară de nenumărate ori la cota 2.000 şi asta i-a stîrnit 
amintiri, sentimente, speranţe smintite..." 

Petrini a înţeles din aceste zise că iubita lui avea în orice caz capul limpede 

şi că trebuie să se predea. Nu numai el, amîndoi. Şi că dacă n-o fac, tot vor fi 
prinşi, şi faptul că au ascuns crima ar fi o dovadă că sînt vinovaţi. "Nu e cine 

ştie ce, îl întrerupsei eu pe Petrini. E cunoscută frica oamenilor de mărturisiri, 
chiar dacă sînt absolut nevinovaţi. Toate instanţele din lume cunosc această 



reacţie şi nu prea ţin seama de ea. Dar continuă!'" 

"Eu acum trebuie să plec de la tine, i-a spus la un moment dat doamna 
Culala în tren. Înţelegi de ce! Şi după ce totul va trece, fiindcă nu concep să fim 

condamnaţi că mi-am apărat viaţa, atunci mă întorc şi după un timp ne 
căsătorim." "Şi cine poate să ne acuze dacă noi declarăm un singur lucru, că 
nu l-am văzut pe munte pe fostul tău soţ? Nu l-am văzut şi nu l-am văzut, a zis 

el îndîrjit. Să se ducă să-l caute cine poate la cota 2.000 sau pe traseul 
telefericului printre prăpăstiile stîncoase, pline de nămeţi." Atunci ea i-a dat un 
răspuns neliniştitor: "Şi dacă n-a murit? Dacă se întoarce şi, chiar grav rănit, 

declară că l-am aruncat din teleferic ca să scăpăm de el?" "Da, îi spusei lui 
Petrini, tentativă de ucidere a soţului de către amant, cu complicitatea soţiei. 

Grav! Şi mai ales foarte clar, dacă nu i-o luaţi înainte." 
 
 

 
XVI 

 
Aşi fi vrut să reflectez cel puţin pînă a doua zi ce sfat să dau acestei perechi 

lovită de nenorocire. Începui să mă plimb prin birou, în timp ce Petrini stătea 

tăcut în fotoliu cu capul în muni. Într-adevăr. Învinuirea de tentativă de ucidere 
pentru a elimina un rival ar fi fost imposibil de răsturnat dacă nu mărturiseau 
de îndată ce se întîmplase. Acest risc nu trebuia înfruntat. Şi apoi, dacă 

individul era mort, cum se putea dovedi legitima apărare? Fiindcă Petrini era 
naiv, mult mai realistă era prietena lui: avea dreptate, aveau să fie prinşi! 

Mă reaşezai la birou şi deschisei un nou dosar: Petrini. Şi îl chinuii pe 
prietenul meu cîteva ore ca la o anchetă, ca şi cînd m-aşi fi aflat în instanţă, în 
roba neagră, dar nu ca avocat, ci ca judecător şi în acelaşi timp ca procuror. 

Totul vroiam să ştiu! (Şi astfel aflai, cu detalii, despre moartea Căprioarei, 
istorie pe care o ştiam, dar nu şi făptul că individul care o însoţise la medicul 

asasin era chiar el, prietenul meu de azi! Atenţie! pericol! trebuia să fiu pregătit 
să răspund în cazul în care procurorului fi desgropat, ca antecedent agravant 
pentru clientul meu, această istorie a lui de studenţie.) Şi tot astfel aflai că 

Matilda se despărţise de bărbatul ei, acel Mircea, dar în termeni buni, că adică 
îi spusese acel şef: "Oricînd, dacă tu sau ai tăi aveţi nevoie de un sprijin, nu 
ezita să recurgi... sîntem oameni, nu?" Perfect! Acest lider va avea ocazia să 

arate că n-a exprimat o simplă gîndire circumstanţială şi generoasă, menită 
doar să lase în urmă un bun sentiment uman, ci o gîndire conştientă şi 

profundă că pe deasupra legilor, care pot strivi, un om plasat sus poate sfărîma 
cătuşe implacabile printr-un singur cuvînt rostit cu fermitate. Totul mi-era 
necesar, simpatia vecinilor, a colegilor de birou, a prietenului său acum 

bucureştean, Ion Micu, a bizarei prietene din copilărie care născuse un 
monstru, pe care Petrini îl visase astfel înainte ca acest monstru să se nască, a 
Ninetei Romulus, a grasului Vintilă (nu şi a abjectului Bacaloglu), şi nu trebuia 

ignorată nici mărturia chelnerului de la Braserie, om ireproşabil şi membru de 
partid... Eliminai, bineînţeles, ca martori ai apărării pe fatala Tamara, 

imprevizibilă, pe universitarul Vaintrub, care mai depusese o dată mărturie în 



favoarea lui Petrini, fiindcă, fără să-l ignor în strategia şi tactica mea, episodul 

condamnării clientului este elucidat, el şi-a executat pedeapsa şi rog instanţa 
să nu admită revenirea lui cu circumstanţe agravante în speţa pe care o judecă, 

de natură pasională etern umană şi nu politică. Ce vroiam să demonstrez cu 
această armată de martori? Că omul judecat acum nu putea săvîrşi actul de 
care e acuzat. Era un om normal, care a acţionat ca atare. Căci, onorată 

instanţă, cine n-ar sări să-şi apere femeia iubită ameninţată cu moartea? Şi 
cine s-ar lăsa el însuşi omorît de teamă că un paragraf din codul penal l-ar 

acuza de omor cu premeditare? Spun asta nu pentru a apăra pe adevăraţii 
criminali care se ascund în spatele legii invocînd aceeaşi justificare a legitimei 
apărări, ci pentru a se evita o eroare judiciară, în cazul unui om în a cărui viaţă 

nu se poate descoperi nimic care să ateste îndoiala, dubiul, incertitudinea... 
Terminîndu-mi însemnările, rosteam toate acestea cu glas tare, să audă şi 

Petrini şi să capete ccrtitudinea că nu va fi condamnat, dar în acelaşi timp să-şi 
dea seama că nu putea evita un proces. Abia după ce terminai observai că se 
făcuse foarte palid. Cunoşteam şi această reacţie: mai mult cîştigă teren în 

conştiinţa unui om care se ştie nevinovat certitudinea că va fi condamnat decît 
în aceea a unui om culpabil, care consideră lumea coruptibilă în eternitate, cu 

justiţia, procurorii şi judecătorii ei (aceştia se apără mai bine). Petrini credea în 
reaua soartă, atotputernică chiar şi peste un avocat lucid şi bine înarmat şi o 
instanţa clementă, dar nepăsătoare ca şi destinul. O clipă de neatenţie, ca o 

fulguraţie misterioasă a forţelor malefice, şi un detaliu neînsemnat apasă 
inexorabil balanţa... 

"Ascultă, Ciceo, murmură cu un glas foarte turbure. Nu mă predau! Nu-l 

cunosc pe acest individ, nu l-am văzut niciodată în viaţa mea, şi nu înţeleg ceea 
ce mi se spune." "Ascultă, Petrini, ridicai eu glasul, poţi trăi cu gîndui că l-ai 

aruncat pe acela în prăpastie?" "Pot trăi pînă la adînci bătrîneţe. Am mai 
aruncat o dată unul şi în afară de pure idei de vinovăţie, născute dintr-un 
exces de culpabilitate a conştiinţei că am omorît un om, niciodată n-am simţit 

remuşcări adevărate. Mi-a rămas în conştiinţă, mai puternic decît vinovăţia, 
sentimentul că individul vroia el să mă omoare pe mine şi nu aveam nici o 
îndoială în acest sens..." 

O noutate! Îi cerui să mi-o povestească "Da, îi spusei apoi, în ocnă, da, ar fi 
fost tragic să te autodenunţi, afară ar fi tragic să n-o faci " "De ce?!" "Pentru că 

acolo deţinuţii n-au colaborat cu cei care vă păzeau. Sînt convins (şi ar fi 
neverosimil să nu cred acest lucru) că a avut loc fi acolo o anchetă şi că mulţi 
au ştiut ce-ai făcut, dar nu le-a fost greu să dea din umeri. Ce li se putea face 

mai mult decît ceea ce li se făcea? Afară, într-o lume normală, reacţiile nu vor fi 
aceleaşi." "Nimeni nu ştie nimic!", mi-a repezit el încăpăţînat. "Ştie prietena ta, 

care trebuie întrebată brutal dacă poate trăi cu tine fără să fiţi absolviţi de 
vinovăţie." "S-o întrebăm!" "Bine, dă-i un telefon şi invit-o aici. Semeni cu un 
italian dintr-un film, un cioban care se ascunde cu oile în cotloanele munţilor 

de teamă să nu fie prins şi acuzat de un omor pe care nu el îl săvîrşise. Era cu 
un băiat, un frate mai mic, care nu înţelegea de ce fugeau din moment ce nu 
erau vinovaţi. Şi ciobanul îi dă, dus pe gînduri, următorul răspuns.: «dacă te 

prinde, îţi face proces!»" "Da, strigă Petrini, aşa este, semăn cu acest cioban. 



Proces înseamnă condamnare..." 

O gîndire disperată! Bineînţeles că nu-i spusei acest lucru şi nici că nu 
pierdusem pînă atunci nici un proces şi că, dimpotrivă, pentru mine proces 

înseamnă judecare şi eliberare de sub acuzaţie, şi numai dacă... Aici pînă şi 
gîndul meu se frînse, fiindcă foarte adesea oamenii spun despre cineva: a 
pierdut procesul! Se referă nu la cei vinovaţi! Despre aceştia se spune altfel: a 

fost înfundat! Sau: nu i-a mers, a mierlit-o " 
 
 

 
XVII 

 
Cînd doamna Culala intră, nu avui timp s-o văd bine cum arată, asistai la o 

scenă bizară. "Unde e?", spuse ea din uşă? O luai înainte şi o condusei. Cînd se 

întîlniră, iar eu mă aşezai la birou, el se ridică în picioare şi un abur misterios îi 
învălui de îndată... Sau poate vederea mea se subţiase de tensiunea orelor de 

interogatoriu? Sau culpabilitatea le înscria pe chipuri această aură de iubire 
tragică şi din altă lume? Doamna Culala nu era frumoasă decît pe clipe de 
revelaţie, intermitente şi inexplicabile (fiindcă atunci cînd eu o priveam stătea 

nemişcată), într-o secundă vedeam un chip puţin masculinizat, pentru ca 
imediat să se suprapună pe el un altul, cu tîmple dulci de fetiţă de o nobleţe 
izbitoare şi o gură de o puritate de madonă, apoi această viziune să dispară şi 

ea, şi să contemplu un obraz şters cu tenul pătat, arătînd o vîrstă incertă şi o 
frunte prea bombată. Acest joc de expresie era atît de atractiv, încît te făcea de 

îndată să doreşti să-i fii prieten, să-i fii util, fără nici un gînd de reciprocitate. 
Cînd o privii pentru ultima oară, abia atunci îi văzui ochii, privirea mare care 
nu se mai putea desprinde de a lui, fascinantă şi fascinată, cerînd protecţie şi 

în acelaşi timp dominînd... Iar Petrini, în faţa ei, posomorît dar parcă 
renăscînd, oferindu-i fără şovăială acea protecţie şi în acelaşi timp plecîndu-se 

în faţa ei umil, nu umilit de ea, ci parcă de conştiinţa că, aşa cum îmi spusese 
mie mai înainte, puterile acestei lumi îl pot pedepsi dacă, asemeni îndepărtatei 
Niobea, regina Frigiei, ar jubila că nimeni printre pămînteni n-a mai fost atît de 

iubit ca el. 
"Ah, Petrini, gîndii în clipa aceea, este sigur că ai jubilat totuşi şi ai sfidat, 

poate nu în dragoste, ci în trufia gîndirii, şi anume că poţi smulge fericirea 

chiar dacă nu ţi-e dată. Fiindcă, iată, nu pierderea libertăţii ar fi chinul tău, ci 
pierderea acestei fiinţe de care nu te poţi rupe fără să sîngerezi apoi 

necontenit... Fiinţă cu care n-am nevoie să stau de vorbă ca să aflu că hotărîrea 
ei e luată, nu poate trăi cu tine dacă vrei să te ascunzi: trebuie să te predai!" 

Îi lăsai singuri o vreme şi mă întorsei cu o sticlă de vin, gustări şi cafele. Nu 

ştiu dacă lor le era foame, dar mie îmi tremurau mîinile. Îi invitai insistent să 
bea, să-i readuc pe pămînt, să fac să dispară aburul misterios care îi învăluia 
încă în privirile mele. Nu puteam sta de vorbă cu doi inşi paralizaţi parcă de 

dragostea lor neţărmurită unul pentru altul. "Doamnă Culala, îi spusei foarte 
ferm şi cu solemnitate, un mort trebuie dus la groapă creştineşte, înconjurat de 

fiinţele care i-au fost apropiate şi dragi şi ca să-l plîngă şi să-i păstreze în 



amintire regrete eterne şi mai ales să nu urască şi să nu învinuiască pe nimeni 

de moartea lui. Pentru asta e nevoie ca medicul legist să elibereze certificatul că 
a murit de moarte naturală, în cazul de faţă un accident de excursie. Acest 

certificat, în cazul dumneavoastră, este premers de un verdict pe care îl dă o 
instanţă de judecată. Vă întreb: aţi putea fi fericită (ştiţi, fericirea aceea zilnică 
şi calmă) cu soţul dumneavoastră, şi prietenul meu de azi, cu care ştiu că o să 

vă căsătoriţi? Bineînţeles asta în ipoteza că nu se întîmplă nimic, că, adică, 
miliţia judiciară nu găseşte pe cel dispărut şi ajunge la concluzia că a pierit pe 
munte în timpul furtunii, rătăcindu-se. Şi închide dosarul pentru totdeauna.'' 

"Nu, n-aşi putea!", zise doamna Culala. "Şi de ce nu?, reluai. Sînteţi nevinovaţi!" 
"Nu ştiu de ce, sînt slabă! Şi mă simt vinovată." "Asta să n-o mai spuneţi 

niciodată, nici mie şi chiar nici să n-o mai gîndiţi. E pericol, doamnă. Dacă vreţi 
cumva să ispăşiţi o vină secretă, mergeţi la o mînăstire şi faceţi acolo penitenţă, 
dar să nu mai declaraţi niciodată vreunui anchetator că vă simţiţi nu ştiu cum, 

fiindcă el n-o să vadă în asta expresia unei nevoi de destăinuire şi a unei 
remuşcări, ci o probă care vă poate vîrî într-un paragraf al codului penal. Şi 

acum să vă mai pun o întrebare: în ipoteza că Petrini refuză să se predea, ce 
faceţi, îl veţi denunţa şi vă veţi autodenunţa? Sau veţi tăcea?" "Voi tăcea, răs-

punse ea de îndată, semn că îşi pusese şi singură această întrebare, dar atunci 
va trebui să ne despărţim şi nu vom putea să ne mai revedem vreodată!" "Nu 
înţeleg, zisei, puteţi face asta? Petrini îşi poate trăi nevinovăţia fără cea mai 

mică remuşcare." "El poate, e mai tare, v-am spus, nu ştiu de ce n-aşi mai fi 
fericită cu el, dar simt că n-aşi mai fi! Sînt slabă." "Şi întrucît un proces care v-
ar achita pe amîndoi v-ar elibera? îmi continuai cu interogatoriul. Doar ştiţi şi 

fără asta că sînteţi nevinovată." "Pot să vă răspund, procesul nu ar fi al meu şi 
al lui Victor, ci al lui, al fostului meu bărbat, care zace acum în nămeţi, pe o 

stîncă, mort sau în agonie, stîncă pe care ar fi vrut să ne arunce el pe noi doi. 
Mort sau viu, are dreptul la un proces. Să nu creadă că l-am condamnat noi, să 
scăpăm de el, ci s-a condamnat singur, iar pe noi oamenii nu ne vor învinui... 

Ar fi trist ca vinovat să fie mortul, adăugă ea cu un neaşteptat humor tragic, 
dar asta e! Asta i-a fost soarta. N-o să intru eu la mînăstire că aşa a vrut el. În 
acest sens vreau să spun că m-aşi simţi eu vinovată şi n-aşi mai putea fi 

fericită cu Victor." "E şi convingerea mea, doamnă, îi răspunsei. Petrini însă e 
croit din alt aluat." "Nu atît că e croit din alt aluat, zise ea, dar el are socoteli de 

încheiat cu oamenii, care l-au mai condamnat o dată fără să fie vinovat. Îl 
înţeleg, a trăit în fundul pămîntului şi a învăţat acolo lucruri care nu se pot 
învăţa în altă parte. El e puţin înstrăinat de codul nostru moral, sau în orice 

caz pe-al lui, care a semănat iniţial cu al nostru, au apărut grave modificări." 
"Sînteţi extraordinar de elocventă, doamnă, dar vă contraziceţi, nu sînteţi slabă, 

sînteţi doar profund morală, în sensul cel mai înalt al acestui cuvînt", îi spusei. 
"Nu chiar, domnule avocat, ci doar foarte scrupuloasă, îmi cunosc limitele. Nu 
pot să mă adaptez cu ceea ce e nefiresc, deşi am încercat, nu mi-am părăsit 

soţul decît după ce am ajuns la capătul răbdării. Extraordinar de moral ar fi 
fost să nu-l părăsesc niciodată, orice s-ar fi întîmplat. Doar îl iubeam şi eram 
iubită de el, nu? Am preferat să fug, ca să-l arunc pe urmă într-o prăpastie. O 

fericire cu acest preţ ar fi otrăvită, dacă nu chiar infernală, în timp ce un proces 



m-ar despovăra. Vedeţi cît sînt de scrupuloasă!" 

"Nu e de mirare, gîndii, că voinţa acestei femei l-a putut subjuga atît de tare 
pe Petrini, care numai de lipsă de voinţă nu poate fi învinuit. Extraordinară 

coliziune de sentimente, el va ceda, dacă n-a şi cedat". Mă prefăcui că el s-a şi 
exprimat în acest sens şi îl ignorai, continuînd cu întrebările, părăsind scest 
teritoriu al determinărilor psihologice şi trecînd la practică: "Doamnă puteţi, 

aduce martori ai vieţii dumneavoastră conjugale cu fostul soţ?" "În ce sens?" 
"Era dipsoman!" "Da, era!" "Puteţi aduce martori în acest sens?" "Da!" "Şi acum, 

doamnă: puteţi aduce martori că aţi fugit fiindcă v-aţi simţit viaţa în pericol? 
Era doar un dipsoman violent, nu?" "Da, era!" "Fiţi atentă, procesul se judecă 
acum, în acest birou, la această oră tîrzie din noapte. Eu am fost judecător şi 

voi juca şi rolul procurorului. Puteţi deci aduce martori?" "Ce fel de martori?" 
"Că de nenumărate ori viaţa dumneavoastră a fost în pericol!" "Nu, nu am 

asemenea martori, zise, dar tresări cu putere simţind primejdia şi repetă: ce fel 
de martori?" "Că nişte vecini, dacă nu interveneau, alarmaţi de ţipetele 
dumneavoastră, v-ar fi tăiat cu cuţitul, sau v-ar fi sugrumat..." 

Chipul i se decoloră. Începu să se uite într-o parte fără să-şi dea seama că 
aşteptam un răspuns. "Treziţi-vă, doamnă, îi strigai. Să vă mai aduc o cafea?" 

"Da, vă rog frumos", spuse ea umilă şi asta mă impresionă, simţii în clipa aceea 
că va trebui să recurg la orice mijloace, chiar repudiabile, numai să salvez acest 
cuplu. N-avea martori că fostul ei soţ a vrut s-o strîngă de gît sau să-i crape 

capul cu satirul. Or, mie tocmai astfel de martori îmi trebuiau, să depună 
mărturii grosolane şi să forţez astfel achitarea. Dar ea nu putea să înjosească în 
sinea ei memoria fostului ei bărbat cu martori mincinoşi. Ar fi însemnat să nege 

că fusese cu el şi fericită şi că acum, ca să scape şi să fie fericită cu un altul 
(după ce, cu chibzuială şi scrupulozitate, îl părăsise şi fără să vrea îl omorîse), 

trecea cu cinism peste cadavrul lui, fiindcă eu, ca s-o salvez, şi care cunoşteam 
bine justiţia, i-o ceream implacabil. "Da, doamnă, îi confirmai, revenind cu 
cafelele, aceste gînduri pe care i le presupuneam, să nu vă închipuiţi că 

judecata Inchiziţiei se mulţumea cu probe mai subtile. Vinovata, cînd nu era 
făcută vrăjitoare şi arsă pe rug, era închisă într-o celulă fără lumină, uşa era 
smulsă şi apăreau zidarii cu cărămizi şi mortar şi ştergeau de pe zid orice urme 

că acolo a fost închisă vreodată o fiinţă vie..." "Nu, repetă sec, n-am astfel de 
martori"' "Şi nici nu vreţi să ştiţi, parafrazai eu aiurea pe fabulist, să diminuez 

iarăşi tensiunea clipei. Nu consideraţi, reluai, că ăsta e adevărul, cu martori 
sau fără, că l-aţi părăsit fiindcă viaţa vă era ameninţată? Tu ce zici, Petrini? 
Martor mincinos e doar cel care e pus să debiteze neadevăruri. Nu? Faptul că 

unul spune adevărul, chiar dacă n-a fost de faţă, e suficient să-i anuleze, în 
conştiinţa noastră scrupuloasă, că e un martor mincinos. Pentru instanţă 

depoziţia lui e decisivă. Trebuie să mă ajutaţi, doamnă, să colaboraţi cu mine, 
dacă vreţi să nu riscaţi amîndoi o condamnare!" "Bine, parcă se rugă, strivită 
de aceste durităţi fatale care nu îngăduie o apărare pură, colaborez, ce trebuie 

să fac?" "Să găsiţi doi martori care să depună că v-au scăpat de la moarte din 
mîinile lui." "Doi?" "Da, doi, nu trei, ajung doi!" "Bine, profesorul..." şi rosti 
numele unui vestit diagnostician din oraşul nostru... "Şi al doilea?" Al doilea 

era al unui bătrîn avocat al familiei Culala, acum pensionar uitat de noile cadre 



ale justiţiei. Foarte bine! Tipul ăsta o să ştie să vorbească în faţa instanţei, cu 

obiectivitatea perfect detaşată a unui martor imparţial. "Şi circumstanţele, 
doamnă? reluai. Aveţi puţină imaginaţie să le inventaţi?" "Cum să nu? zise ea 

deodată şi se răsuci spre Petrini. Victoraş, îi zise, nu e cazul să auzi ce-o să 
spun!" "Bine!", zise el şi se ridică şi ieşi în hol. "Doctorul, continuă ea, a fost 
chemat de mine acasă să-mi dea îngrijiri după ce fusesem schilodită... În faţa 

lui fostul meu soţ a încercat să mă omoare, urlînd că l-am chemat pe fostul 
meu amant să mă apere şi să-l internez pe el la spitalul de nebuni..." "Ah, 
exclamai, extrem de verosimil, chiar halucinant de verosimil!" 

În clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca şi cînd ar fi ascultat la uşă 
şi ar fi auzit totul, şi începu să se plimbe simulînd nepăsarea şi întîrziind mult 

la fereastra întunecată a biroului meu. "Victoraş, dacă crezi că am ceva de 
ascuns, stai, zise ea. Dar n-am vrut să auzi ceea ce a fost foarte urît în viaţa 
mea înainte să te cunosc." Şi îi relată ceea ce îmi spusese mie mai înainte. 

Sumbru şi cu o mişcare de o lentoare care concura aparatele cinematografice 
de încetinire se reaşeză în fotoliu şi îşi reluă capul în mîini. "Şi cu avocatul, 

doamnă, ce putem inventa?" zisei accentuînd ultimul cuvînt, ca să-i sugerez 
prietenului meu că şi ceea ce se spusese înainte fusese tot invenţie. "Avocatul, 
zise doamna Culala, a fost chemat de mine acasă să-mi facă actul de divorţ, în 

timp ce stăteam în pat cu ochiul umflat şi cu obrazul sfîşiat de o rană adîncă. 
Poate să depună mărturie că a fost el însuşi bătut măr şi aruncat pe fereastră, 

la propriu, nu la figurat, iar portăreasa poate să declare ceea ce a văzut, 
geamurile sparte şi sosirea sectoristului şi scandalul care a avut loc... Secto-
ristul a fost chemat do vecini, dar i-a dat dreptate lui, care urla că şi ăsta ar fi 

fost amantul meu... pe vremuri... adică avocatul... Judecaţi singur dacă această 
stupiditate va fi considerată ca atare, adică pură stupiditate a unui dipsoman 
care nu mai ştia ce face..." "Extrem de verosimil, stimată doamnă, îi răspunsei, 

totul concură să justifice fuga dumneavoastră de acasă, totul arată că scena 
din teleferic v-a pus pe amîndoi în legitimă apărare. De urgenţă veţi lua mîine 

dis-de-dimineaţă contact cu aceşti doi martori ai dumneavoastră. De urgenţă, 
apoi aşteptaţi liniştită, şi cînd or să vă cheme la miliţie veţi da următoarea 
declaraţie... Stimată doamnă, strigai, veţi fi interogată, nu vă abateţi de la ceea 

ce mi-aţi declarat acum, fiindcă atunci totul se încurcă! Nu ascultaţi 
întrebările, nu daţi răspunsurile care vi se insinuează, chiar cele mai simple. 

Nu intraţi în detalii. Reveniţi neîncetat la ceea ce este înscris în declaraţia pe 
care o să vi-o dictez. Nu vă desvăluiţi sufletul. V-am atras atenţia, asta nu se 
poate face decît la o mînăstire, şi în zilele noastre nici acolo, vă avertizez..."' 

"Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi că eşti şi tu obosit şi nu mai vezi clar 
lucrurile? şi se ridică şi începu iarăşi să se plimbe cu paşi foarte rari şi foarte 
lenţi prin birou. Răspunde-mi încă o dată la întrebarea mea: ce se întîmplă 

dacă noi nu mărturisim nimic? Nu ne-a văzut nimeni, iar cel dispărut nu poate 
fi găsit. N-o să mă convingi că o să se deplaseze la cota 2.000 o divizie de 

miliţieni ca să caute un om care a pierit în cine ştie ce văgăună inaccesibilă." 
"Acuma nu, îi răspunsei, dar cînd se va topi zăpada da, şi fără să fie nevoie de o 
divizie de miliţieni, ci de un simplu cioban, sau tăietor de lemne, sau unul din 

acei excursionişti cărora tocmai asta le place, să cotrobăiască prin toate 



cotloanele munţilor. Şi pe urmă, te întreb şi eu: accepţi să..." "Da, ştiu ce vrei 

să întrebi. Doamna Culala are remuşcări şi, zice ca, n-ar mai putea fi fericită cu 
mine. Probabil că tot îl mai iubea pe fostul ei bărbat şi are nevoie de un proces 

ca să-i dovedească post-mortem că e nevinovată, chiar şi cu riscul de a mă 
trimite pe mine la închisoare pe viaţă. Nu se întreabă că în caz de achitare 
acest proces mi-ar otrăvi de astă dată mie fericirea şi că despărţirea ar avea loc 

tot atît de neînlăturat cum o să aibă loc dacă eu refuz să mărturisesc. Deci, 
oricum ar fi, despărţirea se va produce. Nu văd atunci de ce m-aşi duce să mă 
predau!" "Pentru că, îi răspunsei, în cazul în care cel dispărut va fi găsit (şi îţi 

repet, rar se întîmplă ca o fiinţă umană care a pierit să nu dea peste ea altă 
fiinţă umană, chiar şi după ce trec ani)... doamna va fi învinuită de 

complicitate, în timp ce altfel nu va fi. Şi mai e ceva, trebuie să ţi-o spun cu 
toată brutalitatea. Nu tu vei fi primul anchetat, ci ea, şi deşi doamna declară că 
nu va mărturisi dacă tu nu vrei, am mari îndoieli că va rezista presiunilor 

psihologice şi metodelor, care nu dau greş, ale anchetatorilor. Există trucuri 
incredibil de simple cu care se smulg mărturisirile, fiindcă mai e nevoie să-ţi 

spun? bănuitul e singur, iar în faţa lui se află o întreagă ştiinţă acumulată de 
secole la îndemîna unui profesionist în materie de descoperirea delictelor, mari 
sau mici. Nu risca să fii prins! şansele că dispărutul nu va fi găsit sînt atît de 

mici încît... Doar dacă fugiţi din ţară! Dar cum să fugi? Merită să-ţi spun o 
întîmplare a unui paznic de cimitir." (Dar renunţai s-o mai spun, ar fi fost 
convingătoare, dar îmi dădui seama că era lugubră şi numai de astfel de 

întîmplări nu aveau ei nevoie... acest paznic suferea, cum să-i spun acestei 
manii? îi plăceau craniile! avea la el în casă pe poliţe, de toate soiurile, mai 

mari, mai mici, le aduna cînd, după ani, se desgropau vechi morminte, să facă 
loc altora... şi într-o zi individul se bărbierea în oglindă şi prin oglindă văzu de-
odată cum un craniu începe să se mişte pe poliţa din perete, aşa, de la dreapta 

la stînga... paznicul crezu în prima clipă că avusese o halucinaţie, dar craniul 
iar se mişcă, aşa ca şi cînd şi-ar fi bătut joc de el, cum rînjea în spatele lui... 

atunci individul s-a întors brusc!... s-a apropiat şi l-a luat în mină. De sub el 
ţîşni un şoricel... Omul reveni să-şi vadă de ras, dar se întrebă: pe unde a intrat 
şoricelul? Se întoarce să vadă dacă scîndura n-avea vreun nod scos. Nu, n-

avea. Atunci craniul avea vreo găurică? da, o găsi, era chiar în moalele a ceea 
ce fusese odată un cap, dar nu mare, însă se ştie că şoriceii au trupul moale şi 
pătrund cu uşurinţă prin orificii foarte mici; paznicul se întoarse să-şi reia 

bărbieritul, dar se întrebă iar: de ce are craniul ăsta o găurică? el ştia: nu era 
naturală, în pămînt nu există vietate care să atace astfel un craniu; şi-a ter-

minat bărbieritul, s-a îmbrăcat şi s-a dus cu el la poliţie; cum el ştia cine şi în 
ce an fusese îngropat acolo, nici trei zile nu i-au trebuit judiciarului să 
descopere o crimă sătească: un, ţăran văduv, foarte bogat şi destul de bătrîn, 

se recăsătorise cu o muiere, care, să pună mîna pe averea lui, îl omorîse într-o 
noapte în somn cu o andrea pe care i-o înfipse într-un loc bine studiat, unde 
osul e mai moale, nu curge sînge şi semnul se acoperă de la sine; şi trecuseră 

de la isprava ei zece ani)... Asta aşi fi vrut să-i spun lui Petrini, că trecerea 
anilor nu acoperă o crimă, ba chiar se zice că sufletul celui mort nu-şi găseşte 

pace pe lumea ailaltă pînă nu e răzbunat, şi apare în visurile celor care l-au 



cunoscut şi le spune cine i-a luat lui viata. Oamenii se trezesc, nu-şi mai aduc 

aminte ce-au visat, dar secretul s-a înscris în conştiinţa lor şi acţionează după 
el, se duc, adică, acolo unde s-a comis fapta şi descoperă lucruri ciudate care 

stîrnesc bănuiala... Or, bănuiala se transmite şi făptuitorul află de ea. Numai 
viaţă nu se mai poate numi ceea ce are el pe urmă de îndurat. De ce să ajungă 
să trăiască astfel de zile prietenul meu, chiar dacă el se credea un dur, afirmînd 

că nu i-ar păsa? 
Dar se pare că nu aceste argumente pe care le reluai cu glas tare, vorbindu-

i de bănuiala oamenilor, care nu i-ar fi dat pace, îl convinseră să cedeze, ci 

faptul că îşi dădea şi el seama că prietena lui nu va putea să reziste la anchetă. 
"Da, zise, ai dreptate, Ciceo. E greu să rezişti, sau numai atunci poţi să rezişti 

cînd nu ai nimic de ascuns. Însă eu ţi-o spun dinainte, Ciceo, şi ţi-o spun şi ţie, 
i se adresă el doamnei. Culala, că ne vor condamna. Avocaţii sînt foarte naivi, 
sau mai bine zis le place să creadă, îi incintă să creadă în puterea ştiinţei lor de 

a convinge o instanţă. Eu văd foarte clar: noi n-avem dovezi că am fost în 
legitimă apărare, instanţa are dovada că un om a dispărut şi noi declarăm că 

ne asumăm faptul. Armata ta de martori nu poate decît să facă instanţa să 
şovăie în pronunţarea verdictului: pe viaţă sau pe zece, cincisprezece ani? Asta 
în ceea ce mă priveşte. Pe ea ar trebui s-o cheme la proces doar ea martoră, dar 

crezi că aşa vor face?" "Trebuie, Petrini, mai spusei eu cu toată convingerea, şi 
nu cum spusese el, cu o convingere naivă care îmi plăcea mie, să mă încînte, ci 
una simplă şi gravă. Sînteţi nevinovaţi, trebuie să vă scoată de sub orice 

culpă..." 
 

 
 
XVIII 

 
A avut însă dreptate el, armata mea de martori n-a făcut într-adevăr decît 

să sugereze instanţei că legitima apărare nu trebuia exclusă. Dar n-a reuşit să 
înlăture acuzarea, care susţinea că aruncarea în prăpastie nu era singura 
alternativă a inculpatului. Din moment ce a reuşit s-o facă, înseamnă că era 

mai puternic decît aşa-zisul agresor. Putea să-l ţină la respect într-o încăierare 
care n-ar fi durat mult, deoarece telefericul nu face decît cinci, şase minute 
pînă ajunge jos. Fără succes a fost obiecţia mea bazată pe depoziţia martorilor, 

că acuzatul nu era mai puternic decît victima, care era un zdrahon în stare să 
doboare şapte inşi, cum a făcut-o odată... Da, dar atunci, mi s-a răspuns, dacă 

era aşa de puternic, cum a reuşit acuzatul să-l învingă, şi nu într-un simplu 
schimb de lovituri, ci într-o încleştare pe viaţă şi pe moarte? Ce puteam să mai 
adaug? Că Petrini nu a folosit numai forţa, care era mai mică decît a 

zdrahonului, ci şi viclenia, în disperare, simţind că nu era de glumit, viaţa sa şi 
a prietenei lui erau în primejdie? Cum să dovedeşti asta? 

Un proces în care m-am zbătut, cheltuind o energie considerabilă, să obţin 

amînări lungi, să aduc noi martori (fiindcă nu i-am adus pe toţi deodată), 
sugerînd instanţei că graba în justiţie duce la erori judiciare. În acelaşi timp 

scontam pe presiunea de imponderabile. Timpul poate înmuia şi şterge 



convingerea pe care procurorul o inculcase instanţei, că cei doi s-au înţeles 

între ei să scape de un ins care îi împiedica să trăiască împreună. Şi s-o 
accepte, încetul cu încetul, pe a mea. Reuşisem, instanţa era binevoitoare cu 

Petrini, lungile amînări îmi erau acordate chiar şi cînd motivele invocate de 
mine nu erau prea convingătoare (de pildă starea sănătăţii acuzatului, cînd 
reuşii să-l ţin pe Petrini trei luni în spital). Dar nu ştiam că reuşisem doar 

parţial, în sensul că verdictul fusese considerat de judecător drept moderat, 
după cum îmi declară ulterior, clientul meu riscînd, zise el, să ia douăzeci de 
ani. "Şi nu uitaţi, îmi mai spuse, că antecedentele acestui Petrini sînt departe 

de a înclina balanţa justiţiei în favoarea lui, fără ele ar fi putut fi achitat sau să 
scape cu doi, trei ani..." "N-au fost invocate", i-am răspuns: "N-au fost, dar i se 

cunoşteau! Cum vă explicaţi înverşunarea procurorului? Iar noi a trebuit să 
ţinem seama de asta." 

Aşa deci! Reaua soartă îl urmărea pe prietenul meu, de aceea fusese el atît 

de sigur că n-o să scape. Cu un total eşec s-a soldat ideea mea că Matilda, fosta 
soţie a lui Petrini, va reuşi să-l convingă pe Mircea, acel mare şef care la 

despărţire o încurajase să nu ezite să-i ceară, la nevoie, sprijinul. "Doamnă, îi 
spusei cînd o vizitai, e vorba de tatăl fiicei dumneavoastră." "Nu e nevoie să mi-
o spuneţi, zise ea. Sper să-l salvez, deşi am mari îndoieli, Mircea l-a mai salvat 

o dată." 
Îmi ascunsei uimirea contemplînd această femeie pe care o iubise foarte 

tare Petrini. Ştiam că e mai în vîrstă decît el, dar nu într-atît: părea să aibă 

cincizeci de ani... Se îngrăşase (prietenul meu nu-mi spusese niciodată că ea 
avea această predispoziţie) şi îi îmbătrîniseră mai ales ochii, care aveau imense 

cearcăne împrejur. Era însă plină de viaţă, ceea ce, trebuie s-o spun, nu-i 
stătea bine deloc... Probabil această poftă de viaţă îi rămăsese intactă ca odi-
nioară, cînd o cunoscuse Petrini, dar corpul i-o luase înainte şi se ruinase. De 

aceea, poate, îl părăsise pe Petrini pentru un bărbat mai în vîrstă, presimţind 
că o bătrîneţe  pretimpurie o va face demnă de milă lîngă un soţ în plină putere 

şi care în mod sigur o va trăda? Înţelesei apoi, văzînd-o pe Silvia, de ce Petrini 
suferise atît de mult cînd această femeie îl părăsise: într-adevăr fetiţa îmi 
apărea ca o mică divinitate, faţă de care nu puteai avea decît un cult, cu totul 

altfel decît cel pe care îl are orice om pentru copiii lui. Semăna cu Petrini, dar 
puţin şi cu maică-sa, cu deosebirea că ea avea în plus, peste chipul ei expresiv, 
inocenţa, însă, aşi zice, o inocenţă care ştia, lucru rar, căci îţi sugera că micile 

suferinţi mărunte care rod de obicei marile elanuri şi idealuri pe ea n-o vor 
atinge, orice i s-ar întîmpla în viaţă. N-aşi putea să aduc acest elogiu şi copiilor 

mei, deşi sînt şi ei foarte reuşiţi. 
"Mi-a promis, îmi spuse Matilda după ce se întoarse de la Bucureşti. «Îl voi 

feri şi de astă dată, a zis, să nu cadă victima unei justiţii excesive. Petrini e un 

tip tare şi orgolios. Foarte adesea cei tari sînt mai puţini fericiţi în viaţă decît cei 
slabi şi mai umili», a mai zis el." 

L-a ferit? mă întreb eu acum. Eu zic că nu! Sau poate că totuşi l-a ferit?!... 
Şase ani cît i se dădu lui Petrini, iar doamnei Culala un an, nu erau o 
condamnare excesivă... 

 



 

 
XIX 

 
Dacă m-a ferit Mircea de o justiţie excesivă?... Da, m-a ferit, dar nu direct, 

ci prin legea de atunci care reglementa nu în ani, ci în norme de muncă, durata 

unei condamnări, lege la care poate că o fi contribuit şi el... Dacă făceai două 
norme pe zi, asta însemna o reducere la jumătate a pedepsei. Eu am făcut trei, 
fiindcă aceste norme nu erau mai mari decît ale unui muncitor liber, iar eu 

aveam experienţa de la Baia Sprie şi experienţa din uzină şi nu spun că mi-a 
fost uşor, dar nici imposibil să fac un efort suprem şi să-mi recîştig libertatea. 

Mi s-a dat un strung într-un atelier mecanic la care lucram de dimineaţă pînă 
seara tîrziu. Chestiune de adaptare, un om poate face multe dacă reuşeşte să 
nu uite nici o clipă pentru ce o face, dacă merită. Dar eu am pornit-o de la 

început cu un gînd foarte clar că merita, două fiinţe pe care le iubeam mă 
aşteptau afară: fetiţa mea şi Suzy... Încît după doi ani condamnarea mea lua 

sfîrşit... 
....A gîndi puţin nu înseamnă totdeauna o deficienţă. Alte forţe ale 

sufletului, ţinute pînă atunci sub obroc de trufia gîndirii, ies la iveală şi îţi 

orientează fiinţa spre descoperirea adevărului, chiar dacă nu-l doreşti. În cazul 
meu nu vroiam să ştiu de ce Suzy îmi ascunsese că era căsătorită şi fugită de la 
bărbat. Mi se fixase în minte ca în bronz răspunsul pe care ea mi-l dăduse la 

Sinaia cînd o întrebasem... "Mi-a fost frică! Ai fi vrut amănunte, să mă ajuţi, şi el 
ar fi aflat că sîntem împreună şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs 
atunci, cînd eu mă îndrăgostisem de tine şi nu vroiam să te pierd." 

...Dar şi bronzul poate fi atacat de acizi puternici. Nu gîndirea a început 
deci să topească treptat litera care părea neclintită pe această placă. 

Dimpotrivă, gîndirea rezista. Da, îmi spuneam, Suzy a greşit, ei şi? Nu asta e 
important, ci ceea ce îmi spusese tot ea, în acele grele clipe: "Sîntem legaţi pe 
viaţă, orice s-ar întîmpla". Da, gîndeam, iubire vinovată, dar iubire! Nu ura ne-a 
despărţit pe mine şi Matilda, ci faptul că iubirea ei de la început dispăruse 

total. Da, îmi şoptea gîndul, iubirea poate să fie oricum, numai să fie! Poţi să 
arăţi ca un chimval răsunător, dar dacă dragoste nu e... spune evanghelistul. E 
vorba, desigur, de dragostea divină, dar a noastră, cea profană, are oare vreo 

limită care s-o împiedice să atingă graniţa divinului? Lăcaşul ei nu e tot inima 
umană? Şi îmi apăreau în minte altfel cuvintele Matildei, despre iubirea 
pricăjitului Artimon pentru fatala Tamara, cuvinte care îmi păruseră atunci 

ridicole şi rîsese de ele toată lumea, că o iubeşte pentru că n-o iubeşte. Pentru 
ce, pentru nece, fapt e că o iubea, restul nu mai avea nici o importanţă. Şi nici 

Acojocăriţei şi muierea lui nu-mi mai păreau abjecţi. Ar fi fost dacă n-ar fi ţinut 
unul la altul, dar eu ştiam că ţineau, aveau clipele lor de pace simplă, aşa cum 
îmi aminteam că îi surprinsesem cînd mă trimisese tata să-i cer vecinului 

nostru o tezlă. Era adevărat că spectacolele pe care le dădeau ei în curte, fără 
să le pese de lume, erau abjecte, dar apoi ei se întîlneau pe un teren mai curat: 

Tot ei erau, şi totuşi... 
...Aceste gînduri mă ţinură în putere timp de un an de zile, care valora, cum 



am spus, cît trei. Ele nu explorau adîncimea fiinţei mele, cînd însă, intrînd în al 

doilea an, adică ultimul, descoperii că într-un fel subteran viaţa mea lăuntrică 
nu stătuse pe loc la punctul pe care eu i-l fixasem. Se deplasase spre o direcţie 

a necunoscutului şi mă apucă neliniştea cînd observai că nu mai ţinea seama 
(dacă ţinuse vreodată) de aforismele mele confortabile. În loc să mă bucur că în 
curînd aveam să fiu liber, perspectiva aceasta fu primită în fiinţa mea intimă cu 

o depresiune inexplicabilă şi persistentă, care nu avea în gîndirea mea nici un 
sprijin. La început îmi spusei că trebuie sa fie din pricina încordării; oboseala 
fizică dincolo de o anumită limită atinge sufletul, care se apără astfel, printr-o 

depresiune, de primejdia unei istoviri. Cîteva săptămîni mă odihnii realizînd 
doar norma obligatorie, dar această stare de spirit pe care o numim depresie, 

adică un amestec de regret dureros, de milă faţă de noi înşine şi de reproş 
nedefinit, adresat întregii lumi, nu numai că nu mă părăsi, ci se accentuă, 
atingînd vag fibrele tristeţii active şi fără remedii!. Şi atunci gîndirea mea 

protectoare slăbi, şi placa de bronz începu să fie atacată de acizii îndoielii. "Cine 
îţi spune ţie, mă pomenii gîndind, că la ieşire o să te aştepte Suzy cu flori? Ea 

acum trebuie să fie liberă, de ce nu ţi-a făcut o vizită? În general eşti oare sigur 
că tot ceea ce ai gîndit şi simţit tu pînă acum, a gîndit şi simţit şi ea la fel? 
Scrisorile ei nu răspund la această întrebare; are o scuză, o scrisoare de-acolo 

de unde e ea nu poate să exprime sentimente înalte, care ar fi citite, înainte să 
ajungă la mine, şi de alţii... Şi totuşi, cei ce se iubesc seamănă cu acei şamani 
care pot vorbi fără să fie înţeleşi, fără ca secretul fiinţei lor să poată fi surprins 

şi de cei neiniţiaţi. Eu îi scrisesem la început astfel de scrisori, dar îmi 
răspunsese la ele ca şi cînd nu le-ar fi descifrat codul. Nici o aluzie măcar! Îmi 

spusesem pe atunci că nu le-o fi primit, dar acum le recitii şi descoperii că îmi 
scria limpede: am primit scrisoarea ta. Atît. Şi vorbea apoi despre altceva... Şi 
apoi pentru întîia oară şi cu o mare virulenţă ţîşni spre gîndirea mea 

întrebarea: de ce o fi fost nesinceră femeia asta cu mine? I-a fost frică? suna 
prima inscripţie de pe bronz. Da, dar asta cînd s-a îndrăgostit, adică foarte 

tîrziu! De ce nu mi-a spus de la început că era căsătorită, sau ceva mai tîrziu, 
dar cu mult înainte să înceapă să se teamă că, dacă şi-ar destăinui secretul, s-
ar putea să mă piardă...? Era clar, nu-mi spusese fiindcă nu-i păsase de mine, 

nu credea că legătura noastră va dura prea mult - şi atunci ce rost mai aveau 
complicaţiile? Şi cu toate acestea nu mă descurajase cînd văzuse că încep s-o 

iubesc. Dimpotrivă, îmi reproşa că sînt prea independent! Nu înţelegeam şi 
mîhnirea mă purta ca pe-un automat în faţa surghiunului asupra căruia mă 
aplecam acum nu cu lumina în suflet, ci cu o adîncă nelinişte că mă grăbeam 

prea mult să ies afară într-o lume cu perspective turburi  
pentru mine şi în care locul meu începea să fie din ce în ce mai, puţin 

precizat. Ce voi face? mă întrebam cu o spaimă pe care n-o simţisem niciodată 

în cursul vieţii mele. Voi redeveni iarăşi contabil? Întrebarea asta îmi alungă 
somnul, fiindcă nu perspectiva de a redeveni contabil mă înspăimînta, ci 

singurătatea mea în lume... Îmi dădeam seama că n-o să mai pot să comunic 
cu nimeni, nici prin scris, fiindcă aveam sentimentul că, dacă nu mă puteam 
adresa contemporanilor mei, cu speranţa să fiu citit de ei cîndva (şi această 

speranţă mă trezeam că n-o mai aveam), gîndul la o posteritate abstractă la 



care de fapt nu mă gîndisem niciodată nu-mi dădea puterea să alung din mine 

izolarea în care mă aflam în mijlocul lumii mele, lume în care mă născusem, 
descoperisem miracolul existenţei, suferisem şi fusesem fericit... Numai prin 

această lume prezentă mă puteam adresa posterităţii... Şi nici nu mai vedeam 
cum o să pot ajunge, după această a doua condamnare, spre inima fetiţei mele. 
Această a doua condamnare avea să turbure în mod fatal în conştiinţa ei 

sensurile clare de nevinovăţie ale cele dintîi; iar despre Suzy descopeream cu 
un gol imens în întreaga mea fiinţă că mi-e de fapt străină. Într-adevăr, mă în-
trebam, cine era de fapt? Şi îmi dădeam seama că nu ştiu nimic despre ea. Era 

o invenţie de-a mea, o inventasem tot timpul din chiar clipa cînd o 
cunoscusem, iar ea nu numai că nu se desvăluise, dar se lăsase inventată, o 

invenţie paradisiacă... Eterna poveste! Iar cînd împrejurarea o silise să se arate 
aşa cum era, apăruse deodată alături de mine o femeie total neinspirată. 
Neinspirată măritîndu-se cu un dipsoman la care încă mai ţinea (scena din 

biroul lui Ciceo era în acest sens revelatoare), neinspirată ascunzîndu-mi acest 
măritiş, neinspirată cînd mă dusese la Sinaia pe pîrtia unde fusese şi cu 

dipsomanul ei (ca să nu mai vorbim de cît fusese ca de inspirată invitînd şi un 
prieten al soţului, care de îndată bătuse toba!). Apărea acum mai clar că 
dipsomanul vrusese s-o omoare tocmai pentru că se dusese la Sinaia cu un 

altul, şi anume tocmai prin locurile unde fusese şi cu el. O întîlnire în locuri 
neutre e mai mult ca sigur că nu l-ar fi incitat decît cel mult la o încăierare cu 
mine, pe stradă sau la un restaurant oarecare. Dovadă era faptul că de cînd 

fugise de-acasă el n-o căutase, oricum nu se interesase de existenţa ei şi nici n-
o urmărise; dacă ar fi făcut-o i-ar fi fost uşor să afle că un alt bărbat intrase în 

viaţa ei. Era suficient s-o pîndească la Oraca şi să vadă cu cine iese. Mai mult: 
niciodată nu-i surprinsesem, cînd ne plimbam pe străzi, vreo tresărire, vreo 
temere că ar putea fi urmărită. Deci aserţiunea ei că îi fusese frică era şi asta o 

minciună. Da, şi atunci ea îl incitase. Atîta linişte din partea lui, după ce o 
chinuise atîta vreme? Cum, chiar aşa? S-a resemnat atît de uşor? Atît de puţin 

a iubit-o?!... Şi a lansat mesajul: Plec la Sinaia! Astfel se confirma vechea mea 
teorie despre Căprioara că numai sufletele terne sînt atrase de o viaţă violentă, 
desigur o atracţie instinctivă, viscerală, nu s-o provoace direct, ca Matilda, ci s-

o îndure de la altul, cu groază reală, sinceră, cu oroare. Da, dar groaza aceea 
reală şi sinceră, oroarea aceea, colorează violent şi fascinant o lumea prea 

cenuşie şi monotonă. Suzy semăna cu Căprioara, cu deosebirea că ea avea 
darul să te incite s-o inventezi pe gustul tău; în acest sens nu era ternă, 
dimpotrivă, era înzestrată eu o imaginaţie inepuizabilă în a descoperi noi 

mijloace de seducţie. 
...Şi nici măcar nu ceruse divorţul! Ar fi putut s-o facă îndată ce descoperise 

că mă iubea! De ce n-o făcuse? Dar mă iubea oare? Nu cumva vroia de fapt să 
se împace cu bărbatul ei, să se întoarcă la el? Ipoteza asta căzu asupra mea ca 
un trăznet de lumină. Adică nu resimţii nici o durere, ci doar o intensă lumină 

care mă invadă şi şterse, aruncînd în neant total acest episod fulgurant al 
existenţei mele. Şi atunci mă bucurai că am fost condamnat. Liber, cu ea, n-aşi 
fi avut, poate, niciodată această revelaţie şi n-aşi fi putut ieşi niciodată din pa-

radisul meu, din care însă aşi fi fost gonit neîncetat prin mici revelaţii, iar cu 



m-aşi fi opus neîntrerupt şi pînă la sfîrşitul zilelor mele, în lipsa unei revelaţii 

unice şi totale. Da, îmi spuneam şi simţeam cum treptat sentimentul meu de 
singurătate şi de necomunicare cu lumea îşi diminuează prezenţa şi sensul 

vieţii mele îşi recapătă încetul cu încetul echilibrul anterior întilnirii cu Suzy. 
Într-adevăr, gîndeam, să presupunem că dipsomanul n-ar fi venit acolo, pe 
creasta muntelui. Ce s-ar fi întîmplat cu noi doi? Pînă la urmă tot ar fi trebuit 

să-mi spună că e măritată şi atunci aşi fi descoperit de ce refuzase ea să poarte 
sarcina, adică aşi fi înţeles exact cuvintele ei care vroiau să-mi sugereze că nu 
poate concepe să trăiască împreună cu un om "toată viaţa" (cînd o cerusem în 

căsătorie). Pe atunci gîndisem că există şi fiinţe umane care se sperie la gîndul 
că îşi leagă viaţa pentru totdeauna de un singur om. Ulterior aşi fi aflat că ea 

era legată chiar pe toată viaţa şi că ar fi vrut să se întoarcă acolo de unde 
încercase să evadeze. Lovitura pe care aş fi primit-o ar fi fost mai greu de 
suportat decît doi ani de puşcărie... 

...Dar să presupunem, îmi spuneam iarăşi şi iarăşi, că ipoteza aceasta a 
damnării ei (neputinţa de a-l părăsi pe dipsoman), cu tot corolarul ispititor al 

oricărei ipoteze de a închide o existenţă într-o idee, este falsă în întregime. Şi că 
doar a greşit, iubirea există, restul, dezamăgirea mea că n-a fost sinceră, chiar 
dezvăluirea ulterioară şi directă că încă îl mai iubeşte, îndoiala ei dacă mă 

iubeşte pe mine mai mult sau nu, aşteptările chinuitoare ale unui divorţ, stările 
ei rele de catalepsie psihică (aşa cum avusese una în camera de hotel de la 
Sinaia, premoniţie a nenorocirii care avea să ne lovească a doua zi, sau poate şi 

mai verosimil expresie a unei vinovăţii paroxistice, tocmai pentru că se gîndea 
la el şi descoperea că îl iubeşte) toate acestea n-aveau să aibă, să zicem, o 

importanţă decisivă, le-aşi fi îndurat şi aşi fi ieşit învingător. Bun, dar dacă ea 
n-ar fi fost decît atît? Adică numai toate acestea la un loc şi dincolo de ele un 
vid? Adică odată cu dispariţia lor să dispară şi dragostea ei pentru mine, care 

era născută şi legată de totalitatea acestor fenomene tensionate? M-aşi fi trezit 
(mă şi trezeam în clipele cînd gîndeam toate acestea) în faţa unei femei 

necunoscute despre care abia urma să aflu cine e, oricum alta decît cea pe care 
o inventasem, şi aşi mai fi putut cu oare s-o iubesc pe această alta? Nu trăisem 
această experienţă cu Matilda? Trebuia s-o repet?! 

 
 
 

XX 
 

...E foarte plăcut acum în biroul meu, fostul dormitor al părinţilor... Tata, 
cu care m-am împăcat, s-a aranjat în aşa-zisul salon. Cînd am ieşit şi s-a trezit 
cu mine acasă, a făcut ochii sferici. "Te-au amnistiat? m-a întrebat. Parcă 

luaseşi şase ani!" I-am povestit cum am reuşit să-i reduc la doi, nu s-a mirat, 
dar continua să fie totuşi mirat. "Şi ai muncit tu în halul ăsta?" Avea aerul că îl 
minţeam. "Da, ce te miri?" "Nu se vede, zice, parcă ai mai întinerit, în loc să..." 

Acest compliment a fost, ca să zic aşa, baza împăcării noastre. Am izbucnit în 
rîs şi l-am bătut pe spinare protector. "Şi tu arăţi bine, i-am întors 

complimentul, te-ai recăsătorit cumva? Nu mi-a răspuns, era o întrebare (genul 



meu de întrebări) nelalocul ei... 

Nu se recăsătorise, dar trăia mai departe (şi nu la noi în casă) cu muierea 
aceea a lui pe care nimeni n-o ştia cum arată. Menajul, cum se zice, i-l făceau 

pe rînd nişte nepoate. Dar adevărata împăcare se stabili între noi abia după 
cîteva luni cînd îi spusei că am fost numit profesor de franceză într-o comună 
apropiată, nu prea departe, zece sau cincisprezece kilometri, o navetă 

suportabilă. Chipul i se spălă de obscurele lui temeri. Uite, parcă îmi spunea, 
că totul se aranjează pînă la urmă. Dar nu-mi sugerase această idee, că, adică, 
totul o să se aranjeze într-o zi, cînd fusesem angajat în uzina unde lucra el. 

Atunci totul părea pierdut pentru mediocra şi comuna lui mîndrie.  
Valurile existenţei mele s-au potolit şi zeitatea care domneşte acum în viaţa 

mea este Silvia, care mă vizitează aproape în fiecare zi. Spaima care mă 
chinuise în marea mea criză de singurătate din închisoare, cînd gîndisem că în 
conştiinţa fetiţei sensul de nevinovăţie al condamnărilor mele avea să se 

turbure, se dovedi neîntemeiată: nici măcar o clipă nu-i descoperii pe chip sau 
în cuvinte că afecţiunea ei pentru mine se alterase cu ceva. Desigur, inspirată, 

Matilda o ferise, sau mai bine zis avusese grijă să nu i se strecoare în micul ei 
suflet îndoiala că tata n-ar fi nevinovat. Acum încerc să descifrez mai departe şi 
fără grabă înţelesul revelaţiilor mele despre Suzy, pe care n-am încetat să le am 

chiar şi după ce crezusem că şirul lor se sfîrşise... 
Parcă ar fi ghicit, acolo unde se afla, că sufletul meu se înstrăina de ea 

(totdeauna cît trăisem împreună ghicea asta cu o precizie extraordinară şi lua 

imediat măsuri energice), că mă şi pomenii cu ea la vorbitor, chiar în acea 
perioadă de criză cînd gîndeam că n-o cunosc şi că nu mai pot repeta 

experienţa cu Malilda; că iubesc adică o femeie care nu mai există. Cum să nu 
mai existe? Văzînd-o, şocul pe care îl resimţii coborî foarte adînc în fiinţa mea şi 
aproape că mă paraliză, ca odinioară cînd Matilda îmi făcuse prima ei vizită. 

Era veselă, fericită şi avea aerul să spună că nu păţiserăm amîndoi nimic. 
Parcă înflorise între timp, chipul îi iradia intens de bucuria de a trăi şi mai ales 

de a iubi şi de a se şti iubită. Mă îmbrăţişă ca în prima noastră noapte de 
dragoste cu braţele ei puternice de zidăriţă şi nu-mi dădu drumul atît de mult 
timp pînă nu-i ghicii şi primii mesajul: "Ai văzut? îmi şoptea. Nu a fost mai bine 

că am făcut cum am spus eu? Eu sînt acum liberă, şi sînt aceeaşi, şi te iubesc 
atît de tare încît pot să te aştept nu cîteva luni cîte mai ai de făcut, ci, ăhă, ani 
întregi... Nu ţi-am spus, iubitul meu?! Sîntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar 

întîmpla! Vezi? Vezi?!" 
Dar ea nu putea să-mi vadă faţa mohorîtâ! N-avea de unde să ştie că 

gîndeam: vremea acestor sugestii turburătoare. Suzy, a trecut; trăind numai 
prin ele am ajuns să omorîm un om şi apoi să ispăşim. Trebuie să-ţi desvălui 
sufletul şi să vedem dacă într-adevăr sîntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar 

întîmpla! Ei, asta e, nu mai pot accepta pe acest "orice s-ar întîmpla". Cine ştie 
ce dracu ni se mai poate întîmpla dacă în loc de comunicare vom trăi pe 
sugestie, şi în loc să trăim bucuria sincerităţii să trăim pe infinite temeri, cu 

minciuna drept numitor comun... 
"Ce e cu tine? zise ea apoi. Înţeleg, ţi-e greu, dar mi-a spus avocatul că în 

curînd o să fii liber. Mai rabdă şi tu, că nu mai e mult..." Ne aşezarăm pe banca 



de lemn. Totuşi, Mircea o fi făcut el ceva pentru mine, fiindcă directorul 

penitenciarului mă ferise de aproape tot ceea ce e dur într-o detenţie, şi tocmai 
el fusese acela care mă susţinuse în acele comisii care decid dacă trebuie să se 

reducă pedeapsa unui condamnat. Nu e suficientă norma de muncă, contează 
tot atît de mult buna comportare, garanţia că, odată liber, fostul deţinut va 
deveni un cetăţean complet reeducat. Acuma, de pildă, dăduse ordin să-mi 

primesc musafira într-o odăiţă goală şi să stau cu ea oricît. "Ce uitucă mai sînt 
şi eu, zise Suzy, ţi-am adus o mulţime de bunătăţi!" Şi îmi întinse o plasă în 
care se vedea ghemuit un pachet uriaş. "Nu mi-e foame acum, zisei, doar dacă 

ai adus o sticlă de vin!" "Bineînţeles, cum puteam să uit o sticlă de vin?" "Ei, 
atunci scoate-o şi hai s-o bem. " "M-am gîndit la asta, răspunse, am adus şi-un 

pahar, dar..." Şi se uită cu teamă la uşă. 
Îi explicai că puteam sta liniştiţi multe ore, n-o să ne deranjeze nimeni. "De 

cît timp eşti tu liberă?" o întrebai apoi cu o bănuială disimulată, în timp ce 

desfăcusem totuşi pachetul şi începusem să înghit cu un apetit de lup din 
puiul rumen. "De vreo cinci-şase luni." Timpul de cînd ai ieşit dintr-un 

penitenciar nu e aproximativ, gîndii visător. De ce o fi minţind? E clar, a ieşit 
mult mai devreme şi vrea să diminueze, printr-o minciună sau prin sugestia 
unei date aproximative a ieşirii, gravitatea faptului că a lăsat să treacă atîta 

timp să se decidă să mă vadă. Să vină să mă vadă atît de tîrziu, asta constituie 
un non-sens: de ce dracu a mai venit? "Ai fost iar zidăriţă trei luni?" o întrebai 
cu o plată bucurie că experienţa ei de şantier îi prinsese bine. "Da, zise, şi toată 

lumea mă simpatiza acolo, vreau să spun cei liberi. Datorită mie au cîştigat şi 
ei de trei ori mai mult!" "Şi tu te-ai întors acasă!" "Nu-ţi pare bine!?" încercă ea, 

ca altădată, să mă culpabilizeze. "Cum să nu!" "Vai de mine, exclamă, am uitat 
totuşi să aduc un tirbuşon." "Lasă, zisei, că o desfac eu!" "Cu ce? Şi atunci îi 
spusei cu ce, pronunţînd absent şi leneş numele popular al organului nostru 

procreativ. "Sper, zise, atunci, foarte decisă să nu se abată de la prerogativele 
pe care armele ei de seducţie le cuceriseră pentru ea, că nu ţi-ai însuşit şi nu te 

complaci într-o psihologie şi un vocabular de puşcăriaş ordinar.'' "Speră, zisei. 
Ştii care e salvarea celor învinşi?" (Parcă Vintilă, sau Bacaloglu, sau grasul 
Calistrat lansaseră aforismul pe care îl aveam în cap!) "Nu ştiu, zise Suzy, dar 

bănuiesc că îmi pregăteşti o nouă grosolănie. Nu sînt o învinsă, să-ţi fie clar..." 
Apucai sticla, o înfăşurai în fularul meu şi o izbii de cîteva ori de perete. 

Dopul ţîşni. "Chiar, zisei, turnînd în pahar, nu eşti curioasă să afli care e 

salvarea celor învinşi?" "Ţi-am spus, nu sînt curioasă fiindcă nu sînt învinsă." 
"O să mori, zisei eu atunci, fără să afli vreodată cate e salvarea celor învinşi." 

"Bine, zise, nu vreau să mor pînă nu aflu care ar fi rodul reflexiilor tare adînci 
din închisoare." 

Se posomorîse. Se uita într-o parte, prinsă parcă brusc de acea catalepsie 

psihică a ei din care nu ştiam niciodată cum s-o scot altfel, decît prin mijloace 
violente şi sincere. "Salvarea celor învinşi, zisei: nici o speranţă! Şi continuai 
violent, în timp ce umpleam iarăşi paharul. Şi acolo pe şantier ai găsit un nou 

dipsoman care s-a îndrăgostit de tine? Daaa! Şi imitai glasul ei cînd încerca să 
vorbească în numele plopilor şi al cîrciumioarei care populaseră la început 

lumea edenică a iubirii noastre, daaa, frumoasa zidăriţă, biata de ea, nu e 



liberă, au condamnat-o pe nedrept, dar iat-o cum munceşte cît trei ca să 

scape... Şi atunci ne vom căsători şi o s-o fac fericită, eu nu sînt dipsoman, sînt 
capsoman, dar asta n-o ştie nimeni. De-aia, după ce ai redevenit liberă, 

continuai cu modulaţiile naturale ale vocii mele, au trebuit să treacă cinci-şase 
luni (de fapt nouă!) ca să-ţi aminteşti de mine"" "Dacă nu încetezi, ieşi ea brusc 
din catalepsie, plec imediat!" 

E neschimbată, gîndii şi în mod sigur intuiţia mea e exactă: a găsit pe 
altcineva, sau, şi mai bine spus, se gîndeşte la altcineva, chiar dacă acest 
altcineva nu există. Nu există încă! Dacă continui, va pleca, şi desigur definitiv. 

Continuai, fiindcă, îmi spuneam, dacă nici după ce prin nesinceritatea ei şi-a 
trimis iubitul la puşcărie, nu înţelege că numai sinceritatea mai poate salva 

ceea ce a fost frumos între noi şi să putem astfel să ne construim un viitor, 
înseamnă că ea va continua să-şi ascundă sufletul în care nu vrea să intru şi 
să dorească să-i inventez eu altul mai departe, iar dinspre al ei să-mi vină 

mereu noi surprize, desigur nu atît de catastrofice ca pierderea civică a 
libertăţii, dar pierderea afectivă a libertăţii mele ca bărbat, născut nu doar 

pentru a o inventa pe ea la nesfîrşit. Continuai deci, şi exprimai şi cu glas tare 
aceste gînduri, într-o formă însă, cum am spus, violentă, adică strigînd. 
"Bineînţeles că ai să-mi explici de ce ai venit să mă vezi atît de tîrziu şi o să-mi 

spui ceva tot atît de verosimil cît a fost de verosimilă explicaţia pe care mi-ai 
dat-o a doua zi la Oraca după ce descoperisem cu o seară înainte în albumul 

acela chipul tău înconjurat de şapte hăndrălăi. Te-am crezut fiindcă te iubeam 
foarte tare. Te iubesc şi acum la fel de tare, ba chiar mai mult, fiindcă mi-ai 
dăruit zile de fericire, dar nu te mai cred. Şi nu înţelegi cît de grav e acest lucru 

şi că după cele întîmplate trebuie să ne apropiem atît de tare unul de altul încît 
să devenim transparenţi şi tu să vezi prin mine şi eu să văd prin tine. Or, în loc 

de asta, cînd cu încerc să mă apropii de tine, în chiar clipa aceea tu te retragi. 
Aşa ai făcut tot timpul de cînd te-am cunoscut şi aşa vrei să faci şi de-aici 
înainte." Atunci ea rosti ca o sentinţă: "Aşa sînt." 

Dar nu se ridică să plece, cum spusese. 
 
 

 
XXI 

 
Rămăsei mut în faţa acestei declaraţii oarbe în care erau concentrate ca 

într-un nucleu indestructibil acceptarea fără cenzură a ceea ce sîntem, trufia 

liniştită a unei vechi descoperiri că nu putem să fim cum nu sîntem şi că nici o 
aventură n-a putut şi nu va putea ispiti acest eu, bun sau rău, care constituie 

singura realitate a celui căruia îi e dat să parcurgă o viaţă, să accepte să lupte 
cu sine. La ce bun? Nu de-aia ne-am născut, ca să luptăm cu noi înşine, ci să 
trăim conform propriei noastre firi, bună sau rea. Nu pot să scot din mine ceva 

şi să pun altceva. Transplantul se respinge de către imunitatea eului, chiar 
dacă acea parte din el care e bolnavă ar trebui înlăturată. Toţi sîntem, prin ceva 
din noi înşine, bolnavi, şi acest ceva nu e un organ care poate fi extirpat fără 

riscuri, ca un apendice. 



Aşa era! "Da, zic, aşa eşti! Nu vrei să bei un pahar ca să nu te rătăceşti şi 

alături de mine în speranţe care nu se pot împlini. Atunci de ce dracului ai mai 
venit? exprimai rînjind această gîndire anterioară. Omul e o speranţă care nu 

se poate împlini! aşa gîndeşti. Crezi că te pot urma în această gîndire de care 
nici măcar nu eşti conştientă, dar te călăuzeşte?" "Faci ce vrei, zise foarte 
umilă, nu te înţeleg şi cred că n-ai dreptate în nimic din ceea ce îmi spui. Eşti 

surescitat şi înţeleg că îmi porţi pică de ceva (nu ,gîndii, simţi, că te-am judecat 
în lipsă şi te retragi fără curiozitate şi dorinţă să afli de ce te-am judecat şi să te 
aperi...), în timp ce eu m-am pregătit zăpăcită pentru clipa asta cînd aveam şă 

te revăd..." "O, da, exclamai, ce lungi sînt pregătirile tale!" "Sînt, îmi răspunse. 
Ce îţi puteam oferi dacă veneam mai devreme?" "Nimic, zisei, chipul tău, fiinţa 

ta, privirea ta, surîsul, glasul tău minunat de altădată, toate acestea n-au 
însemnat niciodată nimic!" 

Se posomorî iarăşi, se uită într-o parte. "Da, îmi spuse, n-au însemnat 

nimic! Au însemnat pentru tine! Dar eu, cu cu ce m-am ales din partea ta?! Ai 
contemplat vreodată această întrebare?" "E adevărat, nu! strigai. Aiurea, am 

fost obsedat să descifrez enigma ta. Nu mi-ai dat răgaz să-ţi ofer comori ale 
fiinţei mele fabuloase. Comori fabuloase aveai numai tu, ce să zic, o căsătorie 
ascunsă, o dragoste indecisă, pe cine să iubeşti mai mult, pe un dipsoman 

foarte apropat de sufletul tău, dar foarte desagreabil prin violenţele lui, sau pe 
un individ scos din circulaţie, fost universitar şi eşuat la o oarecare Oraca, în 

funcţia de contabil... N-am dreptate în nimic din ceea ce îţi spun? continuai să 
strig. Ce bine ar fi! De ce n-ai cerut divorţul după ce ţi-ai dat seama, cum mi-ai 
spus atunci, că te-ai procopsit?" 

Nu-mi răspunse. Se uita iarăşi într-o parte, de astă dată senină, însă cu o 
expresie care sugera că nu mai era acolo, adică chiar plecase, aşa cum spusese, 
şi numai pentru că era uitucă nu plecase şi fizic. Avui şi eu net senzaţia că 

vorbisem singur, iar întrebarea mea finală mi se păru de o naivitate 
lamentabilă. Doar stabilisem în mine însumi care era adevărul. Aşi fi vrut să nu 

fie aşa? Desigur, aşteptam de la ea o desvăluire, uitînd că ea desvăluiri nu 
făcea decît ca să spună o minciună (una singură fusese adevărată, cea din 
studenţia ei, în prima noastră noapte de dragoste, dar asta pentru că îi eram 

străin; generaţie bizară de fete care s-au golit de viaţă interioară, n-au secrete 
faţă de necunoscuţi), cînd i-am devenit apropiat a apucat-o regretul că s-a 

"procopsit", că, adică s-a pomenit că iubeşte. Dar nu atît de tare încît să se 
desvăluie şi să-mi spună în sfîrşit că nu e liberă şi să ceară chiar a doua zi 
divorţul. Dimpotrivă, i-a trimis dipsomanului un mesaj, să vină adică s-o ia, de 

ce altceva? 
Deodată întoarse capul şi mă fixă îndelung şi avui net senzaţia că îmi 

ghicise gîndurile. "O să-ţi pară rău de tot ce mi-ai spus şi gîndeşti", îmi şopti cu 

vechea ei umilinţă şi în aceeaşi clipă un potop de lacrimi îi inundă obrajii, pe 
care şi-i şterse imediat cu o stranie disperare, ai fi zis furioasă că prin aceste 

lacrimi eu aşi fi putut ghici o desvăluire. Chiar şi ghicii: nu mă mai iubea, dar 
nu se aşteptase ca nici eu să n-o mai iubesc. Îi apăruse poate în suflet vechea 
şi secreta ei panică de fată că nu va fi iubită, la care se adăugaseră eşecul în 

căsătorie şi apoi o noua iubire care eşuase în puşcărie? Acum era liberă şi 



venise să-şi vadă iubitul şi iată cum o primise el! 

"Bineînţeles, zisei, de astă dată aproape în şoaptă şi avui o bruscă tandreţe 
care mă copleşi, o să-mi pară rău. Bineînţeles, repetai, te iubesc şi sînt şi eu 

disperat că..." Nu-i spusei de ce sînt disperat, dar gîndul mi se formulă totuşi în 
minte... că am devenit străini. Într-o iubire, gîndii eu mai departe, sufletul se 
predă. Cine n-are curaj, poate înşela o vreme, ba chiar multă vreme, simulînd 

abandonul, dar într-o zi se întîmplă cera, nu chiar ceva catastrofic, cum ni s-a 
întîmplat nouă, ci ceva cu totul obişnuit, cum ar fi de pildă ca simulantul să se 

îndrăgostească deodată sincer şi total de cineva, şi atunci devine de o necruţare 
bestială, nu mai concepe nici măcar să i se ceară să renunţe, să zicem, la 
maniera în care o face, îşi distruge cu brutalitate familia, îşi părăseşte copiii... 

"Te iubesc, Suzy, dar mă tem că mă vei părăsi fără şovăire cînd din întîmplare 
te vei îndrăgosti simplu, fără efort, spontan şi tumultuos de un ins faţă de care 
nu mai trebuie să joci nici o comedie. Asta e consecinţa nesincerităţii: 

neîncrederea! Şi din neîncredere se naşte temerea că nu fericirea te aşteaptă în 
viitor, ci lovitura: o vei primi în mod sigur. Or, eu m-am săturat să primesc lo-

vituri." "Îţi repet, zise ea, faci cum vrei. Dar eu nu cred că e bine să iei hotărîri 
de unul singur." "Ai dreptate, murmurai surprins, şi valul de tandreţe pentru 
ea reveni. Da, repetai, ai dreptate. Nu voi lua hotărîri de unul singur." 

Se ridică şi se pregăti de plecare. Îi ţinui mantoul şi ea se răsuci apoi şi mă 
îmbrăţişă şi clipe lungi ne chinuirăm chipurile, lipite strîns, ca şi cînd am fi 

vrut amîndoi să devenim o singură entitate şi sufletele să ni se contopească, 
cum se întîmplase cu adevărat în acea seară da revelion. Dar nu ne sărutarăm. 
Nu de sărutări duseserăm lipsă cît timp trăiserăm împreună. 

 
 
 

XXII 
 

Da, avusese dreptate, fusesem necruţător: nu trebuia să iau hotărîri de 
unul singur. Încît, după ce redevenii liber, continuarăm să trăim împreună, ca 
înainte, dar asta nu dură mult şi curînd ne despărţirăm definitiv. Am spus ca 
înainte, dar nu se mai putu ca înainte, fiindcă nu mai eram aceiaşi. Vraja, cum 
se zice, se spulberase, deşi noi încercarăm la început s-o reînviem. Ea însă, 

dorind să fie sinceră, cum înţelesese din învinuirile mele că nu fusese, 
zădărnici acea reînviere şi mă făcu să descopăr că eu iubisem pe nesincera 
aceea, care mă fermeca, şi nu pe sincera asta fără vocaţie: nu mai ştia să fie 

fascinantă. Sursa misterului unui suflet e insondabilă. Sinceritatea poate ameţi 
mult mai tare decît falsul mister al minciunii, dar exerciţiul seducţiei ei nu se 

făcuse pe sinceritate şi era prea tîrziu, adică era prea bătrînă acum ca să se 
schimbe. Iar să continui eu ca mai înainte nu se mai putea, nu mai aveam în 
faţa mea o ingenuă ca atunci cînd o cunoscusem, ea nu mai putea simula 

perplexitatea, uimirea... Pe scurt, nu mai avea putere asupra mea... Întîlnirile 
noastre erau tot mai scurte, tot mai terne, tot mai rare. 

Într-o zi îmi spuse cu un aer preocupat că a reuşit să obţină un paşaport, 
să plece în Italia, unde au chemat-o nişte rude. Rudele, adică, au reuşit să 



obţină acel paşaport. "Te mai întorci?", o întrebai. "Bineînţeles că mă întorc", 

protestă ea. Bineînţeles că minţea. Nu se mai întoarse... 
Mi-am recitit acest lung manuscris şi, dincolo de ceea ce el conţine, m-a 

uimit barbaria concretului, pe larg etalat, şi cu plăcere vizibilă, şi pe care nu l-
am putut ocoli fiind încredinţat că astfel m-aşi fi chinuit îndelung, fără să 
obţin, spiritualmente, eliberarea totală a conştiinţei mele de ceea ce am trăit. 

Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. Şi totuşi, mi-am spus, trebuie să-i dau 
drumul să meargă. Mulţi dintre semenii mei au gîndit poate la fel, au jubilat ca 
şi mine, au suferit şi au fost fericiţi în acelaşi fel. Mitul acesta al fericirii prin 

iubire, al acestei iubiri descrise aici şi nu al iubirii aproapelui, n-a încetat şi nu 
va înceta să existe pe pămîntul nostru, să moară adică şi să renască perpetuu. 

Şi atîta timp cît aceste trepte urcate şi coborîte de mine vor mai fi urcate şi 
coborîte de nenumăraţi alţii, această carte va mărturisi oricînd: ...dacă dragoste 
nu e, nimic nu e!... 

FINE 


