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IONA

Prefeᘰele scrise de autorii înᗰiᗰi nu-ᗰi au rostul decât în mူsura în care vin cu niᗰte 
precizူri de ordin documentar. Altfel, sူ încerci sူ  spui – e prea lung. ᗠi poate cူ ai ᗰi 
uitat.

Creaᘰia e o bâlbâialူ în faᘰa lui Dumnezeu. Dupူ ce a creat lumea în ᗰase zile, el s-a 
simᘰit atât de epuizat încât n-a mai putut miᗰca un deget. A mai apူrut oare ceva nou de 
atunci? Iatူ un exemplu de epuizare divinူ.

Recitesc dupူ câᘰiva ani Iona, cu ochi rece, strူin, ᗰi mူ întreb: oare unde rူmူsesem?
Iona, proorocul care a fugit din faᘰa Cuvântului, a încူput în burta chitului. Ca o 

scrisoare, în cutia poᗰtalူ. Am gူsit, poate din greᗰealူ scrisoarea. Am citit-o cutremurat 
ᗰi mi s-a pူrut c-o înᘰeleg. Am încercat s-o transcriu. Asta a fost tot.

Dupူ aceea am vrut sူ-l uit pe Iona. Ce s-a ales din mândra cetate Ninive „mare 
înaintea lui Dumnezeu s-o strူbaᘰi în trei zile de umblet”? Ce s-a ales de oamenii ei care 
s-au îmbrူcat în sac ᗰi s-au pocူit ᗰi nu i-a mai ajuns mânia de sus?

Am uitat absolut totul. Apelaᘰi la arheologie. Am fost întrebat dacူ burta chitului 
simbolizeazူ cူlူtoria în cosmos sau singurူtatea intrauterinူ. În ce mူsurူ Iona e 
primul om ori ultimul om? Dacူ dau o accepᘰie freudistူ, misticူ, politicူ ori cabalisticူ 
experienᘰei acestui personaj? ᗠi mai ales ce semnificaᘰie are gestul final ᗰi dacူ nu e 
prea multူ amူrူciune ᗰi dacူ nu mi-e milူ de umanitate?

Nu pot sူ vူ rူspund nimic. Au trecut trei ani de când am scris tragedia. Totul mi se 
încurcူ în memorie. ᗠtiu numai cူ am vrut sူ scriu ceva despre un om singur, 
nemaipomenit de singur. Cred cူ lucrul cel mai îngrozitor din piesူ e când Iona îᗰi pierde 
ecoul. Iona era singur, dar ecoul lui era întreg. Striga: Io-na ᗰi ecoul rူspundea: Io-na. 
Apoi nu a rူmas decât cu o jumူtate de ecou. Striga: Io-na ᗰi nu se mai auzea decât Io, 
Io în vreo limbူ veche înseamnူ: eu.

E tot ce-mi mai amintesc

MARIN SORESCU
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IONA

Tragedie în patru tablouri

PERSONAJE:

IONA, pescar

PESCARUL I     
PESCARUL II , fူrူ vârstူ, figuranᘰi

Ca orice om foarte singur, Iona vorbeᗰte tare cu sine însuᗰi, îᗰi pune întrebူri 
ᗰi-ᗰi rူspunde, se comportူ, tot timpul, ca ᗰi când în scenူ ar fi douူ personaje. 
Se dedubleazူ ᗰi se „strânge”, dupူ cerinᘰele vieᘰii sale interioare ᗰi trebuinᘰele 
scenice. Caracterul acesta „pliant” al individului trebuie jucat cu supleᘰe, 
neostentativ.

Dacူ rolul va pူrea prea greu, ultimele douူ tablouri pot fi interpretate de alt 
actor.



3

TABLOUL I

Scena e împူrᘰitူ în douူ. Jumူtate din ea reprezintူ o gurူ imensူ de peᗰte. 
Cealaltူ jumူtate – apa, niᗰte cercuri fူcute cu creta. Iona stူ în gura peᗰtelui, 
nepူsူtor, cu nူvodul aruncat peste cercurile de cretူ. E întors cu spatele spre 
întunecimea din fundul gurii peᗰtelui uriaᗰ. Lângူ el, un mic acvariu, în care dau 
veseli din coadူ câᘰiva peᗰtiᗰori.
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- Acum încep sူ...
- Parcူ aud poc, poc, tronc, poc, în nူvod.
- Bolovani nu alta. Cူ avem o mare bogatူ.
- Ce mare bogatူ avem!
- Cred cူ nu mai au mult.
- Nici o grijူ. (Strigူ.) Iona!
- (Rူguᗰit.) Iona!
- (Mai rူguᗰit.) Iona!
- Nimic.
- Pustietate.
- Pustietatea mူcar ar trebui sူ-mi rူspundူ: ecoul.
- (Bူgând de seama cူ n-are ecou.) Ei, dar ecoul?
- (Mai strigူ odatူ, sူ verifice bူnuiala.) Io...(Aᗰteaptူ) ...na... (Aᗰteaptူ)
- (Frecându-ᗰi mâinile a pagubူ.) Gata ᗰi cu ecoul meu...
- Nu mai e, s-a isprူvit.
- S-a dus ᗰi ူsta.
- Semn rူu.
- Aᗰ, poate e vreo mူsurူ mai nouူ luatူ de pescari.
- (Explicativ.) Sူ se termine odatူ cu gူlူgia de pe mare.
- Ce vacarm!
- Nu e bine sူ urli pe mare.
- Pe uscat mai treacူ-meargူ.
- Dar pe apူ, ba.
- ᘠip eu, ᘰipi tu, ᘰipူ celူlalt. Zgomotele s-adunူ.
- Valurile intrူ în vibraᘰie.
- Ca un pod peste care trec soldaᘰii, toᘰi în acelaᗰi timp: se dူrâmူ.
- Pူi, când se pun ᗰi ူᗰtia sူ treacူ!...
- Aᗰa e ᗰi marea. Intrူ în rezonanᘰူ valul ူsta, intrူ celူlalt.
- S-ar putea isca o furtunူ!
- ᗠi când s-ar dူrâma toatူ apa peste noi...
- Zူu nu e bine sူ strige toᘰi de pe mare odatူ.
- Chiar dacူ sunt naufragiaᘰi?
- Chiar naufragiaᘰii. Sူ strige toᘰi, dar pe rând.
- Înᘰeleg, sူ nu se bage de seamူ...
- Altfel s-ar crede cူ e o jelanie absolutူ.
- S-ar înfuria marea.
- (Înᘰelept.) De-aia fiecare om trebuie sူ-ᗰi vadူ de trebuᗰoara lui.
- (Uitându-se în apူ) Sူ priveascူ în cercul sူu.
- ᗠi sူ tacူ. (Pauzူ.)
- Numai cူ eu trebuie sူ strig. Sူ-l chem pe Iona.
- (Strigူ.) Ionaaa!
- Nimic.
- (Strigူ.) Sူ nu te prind pe-aici, auzi? Nu te mai ᘰine dupူ mine, Iona!

(Pauzူ.)
- De fapt, Iona sunt eu. Psst! Sူ nu afle peᗰtii. De-aia strig, sူ-i induc în 

eroare. Cူ Iona n-are noroc ᗰi pace.
- Peᗰtii trebuie sူ creadူ cူ el pescuieᗰte cine ᗰtie unde. În altူ parte... 

(Râzând.) Cred cူ ar trebui sူ pescuiascူ în altူ mare. Poate acolo...
- Dar dacူ poᘰi sူ-ᘰi schimbi marea?!
- A, nici pomenealူ.
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- (Strigူ.) Iona, sူ nu te apropii de locul ူsta, cူ-mi sperii norocul.
- (Scoᘰând nူvodul gol.) L-ai ᗰi speriat.
- (Aruncူ din nou nူvodul) Ce mare bogatူ avem!
- Habar n-aveᘰi câᘰi peᗰti miᗰunူ pe-aici.
- (Curios.) Cam câᘰi?
- Dumnezeu ᗰtie: mulᘰi.
- (Cu uimire.) O sutူ?
- Mai mulᘰi.
- Cam cât a-m numူra toatူ viaᘰa?
- Mai mulᘰi.
- Atunci, cât a numူra toatူ moartea?
- Poate, moartea e foarte lungူ.
- Ce moarte lungူ avem! Dacူ poᘰi numူra atâta bogူᘰie... Ce mare bogatူ 

avem!
- ᗠi cum poate marea sူ-i ᘰinူ pe toᘰi peᗰtii ူᗰtia pe mâncare ᗰi pe bere?
- Se descurcူ. Greu, dar se descurcူ.
- (Râzând.) Cred cူ le dူ mai multူ apူ.
- Nu, cူ ei nu beau apူ.
- (Concesiv.) Ei, le-o mai turnând ea ᗰi apူ.
- Când îi vede pe toᘰi cu gurile cူscate...
- (Încercând nူvodul.) Parcူ acum atârnူ mai greu.
- Cred cူ l-am prins pe-ူl mare.
- De mult pândesc eu peᗰtele ူsta. L-am ᗰi visat.
- Nu-i vorbူ, cူ eu visez în fiecare noapte doar peᗰti.
- Poate unde mူ ocup ᗰi cu... (Gest, însemnând pescuitul.)
- Dar prea m-am sူturat de atâta duhoare în somn.
- Visul ᗰi peᗰtele.
- Visul unu – crap.
- Visul doi – morun.
- Visul trei – plူticူ.
- La plူticူ întotdeauna mူ trezesc înjurând. Mူ foiesc în pat pânူ spre ziuူ, 

când aᘰipesc din nou, ᗰi ce crezi cူ visez?
- (Curios.) Ce?
- Ghiceᗰte.
- O balenူ?
- Aᗰ, n-am eu norocul ူsta! Ce crezi cူ visez?
- (ᗠi mai curios) Ce?
- O fâᘰူ.
- O fâᘰူ?
- O fâᘰူ de peᗰte atât de mic, încât...
- Nici nu ᘰi-l poᘰi aminti.
- Se topeᗰte pânူ te trezeᗰti.
- ᗠi aᗰa în fiecare noapte de când mူ ᗰtiu
- Asta se mai poate numi vis?
- ᗠi în timpul ူsta, cei doi copii ai mei dorm buᗰtean.
- Cum pot dormi unii aᗰa?
- O datူ i-am întrebat: Mူ, voi ce visaᘰi, de dormiᘰi buᗰtean?
- ᗠi ei cu ochii sclipind de fericire: „Marea”.
- Ptiu!
- Dar poate lor le convine: viseazူ marea fူrူ peᗰte.
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- Doar apa mူrii frumoasူ, a naibii când te uiᘰi la ea. Asta viseazူ ei, lူsând 
tot greu peᗰtelui pe mine.

- (Melancolic) Dacူ aᗰ fi pူdurar, de la o vreme mi-ar veni în somn numai 
copaci.

- Aᗰ vrea sူ mူ fac pူdurar ᗰi sူ visez chiar din prima noapte un milion de 
copaci.

- ᗠi eu sူ stau la umbra lor
- S-ar face în somn cူ eu stau la umbra lor.
- Ce umbrူ deasူ trebuie sူ dea un milion de copaci la un loc!
- Deasူ ca mierea.
- ᗠi eu colo, cu capul pe-o rူdူcinူ, sူ mူ tot uit dupူ veveriᘰe.
- Veveriᘰele nu trebuie sူ le prinzi.
- Asta mi-ar lipsi - sူ mai alerg ᗰi dupူ veveriᘰe în somnul meu nenorocit! 

(Cူtând spre nူvod.) Oare?!
- Ai, sူ-l scot?
- (Nehotူrât.) ᗠtiu eu dacူ a sosit momentul?
- De ce-o fi trူgând aᗰa de greu nူvodul?
- Barosanul...
- De mult îl pândesc eu... ᗠtiu ᗰi cum aratူ. Uite-aᗰa are o gurူ! (Gest 

indicând involuntar, gura peᗰtelui mare din scenူ.)
- A, de mult îl pândesc eu.
- Îi cunosc fiecare solz
- Dacူ mi s-a arူtat noaptea!...
- De câᘰiva ani îl am în cap, numai cူ nu pot sူ-l pun aici în nူvod.
- (Fူcându-ᗰi curaj.) Dူ, Doamne! (Trage de nူvod.)
- Greu, greu...
- (Scoate nူvodul.) Nimic? (Uimire.)
- Nimic.
- Atunci, ce naiba atârna aᗰa? (Priveᗰte în zare.) Aᗰa, înᘰeleg. Norul acela. Îᗰi 

culcase umbra exact pe nူvodul meu.
- Mai bine m-aᗰ face pescar de nori.
- Azi unul, mâine altul. Aᗰ aduce repede potopul
- Cူ la nori am noroc. (Pauzူ.)
- (Dူ cu ochii de acvariu. Vorbind cu peᗰtiᗰorii) Tot în voi mi-e speranᘰa.
- Plevuᗰca, sူraca.
- Ea duce greul mူrilor ᗰi oceanelor.
- (Arူtând spre acvariu.) Sunt ai mei, particulari.
- (Cu compူtimire) Au mai fost prinᗰi odatူ.
- Îi ᘰin pe fereastrူ. Lumina le face bine, ea conᘰine fel de fel de substanᘰe. Îi 

îngraᗰူ, îi înveseleᗰte.
- (Trist.) Numai cူ nu le dူ drumul.
- (Speriat.) Cum sူ le dea?
- Sunt pescar ᗰi trebuie sူ se gူseascူ oricând un peᗰte ᗰi-n casa mea. Altfel 

ce-ar zice lumea? Când le arunc mâncare dimineaᘰa, rူmân ᗰi eu aᗰa, 
privindu-i. Uneori stau ceasuri întregi.

- Dacူ n-ai chef sူ te duci sူ prinzi alᘰii, zice soᘰia mea, care mူ iubeᗰte, nu 
te mai uita aᗰa la ei. Cူ mor ᗰi ူᗰtia.

- Ea mူ iubeᗰte, dar nu când stau ᗰi mူ uit la peᗰti.
- N-ar fi exclus sူ moarူ din privirea mea.
- Cူ am o privire otrူvitူ. Pe ce-mi pun ochii – moare.
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- Aᗰa zice ea
- Eu parcူ n-aᗰ crede. Dacူ era aᗰa, nu murea ᗰi ea? Ehe! De când!
- Dar ei tot or sူ se isprူveascူ. Pentru cူ de câte ori plec la pescuit, iau ᗰi 

acvariul. Când vူd cူ e latူ rူu, am stat o zi întreagူ degeaba, scot undiᘰa 
(o scoate) ᗰi-o arunc în acvariu. (O aruncူ.)

- Pe cel care s-a agူᘰat îl arunc apoi în nူvod.
- Cူ e mult pânူ prinzi unul. (Cu ochii pe plutူ.) Acum încep sူ tragူ... Nu-i 

vorbူ, ᗰi ူᗰtia trag greu. C-au mai fost prinᗰi odatူ...
- Dar pânူ la urmူ, unul tot dူ în cârlig. (Scuzându-l parcူ.) Apa micူ... 

Nevoile de hranူ mereu crescânde.
- Te pui cu nevoile?!
- Dacူ e sူ fiu sincer, eu n-aᗰ mai vrea sူ cadူ acum nici unul.
- Asta e imposibil.
- E ca ᗰi când ai bea otravူ ᗰi te-ai aᗰtepta ca ea sူ nu-ᗰi facူ efectul.
- Mi-e milူ de el.
- Peᗰti, fiᘰi atenᘰi, nada mea o sူ-ᗰi facူ efectul!
- (Privind acvariul, apoi marea.) Apa asta e plinူ de nade, tot felul de nade 

frumos colorate. Noi, peᗰtii, înotူm printre ele, atât de repede, încât pူrem 
gူlူgioᗰi.

- Visul nostru de aur e sူ înghiᘰim una, bineînᘰeles, pe cea mai mare. Ne 
punem în gând o fericire, o speranᘰူ, în sfârᗰit ceva frumos, dar peste 
câteva clipe observူm miraᘰi cူ ni s-a terminat apa.

- (Cu solemnitatea unui cor.) O, tu pescar, care stai sus de mal, mူcar lasူ-
ne limpede drumul pânူ la ea, nu ni-l tulbura cu umbra picioarelor.

- Trebuie sူ trူiesc ᗰi eu. Hai, mူ, ai apucat-o?
- (Se apleacူ peste acvariu ᗰi în clipa aceasta gura peᗰtelui uriaᗰ începe sူ 

se închidူ. Iona încearcူ sူ lupte cu fူlcile, care se încleᗰteazူ scârᘰâind 
groaznic.)

- Ajutor! Ajutoooor!
- Eh, de-ar fi mူcar ecoul!

Întuneric.
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TABLOUL II

Interiorul peᗰtelui I. Bureᘰi, oscioare, alge, mizerie acvaticူ. Impresia cူ te afli 
pe fundul mူrii ᗰi, în acelaᗰi timp, câteva elemente care sူ creeze impresia de 
pântece uriaᗰ. Eventual, colᘰurile mai întunecoase ale scenei se pot miᗰca ritmic, 
„Închide” ᗰi „deschide”: peᗰtele mistuie. La început, scena e în semiobscuritate. În 
mijloc Iona în picioare, cu mâinile dibuind, nူuc.
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- Mi se pare mie, sau e târziu?
- Cum a trecut timpul!
- Începe sူ fie târziu în mine. Uite, s-a fူcut întuneric în mâna dreaptူ ᗰi-n 

salcâmul din faᘰa casei. Trebuie sူ sting cu o pleoapူ toate lucrurile care au 
mai rူmas aprinse, papucii de lângူ pat, cuierul, tablourile. Restul 
agoniselii, tot ce se vede în jur, pânူ dincolo de stele, n-are nici un rost s-o 
iau, va arde în continuare. ᗠi-am lူsat vorbူ în amintirea mea, mူcar la 
soroace mai mari, universul întreg sူ fie dat lumii de pomanူ. (Pauzူ.)

- Totuᗰi, nu mi-e aᗰa somn.
- Nu conteazူ, trebuie sူ adormi.
- De ce trebuie sူ se culce toᘰi oamenii la sfârᗰitul vieᘰii?
- (Îndemnându-se.) Hai, pune capul jos. (Dူ sူ se culce. În acest moment, 

lumina se aprinde brusc. E ca o idee care i-a venit lui Iona.)
- Asta era!
- Peᗰtele! (Realizând întreaga situaᘰie.) Peᗰtele, peᗰtele... (Mai mult nu poate 

sူ articuleze. Micူ pauzူ.)
- Sunt înghiᘰit.
- Tot?
- (Se cerceteazူ.) Tot.
- Înghiᘰit de viu sau de... (ezitူ) de mort?
- Din moment ce-mi dau seama!...
- (Aduce argumente.) Pot sူ merg, uite, pot sူ merg încolo. (Merge într-o 

direcᘰie, pânူ se izbeᗰte de limitူ.)
- (Întorcându-se, calm.) ᗠi pot sူ merg ᗰi încoace. (Merge; acelaᗰi joc.)
- Pot sူ merg unde vreau.
- Fac ce vreau. Vorbesc.
- Sူ vedem dacူ pot sူ ᗰi tac. Sူ-mi ᘰin gura. (Încearcူ.)
- Nu mi-e fricူ. (Înlemneᗰte în mijlocul scenei; pauzူ.)
- Am auzit o poveste cu unul înghiᘰit de un chit.
- (Mirându-se.) Ei, nu mai spune, serios?
- Pescuia tot aᗰa, ᗰi vine chitul cel mare ᗰi „haᘰ!”, apoi, „gâl, gâl!” – ᗰi gata!
- Ce gata?
- L-a înghiᘰit.
- (Înspူimântat.) ᗠi-a mai ieᗰit el zdravူn?
- Cum sူ iasူ?
- Pူi, te întreb ᗰi eu. Povestea ce zice, ce ne învaᘰူ?
- Nu ᗰtiu, c-am auzit numai partea asta, a-ntâia, care ne învaᘰူ clar cူ poᘰi fi 

înghiᘰit de un peᗰte.
- Asta puteam sူ nici n-o mai învူᘰ.
- O aflam aici, de ce-oi mai fi pierdut vremea cu ea? De ce oamenii-ᗰi pierd 

timpul cu lucruri ce nu le folosesc dupူ moarte?
- Pe mine mူ interesa partea cealaltူ. (Pauzူ.)
- S-ar putea sူ fi scူpat. S-a dat mult înapoi, ᗰi-a fူcut vânt, ᗰi-a trecut prin 

burta peᗰtelui fluierând. (Fluierူ o vreme.)
- De fluierat ᗰtiu sူ fluier ᗰi eu.
- (În scenူ cade un peᗰtiᗰor.) Ce, a ᗰi veni prânzul?
- În unele pူrᘰi se mူnâncူ mai mult dimineaᘰa ᗰi foarte puᘰin seara.
- (Al peᗰtiᗰor.) Eu cred cူ e tot prânzul.
- (Altul.) Oho! (Ia nူvodul ᗰi-l pune-n locul unde cad peᗰtii.)
- Poate am mai mult noroc acum, dupူ evenimentele astea...
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- (Aᗰteptând câteva momente.) ᘠi-ai gူsit! Când e sူ se ᘰinူ ghinionul de 
om!...

- (Zâmbitor.) Parcူ vူd cူ din cauza mea o sူ crape ᗰi el de foame.
- Mai bine mူ lူsa în pace. (În nူvod cad vreo zece peᗰti.)
- (Nu se opune evidenᘰei.) Totuᗰi, progresul e progres.
- A, nu, nu s-apucူ nimeni sူ-l conteste.
- (Ducându-ᗰi mâna la cap.) Numai cူ nu mူ simt eu aᗰa de bine.
- Sူ-l pot gusta dupူ pofta inimii.
- Zူu, nu prea sunt în apele mele. (Se clatinူ.) Care-o fi cauza?
- Viaᘰa aceea, sau soarele... C-am aᗰteptat mult în soare pânူ sူ pice. (Gest 

spre peᗰtele mare.)
- Tare curios aᗰ fi sူ ᗰtiu dac-a mai ieᗰit omul acela din chit.
- Nu cred, cine-ᘰi mai iese afarူ pe vremea asta?
- Plouူ? Circulူ apa în naturူ, circulူ. (Privind ungherele scenei, care 

„mistuie”.) ᗠi peᗰtele, uite-l cum mai lucreazူ! Dacူ-i aᗰa, stai sူ te ajut ᗰi 
eu, sူ nu macini în gol. (Ia un peᗰtiᗰor din plasူ ᗰi-l ᘰine un timp într-un 
loc, unde „mistuirea” e mai puternicူ. În timp ce peᗰtiᗰorul se 
descူrneazူ, Iona cântူ pe o melodie apropiatူ cu Veᗰnica pomenire.)

- Veᗰnica mistuire, veᗰnica mistuire,
Veᗰnica mistuire, veᗰnica mistuire,
Veᗰnica mistuire, veᗰnica mistuire,
Veᗰnica mistuire, veᗰnica mistuire,
(Iona se întoarce cu faᘰa spre public, are lacrimi în ochi. Micူ pauzူ. 
Deodatူ, izbucneᗰte în râs.)

- A uitat sူ mi-l ia. (Iar se porneᗰte pe râs.)
- (Scoate cuᘰitul.) Ca sူ vezi ce înseamnူ sူ te pripeᗰti la-nghiᘰit!
- Putea sူ punူ ᗰi el o strecurူtoare.
- Un grူtar, ceva.
- Ar trebui sူ se punူ un grူtar la intrarea în orice suflet.
- Ca sူ nu se bage nimeni în el cu cuᘰitul.
- (Cူtre peᗰte.) Bine, mူ musteᘰea, se poate sူ faci tu o imprudenᘰူ ca asta?!
- (Învârtind în mâna cuᘰitul.) Dacူ mူ sinucid?
- (Pipူindu-ᗰi cureaua.) Sau ai prefera sူ mူ spânzur?!
- N-am de ce sူ agူᘰ ᗰtreangul. Coastele tale se clatinူ.
- Nu existူ nici un val fix. Marea e-n nူruire. Mi-ar veni toate astea-n cap.
- (Pauzူ: schimbând tonul.) Dar cuᘰitul putea sူ mi-l ia. Sau, cumva, sunt 

primul pescar pescuit de el?! O fi tânူr, fူrူ experienᘰူ. Oriunde se
întâmplူ sူ dai peste indivizi tineri. E ᗰi normal, nu?

- Desigur.
- Altfel, numai cu babalâci.
- (Meditând.) Într-adevူr nu cred sူ fie el trecut prin multe ape. (Râzând.)

Puteam sူ-l caut de dinᘰi.
- De fapt, ar trebui sူ ne gândim la toate. (Cူutând un loc sူ-l strူpungူ.)
- Pe unde-o fi mai subᘰire?
- Am fost o datူ pe un munte ᗰi aerul era acolo atât de dens, încât m-am uitat 

la el. Se vedea. Am stat o jumူtate de ceas ᗰi m-am uitat la aer. I se zူreau 
toate celulele ᗰi din cauza asta parcူ era crူpat.

- Aici nu eᗰti la munte, eᗰti la mare.
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- (Continuând primul gând.) Îᘰi venea sူ-ᘰi deschizi ᗰi tu toᘰi porii. Îᘰi venea 
sူ-ᘰi deschizi chiar venele, sူ-l simᘰi nူvူlind prin toatူ suprafaᘰa ta. 
(Respirူ adânc.) Aᗰa... (Îi e rူu.) E aᗰa greu sူ respiri...

- Cine-ᗰi mai deschide pori acum?
- Nimeni, cine e prostul sူ se expunူ? Nu vezi cum pute?
- Destul cူ tragi duhoarea asta pe nas.
- Am auzit cူ unii, dimpotrivူ, îᗰi oblonesc porii.
- Brava lor! Deᗰtepᘰi (Îi e rူu.) Ah, nu mai ᗰtiu ce am. Deschide puᘰin 

fereastra aia.
- Care?
- Aha! N-au fူcut fereastrူ. Pe unde-o fi mai subᘰire?
- Trebuie sူ sparg zidul... (Se clatinူ de colo-colo prin scenူ.)
- Dacူ aᗰ avea mijloace, n-aᗰ face nimic altceva decât o bancူ de lemn în 

mijlocul mူrii. Construcᘰie grandioasူ de stejar geluit, sူ respire pe ea, în 
timpul furtunii, pescူruᗰii mai laᗰi. E destul de istovitor sူ tot împingi din 
spate valul, dându-i oarecare nebunie; vântul, el mai degrabူ s-ar putea 
aᗰeza acolo, din când în când. ᗠi sူ zicူ aᗰa, gândindu-se la mine: „N-a 
fူcut nimic bun în viaᘰa lui decât aceastူ bancူ de lemn, punându-i de jur 
împrejur marea”. M-am gândit bine, lucrul ူsta l-aᗰ face cu dragူ inimူ. Ar 
fi ca un lူcaᗰ de stat cu capul în mâini în mijlocul sufletului. 

Întuneric.
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TABLOUL III

Interiorul peᗰtelui II. Decor asemူnူtor, în mare, celui din tabloul anterior. Poate câteva 
elemente în plus, spre a marca evoluᘰia. Iar într-o parte a scenei – important! – o micူ 
moarူ de vânt. Poate sူ se învârteascူ. Atras de ea ca de un vârtej, Iona se va feri tot 
timpul sူ nu nimereascူ între dinᘰii ei de lemn.
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- Cred cူ-l pândea de mult. (Reconstituind.) Parcူ-l vူd pe rူposatul: mူ 
înghiᘰise, cu burta plinူ de mine, se retrူgea ᗰi el undeva sူ mူ ferece. Sူ-i 
tihnesc!

- Sူtul, mergea aᗰa prin apူ, cam distrat ᗰi, de nepူsူtor ce era, dူdea ᗰi din 
coadူ.

- Precis dူdea din coadူ. Cူ aᗰa fac, când sunt ei fericiᘰi.
- Da’ ူstalalt, care-l pândea de mult...
- Cam de cât timp?
- Eu ᗰtiu cum o fi între peᗰti? Oamenii, mူ rog, îᗰi poartူ aᗰa ranchiunူ ᗰi-o 

viaᘰူ întreagူ.
- Bine, asta e altူ poveste. Noi, oamenii, avem rူbdarea mai dresatူ, mai 

evoluatူ.
- Dar dumnealui era peᗰte ᗰi nu mai putea de foame.
- Ar fi vrut sူ dea ᗰi el din coadူ...
- Sူ zicem cူ-l pândea de douူ zile.
- Maximum trei.
- Aᗰa, cum înota, râgâind, deodatူ, „haᘰ!”.
- (Scena se zguduie din nou.) Aoleu! Ce s-o mai fi întâmplând afarူ?
- (Blazat.) Aa, evenimentele...
- Pânူ ies eu, poate se mai limpezesc lucrurile. (Râde.)
- Pânူ mူ „nasc” de-aici!
- (Speriat.) Dar dacူ într-adevူr sunt mort ᗰi-acum se pune problema sူ vin 

iar pe lume?
- Poveᗰti!
- Nu vezi cum se învူlmူᗰesc toate?
- Sunt copii care vorbesc în burta mamei.
- Vrei sူ spui cူ ᗰi eu... ? (Nu-ᗰi terminူ gândul.)
- Fugi!
- Ba eu cred cူ aᗰ fi în stare: doar mူ cunosc destul de bine.
- Toate cu o limitူ

(Se dူ mai lângူ perete ᗰi încearcူ sူ se mူsoare.)
- În orice caz sunt destul de mူriᗰor.
- ᗠi copiii nenူscuᘰi vorbesc – între ei. Doar gemenii. Femeile însူrcinate se 

strâng mai multe la un loc – sူ mai stea copiii de vorbူ. Aᗰa se zice.
- Pun viitorul la cale. (Pauzူ. Iona se plimbူ prin încူpere, apoi se opreᗰte 

îngrozit.) Dacူ sun geamူn?
- Cu cine?
- E aici, numai cူ nu-l vူd.
- (Certându-se.) De mult trebuia sူ-mi pun ochelari. Neglijezi azi, neglijezi 

mâine, ajungi sူ nu-ᘰi mai vezi fratele.
- Geamူnul.
- Doi e o cifrူ...  (Intrူ Pescarul I ᗰi Pescarul II, cu câte o bârnူ-n spinare. 

Nu scot nici un cuvânt.)
- Patru! Suntem patru. (Se dူ mai aproape de pescari, îi recunoaᗰte.)
- ᗠi voi? Dacူ nu vူ recunoᗰteam, credeam cူ...
- Ce mai faceᘰi? (Pescarul I ᗰi Pescarul II se retrag într-un colᘰ al scenei ᗰi 

rူmân aᗰa, cu bârnele pe umeri. Iona îᗰi continua monologul.)
- Altfel, mai aveam puᘰin ᗰi-nnebuneam. E strâmt aici, dar ai unde sူ-i pierzi 

minᘰile. Nu e prea greu.
- E chiar o nimica toatူ
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- Pentru cူ existူ anumite condiᘰii...
- Anumite? Toate.
- Dar uite, voi, pentru cူ aᘰi fost doi, v-aᘰi încurajat unul pe altul. (Imitând.) 

„Nu te lူsa mူi tatူ!” – „Nu mူ las, tူticule!” – „Nu te lူsa, tူticule!” –
„Nu mူ las mူi tatူ!” (Pauzူ.)

- ᗠi uite unde aᘰi ajuns. Mare noroc, zူu!
- (Curios.) Ei, cum a fost?
- Întreb ᗰi eu ca prostu’. Multူ lume s-a împrူᗰtiat.
- ᗠi-o sူ se mai împrူᗰtie. Aᗰa se aude.
- Dar eu mူ strâng acasူ.
- Mergem împreunူ. (Râzând.) Sau poate mai huruziᘰi pe aici?
- (Râde ᗰi mai tare.) Aᘰi dat de bine, ai?
- Rူspundeᘰi.
- De ce vူ abᘰineᘰi?
- Aᘰi fူcut vreo înᘰelegere cât trebuie sူ rူmâneᘰi mâncaᘰi?
- ᗠi mai aveᘰi mult?
- Obligaᘰia? Faᘰူ de cine? Cine e stူpân pe întoarcerea voastrူ? Pe 

reîntoarcerea noastrူ?
- Intrူm unde vrem ᗰi ieᗰim când vrem.
- Scurt!
- Hm, dacူ mူ gândesc bine, mie nu mi-a spus nimeni nici sူ stau, nici sူ 

plec.
- Ies din hoitul hoiturilor.
- (Confidenᘰial.) C-am mai ieᗰit din unul.
- ᗠi-acum, fiindcူ tot sunt pornit pe drumul ူsta...
- Ei, ce ziceᘰi?
- Înᘰeleg, înᘰeleg... Ce sူ le spun pe-acasူ? Când oi ajunge-n sat or sူ mူ-

ntrebe...
- Lasူ cူ ᗰtiu eu ce sူ le îndrug.
- Cူ sunteᘰi bine. Nu e nici chitul ူsta aᗰa rူu cum crede lumea...
- ᗠi o duceᘰi destul de...
- Bine, bine, chiar... biniᗰor. (Înghiontind o femeie imaginarူ.) Taci, femeie, 

ce tot te smiorcူi? N-auzi cူ soᘰul tူu trူieᗰte? Ce dracu? Aceᗰti ochi l-au 
vူzut.

- E viu ca mine, n-auzi?
- N-a putut sူ vinူ acu, cူ-ᗰi scrântise un picior.
- Frânt de obosealူ.
- L-a dus prea departe. Cum era el uᗰor... s-a tot dus cu el în burtူ.
- ᗠi cu vecinul...
- ᗠi el tot slူbuᘰ...
- I-a dus ᗰoava, de se mira ᗰi marea: „Unde, mူ? Unde-i duci?”
- „La mama dracului.”
- Hai nu mai plânge. ᗠi-au fူcut ᗰi o cူsuᘰူ.
- ᗠtii, sူ se mai întremeze puᘰin.
- (Mângâind.) Hai, opreᗰte-te odatူ, cူ mâine-poimâine te pomeneᗰti cu el 

aici. Vine neapူrat. O fi chiar pe drum.
- Dar de mူritat a zis cူ poᘰi sူ te mူriᘰi. (Pauzူ.) Ca sူ ai ᗰi tu o mângâiere.
- „Sူ se mူrite”, aᗰa a zis. „Cူ eu, zice, nu mai am nici o pretenᘰie.” Bun 

om!
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- „Când o sူ ajung acolo, pe malul ူla al mူrii, sူri-i-ar ochii, n-o sူ fac 
altceva decât sူ stau toatူ ziua întins la soare.”

- ᘠinea mult sူ se vadူ tolူnit în nisip.
- Sူ-ᗰi zvânte ciolanele.
- Da, cူ el avea ᗰi...
- Meserie nenorocitူ...
- ᗠi în privinᘰa asta, chitul i-a cam dူunat. De bine, e bine în el, pူcatele 

mele, da’ o umezealူ!...
- Ce sူ-i faci?!
- Poᘰi sူ te opui?
- Chitul trူieᗰte în apူ ᗰi umezeala-l rူzbeᗰte ᗰi trece-nူuntru.
- Ce dacူ acolo sunt oameni?
- (Enervat.) Atunci de ce-i mai mူnâncူ, dacူ n-are condiᘰii?
- Vorbeᗰti ᗰi tu prostii.
- Trebuie sူ trူiascူ ᗰi el, nu?
- Toᘰi trebuie sူ trူim.
- Tocmai asta spuneam ᗰi eu – toᘰi trူiesc... pe-acolo pe unde-or fi. ᗠi nici nu 

ᗰtii când o sူ te pomeneᗰti cူ-ᘰi bat, cioc, cioc, noaptea, în geam.
- (Cူtre cei doi pescari, care au stat tot timpul în scenူ, muᘰi.) Lူsaᘰi pe 

mine. O scot eu la cap într-un fel ᗰi cu asta, nici o grijူ! (Pescarii dau din 
cap cူ sunt liniᗰtiᘰi ᗰi ies din scenူ.)

- Prostul de mine! Eu tot turuiam din gurူ, ᗰi ei or fi avut de lucru!
- Pူi, din moment ce erau cu bârnele alea-n spinare...
- (Cu obidူ.) I-a pus ᗰi la treabူ!
- Greu se mai câᗰtigူ o bucatူ de pâine...
- (Chibzuind.) ᗠi eu trebuie sူ-mi vူd de ale mele. (Scoate cuᘰitul ᗰi pe 

panoul din fundul scenei începe sူ-ᗰi taie un fel de fereastrူ.)
- Dacူ nu existူ ferestre, ele trebuie inventate. (Scapူ cuᘰitul jos, dူ sူ-l 

ridice, apoi se rူzgândeᗰte.) Dar unghiile? De ce mi-au crescut ca la vii, ᗰi 
nu ca la morᘰi? (Zgârie cu unghiile de la mâna dreaptူ locul început cu 
cuᘰitul. Se aude un „hârᗰ”, apoi un zgomot ca de fierူstrူu.) Parcူ sunt 
cuᘰite! Cu zece cuᘰite stူm altfel de vorbူ. (Începe sူ lucreze cu amândouူ 
mâinile, degajat, ca ᗰi când ar trage la douူ fierူstraie.)

- (Zâmbind.) Aᗰ fi putut sparge aceastူ tobူ chiar cu genele.
- (Descoperire.) ᗠi în loc de gene am acum tot unghii.
- ᗠi în loc de pူr în cap am acum unghii!
- ᗠi în mine sunt tot o unghie. Una puternicူ, neîmblânzitူ, ca de la piciorul 

lui Dumnezeu. O unghie care sparge încူlᘰူmintea ᗰi iese afarူ la lume ca o 
sabie goalူ.

(Panoul se dူrâmူ cu zgomot. Se face întuneric pentru câteva clipe, în care timp 
panoul e scos din scenူ... El despူrᘰise, de fapt, transversal, scena în douူ, interiorul peᗰtelui 
doi, de interiorul peᗰtelui trei care iese acum la ivealူ. La aprinderea luminii, Iona are câteva 
momente de buimူcealူ, apoi apreciazူ lucid situaᘰia.)

- Altul!
- Mူ miram eu sူ se termine aᗰa de repede!
- ᗠi ce liniᗰte!
- (Cu un calm forᘰat.) Altul.
- (ᗠi mai calm.) ᗠi ce liniᗰte!
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- (Izbucnind.) Mai e mult pânူ în clocotul mူrii? (Pauzူ.)
- (Se apleacူ, privind ceva jos.) Cူrူbuᗰii au o groazူ de picioare, dar când 

se rူstoarnူ pe spate nu mai pot sူ-ᗰi revinူ, sunt ca ᗰi pe lumea cealaltူ. 
Poate ar trebui sူ aibူ parte din picioarele din spate. Sူ-ᗰi distribuie mai 
raᘰional picioarele.

- A, e imposibil! Trebuie sူ înceapူ mai întâi rူzboiul pentru reîmpူrᘰirea 
picioarelor. (Culege ceva; deziluzionat.) Nu e decât un biet solz. M-am 
înᗰelat.

- (Scuzându-se.) Nu vezi ce întuneric e?
- (Uᗰor regret.) Celူlalt parcူ era mai luminat.
- Nu-l vorbi de bine aici, faᘰူ de prezentul.
- Acum, dupူ ce l-a înghiᘰit, cred cူ e totuna.
- Dacူ-i era totuna, nu-l mai înghiᘰea.
- O fi greᗰit.
- (Nu se lasူ.) Era aᗰa, mai transparent. Mai trecea cât de cât soarele din apူ. 

Nu era acoperit, cum o fi ူsta, cu olane vechi, cu muᗰchi pe ele!
- Dar unde-o fi cူrူbuᗰul ူla?
- Adicူ nu era cူrူbuᗰ.
- Nu ᗰtiu de ce mi s-a fူcut dor de-un cူrူbuᗰ.
- Mai demult îmi plူceau gângူniile, tot felul de gângူnii... Stူteam gânduri 

întregi ᗰi mူ uitam la ele. Asta se-ntâmpla afarူ, când aveam mijloace sူ 
mူ uit la ele.

- Existူ un fel de gâze, seamူnူ cu furnicile, nu ᗰtiu cum le cheamူ... (Se 
gândeᗰte.) Nu ᗰtiu cum le cheamူ.

- Îᗰi fac niᗰte gူuri mici în pူmânt, cât ai bူga un ac. ᗠi se-nvârtesc cât se-
nvârtesc pe câmp, apoi intrူ în culcuᗰul lor.

- Cum ᗰi-or fi mai gူsind ele împunsူtura aia de ac, fiecare a sa, cât ᘰi-e 
pူmântul de mare?

- Odatူ, una tocmai se pregူtea sူ intre, am luat-o pe cal, cူ eram cူlare, ᗰi 
i-am dat drumul hူt, peste ᗰapte poᗰte. Sူ vူd dacူ mai nimereᗰte înapoi.

- (Curios.) ᗠi a nimerit?
- Nu ᗰtiu, cူ n-am mai avut timp sူ cercetez. Au intervenit alte evenimente.
- Povestea asta cu...
- Nu, rူzboiul, plecam la rူzboi.
- (Cu obidူ.) Uite aᗰa suntem noi împiedicaᘰi de la treabူ!
- I-am scris mamii acasူ sူ se ducူ sူ controleze locul.
- ᗠi?
- N-a mai gူsit locul, c-a venit un cutremur ᗰi l-a mutat în altူ parte.
- Aha! (Pauzူ.)
- Înainte mူ gândeam tot timpul la soᘰia mea.
- Acum, cu cât trec zilele, soᘰia se întunecူ parcူ în minte ᗰi mama se 

lumineazူ. Ca la fântânile cu douူ gူleᘰi. Una se scoboarူ, alta se înalᘰူ. 
Acum nu se mai înalᘰူ decât mama.

- Întoarcerea!
- Ce clar o vူd!
- Poate cူ tocmai în momentul acesta ᗰi ea se gândeᗰte la mama ei. Dacူ-ar 

trူi bunicူ-sa, ᗰi bunicူ-sa s-ar gândi acum tot la mama ei. Sunt 
coincidenᘰe de-astea. Eu cred cူ existူ, în viaᘰa lumii, o clipူ când toᘰi 
oamenii se gândesc la mama lor. Chiar ᗰi morᘰii. Fiica la mamူ, mama la 
bunicူ, bunica la mamူ... pânူ se ajunge la o singurူ mamူ, una imensူ...
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- Ce liniᗰte trebuie sူ fie atunci pe lume!
- În momentul acela, dacူ-ar striga cineva ajutor, cred c-ar fi auzit pe-ntreg 

pူmântul. 
- (Cူutând în jur.) dacူ ar fi vreo sticlူ goalူ pe-aici, aᗰ scrie un bileᘰel, l-aᗰ 

pune înူuntru ᗰi l-aᗰ lansa pe mare.
- Mamူ – aᗰ scrie –, mi s-a întâmplat o mare nenorocire.
- (Rugူtor, exaltat.) Mai naᗰte-mူ o datူ!
- Prima viaᘰူ nu prea mi-a ieᗰit ea. Cui nu i se întâmplူ sူ nu poatူ trူi dupူ 

pofta inimii? Dar poate a doua oarူ...
- ᗠi dacူ nu a doua oarူ, poate a treia oarူ. ᗠi dacူ nici a treia, poate a patra 

oarူ. Poate a zecea oarူ. Tu nu te speria numai din atâta ᗰi naᗰte-mူ mereu. 
(Pauzူ.)

- Ne scapူ mereu câte ceva în viaᘰူ, de aceea trebuie sူ ne naᗰtem mereu. 
Soldaᘰilor le scapူ, mai ales pacea; obiᗰnuiᘰi sူ doarmူ în zgomot de tobe, 
de glasuri, la prima liniᗰte deschid ochii, atât de larg îi deschid, cူ intrူ-n ei 
iarba ᗰi pူsူrile, ca în craterele vulcanilor stinᗰi. Somnambulilor le scapူ 
nevူzutူ luna, ᗰi se trezesc în mormânt ᗰi umblူ tiptil pe acoperiᗰurile 
coᗰciugelor ᗰi se suie-n vârful unui fir de iarbူ, care-i aruncူ afarူ la 
gူlbenuᗰul ciudatei planete. (Pauzူ.)

- (Mai uitându-se odatူ în jur.) Aᗰ putea sူ pun biletul în bူᗰica asta. (O 
aratူ într-un colᘰ.)

- (În dubiu.) O da-o?
- Atâta lucru! Sူ zicူ mulᘰumesc cူ nu-ncep sူ-l mူnânc pe dinူuntru. (Ia 

bူᗰica, se uitူ la ea, apoi, cu cuᘰitul, îᗰi taie o bucatူ de piele din podul 
palmei stângi, pe care scrie apoi, cu sânge, câteva cuvinte. Scena aceasta 
trebuie jucatူ ca ᗰi când lucrul pare foarte firesc.)
(Pune scrisoare în bူᗰicူ, umflူ bူᗰica, o leagူ. Pauzူ.)

- (Explicându-se.) Omul e dator sူ încerce.
- Parcူ-i vူd cum sar toᘰi, cu nူvoade, cu undiᘰe, cu harpoane... (Imitând 

forfota mulᘰimii.) Toᘰi grူmadူ în bူrci. Femeile cu felinare.
- O zi, douူ, cât e nevoie.
- Pânူ mူ dibuiesc.
- Pe el, cူ pe mine nu au cum.
- Dacူ au felinare!
- Tot degeaba, e gros.
- Aᗰa e, al doilea era mai subᘰirel.
- Pss! (Lungindu-se pe duᗰumea.) Acum sူ te vူd eu, unchieᗰule! Mai faci ᗰi 

tu sacrificii. Pânူ te-or prinde... Cူ nu mai e mult. Cred cူ te-au ᗰi chitit. 
Uituc ce sunt! N-am lansat bူᗰica în apူ. Pe unde s-o...?

- (Bate cu pumnul în coastele peᗰtelui, sူ le-ncerce grosimea. Oftând.)
parcူ-s zidurile Vavilonului. (Din imprudenᘰူ, calcူ pe bူᗰicူ. Aceasta se 
sparge cu un zgomot teribil, de explozie. Iona, nူucit, îᗰi pune mâinile la 
ochi.)

- (Dezvelindu-ᗰi ochii.) Unde sunt?
- Un sfert de viaᘰူ îl pierdem fူcând legူturi. Tot felul de legူturi între idei, 

între fluturi, între lucruri ᗰi praf. Totul curge aᗰa de repede, ᗰi noi tot mai 
facem legူturi între subiect ᗰi predicat. Trebuie sူ-i dူm drumul vieᘰii, aᗰa 
cum ne vine exact, sူ nu mai încercူm sူ facem legူturi care nu ᘰin. De 
când spun cuvinte fူrူ ᗰir, simt cူ-mi recuperez ani frumoᗰi din viaᘰူ. 
(Gူseᗰte jos scrisoarea.)
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- Am început sူ primesc ᗰi scrisori.
- Vreun naufragiat. Ei cam au obiceiul.
- Unde e mare – ᗰi scufundူri.
- (Râzând.) Crede cူ eu pot sူ-l salvez!
- Scriu nenorociᘰii, scriu...
- Plictiseala.
- (Îᗰi aruncူ ochii pe scrisoare.) Se vaietူ ca un copil... Sူ stea pe lumea 

cealaltူ. Dacူ se smiorcူie aᗰa! A avut ghinionul sူ dea peste belea, ᗰi 
acum vrea sူ înduioᗰeze lumea cu soarta lui nenorocitူ... Sူ-ᗰi lase fiecare 
treaba lui ᗰi sူ porneascူ pe valuri! Aflူ de la mine: n-o sူ miᗰte nimeni  
nici mူcar un deget. Nimeni din sat. Nimeni de pe pူmânt. Nimeni din cer.

- Cât e pူmântul de mare, sူ treacူ scrisoarea asta din mânူ în mânူ, toᘰi or 
sူ-ᘰi dea dreptate, dar sူ intre în mare dupူ tine – nici unul.

- Pe omenire o doare în fund de soarta ta.
- (Mai calm.) Ce, când ᘰi-a fost bine, când te-ai închis în casူ cu femeia ta ai 

urlat cူ eᗰti fericit?
- ᗠi chiar de-ai fi urlat, pe omenire ar fi durut-o-n fund de fericirea ta.
- Bူiete, descurcူ-te ᗰi tu cum poᘰi.
- ᗠi mူcar pe maicူ-ta n-o mai necူji cu veᗰti aᗰa de proaste.
- Las-o sူ creadူ cူ feciorul ei e bine sူnူtos. ᗠi nu se teme de singurူtate. 

(Aruncူ scrisoarea. Pauzူ.)
- De ce m-oi fi înfuriat atâta?
- Nu pot sူ mူ fixez pe o singurူ stare.
- Ca muᗰchiul pe copac pe o singurူ direcᘰie.
- Uneori uit unde mူ aflu ᗰi zâmbesc aᗰa, fူrူ motiv.
- Câteodatူ sunt vesel. (Râde.)
- Vesel de tot.
- Pentru cူ uit de mine. Mူ pierd pe undeva, în vreun loc depူrtat, cum ai 

uita o carte pe fereastrူ.
- Pူi dacူ am ᗰti în fiecare clipူ unde ne gူsim... (O zguduiturူ a scenei.)
- Se clatinူ lumea ca un ou clocit.
- Clocit ᗰi rူsclocit.
- Din care trebuia sူ iasူ cine ᗰtie ce viitor luminos.
- (Râzând.) Dar s-a rူzgândit.
- O fi amânat.
- S-a clocit oul.
- Acum sunt vesel, ori... ?
- Aᗰa ᗰi-aᗰa.
- Simt o moleᗰealူ...
- De ulcior care se umple, gâlgâind în fântânူ.
- Într-o fântânူ seacူ.
- (Pauzူ.) Ce pustietate.
- Aᗰ vrea sူ treacူ Dumnezeu pe aici.
- Mi-e dor sူ vူd pe cineva mergând pe drum. Sူ aparူ de acolo ᗰi sူ disparူ 

pe dincoace. Câᘰiva paᗰi prin dreptul meu...
- Când am sူ ies de aici, am de gând sူ opresc primul om întâlnit ᗰi sူ-l 

întreb: „Ce mai faci?”
- Sunt plin de planuri.
- Vezi sူ nu crူpi.
- Ca bူᗰica aceea?
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- Mai rူu: ca toate bူᗰicile de pe pူmânt la un loc.
- Atunci, mူcar o sူ fie o explozie ca lumea.
- Aᗰa o fi fost ᗰ cutremurul care-a mutat din loc malul unde-ᗰi înᘰepase un 

cuib gâza aia?
- E mult de-atunci, cum de mi-a venit în minte?
- (Uitându-se atent într-o parte.) Sunt ochii mei aceia care mူ privesc?
- ᘠi se pare. Nu e nici o oglindူ pe-aproape.
- (Îngrozit.) Sunt ochi adevူraᘰi. (Numူrူ.) Unu, doi, trei, o sutူ de perechi. 

Uite, ᗰi-n partea cealaltူ, ᗰi dincolo, ᗰi aici. (Scena se întunecူ treptat, 
miᗰcူri nelူmurite prin unghere.)

- Sunt peᗰti în spatele ochilor.
- Peᗰti vii.
- Puii monstrului mare. Cei nenူscuᘰi, pe care-i purta în pântec. Explozia i-a 

trezit la viaᘰူ ᗰi acum cresc de spaimူ. Noaptea e atâta beznူ. În pူdure, 
încât copacii cresc de spaimူ.

- Ce mari s-au fူcut!
- Vin spre mine cu gurile... (Cautူ cuvântul, nu gူseᗰte.) Cu gurile... scoase 

din teacူ. (ᘠipând, ca într-un vis.) Mူ mူnâncူ!

Întuneric.
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TABLOUL IV

O gurူ de grotူ, spူrtura ultimului peᗰte spintecat de Iona. În faᘰူ, ceva nisipos, murdar 
de alge, scoici. Ceva ca o plajူ. În dreapta o movilူ de pietroaie, case, lemne. La
început, scena e pustie. Liniᗰte. La gura grotei rူsare barba lui Iona. Lungူ ᗰi ascuᘰitူ –
vezi barba schivnicilor de pe fresce. Barba fâlfâie afarူ. Iona încူ nu se vede.
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- Straᗰnic nူvod mai am. Vreau sူ prind cu el acum soarele.
- Doar atât! Soarele! (Râzând.) ᗠi sူ-l pun la sူrat, poate ᘰine mai mult.
- (Se aratူ ᗰi Iona, îᗰi pune mâinile la ochi, ferindu-se de luminူ.) Marea. 

(Luându-ᗰi mâinile de la ochi.) Marea!
- Aerul! (Respirူ adânc. Constatativ.) Da, ူsta e aer. (Mai respirူ odatူ, 

adânc.) Sူ nu-mi spui cူ ᗰi cel dinူuntru a fost aer.
- Nu, sူ nu-mi spui mie asta cူ...
- Numai eu ᗰtiu ce-am respirat. Eu, ᗰi cu nူrile astea ale mele.
- (Dându-ᗰi un bobârnac peste nas.) Acum încep sူ se frူgezeascူ ᗰi ele. 

(Vesel.) Aici, în larg, la înfrူgezirea nူrilor.
- (Dilatându-ᗰi nara stângူ.) Ia respirူ tu acum cum ᗰtiai sူ respiri la 

tinereᘰe. (Respirူ.)
- ᗠi tu! Leneᗰo! (Acelaᗰi joc, cu cealaltူ.)
- (Cu emoᘰie.) Aer adevူrat.
- Aer de-al nostru – dens.
- Cူ avem munᘰi înalᘰi.
- Cူ avem pူduri.
- Cူ avem mare.
- (Întinde mâna dreaptူ înainte, rူsfirându-ᗰi degetele.)
- Vreau sူ respir un pic ᗰi cu podul palmei.
- Lasူ, cူ ᗰtiu eu ce fac.
- Puᘰin ozon pe liniile norocului.
- ᗠi puᘰinူ brizူ.
- (Pauzူ. Toatူ scena pânူ aici trebuie jucatူ exaltat, ca o nebunie. Acum 

Iona începe sူ se dezmeticeascူ.)
- Cum pierd timpul cu fleacuri!
- (Aproape plat.) Nu trebuie sူ ne pierdem timpul cu fleacuri!
- În curând, hoitul acesta se va scufunda... Va lua apူ ᗰi... (Gest de adio.)
- (Îndemnându-se.) La treabူ!
- (Îngrijorat.) Dacူ sunt tocmai la mijlocul mူrii?
- O sူ înot pe burtူ o zi, douူ, un an, pânူ obosesc bine, apoi pe spate, apoi 

într-o dungူ. Apoi într-un deget, apoi într-un fir de pူr, apoi într-un fir de 
suflet, apoi într-o rူsuflare, apoi într-un geamူt. Ies eu la un liman.

- (Dူ sူ se arunce.) Dar unde e... marea?
- Nu se vede un strop de apူ.
- (Speriat.) S-o fi evaporat. O fi trecut pe aici vreun potop de foc ᗰi ne-a luat 

marea pe tူlpi!
- Sclipea nisipul, ᗰi eu credeam cူ sunt nasturii valurilor.
- Mi s-a prostit vederea.
- (Se dူ jos, începe sူ se plimbe.) O plajူ?
- Poate e mai bine aᗰa. Cine ᗰtie, singur, dacူ aᗰ fi reuᗰit.
- (Gest cူtre peᗰtele din care a ieᗰit.)
- A fူcut ᗰi el un bine.
- Sူracul!
- Nu mai zice „sူracul”! ᘠi-am mai spus.
- Nu mai zic. (Pauzူ.)
- E bine ᗰi afarူ.
- Peste tot e bine.
- Lasူ, cူ ᗰtiu eu.
- Aici e foarte bine.
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- Ar trebui sူ fiu fericit.
- Chiar sunt.
- Nu.
- Aᗰa e.
- Poate, mai târziu.
- Da, cူ fericirea nu vine niciodatူ atunci când trebuie.
- O sူ mူ bucur pentru clipele astea, atât de importante, cine ᗰtie când.
- (Zâmbind.) Cum am sူrutat prima fatူ – asta a fost demult –, n-am simᘰit 

nimic, decât un gust de carne. Un gust de mânူ. Parcူ sူrutasem o mânူ în 
plus.

- N-am putut sesiza deosebirea, fiorul.
- Aᗰa se întâmplူ.
- Abia dupူ vreo douူ zile, m-a apucat o fericire. Aᗰa din senin.
- La urmူ, mi-am dat seama cူ din cauza sူrutului ူluia.
- Aᗰa ᗰi acum.
- Simt numai cူ am pus piciorul pe uscat ᗰi cူ mူ duc acasူ.
- Încotro o veni casa mea?
- Sူ-ntreb pe cineva
- Cam pustiu pe aici.
- Unde-or fi?
- La pescuit.
- Ce sူ-i faci, burta cere.
- ᗠi a lor, ᗰi a peᗰtilor.
- Taci!
- N-am zis-o cu rူutate.
- (Strigူ.) Hei, oameni buni!... (Intrူ Pescarul I ᗰi pescarul II. Ambii au în 

spinare bârnele.)
- ᗠi voi?! Grozav! Pe unde-aᘰi ieᗰit?
- V-aᘰi luat bârnele. Or fi început sူ se ruineze casele voastre, aᗰa e. Totuᗰi, 

nu trebuie sူ vူ omorâᘰi cူrându-le tocmai de pe tူrâmul celူlalt. Or mai fi 
ᗰi pe la noi lemne. (Râzând.) Sau aᘰi vrut sူ-i faceᘰi pagubူ?! (Scena începe 
sူ se clatine, cei doi pescari ies.)

- (Suspicios.) De ce întâlnesc mereu aceiaᗰi  oameni?
- S-o fi-ngustat lumea pânူ într-atâta? E prea micူ lumea, întâlnim la fiecare 

pas numai umbre. Copaci, pူsူri, gângူnii, la fiecare pas. ᗠi cu toate 
trebuie sူ fim atenᘰi, sူ le dူm bunူ ziua, sူ le întrebူm ce mai fac.

- (Înᘰelegând.) Îngrozitor.
- Mူ miram eu de ce nu sunt fericit!
- (Se suie pe movila de pietre.) Ce vezi?
- Orizontul.
- Ce e orizontul ူla?
- (Îngrozit.) O burtူ de peᗰte.
- ᗠi dupူ burta aia ce vine?
- Alt orizont.
- Ce e orizontul acela?
- O burtူ de peᗰte uriaᗰ
- Ia mai uitူ-te odatူ. (Iona priveᗰte, apoi îᗰi acoperူ ochii cu palmele.)
- Ce-ai vူzut?
- Nimic.
- Ce-ai vူzut?
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- Nimic, decât un ᗰir nesfârᗰit de burᘰi. Ca niᗰte geamuri puse unul lângူ 
altul.

- Închis între toate aceste geamuri!
- Sunt ca un Dumnezeu care nu mai poate învia. I-au ieᗰit toate minunile, ᗰi 

venirea pe pူmânt, ᗰi viaᘰa, pânူ ᗰi moartea, dar odatူ ajuns aici, în 
mormânt – nu mai poate învia. Se dူ cu capul de toᘰi pereᘰii, cheamူ toate 
ᗰiretlicurile minᘰii ᗰi ale minunii, îᗰi face vânt în dumnezeire ca leul, la circ, 
în aureola de foc. Dar cade în mijlocul flူcူrilor. De atâtea ori a sူrit prin 
cer, nici nu s-a gândit c-o sူ se poticneascူ tocmai la înviere!

- ᗠi lumea-l aᗰteaptူ sus.
- Toᘰi cred în el, unii sunt aproape distraᘰi de atâta credinᘰူ. Acuᗰ-acuᗰ or sူ 

înfloreascူ lespezile mormântului ca petalele unui nufူr, ᗰi mortul va învia, 
cum e ᗰi firesc, dupူ atâta aᗰteptare a omenirii. ᗠi se va înူlᘰa la cer, dându-
ne ᗰi nouူ un exemplu luminos.

- Cူ noi, oamenii, numai atâta vrem: un exemplu de înviere. Apoi ne vom 
duce liniᗰtiᘰi la casele noastre, sူ murim bine, omeneᗰte, pe la casele 
noastre.

- Dar vrem sူ-l vedem mai întâi pe el.
- Iar el e aici, în mormânt, la capူtul puterilor, ᗰi nici nu mai are glas sူ urle 

pânူ la ei: „Oameni buni, învierea se amânူ!”
- (Cu glas stins, impersonal.) Un pescar sူrac pe malul mူrii trူgea ᗰi el cu 

nူvodul la peᗰti foarte mici... ᗠi cum stူtea el aᗰa, deodatူ se cူscူ apa, ᗰi 
un chit uriaᗰ... (Rejoacူ scena. Pauzူ.)

- Dar cine era omul acela? Ce gândea?
- ᗠi de ce tocmai el?
- Puteᘰi sူ-mi spuneᘰi?
- Nimeni nu suflူ nici un cuvânt...
- Precis, nenorocitul n-a mai reuᗰit sူ spintece burta imensူ.
- (Fူcându-ᗰi curaj.) Dar eu...
- (Meditativ.) Problema e dacူ mai reuᗰeᗰti sူ ieᗰi din ceva, odatူ ce te-ai 

nူscut. Doamne, câᘰi peᗰti unul într-altul!
- Când au avut timp sူ se aᗰeze atâtea straturi?
- Lumea existူ hူt, de când...
- (Luminat.) Toate lucrurile sunt peᗰti.
- Hm! Naiv ce sunt! Poate cူ am trecut de mult de locul unde eram la 

început. Vezi, trebuia sူ-l însemn ᗰi pe ူsta. Mူ opream acolo ᗰi trူiam în 
continuare. Ca toatူ lumea. Nici nu-mi dူdeam seama cူ totul pluteᗰte. Aᗰa 
e, trebuie sူ punem semne la fiecare pas, sူ ᗰtii unde sူ te opreᗰti. În caz de 
ceva. Sူ nu tot mergi înainte. Sူ nu te rူtူceᗰti înainte.

- (Meditativ.) Afarူ... (rectificând ultimul gând.) Un astfel de loc trebuie sူ 
existe. Poate nu prea mare sူ încapi tot... Dar aᗰa, mူcar cât a-ᘰi întipူri 
tူlpile în el. Pentru o clipူ. Apoi sူ vinူ altul cu tူlpile lui arse de noapte. 
ᗠi altul. Trebuie sူ fie pe undeva aceastူ palmူ de loc...

- (Ironic.) E o proorocire? Ce prooroc ai mai fost ᗰi tu! Viitorul am vူzut ce 
bine ᘰi l-ai ghicit. Ia încearcူ acum sူ prezici trecutul. Sူ vedem dac-o 
nimereᗰti mူcar cu asta, proorocule! Încearcူ sူ-ᘰi aminteᗰti totul. (Îᗰi 
acoperူ cu mâinile faᘰa, stူ aᗰa câteva clipe, dူ din cap cူ nu poate.) E 
ceaᘰူ!

- Încearcူ sူ-ᘰi aminteᗰti mူcar ceva. (Acelaᗰi joc.) Ce ceaᘰူ! (Îngrozit.) Nu-
mi aduc aminte nici o limbူ-n vânt. (Pauzူ.)
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- (Cu mâna streaᗰinူ la ochi.) Cum se numeau bူtrânii aceia buni, care tot 
veneau pe la noi când eram mic? Dar ceilalᘰi doi, bူrbatul cel încruntat ᗰi 
femeia cea harnicူ, pe care-i vedeam des prin casa noastrူ ᗰi care la început 
nu arau aᗰa bူtrâni? Cum se numea clူdirea aceea în care-am învူᘰat eu? 
Cum se numeau lucrurile pe care le-am învူᘰat eu? Ce nume purta povestea 
aia cu patru picioare, pe care mâncam ᗰi beam ᗰi pe care am jucat de câteva 
ori? În fiecare zi vedeam pe cer ceva rotund, semူna cu o roatူ roᗰie, ᗰi se 
tot rostogolea numai într-o singurူ parte – cum se numea? Cum se numea 
drူcia aceea frumoasူ ᗰi minunatူ ᗰi nenorocitူ ᗰi caraghioasူ, formatူ de 
ani, pe care am trူit-o eu? Cum mူ numeam eu? (Pauzူ.)

- (Iluminat, deodatူ.) Iona.
- (Strigând.) Ionaaa!
- Mi-am adus aminte: Iona. Eu sunt Iona.
- ᗠi acum, dacူ stau bine sူ mူ gândesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit-

o bine. Dar drumul , el a greᗰit-o. Trebuia s-o ia în partea cealaltူ.
- (Strigူ.) Iona, Ionaaa!... E invers. Totul e invers. Dar nu mူ las. Plec din 

nou. De data aceasta, te iau cu mine. Ce conteazူ dacူ ai sau nu noroc? E 
greu sူ fii singur.

- (Scoate cuᘰitul.) Gata, Iona? (Îᗰi spintecူ burta.) Rူzbim noi cumva la 
luminူ.

CORTINA


