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Totul s-a sfîrşit: nu-mi rămîne decît să mă sinucid. Sînt ferm convins că 

orice aş face de aici înainte nu rezolv nimic. Aşa că, neavînd încotro, mă văd 

silit să-mi plec steagul în faţa morţii. Sinuciderea se dovedeşte a fi un 
imperativ peste înţelegerea şi voinţa mea, un imperativ aş zice organic ― 
împotriva căruia orice rezistenţă pare lipsită de sens, ridicolă chiar. Nu 

exagerez deloc; în mine e viu numai un singur gînd: acela de a muri. În faţa 
lui, celelalte gînduri au amuţit, paralizate de înfricoşata lui atotputernicie. 

Niciodată n-a fost în mintea mea atîta rînduială cuminte, pentru că nu mi s-a 
întîmplat să făptu-iesc ceva cu acordul atît de unanim al gîndurilor. Mereu 
m-am izbit de împotriviri dîrze sau în cel mai bun caz de îndoieli, reticenţe sau 

ezitări... 
Ce s-a întîmplat? Piaza rea, care m-a păscut din leagăn, sădind în mine 

buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai târziu? Sau eu însumi 
mi-am creat orbeşte, de-a lungul anilor, situaţiile nefaste care m-au îmbrîncit 
în coasta morţii? 

Nu ştiu, nu-mi dau seama... Ceea ce ştiu e că mîna destinului a aruncat 
cu o savantă preciziune, un laţ, care mi s-a strîns concentric în jurul gîtului, 
şi samt cum mă sugrumă. Dar de-acum încolo, ce-mi pasă? Navighez pe apele 

resemnării şi ştiu foarte bine încotro mă duce corabia neagră. 
Doamne, ce frică-mi era odinioară de lumea umbrelor! Mă zguduiau 

spaime teribile, nu era chip să văd un mort fără să mi se zbîrlească părul. 
Acum această împărăţie subpămînteană mi-a devenit dragă. ("Dragă" e o 
exagerare, mai degrabă "suportabilă".) 

Şi aşa-zisa unanimitate a gîndurilor de care vorbeam mai sus e tot o 
exagerare, însă prea mică, aproape neglijabilă. 

Pentru că mereu înregistrez opoziţii lăuntrice, mereu . ascult glasuri care 
mă cheamă înapoi la viaţă. Dar sînt atît de şovăielnice şi firave că nici n-ar 
trebui să le pomenesc. Aşa am auzit-o pe mama (obsesia ei încă persistă), pe 

soţia mea, Cecilia, şi pe alţi emisari ai fiinţei mele aflate în primejdie. Tuturor 
leram deschis poarta auzului, dar am rămas surd cînd era vorba de 
îndemnuri, poveţi ori mustrări. Ţărmul lumii pe care l-am părăsit e mult prea 

departe şi chiar dacă m-ar ademeni calea întoarsă tot degeaba-i: nu mai am 
putere să vreau. 

Adineauri mi-a făcut o vizită imaginară fostul meu profesor de la facultate, 
Ion Tîrnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu 
astăzi. I-am oferit un scaun să şadă ― acelaşi scaun pe care mă poftea să mă 

aşez ori de cîte ori veneam la el. Mă preţuia acest venerabil savant cu faimă 
europeană, doctor honoris causa al cîtorva universităţi apusene, şi această 

preţuire mi-a crescut aripi şi mi-a înlesnit biruinţa. Cum i-aş fi îmbrăţişat 



umbra pe care o simţeam prezentă în cancelarie şi în sălile de cursuri ca şi 
cînd s-ar fi aflat încă în funcţiune. 

Am stat mult de vorbă. Cea dintîi frază care a precedat discuţia a fost: 
"Tudor Petrican, ştii cît te preţuiesc; dumneata eşti cel mai inteligent student 

din toate seriile pe care le-am avut în ultimii treizeci de ani." (Odinioară îmi 
mai spusese asta de două sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? Mă 
frămîntă probleme atît de grave şi de nerezolvat încît trebuie să (recurg la un 

act deznădăjduit? Dar ― conchidea ― e o nebunie să mă sinucid în primăvara 
vieţii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns în vîrful 

piramidei sociale după oe a găsit cheia care descuie uşa tuturor demnităţilor 
şi onorurilor? Nu, niciodată! Ce face în schimb? Luptă! Luptă! Luptă! Din clipa 
cînd nu onai ţine la viaţă are toate şansele să devină erou. Numai că eroismul 

de acest gen s-a stins astăzi din lipsă de idealuri. 
A mai spus că, întorcînd spatele vieţii şi bunurilor ei cînd aş fi putut să mă 

bucur din plin de ele, înseamnă că atentez odios împotriva propriei mele 
persoane. 

Banalităţi, locuri comune, vorbe de clacă! Unde era elocinţa care mă 

entuziasmase cîndva? Frazele maestrului sunau calp de astădată, le lipseau 
căldura şi forţa. 

Ce rost ar fi avut să-i înşir tot ce s-a întîmplat, că am răpus viaţa unei 

femei, că această femeie era unica mea iubită şi că modul inedit cum am 
ucis-o m-a scăpat de rigorile legii penale, dar conştiinţa ― tribunalul meu 

suprem ― nu putea trece cu vederea acest lucru şi m-a condamnat la 
pedeapsa capitală... 

Nu, nu-i adevărat! Mint! M-am lăsat ademenit de o idee justiţiară. Nici 

vorbă n-ar fi de autopedepsire şi de aşa-zisele imperative ale conştiinţei dacă 
n-aş iubi pe această femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult 

decît atunci cînd trăia. Şi fiindcă m-a chemat, sînt gata să mă duc la ea. Ştiu, 
i-e frică şi n-o las singură. Amîndoi înfruntăm mai bine veşnicia! 

...Am pomenit mai sus de un fost profesor (căruia i-am pus în gură vorbele 

mele), de o femeie necunoscută care a fost iubita mea, de o crimă bizară care 
nu intră în prevederile codului penal şi de iminenţa sinuciderii mele. 

Cine pricepe ceva din toate astea? 

Citeşte mai întîi, cititorule, istoria acestei iubiri şi după aceea îţi vei da 
seama de tot ce s-a întîmplat şi dacă cineva, în locul meu, ar fi procedat altfel. 

O aştern în aceste pagini fierbinţi, scrise la mare temperatură. Să nu crezi 
că-mi trag spuza pe turtă ca să mă arăt în ochii domniei tale altfel de cum 
sînt, pentru a-ţi capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nudă, 

dezolantă, exact cum s-au petrecut în realitate. Ştiu că nimeni n-are să mă 
întâlnească vreodată ca să arunce cu pietre în mine. Nu mă preocupă emoţia 

estetică, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatură, ci aştern în 
aceste file o mare pasiune care altfel ar fi rămas necunoscută, pentru bunul 
motiv că pasiunile fug de lumină ― lumina le omoară. 

...Şi acum să iau povestea de la început. 
Pînă cînd am intrat în cursul superior de liceu, viaţa mi s-a scurs liniştită, 

fără zguduiri, ca o apă molcomă de şes.. Nici o în-tîmplare deosebită n-a 

intervenit ca să-i modifice cursul. Aş zice că tot ceea ce am trăit eu, în linii 
mari, au trăit şi ceilalţi colegi ai mei. Aşadar, o Viaţă anonimă, ca aceea a 

regnului vegetal sau animal. Abia mai tîrziu am început să mă diferenţiez de 



ceilalţi, să merg pe propria-mi matcă, în sfîrşit, să posed elemente pentru o 
biografie. 

Firea mea avea o mulţime de ciudăţenii, pe care uneori le ascundeam cu 
grijă. Eram ceea ce se cheamă în mod curent, un elev bun. Profesorii mă 

apreciau, nu numai prin operaţia rece a notării în catalog, ci arătîndu-mi 
încredere, chiar afecţiune. La drept vorbind acestea le atrăgeam nu atît prin 
sîrguinţă la învăţătură, cît mai ales prin anumite artificii de conduită pe care 

mi le sugera inteligenţa. 
Am fost însă elev bun, aş zice, numai în zona strict şcolară. Îndată ce 

ieşeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram într-o nouă piele. Şi atunci 

nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru că în aceste două aspecte contradictorii 
nu exista nici un punct de contact. Nu vreau să spun că la şcoală jucam doar 

rolul unui elev bun cu prefăcătoria unui actor precoce şi abia în afară de 
şcoală izbucnea adevărata mea fire. Nu... Şi într-o parte, şi într-alta eram 
firesc, sincer cu mine însumi. Ceea ce făceam acasă nu-mi stîrnea nici o 

umbră de remuşcare, după cum nici strălucirea la învăţătură nu mă umfla de 
auto-admiraţie. Întotdeauna am fost egal cu mine, între conştiinţă şi faptele 

mele a existat un deplin acord. 
La şcoală, aveam îndatoriri precise: trebuia să învăţ lecţiile, să fiu 

ascultător, sîrguincios, disciplinat. Şi îndeplineam corect toate aceste 

comandamente. Acasă nu mi se părea că fac rău dacă mă încurcam la un joc 
de cărţi, uneori noaptea, dacă trăgeam un chef la toartă sau dacă întreţineam 
legături de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai în vîrstă decît mine.) 

Principalul era să trec clasa. Şi o treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis 
la învăţătură. Cui ce-i păsa de conduita mea extra-şcolară? 

Prin clasa a VII-a mă încurcasem cu o văduvioară de 35 de ani, care ţinea 
un restaurant, cel mai bun din oraş. Se prăpădea după mine, mai precis după 
tinereţea mea. Nu cred că o iubeam, era prea mare diferenţa de vîrstă, dar ea 

întruchipa în ochii mei femeia. A avut mult de îndurat din pricina pasiunii ei 
nefericite pentru un adolescent atît de crud şi de capricios. Suferinţelor ei 

morale li se adăugau şi serioase pagube materiale. Nu numai că luam masa 
într-o cameră a restaurantului special rezervată, dar aduceam cu mine o 
şleahtă de prieteni flămînzi şi însetaţi, care se înfruptau pe seama iubitei 

mele. Cînd, uneori, îmi făcea imputări din cauza vieţii destrăbălate, mă 
supăram foc. Cîteva zile nu mai călcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea 
venea învinsă ca să mă împace. 

...Şi după orgii prelungite pînă-n zori, sau după nopţi istovitoare de 
dragoste, a doua zi dimineaţa, luam frumuşel ghiozdanul din cui şi plecam la 

şcoală, ca să mă aşez cuminte în bancă, lîngă colegii mei candizi şi nevinovaţi, 
care dormiseră în patul lor curat de-acasă. 

Conştiinţa aoestei stări de lucruri îmi conferea o ciudată superioritate 

asupra lor. Îi priveam de sus, ca pe nişte copii, care habar n-aveau ce 
înseamnă o noapte de dragoste sau o emoţie ucigătoare la jocurile de noroc. 

În vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moşie-rese văduve. Era 
mutilată de suferinţă: un ofiţer chipeş de roşiori, după doi ani de dragoste şi 
jurăminte veşnice, o dezvirginase părăsind-o apoi ca. să se însoare cu alta. În 

braţele mele uită repede decepţia suferită şi se întremă pentru altele viitoare. 
Am avut legături cu sora gazdei, divorţată de bărbatu-său, cu o vecină, 

nevasta unui avocat, care mă aducea în casă, punîn-du-mă să-i meditez 



copilul, elev într-a doua de liceu. Nu mai pomenesc că o droaie de şcolăriţe îmi 
făceau ochi dulci., Nu prea trăgeam foloase de pe urma acestor atenţii, pentru 

că, la drept vorbind, nu-mi plăcea să mă încurc cu fete de şcoală, ştiind că-mi 
voi pierde vremea degeaba. 

M-am legat numai de una, Ninon, elevă într-a VIl-a, frumoasă şi zglobie, 
de care era îndrăgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a împins să-i fac 
curte, fiindcă ― altminteri, nu mă simţeam atras de ea. Am vrut să mi-o fac 

amantă, dar văzînd că nu izbutesc, am lăsat-o în plata Domnului. Din pricina 
asta fata a încercat să se otrăvească. După cîteva săptămnii de suferinţă în 
spital, a scăpat cu viaţă. 

Un amănunt nelipsit de importanţă: viaţa mea ordonată şi cuminte de 
şcolar ţinea toată ziua; cum se lăsa noaptea începea cealaltă viaţă, hoinară şi 

aventuroasă. Această delimitare avea în ea ceva organic. Niciodată n-aş fi 
putut să chefuiesc ziua sau să învăţ noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni 
nu-i recrutam dintre colegii de şcoală, ci dintre studenţi sau funcţionari. 

Aveam atunci nevoie de alţi oameni, din altă categorie socială, deoarece tot 
ceea ce atingea mediul şcolar constituia pentru mine ceva in-hibitoriu, un 

"tabu" care-mi paraliza orice iniţiativă. 
Mi-aduc aminte că odată îmi trebuia urgent o sumă de bani. Nu m-am 

putut repezi la negustoreasa mea, să-i cer un împrumut, pentru că era ziuă. 
Am aşteptat să se înnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani. 
Altădată, plecasem la o întîlnire şi, ca să nu întîrzii, rămăsesem cu uniforma 

de licean pe mine. Simţeam că mă sufoc, mă frămîntam fără să găsesc 
astîmpăr, încît fata nedumerită de purtarea mea m-a întrebat: 

― Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva? 

― Nu, i-am răspuns prompt, ridicîndu-mă în picioare, automat ca la 
şcoală. 

Am rugat-o să mă aştepte o jumătate de oră, în care timp am trecut pe 
acasă să-mi iau hainele civile. După aceea, m-am regăsit. 

Viaţa dublă pe care o duceam mi se părea cît se poate de naturală, aşa că 

nu făceam nimic s-o schimb. Între noapte şi zi poate să fie un contrast. Dar 
acest contrast nu tulbură cîtuşi de puţin coexistenţa lor. 

La fel se întîmpla şi cu mine. 

Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca în cazul procurorului Hallers, 
pentru că îmi dădeam seama de tot ceea ce se petrecea cu mine. E adevărat, şi 

alţi colegi de-ai mei erau dezordonaţi, cu apucături rele, dar aceştia nu se 
bucurau nici la şcoală de o reputaţie mai bună: dintre ei se recrutau repetenţii 
clasei. Deosebirea dintre noi era una singură: eu fuzionam atît însuşirile 

bune, cît şi pornirile rele, izbutind să stabilesc un echilibru, care constituia 
axa firii mele. 

Pe atunci era greu să-mi dau seama de geneza apucăturilor mele ciudate. 
Azi ştiu că un orgoliu mai puternic decît orice pasiune mi-a dirijat latent 
întreaga mea viaţă sufletească. Ameţeam iubitele cu jurăminte, le copleşeam 

cu atenţii şi măguliri şi, după ce-mi cedau, le părăseam brutal, necruţător, 
definitiv. 

De ce? Cine mă împingea la fapte atît de crude, pe care uneori le reprobam 

eu însumi? Ce rost tainic, irezistibil, declanşa aceste izbucniri ale firii mele? 
Ei bine, voiam să simt beţia rară a vanităţii măgulite, cînd ele, prinse, se 

agăţau de gîtul meu, im-plorîndu-mă, tînguindu-se să nu le părăsesc. Atunci 



se declanşa urgia: le umileam, călcîndu-le orice mîndrie în picioare şi decre-
tam că hotărîrea mea e nestrămutată. Plecau rănite, mutilate şi nu ştiu cum 

se făcea, dar mă iubeau parcă mai mult după aceea. 
La şcoală, nu învăţam din datorie sau convingere, ci tot din vanitate. 

Voiam să ajung întîiul din clasă, să fiu remarcat, să deţin locul prim. Şi 
izbuteam, oricîte osteneli m-ar fi costat. Dacă zmulgeam o laudă cît de 
neînsemnată din partea unui profesor, parcă apucam pe Dumnezeu de un 

picior. 
Odată, dascălul de filozofie a exclamat în faţa întregii clase: 
― Bravo, Petrican, eşti unul dintre cei mai inteligenţi elevi pe care i-am 

avut! 
Am roşit de plăcere şi de îngîmfare. Părea că nu mai am loc în piele, că am 

devenit prea mare pentru clasa noastră. A fost una din cele mai de seamă 
sărbători ale fiinţei mele. 

Dup,ă o vreme, nici aceste succese efemere nu reuşeau să-mi astîmpere 

nepotolita sete de măgulire. Voiam excitante din ce în ce mai puternice pentru 
mîndria mea bolnavă. Şi atunci ram ajuns la... umilirea profesorilor. 

Cum aş putea să uit ora aceea; de pomină, din clasa a VIII-a? Profesorul 
nostru de istorie, un bătrîn mărunţel, care purta o barbă larg revărsată pe 
piept (unora le impunea aşa de mult barbă aceea!), ne vorbea despre domnia 

lui Constantin Brîncoveanu. Cînd ajunse la executarea voievodului în 
închisoarea celor şapte turnuri din Stambul, m-am ridicat în picioare: 

― Domnule profesor, nu înţeleg de ce n-a vrut Brîncoveanu să scape cu 

viaţă cumpărând pe marele vizir? 
Bătrînul dascăl găsi cu cale să-mi explice: 

― Turcii ţineau cu orice preţ ca voievodul să treacă în legea lor. 
― Inexact, domnule profesor, am replicat semeţ, pe ton sigur. Voiau averile 

lui Brîncoveanu! 

El mă privi perplex, pe sub ochelari. Clasa încremenise, cu suflarea tăiată, 
şi privirile tuturor se agăţară de mine cu spaimă, ca într-un ajun de 
catastrofă. Atunci am continuat, senin, fără tremur în glas, înfruntînd pe 

toată lumea: 
― Eu ştiu că Bostangi-Paşa a propus voievodului să-i redea libertatea în 

schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brîncoveanu a respins tîrgul. 
― De unde cunoşti acest amănunt? M-a întrebat profesorul, uitîndu-se 

lung la mine. 

― Am citit în Xenopol, domnule profesor. 
Mi-a părut bine că-mi pusese această întrebare... Colegii aveau prilejul să 

afle că eu nu mă mărgineam doar la... manualul de şcoală, ca ei, ci apro-
fundam materia citind cărţi de specialitate. 

Profesorul nu m-a contrazis. Dacă ar fi făcut-o, i-aş fi dovedit numaidecît. 

Luasem cartea cu mine, pentru că lovitura era premeditată. Citisem dinainte 
epoca lui Brîncoveanu, pe larg dezvoltată în Istoria Românilor de Xenopol şi 

pîndeam momentul să-mi arăt... erudiţia. Sărmanul dascăl s-a văzut silit să 
adauge: 

― Trebuie să ştii, Petrican, că aici eu nu predau cursuri universitare. 

Era o punere la punct care îl salva. Cu toate astea, triumful meu rămase 
în picioare, neştirbit. 

În recreaţie, am surîs superior colegilor care s-au strîns cerc în juru-mi ca 



să mă felicite pentru "ştiinţa mea". Vorbind de profesorul nostru, le-am 
declarat cu toată obrăznicia: 

― Habar n-are de istorie! 
Astfel de scene se repetaseră şi cu alţi profesori, aleşi dintre aceia pe care 

îi simţeam că nu stăpînesc destul de bine materia specialităţii lor. 
Altădată, tot din cauza acelei bolnăvicioase nevoi de măgulire, am 

înscenat... o salvare de la înec, în înţelegere chiar cu victima. 

Întîmplarea s-a petrecut în parcul oraşului, unde era un lac destul de 
adînc. Ştiam să înot bine (copilărisem pe malul Oltului), victima tot aşa. Fapta 
mea eroică stîrni senzaţie în oraş. Am fost dat la ziar, cu poză, iar directorul 

liceului îmi aduse elogii pentru curajul şi abnegaţia mea în faţa tuturor 
elevilor liceului adunaţi în careu în curtea şcolii. 

Multă vreme am rămas poreclit "Salvatorul". Şi mărturisesc că nu-mi 
displăcea. 

Într-o bună zi, văduva închise restaurantul. Se ruinase. A-tunci am 

părăsit-o fără nici o strîngere de inimă, aşa cum scapi de un obiect nefolositor. 
E drept, aveam uneori conştiinţa ticăloşiei mele, dar constatarea era rece, 

raţională, fără priză la inimă. Nu se producea nici o schimbare în bine. Cum 
s-ar fi produs dacă după un sfert de oră uitam de orice remuşcare? Spuneam 
adesea, dialogînd cu mine: 

Dacă mi-ar păsa de suferinţa pe care o las în urmă şi aş căta s-o alin, nu 
m-aş abate mereu din cale? Prefer să merg înainte! Drumul învingătorului e 
înainte! Chiar dacă ar călca pe cadavre. 

 
 

II 
 
După terminarea liceului m-am înscris la Facultatea de drept din 

Bucureşti. Tatei i-ar fi plăcut să urmez medicina veterinară, pentru că aveam 
pe moşie o întinsă crescătorie de vite. Ne trăgeam dintr-o familie veche 
boierească, avînd rădăcini în trecut. Un străbunic fusese în divanul lui 

Bibescu-Vodă, tata-mare luptase aprig pentru unire şi era intim cu 
Domnitorul Cuza, dar o ceartă pentru o femeie şi mai ales orgoliul său care nu 

cunoştea margini (credea că se trage, după mamă, din bazilei) l-a îndepărtat 
de la demnităţile care i se cuveneau. (Probabil că de la el mi se trage mîndria 
mea tiranică.) 

În cei trei ani care trecură pînă să-mi iau licenţa, nu mi s-a întîmplat 
nimic deosebit. Am continuat, fireşte, acelaşi mod de viaţă, făcînd noi cuceriri 

şi obţinînd succese şcolare. Era însă ceva care nu-mi venea deloc la îndemînă. 
În mediul universitar nu mă mai simţeam obiectul de admiraţie al colegilor, 
erau prea mulţi şi mereu alţii, încît n-ajungeam niciodată să-i cunosc. Din 

cauza asta, mă sufocam ca într-o apă pe care nu poţi s-o cuprinzi cu braţele... 
Şi apoi libertatea fără restrîngeri mă scotea din fire. Fusesem croit să înfrunt 
primejdia, să calc porunca, să înfrîng disciplina. Or, aici aproape totul îmi era 

îngăduit. Încercam impresia celui scăpat din închisoare, căruia i se pune la 
dispoziţie dintr-o dată deşertul Saharei, ca să se bucure de nemărginită 

libertate. De aceea simţeam că mă împrăştii, că mă dizolv în marele anonimat, 
fără vreo posibilitate de regăsire. 

Locuiam în strada Amzei, unde aveam o cameră la etajul al IV-lea, într-o 



clădire veche, cu o puzderie de chiriaşi, de toate profesiile. Cele trei etaje erau 
închiriate la diverse familii, iar în cel de-al patrulea, compus din vreo zece 

camere înşirate de o parte şi de alta a unui culoar, locuiam noi. 
Noi eram mai mulţi studenţi, care stăteau cîte doi şi chiar trei în cameră, 

afară de mine, care n-aveam nici un tovarăş. Cele două odăi din fund erau 
ocupate de domnişoara Dorina şi fratele ei, Virgilică, fost actor de operetă la 
Grigoriu, care dormea în bucătărie. Domnişoara se îndeletnicea cu croitoria şi 

lucra toată ziua pentru cliente, iar actorul gătea la bucătărie fredonînd arii din 
Pericola ori Vînzătorul de păsări. Ca să cîştige un gologan în plus, dădeau 

masa la cîţiva dintre colegii mei, servind pe fiecare în camera lui în lipsă de 
sufragerie. 

Odăile mansardei erau închiriate, afară de una singură, aflată lîngă 

camera mea. 
Cel mai simpatic dintre colegi era Păunescu, poreclit Charlot, fiindcă 

semăna puţin cu actorul de cinema Chaplin. Deşi înscris la Drept de vreo 
cinci ani, abia izbutise să treacă două examene. În schimb, avea o îndemînare 
neobişnuită, unică aproape, de a măslui cărţile de joc. Datorită acestei 

"însuşiri", avea bani de cheltuială, căci găsea zilnic naivi pe care să-i jupoaie. 
Ne miram că nu dă de vreun bucluc. Se pare că era prea sigur de el, sau, 

poate, prudent. În afară de cărţi îi plăcea şi băutura. O noapte cîştiga la joc, ca 

să aibă cu ce să petreacă noaptea următoare... 
Mai aveam un bun prieten, pe Iliuţă, şi el tot la Drept, scurt şi îndesat ca 

un burduf şi enorm de gras. Ori de cîte ori suia scările pînă la al IV-lea, înjura 
pe proprietar de toţi sfinţii (şi asta se întîmpla aproape zilnic) că nu instalează 
un ascensor. Cînta din frunză şi de multe ori seara ne strîngeam la el în odaie 

ori ne urcam sus pe acoperişul casei, ca să-l ascultăm pînă tîrziu, după mie-
zul nopţii. Talentul acesta îl făcuse vestit în toată universitatea. Nu exista 

student să nu fi auzit de Iliuţă şi nu se putea concepe chef fără ca el să nu ia 
parte. 

În prima cameră, pe stînga, locuia Pîrvu, căruia îi spuneam "doctorul" 

pentru că urma Medicina, iar alături de el, Gleber, un băiat înalt şi vînjos, ca 
un uriaş, dar blînd şi cumpătat. La el găseai oricînd zahăr, cafea, ceai şi, în 
fine, orice ţi-ar fi trecut prin gînd. El ne împrumuta oricînd aveam nevoie de 

bani de buzunar (şi ne dădea chiar ultimul gologan) şi tot el ne dregea 
broaştele de la uşi cînd se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio şi 

ţevile de apă. 
Pe foştii mei colegi de liceu îi evitam. Nu prea găseam ce să le spun. 

Adevărul (şi care nu-mi convenea) era că ei se aşteptau să le povestesc lucruri 

extraordinare despre mine şi aceasta mă punea, cum e de înţeles, în 
încurcătură. 

Într-o zi, ducîndu-mă la Fundaţie să ascult o conferinţă, am dat peste 
Ninon, şcolăriţa care încercase să se otrăvească din pricina mea. Era 
schimbată mult, se îngrăşase, sprinteneala şi zburdălnicia de odinioară îi 

pieriseră ca să facă loc unei rigidităţi de femeie matură, ordonată, care se 
potrivea cu firea ei ca nuca-n perete. 

Am întîlnit-o şi pe Dolly, ţipător de elegantă şi excentrică. Avea acum un 

cimitir de iubiţi. Găsise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se 
făcuse tare frumoasă şi, pe deasupra, nu era nici proastă. Într-o seară, am 

invitat-o la mine acasă unde organizasem o petrecere şi rezultatul a fost că 



toţi colegii, afară de Charlot, pe care îl lăsa rece orice femeie, se îndrăgostiră 
de ea. Mă simţeam puţin măgulit fiindcă toţi mă invidiau că pusesem mîna pe 

o femeie atît de fermecătoare. 
Chiar Riţa, servitoarea care ne făcea curăţenie şi ne spăla rufele, mi-a 

spus în treacăt: 
― Aferim, domnule Petrican, aşa fetiţă mai rar! 
Cunoştinţele printre fete le făceam, de obicei, la balurile studenţeşti, unde 

mă duceam cu doctorul, care, ca şi mine, era un bun dansator. Odată, la balul 
mediciniştilor, am ochit o studentă, o poloneză blondă, cu un căpşor de 
păpuşă şi un trup subţire ca trestia. I-am făcut o curte îndrăcită şi o dată cu 

mine încă trei sau patru colegi. Aveam impresia că mă preferă şi am dansat 
toată seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele 

mi-au arătat o răceală semnificativă. O colegă de la Drept, care venise însoţită 
de două prietene, m-a mustrat pe faţă: 

― Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreţuieşti, urîciosule? 

Am dansat cu una din ele; cînd a venit rîndul celei de-a doua, s-a ivit 
poloneza care ne-a stricat planul. 

Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat bătută. M-a prins mai tîrziu şi m-a 
certat din nou: 

― De ce o neglijezi pe prietena mea? 

Era vorba de o brunetă înaltă, subţire, îmbrăcată într-o rochie de mătase 
neagră. Ceea ce atrăgea în primul rînd atenţia erau ochii ei mari şi luminoşi, 
atît de luminoşi cum nu mai văzusem alţii şi nici n-aveam să mai văd. Păreau 

neverosimil de strălucitori, ca doi mici luceferi aşezaţi sub bolta frunţii. 
În clipa aceea orchestra începu un vals. M-am dus întins la ea şi, 

înclinîndu-mă ceremonios, am poftit-o la dans. 
― A, L'invitation à la valse, a şoptit ea roşind brusc ca şi cum ar fi spus 

ceva neîngăduit. (Se gîndise desigur la compoziţia lui Weber pe care o cînta 

orchestra.) 
Nu i-am răspuns nimic, pentru că a trecut pe lîngă noi poloneza, dansînd 

cu un coleg de care, instinctiv, mă temeam. S-a făcut nevăzută pierzîndu-se în 
vălmăşagul perechilor, iar eu am rămas cu stăpîna luceferilor pe care am 
învîrtit-o în zbor înaripat, făcînd de cîteva ori înconjurul sălii. 

― Sînt ameţită, mi-a spus ea şi s-a desprins fluidă din braţele mele. 
După ce am condus-o corect la loc m-am amestecat în mulţime, căutînd 

poloneza care mă atrăgea ca un magnet. Ea văzînd că sînt liber îşi părăsi 

brusc partenerul şi alergă în braţele mele. 
― Cu cine-dansate? m-a întrebat, iscodită pesemne de o uşoară gelozie. 

― O colegă... de la Litere. Nici nu ştiu cum o cheamă, i-am răspuns 
afectînd nepăsarea. 

Într-adevăr, nu minţeam. Ar fi putut oare să-mi treacă prin minte, în clipa 

aceea, ce rol hotărîtor avea să joace fata aceea în viaţa mea? 
Poloneza n-a mai stăruit cu întrebările (probabil se temea de brunetă) şi 

ne-am avîntat din nou în vîrtejul dansului. O strîn-geam cu putere la piept şi 
ea sesizîndu-mă, Se lipea tot mai mult de mine, strivindu-şi sînii mici. Mi-a 
şoptit, într-o românească fermecător de stîlcită, închizînd ochii, ca-n extaz: 

― Chit vrei se ameţeşti la mine în noapte asta! 
― Şi eu, Wally! la fel! 
Fără altă explicaţie (nutream se vede aceeaşi dorinţă), ne-am strecurat la 



garderobă, iar de acolo, în stradă. După o oră de hoinăreală pe străzile pustii, 
am nimerit într-un local de noapte periferic, unde am încins o petrecere, în 

doi, pînă dimineaţa... 
 

 
III 
 

Unele întîmplări mărunte din viaţa noastră, în loc să ni se şteargă din 
minte îndată după săvîrşirea lor, printr-un inexplicabil joc al funcţiei 
perceptive, ne rămîn fixate în memorie, uneori cu o lumină şi o limpezime atît 

de neaşteptate în ceea ce priveşte detaliile, încît depăşesc adesea 
evenimentele capitale care ne angajează soarta. 

De pildă, din primii trei ani ai copilăriei nu-mi aduc aminte decît de cîteva 
lucruri de-a dreptul groteşti: o scăriţă cu trei trepte pe care urcam anevoie, 
cum priveam odată ploaia ghemuit la fereastră şi altădată cum trăgeam cu o 

sfoară, prin faţa casei, o cutie în care erau cîteva beţe. Cineva, un vecin, m-a 
întrebat ce am în căruţă. 

― Molţi, i-am spus. 
― Morţi! Şi unde-i duci, băieţaş? 
― La ţimitil... 
Cred că împlinisem pe atunci patru ani şi eram la Craiova, prin 1913, în 

timpul epidemiei de holeră (după campania din Bulgaria). 

De ce tocmai aceste mărunte întîmplări mi-au rămas tipărite în memorie 
şi ieşeau mereu la iveală din mormanul celorlalte? 

Mă urcasem poate şi mai-nainte pe scară, privisem şi altădată răpăitul 

ploii şi cărasem de nenumărate ori morţii la cimitir (pentru că asta vedeam 
toată ziua, locuinţa noastră se afla la doi paşi de "Eternitatea"). Mi se 

întîmplaseră desigur evenimente mai vrednice de ţinut minte, aşa cum i se 
întîmplă oricărui copil. Poate fusesem bolnav, poate mă fripsesem cu focul, 
poate mă muşcase vreun cîine, lucruri de bunăseamă mai importante, dar de 

care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc. 
Tot aşa îmi amintesc perfect ce mi s-a întîmplat în ziua aceea de februarie. 

Mă întorceam de la universitate. În dreptul Ateneului mă opri o bătrînă mică 
şi uscată, care-mi ceru de pomană. Îmi plăcea să dau de milă, căci asta îmi 
măgulea amorul propriu. Am scos doi lei şi i-am întins cerşetoarei. Ţin minte 

şi banii mărunţi pe care-i aveam în portofel: 18 lei, dintre care opt monede de 
cîte doi lei şi două de cîte un leu. Primul gînd a fost să dau bătrînei un leu, pe 
care îl şi găsisem, dar numaidecît m-am răz-gîndit, hotărînd să dublez 

pomana. Am căutat celălalt leu care se ascunsese printre celelalte monede şi 
lucrul acesta m-a enervat puţin. 

Apoi am luat-o pe strada Ateneului şi de-acolo, pe Corăbiei, în jos. Acum 
cînd scriu, revăd tot drumul parcurs ca şi cum aş fi spectatorul propriului 
meu film. Mi se înşiruiesc casele de pe atunci (una, colţ cu Franklin, era în 

construcţie) şi mai mult decît atît, îmi amintesc chiar figurile trecătorilor pe 
care i-am întîlnit. (O fată cu un geamantan pe care abia-l tîra ― o clipă m-am 

gîn-dit s-o ajut, dar am renunţat descoperind că era urîtă; ― o femeie elegantă 
care a oprit o maşină ― i-am adresat în sinea mea: ia-mă cu tine, frumoaso! ― 
un ţăran însoţit de un tînăr fercheş, care mergea puţin înainte ― e tată-său, 

îmi spuneam, şi se ruşinează de el.) 



Şi aşa, pînă cînd am ajuns acasă, în strada Amzei. Dispoziţia mea de 
receptivitate se dovedea uluitoare în acea zi: Riţa, servitoarea noastră, tocmai 

ieşea din pivniţa ei, unde locuia, ducînd în braţe un coş plin cu rufe. 
― Ştii, domnule Tudor, că s-a-nchiriat camera de lingă dumneata? 

― Cine a luat-o? 
― O fată, boboc! 
― Singură? 

― Ba nu, e cu maică-sa. Apoi, depărtîndu-se, Riţa a glumit, 
ameninţîndu-mă cu degetul: cred şi eu că ai fi vrut să fie singură, hoţomane! 

Auzi colo: hoţomane! Expresia servitoarei îmi displăcu din cauza aerului ei 

de familiaritate. Am vrut să-i fac mustrări, dar m-am răzgîndit. Ce să-mi pun 
mintea cu o toantă? 

M-am urcat la mansardă şi pînă acolo, prins de alte gînduri, am avut 
destul timp să uit noutatea pe care mi-o dăduse Riţa. În fundul culoarului, 
din bucătăria Dorinei, se auzeau strigăte disperate: 

― Şcoala, şcoa-la, vaco! Că te dau cu capul de toţi pereţii! Piftie te fac! 
Virgilică, actorul, făcea obişnuita lecţie cu Gheorghiţa, fata servitoarei. 

Uşa camerei proaspăt închiriate era deschisă larg, la perete. O femeie freca 
scîndurile de zor, iar în prag o fată înaltă şi zveltă, care stătea cu spatele, 
supraveghea lucrul. 

Cînd am trecut pe acolo nici n-a întors capul. 
Trebuie să fie noua noastră chiriaşă, mi-am spus cu indiferenţă. Intrînd în 

camera mea, am zvârlit servieta pe masă, apoi am ieşit în coridor fără nici o 
treabă. Întîi am vrut să văd dacă se-ntoarsese doctorul de la facultate, dar am 
revenit înainte de a bate la uşa lui. Era cît p-aci să intru la Charlot. Şi de astă 

dată am renunţat... (Se întindea prea mult de vorbă şi n-aveam chef de 
discuţii.) Făcînd calea întoarsă, iată-mă ajuns din nou în dreptul camerei 

vecine. 
De rîndul acesta fata mă cuprinse cu priviri cercetătoare ca şi cînd mi-ar fi 

făcut preţul. Am simţit licărul luceferilor ei şi mi-am spus: iată cei mai frumoşi 

ochi din lume. Nu mă minţeam, aşa am simţit în clipa aceea. Am salutat-o. A 
răspuns înclinînd uşor capul şi mi s-a părut că a tresărit puţin. 

Gestul ei mă puse în încurcătură. E drept, încă nu mă lămurisem ce 

aveam de gînd: să mă prezint, să-i fac cunoştinţă sau numai s-ro văd cum 
arată la faţă? Pînă să iau o hotărâre, s-au scurs cîteva clipe penibile de ezitare. 

Dîndu-mi seama că încep să devin ridicol, am intrat în odaia mea. M-am 
trîntit pe pat şi nu ştiu de ce mă simţeam dintr-o dată tare abătut. Îmi părea 
rău că apărusem fetei aceleia aşa de stîngaci chiar de la prima vedere? Nu 

ştiu. Poate că da. 
...Dar ea de ce o fi tresărit aşa, dînd cu ochii de mine? Chiar încercase 

să-şi ascundă gestul trădător. Ce fel? o impresionasem atît de puternic, 
sau...? Ce-o fi gîndind despre mine? La dracu, aş fi putut să-i fac cunoştinţă. 
Hm! nu era urîtă! Avea nişte ochi de te băga în răcori... Şi păr cu reflexe ca 

smoala... Unde mai văzusem asemenea ochi? Chiar trupul... M-da, era 
mlădie, bine construită. Sînt sigur că am mai zărit cîndva perechea asta de 
ochi. Cred că din cauza acestor ochi îmi pierdusem cumpătul în faţa ei, eu 

care ― orice s-ar spune ― aveam destulă experienţă în materie de femei. 
În definitiv, de ce-mi făceam sînge rău din cauza unei fetiţe care nu mă 

interesa nici cît negrul sub unghie? 



Am rămas multă vreme lungit, într-o toropeală plăcută, fără să mă 
gîndesc la ceva. Într-un tîrziu, am auzit paşi apropiindu-se. Îi cunoşteam: 

erau ai lui Charlot. 
― Mergi la masă? 

― Nu mi-i foame! Vin mai tîrziu! 
Charlot a plecat. După el a trecut Gleber să mă cheme la dejun, iar după 

Gleber ― doctorul. 

 
 
IV 

 
Două săptămîni s-au desprins din calendar plecînd în trecut. Aproape că 

uitasem de vecina mea, ca şi cum n-ar fi trăit alături de mine, la doi paşi. Fără 
să vreau mi-au ajuns la urechi cîteva amănunte despre ea. care au făcut cu 
iuţeală înconjurul mansardei noastre. 

Pe fata brunetă o chema Mihaela, iar tovarăşa ei de cameră era sora, 
nicidecum maică-sa, cum spusese netoata de Riţa, la început. Părea să aibă 

40-45 de ani (în realitate mergea pe 30) şi, fiind oficiantă la Poşta Centrală, 
pleca toată ziua de acasă. Cealaltă, Mihaela, era studentă, însă nimeni nu ştia 
la care facultate. 

Amîndouă surorile duceau o viaţă modestă, retrasă, nu căutau să intre în 
vorbă cu nimeni, nici să lege amiciţii. Seara cinau în cameră, încălzind 
mîncarea la maşina de spirt, pe care o puneau pe culoar. Odată, domnişoara 

Dorina, trecînd pe acolo, făcu o gălăgie nemaipomenită: 
― Cine a împuţit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poţi să-ţi tragi sufletul de 

miros. Asta-i nesimţire curată! 
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au mai 

întrebuinţară maşina de spirt. Izolarea lor voită trezi, cum era de aşteptat, o 

reacţiune vie printre locatari. 
― Se ţin mîndre parcă ar fi contese, perora Charlot, care era un misogin 

convins. 

Porecla prinse, şi de aici înainte nimeni nu le spunea decît "contesele". De 
pildă, doctorul anunţa, maliţios: 

― Contesele cinează în sufrageria cea mare. 
Cînd pica găzarul, Charlot chema pe Riţa: 
― Anunţă-l pe găzar ― doamnelor "contese". 

Alteori tot Charlot venea să ne informeze: 
― Fraţilor, contesele au încurcat rău administraţia. Cine le-a pus să 

concedieze pe administratorul general al domeniilor? Văd pe uşă 28 de liniuţe 
trase cu tibişirul, ceea ce însemnează că au consumat, pe datorie, trei deca de 
gaz. 

Iliuţă adăugă îndată, cu ironie: 
― Mi se pare că nu prea stau bine cu acţiunile petrolifere. 
Şi aşa răutăţile curgeau cu nemiluita. 

Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci şi corecte. O salutam pe 
domnişoara Mihaela de cîte ori o întîlneam şi atîta tot. 

Într-o dimineaţă, pe cînd plecam la facultate, am întîlnit-o ca de obicei şi 
am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten şi mă întrebă familiar: 

―- Ce mai faci, domnule Petrican? 



I-am răspuns ceva de circumstanţă (nu-mi aduc aminte ce) şi am trecut 
mai departe. De altfel, nici ea nu voise să întrebe mai mult. 

Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). Însă 
această întrebare însoţită de zîmbet a marcat începutul tragediei mele. Dacă 

nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea în care am descifrat cît de cît o provocare, 
poate că viaţa mea ar fi curs altfel ― apucînd alt drum, şi n-aş fi ajuns să-mi 
închei atît de repede socotelile pămînteşti. 

Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care să mă atragă, afară 
de ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuseră cîteva 
săptămîni în şir fără ca persoana ei să mă preocupe cît de puţin, şi ar fi trecut 

luni şi ani dacă... 
...Cine a pus-o să-mi surîdă? Ce demon, ce fatalitate? Cine a îndemnat-o 

să-mi adreseze acea stupidă şi banală întrebare? 
Din clipa aceea s-a născut în mintea mea gîndul că... nu-i sînt indiferent, 

că aş putea să-mi încerc norocul, că ar fi o amantă agreabilă. Ba mergeam 

pînă acolo, încît socoteam că mi-ar trebui o femeie în imediata mea apropiere, 
de care să dispun oricînd. 

Mărturisesc, cînd mi-a venit acest gînd, nu numai că-mi era total 
indiferentă, dar nici nu mă simţeam prea măgulit că mă remarcase, cum se 
simt bărbaţii în asemenea împrejurări. 

Aşadar, iniţial gîndul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o 
corespondenţă cu simţirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul 
cerebral. 

Zilele următoare, hotărîrea mea era coaptă, şi prinse aripi. Cine mai putea 
s-o împiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuţit deci armele cu care trebuia să 

încep lupta, am făcut toate pregătirile încet, pe îndelete. Tocmai îmi 
comandasem un costum de haine şi m-am grăbit să-l scot. Mi-am cumpărat 
cămăşi, cravate, o pălărie "Borsalino", în fine, de toate. Evident, n-ajunge să fii 

doar bine îmbrăcat, dar ajută cînd eşti, e o armă cu care pleci la luptă. 
De aci înainte ori de cîte ori întîlneam pe Mihaela o salutam, zîmbindu-i cu 

înţeles. Ea răspundea rece şi trecea mai departe. Instinctul ei sigur pricepea 

provocarea surîsului şi căuta s-o apere opunîndu-mi un scut de răceală şi 
indiferenţă, care-mi paraliza orice tentativă de apropiere. 

Odată, am cumpărat într-adins două bilete de teatru. Mă gîndeam să-i 
ofer unul (sub pretext că erau studenţeşti) ca să am prilejul unei convorbiri 
mai lungi cu dînsa. Am pierdut aproape toată dimineaţa pîndind-o să iasă din 

cameră. 
În fine, a ieşit. După un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urmă 

tocmai jos, pe cînd traversa strada. 
― Domnişoară Deleanu, dă-mi voie să-ţi ofer un bilet studenţesc pentru 

astă-seară la teatru. 

S-a uitat la mirie cu ochi mari, miraţi. 
― Regret, dar nu pot primi. 
― De ce? Doar n-ai nici o obligaţie. 

― Nu ies niciodată singură noaptea. 
― Dacă-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu. 

― Nu-i mai bine să oferi biletul unui coleg? m-a întrebat insinuant, 
privindu-mă ţintă, în ochi. 

― Nu, pentru că prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu 



îndrăzneala mea obişnuită. 
― Eu cînd mă duc la teatru o fac numai pentru piesă. 

Nu-mi displăcu riposta, Dar nu eram omul care să dezarmeze de la cea 
dinţii săgeată fontă. Am reluat: 

― Înţeleg, ţi-e frică de gura lumii. La teatru s-ar putea să întîlnim pe cineva 
cunoscut. 

M-a privit aşa de nedumerită, de parcă-i vorbeam o limbă pe care n-o 

cunoştea. 
― În acest caz ne întîlnim altundeva. De pildă la Şosea! 
S-a înseninat dintr-o dată. I-am surprins chiar un zîmbet sfios în colţul 

gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat: 
― M-da, la Şosea e mai convenabil. Mi-ar plăcea însă un loc retras. 

― O, cunosc atîtea... Sînt tufişuri cu bănci într-adins ascunse. Sau mai 
bine într-o cîrciumioară, vorba cîntecului... 

― Drept să-ţi spun aş prefera decorul de iarnă. Grozav îmi place gerul. 

Dar, ştii, un ger să crape pietrele. 
― Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnişoară Deleanu, pe cînd te aştept? 

― La 6 ianuarie... 
― De-ce tocmai atunci? 
― Fiindcă e Bobotează, cînd se lasă gerurile mele preferate. 

Adică peste vreo zece luni. Deşi răspunsul mă îngheţase el însuşi, nu 
m-am dat bătut. În orice împrejurare ţineam să am ultimul cuvînt. 

― Boboteaza îmi displace. Alege mai bine un sfînt. 

― Ei bine, Sfîntul Aşteaptă! 
I-am întors spatele şi am plecat opărit, punînd semnul exclamării pe 

ultimul ei cuvînt. Asta nu mi se întîmplase: o fetiţă să-şi bată joc de mine şi 
încă în halul acesta! Conversaţia noastră îi dăduse prilejul de a-şi goli tolba de 
săgeţi în pieptul meu. 

Eram silit să recunosc că avea o inteligenţă destul de vie şi ascuţită. Mă 
apucă o ciudă înverşunată împotriva ei, împotriva mea şi pînă la urmă 
împotriva tuturor. 

― Trebuie s-o îngenunchez cu orice preţ pe trufaşa asta! Orice s-ar 
întâmpla! 

Amorul meu propriu rănit îmi cerea o satisfacţie cît mai ne-întîrziată. 
Într-o împrejurare ca asta, firea mă împingea să pun totul pe o singură carte, 
să-mi joc chiar viaţa pentru o izbîndă care nu avea poate nici un preţ, chiar în 

proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de învingător nu ţinea de raţiune. Mai mult: 
îmi dădeam lucid seama că iubirile de pînă acum nu fuseseră atît ale mele, cît 

ale Zor. Pentru că, în definitiv, ce greutăţi am avut de învins, ce obstacole de 
înlăturat? Nici una. Nici unul... În ce consta meritul meu personal? Un chip 
frumos? (Simplă întîmplare!) Educaţie, maniere alese? (Părinţii, şcoala, 

mediul.) Spirit? (Hm! să zicem un pic.) Adevărul era că nu cucerisem nici o 
fată. Ele mă cuceriseră pe mine. Nu intram niciodată în vorbă înainte de a ob-
serva din parte-le un zîmbet, o privire, un gest (oferte, chiar angajamente). 

Totul se petrecea fără luptă, încît victoria mea avea o tristeţe cu care mă 
împăcăm. Unde erau cetăţile dispuse să se apere chiar după ce încetau de a 

mai rezista? 
Numai iniţiativa părăsirii o avusesem eu. Dar asta era atît de puţin. Îmi 

plăcuse să mă consider un cuceritor ale cărui cetăţi au capitulat de bunăvoie 



ori au făcut totul să se predea? Hai-da-de! În asemenea condiţiuni preferam 
înfrîngerea. Şi pentru un bărbat o înfrîngere ca asta nu-i decît un succes mai 

puţin. 
Iată de ce Mihaela începuse prin dîrzenia ei să mă intereseze. Pe ea o voi 

cuceri prin luptă şi nu voi depune armele înainte de a capitula. Ca să ajung la 
inima ei, n-o să umblu pe căi ocolite, lăturalnice, ci pe drumul mare, zburînd 
pe cai înaripaţi. Nu mă vrea? O vreau eu şi va fi a mea cu voia ori fără voia ei. 

Aşa scrîş-neam cu pumnii strînşi, răscolit de ea, gîndindu-mă la vestita re-
plică a voievodului moldovean. 

Îmi trebuia răbdare şi perseverenţă. Nu se poate să nu învingă cineva cu 

aceste arme. Perseverenţa picăturii de apă roade stânca şi o prăbuşeşte de pe 
culme. Or, oare femeie are dîrzenia granitului ori a marmurei, afară de... 

Venus din Millo? 
Frămîntat de aceste gînduri, purtam în minte imaginea ei, mereu trează. 

La facultate, pe stradă, la restaurant, la cinema, ea era în centrul 

preocupărilor mele. Îi simţeam prezenţa, întreţineam imaginar conversaţii 
aprinse, nesfîrşite. În ea predomina ca trăsătură fundamentală ― 

contrazicerea. Şi totuşi o biruiam în închipuire, frîngîndu-i voinţa, o sărutam. 
În această lume devenise o jucărie docilă în mîinile mele. 

Într-o zi, pândind cînd pleca de acasă, m-am luat după ea, ca şi rîndul 

trecut. Înainte de a o ajunge, s-a întors brusc din drum şi m-a apostrofat: 
― Te rog nu mă urmări. E urît ceea ce faci. Nu sînt ceea ce crezi. 
― Dar de unde ştii ceea ce cred? 

― Purtarea dumitale mi-o spune. 
Mi-a întors spatele şi a intrat la întâmplare într-un magazin. Am rămas 

buimăcit în stradă. Cîţiva trecători, martori involuntari, au surîs văzînd 
scena. 

Totuşi respingerea ei brutală nu mi-a făcut deloc sînge rău. Aş zice că m-a 

bucurat într-un fel. 
― Cu cît lupta e mai grea, gândeam, cu atîta izbînda va fi mai mare. 

Şi îndârjirea mea spori, alimentată de forţa obstacolelor întâlnite în cale. 
Fusesem, prin urmare, umilit în două rânduri de fata aceasta semeaţă şi 

mândră, care nu cunoştea supunerea. Era plămădită din aluatul 

învingătorilor, îi plăcea să poruncească, să fie ascultată fără cârtire, să nu-i 
iasă nimeni din voie. 

Cine era? De unde venea? Ce voia? Încotro o mînau paşii? Pe care drum? 

Numai semne de întrebare. Nu ştiam nimic din viaţa ei şi iată, mă 
apucasem s-o ancorez de existenţa mea. Semeţia ei era o abilitate în vederea 

unui scop? Sau o simplă asprime a unei fete inocente, care se apăra cu prea 
multă vigoare de o primejdie prea mică. În orice caz această intransigenţă 
excesivă mă punea atîta pe gînduri, dar îmi trezise ambiţii nemăsurate. 

Am prins de veste că era prietenă cu fata proprietarului. (Familia acestuia 
locuia într-un mic palat alături de hardughia noastră cu mansarda despre 

care se vorbea că va fi dărîmată pentru a i se asigura perspectiva.) Uneori 
cobora în curtea strimtă şi, intrînd la Cecilia (aşa o chema pe fiica 
proprietarului Chintescu), stătea acolo ore întregi. Altădată ieşeau amîndouă 

în oraş cu automobilul şi nu se întorceau decît seara tîrziu. 
Nu mă dumiream: cum s-a înfiripat aşa deodată strînsa prietenie dintre 

ele? Dar asta e altă socoteală. 



În sfîrşit, întîmplarea făcu s-o întîlnesc într-o după-amiază pe cînd urcam 
scările locuinţei. Ea tocmai cobora. Scara era îngustă, trebuia să mă rezem de 

balustradă ca să-i fac loc să treacă. Cînd am ajuns unul în dreptul celuilalt, 
am prins-o în braţe şi i-am astupat gura cu o sărutare sălbatică, plină de ură. 

(Bineînţeles n-am simţit nici o plăcere.) 
Uluită de gestul meu brutal, de spaimă, de ruşine, Mihaela îngălbeni şi 

cînd i-am dat drumul, căzu pe trepte, inertă ca o cîrpă. 

Se scurseră cîteva clipe penibile pînă să iau o hotărîre. S-o las acolo 
leşinată şi s-o zbughesc ca să scap de urmări, s-au s-o ajut înfruntînd orice 
risc? Fără să mă fi decis pentru una din aceste ipoteze m-am pomenit 

înşfăcînd-o în braţe şi urcînd scările cu ea. 
Sus pe coridor, am strigat din răsputeri: 

― Domnişoară Dorino! Domnişoară Dorino! 
Croitoreasa a ieşit speriată din odaia ei, întrebînd: 
― Ce este? Ce s-a întâmplat? 

― Domnişoarei Deleanu i-a venit rău. Am găsit-o pe scară în nesimţire. 
― Vai, biata fată, s-o lovit rău? 

― Nu ştiu. E leşinată. Adu, te rog, puţin eter dacă ai. 
― Eu n-am, dar poate să aibă Gleber. 
Într-adevăr, Gleber avea şi eter. Pînă să-l aducă, am pătruns în camera ei 

şi am aşezat-o pe Mihaela în pat cu toate precauţiunile. Tocmai atunci a venit 
şi Dorina cu eterul. (Avea suflet bun bătrîna croitoreasă.) 

― Biata fată, ce-o fi păţit sărăcuţa! Fir-ar a dracului de scară, aia e 

pacoste, nu scară. Toţi o să ne spargem capetele cu dărăpănătura asta, 
sparge-şi-ar capul proprietarul! 

Am lăsat-o să bombăne în continuare şi m-am strecurat afară. M-am dus 
glonţ la Riţa. 

― Aleargă sus! Domnişoarei Deleanu i-a venit rău. Stai lîngă ea pînă ce 

şi-o veni în fire! Să nu te mişti de acolo, înţelegi? 
Riţa s-a dus într-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute şi a venit 

înapoi. 

― N-are nimic! Mai mult s-a speriat, decît... 
Toată ziua am fost neliniştit. Are să dea Mihaela pe faţă cele petrecute sau 

nu? 
Există unele fapte pe care dacă le dai în vileag suferă de pe urma lor mai 

degrabă victima decît agresorul. Se vede că Mihaela îşi dăduse la timp seama 

de asta, ca să facă prostia de a mă denunţa că o sărutasem pe scări, fără voia 
ei. 

Şi totuşi mai era ceva în dezavantajul ei. Tăcînd, devenea, vrînd, nevrînd, 
complicea mea. Amîndoi aveam cunoştinţă de o faptă neîngăduită şi tăceam, 
ascunzînd-o. Această complicitate ne apropia mai mult decît ar fi făcut-o 

lucrurile pe faţă. Deţineam un secret şi împreună trebuia să-l păzim cu grijă. 
În definitiv, ce e dragostea decît o taină pe care o ascund îndrăgostiţii şi o 

poartă în umbră, de frica luminii? îndată ce taina se dă pe faţă, dragostea 

vestejeşte, îşi pierde frăgezimea, vraja, devine ceva obişnuit, de toate zilele. 
Vestea leşinului Mihaelei se răspîndi ca fulgerul în toată mansarda, 

dezlănţuind o avalanşă de ironii: 
― Contesa leşinată! tragedie în opt acte, striga patetic Charlot. 
― Era bine cu ea în braţe? mă întreba insinuant doctorul. 



― Să punem o inscripţie pe scară: aici a căzut contesa din cauza... unui 
pas greşit! sugera Iliuţă. 

...Ce-i drept pe mansardiştii noştri cam greu să-i întreacă cineva în 
răutăţi. 

Seara, cînd am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea cîte una), 
am găsit un bileţel cu cîteva cuvinte. Fapta dumitale e incalificabilă. 

Nici o semnătură! Nimic! Dar ce nevoie? 

― Aha, a apucat pe drumul cel bun: îmi scrie. Foarte bine! Se cade să-i 
răspundem. 

Nu scrisesem încă nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru că nu m-aş fi 
priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut nu-mi ceruseră aşa 
ceva. Îmi cădeau în braţe şi fără poezia scrisorilor. 

Mihaela însă nu era plămădită din acelaşi aluat. 
I-am răspuns aşternînd opt pagini, cu litere de jar, motivînd gestul meu ca 

o fatalitate de care în orice caz nu poţi fi răspunzător. 

 
"La urma urmei cine e vinovat că mi-ai ieşit în cale şi mi-ai tulburat sufletul 

de nu mă mai regăsesc? O putere neînţeleasă, pe care nu o vedem, dar o simţim 
cum pluteşte deasupra capetelor, ne reglementează viaţa dincolo de voinţa 
noastră conştientă. Această forţă a firii porunceşte ca tu să fii a mea şi eu al 
tău, pentru a nu se tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au înregistrat 
porunca înaintea ta. Cînd şi tu vei primi-o, nimeni şi nimic nu ne va mai 
despărţi..." 

 
Fraze definitive, încît ai zice că universul nu există decît în funcţie de 

mine. Adevărul e că i-am scris Mihaelei nu ceea ce simţeam, ci exact ceea ce 
nu simţeam. Dar o voce interioară îmi sugera că am pus bine problema şi 
această constatare mă copleşea de bucurie. 

Am aruncat scrisoarea în cutie, cu plicul nelipit. Era şi asta o tactică. 
Prevedeam, chiar aveam certitudinea, că Mihaela mi-o va înapoia. Dacă i-o 

trimiteam însă deschisă, nu se putea să n-o citească. Or, ăsta era lucrul de 
căpetenie. 

Am pîndit aproape două ceasuri pînă ce în sfîrşit am auzit-o deschizând 

uşa şi depărtîndu-se pe coridor. 
― Să nu plece cumva în oraş, m-a fulgerat teama. 
Însă după două minute am auzit-o făcînd calea întoarsă. Aha ― de 

minune! Mihaela se afla acum în camera ei şi fără îndoială citea scrisoarea. 
M-am furişat repede afară ca să cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai 

era acolo. Da, ridicase răvaşul. Am revenit în cameră şi am aşteptat. O 
jumătate de ceas? Un ceas? Două? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia că 
timpul îşi suspendase zborul ca în poezia lui Lamartine. 

― Ce o fi făcînd dincolo? Îmi răspunde, iubita? S-o fi apucat să-mi scrie? 
Vă implor, muzelor, inspiraţia-o cît mai bine! 

Eram numai urechi. Din toată făptura mea încordată, funcţiona parcă 
numai auzul. Trudeam să prind orice zgomot, cît de mic, de alături, din 
camera ei. Dar nu era chip, Riţa făcea curat în odaia lui Charlot şi auzeam 

cum scutura cearşafurile. 
În sfîrşit, uşa de alături se deschise, paşii ei se depărtară pe coridor, în 

mers mărunt, uşor, sigur. Am aşteptat încă un sfert, încă o jumătate de oră. 



Se va întoarce? Nu, nu s-a mai întors. Probabil plecase în oraş sau coborîse la 
Cici. 

Fuga la cutia de scrisori. Ceva înăuntru! O scrisoare! Mi-a răspuns! 
Mihaela mi-a răspuns! Draga de ea! 

Dar... trăsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese îndărăt. M-a durut 
această respingere, de ce-aş minţi? Am simţit un junghi ascuţit în coşul 
pieptului, care s-a transformat pe urmă într-o ciudă amestecată cu necaz. Şi 

doar prevăzusem eventualitatea... Era tot aşa, cu plicul nelipit. Poate 
adăugase undeva pe marginea hîrtiei vreo frază? Nimic. În tot cazul o citise. 
De asta sînt sigur, aşa cum trăiesc. Parcă descifram amprentele degetelor ei, 

desluşindu-se pe albul hîrtiei, ca filigrana. 
Am plecat în oraş cu sufletul pustiu. Aşa cum te simţi după o înfrîngere 

sau o speranţă năruită. Am luat-o în neştire, pe Calea Victoriei în jos, privind 
absent la vitrine, apoi, fără nici o deliberare, am intrat într-un debit să 
cumpăr ţigări. N-am cumpărat nici o ţigară, în schimb am cerut un plic şi 

hîrtie. După aceea am luat-o spre Cişmigiu şi acolo, pe o bancă, i-am aşternut 
Mihaelei o nouă scrisoare: 

 
"Tu eşti, Mihaela, aceea pe care o caut fără s-o găsesc? Aceea pe care o 

aştepţi şi nu vine? Aceea căreia îi scriu şi nu-mi răspunde? Mi se pare că te văd 
în toate femeile şi nu te aflu în nici una. Te simt cînd prezentă, cînd plecată ― 
totuşi mereu actuală. Dacă uneori te prind de mină, făptura ta se topeşte ca un 
fulg de zăpadă..." 

 
Îi spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni şi căutam în-tr-adins frazele 

acestea, care-mi produceau o voluptate smintită. Scriindu-i, suprimam 
depărtarea reală dintre noi. Puteam să-i spun, fără ocol, tot ce-mi trecea prin 
minte, orice intimităţi şi gînduri ― şi astfel o simţeam atît de aproape încît 

părea că-i aud bătăile inimii. 
Într-un sfert de oră am acoperit cu slovă măruntă toate paginile pe care le 

aveam la îndemână, fără să răsuflu măcar. Ideile, frazele, les bons mots, parcă 
mi le dicta o prezenţă nevăzută şi necunoscută, iar eu numai stenografiam, 
într-atît ieşeau de limpezi şi legate de acea logică interioară care e pecetea 

unei lucrări bine gîndite. 
Această constatare m-a neliniştit puţin. Numai un sentiment puternic 

aţîţă funcţiunile cerebrale şi le pune într-o stare de supraexcitaţie ca să 
producă mai mult decît pot da ele în chip normal. 

Or, cu mine se petrecea acelaşi lucru. Eram într-adevăr îndrăgostit? 

Nu, hotărît ― nu! Totul se reducea la un plan de seducţie conceput la rece, 
a cărui înfăptuire o susţineam din răsputeri. Voiam să-mi verific, pentru întîia 

oară, armele încă nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o: pînă acum nu 
dădusem nici o luptă serioasă în cîmpul iubirii. Voiam, mai ales, să 
îngenunchez pe această fată mîndră, îndărătnică, dispreţuitoare (cum n-am 

întîlnit alta), care-mi opunea munţii de împotrivire. Voiam totodată să dau o 
satisfacţie amorului propriu rănit. În sfîrşit, tot ceea ce voiam era, după cum 

se vede, în afara dragostei. 
Raţionamentul mă împăca. Simţeam binefacerea certitudinii şi mă 

bucuram de ea. 

A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am aşteptat să văd ce are să se 



întâmple. Mi-a înapoiat-o şi pe aceasta. 
Seara, i-am scris alta tot aşa de fierbinte şi de prefăcută. Am adăugat în 

final: 
 

"Ştiu că rni-o vei înapoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. Îmi 
ajunge s-o citeşti. Şi ai să citeşti zilnic de acum înainte, luni, ani, secole (am 
tăiat cuvîntul "secole"), ceea ce se petrece în sufletul meu, dacă nu vii să-mi iei 
mîinile şi să descoperi în ochii mei marea dragoste pe care mi-ai sădit-o şi pe 
care nu poţi s-o sfărîmi orice ai face, pentru că e opera ta, nu a mea." 

 
Uite o idee bună de pus în practică. Să-i scriu în fiecare zi! Mereu sîcîitor, 

obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rotaţie cosmic! 

Numai că ea nu trebuie să se aştepte la aşa ceva. În afară că i-aş răpi 
farmecul neprevăzutului, aş înarma-o eu însumi ca să se apere. Mai bine s-o 

las să creadă că fiece scrisoare va fi cea din urmă şi totuşi, ziua următoare, să 
se pomenească mereu cu alta nouă. Şi asta timp de o lună, chiar două, oricît! 

Am şters deci ultima frază într-aşa chip să n-o poată reface şi am expediat 

plicul. Parcă era un făcut. Scrisoarea mi-a venit înapoi. Era a patra. Pe a 
cincea tot aşa. Planul meu începea să se clatine mult prea devreme, 
descurajarea scotea colţii. 

Să dau îndărăt? Nici gînd! Voi persevera pînă în pînzele albe şi tot voi 
izbuti. În materie de dragoste perseverenţa e o armă care nu dă greş. Şi afară 

de asta ştiu să aştept. 
A şasea scrisoare avu aceeaşi soartă. Nu-i nimic! La fel a şaptea şi a opta. 

Mergeam înainte, tot înainte! A noua şi a zecea! Ei, drace, n-aş fi bănuit 

asemenea rezistenţă! Iubea pe altcineva? Avea vreo legătură pe care n-o 
cunoşteam încă? A început să mă frămînte îndoiala, neliniştea. Dar hotărîrea 

de a persevera m-a împiedicat să capitulez. Ce are a face? N-avea decît să 
iubească pe oricare Făt-Frumos din lume. N-avea decît să fie logodită cu toţi 
prinţii moştenitori. Mie trebuia să-mi răspundă. Sau măcar să-mi reţină o 

scrisoare, doar una. Pînă unde va merge îndărătnicia ei? M-a cuprins o ciudă 
care îmi răscolea fiinţa pînă la nebunie. Nu mă mai gîndeam la planul meu, la 
Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca această fată să reţină 

o scrisoare de-a mea. Atît şi nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes. 
Ah, cum aş fi răsuflat din străfundul plămînilor. M-aş fi simţit cel mai fericit 

om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea să 
înţeleagă. Ea nu ştia decît una şi bună: să-mi înapoieze la infinit răvaşele. Să 
le citească, bineînţeles, şi să le înapoieze. Pînă cînd, mă rog? Pînă cînd? 

Ajunsesem la a 15-a scrisoare respinsă şi totodată la capătul răbdării. Nu 
m-am dat învins, nu ― în ruptul capului! Înainte! Mereu înainte! Perseverenţă 

pînă în pînzele albe! Încă zece scrisori avură aceeaşi soartă. Drace cocoşat; 
vom scrie pe a 26-a! Acelaşi destin: Ce importanţă are? Vom expedia pe cea 
următoare... Şi chiar pe a 50-a, a suta scrisoare! Şi aşa mai departe: la infinit! 

N-a mai fost nevoie! Minunea s-a întîmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai 
întoarse. Fusese în sfîrşit reţinută de monstrul cu luceferi. 

M-am temut ca nu cumva vreo împiedicare fortuită sau un accident să fi 

zădărnicit restituirea. Toată ziua am dat tîrcoale cutiei de scrisori ca să văd 
dacă Mihaela n-a respins-o. Nu se întîm-plase nimic. Frica însă nu ceda. 

Din cauza acestei nelinişti nici n-am gustat bucuria victoriei care căpătă 



certitudine abia a doua zi, cînd şi scrisoarea următoare fu reţinută. 
Nu cred să se fi bucurat nici Columb cînd, după îngrozitoarea călătorie în 

necunoscut, a zărit pămîntul visului său, aşa cum m-am bucurat eu de întîia 
mea biruinţă. Se vede că erau mai lesne de supus furtunile oceanului, decît o 

fată ca Mihaela. 
Bucuria îmi pricinui o energie copleşitoare, care se cerea cheltuită, pentru 

că altfel aş fi explodat în milioane de bucăţi. Ca s-o risipesc n-am găsit ceva 

mai bun de făcut decît aşternînd un caiet întreg, cu slovă măruntă şi deasă. 
Ce i-oi fi scris acolo, în fierbinţeala mea smintită? Nu-mi aduc aminte nici o 
iotă. Ştiu însă că am umplut aproape douăzeci de pagini într-o oră. Numai o 

singură oră... N-am avut răbdare să revăd ceea ce scrisesem, pentru că nu mă 
înduram s-o las pe Mihaela să aştepte, nici cele cinci minute cît îmi cerea 

recitirea. Am aruncat caietul în cutie şi m-am aşternut pe aşteptare, ca de 
obicei. Dar ea abia după două ore cercetă corespondenţa. N-am iertat-o multă 
vreme din cauza acestei întîrzieri de care, la drept vorbind, nici nu era 

vinovată. 
Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scăpărat prin minte să-i trimit 

îndărăt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atîta timp. Le-a reţinut şi pe 
acestea. Hotărît, eram pe drumul cel bun. 

― Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat într-o zi Charlot. 

― Mă prepar pentru primul doctorat. 
S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire de 

milă. L-am întrebat: 

― De ce, Charlot? Crezi că e mai bine să citesc în ajunul examenului, pe 
apucate? 

M-a privit încă o dată, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o sentinţă: 
― Te-am pierdut! 
S-a depărtat pufnind, parcă-i făcusem un rău cu asta. M-am luat după el. 

― Charlot, ia vino încoace. 
― Nu se aprobă! 
― Vino, măi, nu face pe nebunul. Ce zici dacă am aranja ceva? 

Ochii lui Charlot sclipiră fosforescent: 
― Cînd? 

― Astă-seară! 
În clipa aceea, Iliuţă scoase capul pe uşă: 
― Mi se pare că miroase a chef! 

― Măi, ai un nas de copoi... 
― Cine-i cu aprovizionarea? (asta, în limbajul nostru însemna: cine 

plăteşte?) 
― Ce-ţi pasă? Eu! i-am răspuns. 
― Mă înscriu cu brio! 

Doctorul nu venise încă de la clinică. Gleber, de asemenea, nu era acasă. 
Aşa că am plecat tustrei. Charlot cunoştea un local, pe Griviţa, aproape de 
Cimitirul Sf. Vineri. 

― Fraţilor, are un vin care te scoală din boală şi te bagă în groapă. 
Eram vesel, exuberant, într-o dispoziţie de plenitudine cum nu mai 

fusesem de multă vreme. "Bolta verde" unde am poposit părea un local 
mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu ştiu de "ce-mi plăceau atîta cîrciumile 
periferice care duhneau de rachiu. Înăuntru toate mesele erau înţesate de 



ceferişti, lucrători, băieţi de prăvălie. Charlot însă nu ţinea seama de asta. La 
el decorul n-avea nici o însemnătate, principalul era băutura. Am ochit o 

masă, care ne convenea. Din păcate, alţii mai iuţi de picior ne-o luară înainte. 
Chelnerul ne ghici gîndul. 

― Da, da, se face! 
A evacuat pur şi simplu clienţii trecîndu-i la o altă masă, mai în fund, iar 

noi ne-am aşezat victorioşi. 

― Vedeţi, exclamă Charlot mîndru, dacă ne duceam în centru, ni se făcea 
cinstea asta? 

În apropierea noastră, pe o scenă mică şi scundă era instalată orchestra, 

care avea o cîntăreaţă grasă şi îndesată, cu ochii bulbucaţi. Un afiş, înfipt în 
văzul tuturor, anunţa: "În fiecare seară debutează primadona Miţa Drăgan". 

Băutura ne încinsese. 
― Măi, băieţi, le-am spus, pradă unui avînt nesăbuit, ştiţi că am făcut o 

cucerire formidabilă? 

― Taci, nu mai spune! exclamă Iliuţă. 
― E vorba de o fată cum nu se mai află în sistemul solar. 

― Dă-i drumul! Cine e individa? întreabă Charlot cu indiferenţă. 
― Închipuiţi-vă, o contesă. 
― Contesa noastră? făcu Iliuţă, gîndindu-se la Mihaela. 

Am tresărit ca fript gîndindu-mă la nesocotinţa pe care o făcusem fără 
vrere pomenind de contesă. 

― Nu aceea, guguştiucule... E vorba de una autentică... Ascultaţi, ici... 
Le-am turnat la repezeală o poveste pe care de fapt o auzisem de la 

altcineva, cu o franţuzoaică, soţia directorului unei întreprinderi industriale, 

ungur de origine. 
― Măi, e aşa de gelos ungurul că, auziţi voi, în fiecare seară o pune să jure 

că nu l-a înşelat. 

― Şi ea îl înşală în fiecare zi şi-i jură în fiecare noapte, exclamă Iliuţă, 
rîzînd cu hohote. 

― Dă-le încolo de muieri, toate sînt o apă şi-un pămînt, făcu Charlot cu 
dezgust, răsturnînd pe gît un pahar cu vin. 

Cînd taraful se afla în pauză, Iliuţă luă o frunză şi-i zise cum ştia el o doină 

de pe valea Oltului, încît se făcu în local o linişte ca de cimitir. Cînd isprăvi, 
toată lumea aceea pestriţă de mici slujbaşi, muncitori şi oameni fără căpătîi, 
izbucni în aplauze. 

Un vlăjgan de la o masă vecină, unsuros şi negru, se ridică în picioare: 
― Domnule Frunzănescu, să mă ierţi dacă am o slăbiciune ca tot omul... 

― Să fii dumneata sănătos, replică Iliuţă. 
― Îmi dai voie să mă prezint, sînt şofer, proprietar, am maşina mea, nu 

sînt va să zică fitecine. Dacă mai zici una, să fiu al dracului, vă plimb pînă la 
Otopeni. Am maşina in stradă. 

― Se aprobă! 

Iliuţă mai zise o doină, apoi încă una şi tot aşa, pînă la miezul nopţii. 
― Să fiu al închinatului, pînă la Ploieşti vă duc şi vă aduc. Face, pre legea 

mea. 

S-a ţinut de vorbă: ne-a dus într-adevăr la Ploieşti. Acolo alt chef, la 
Berbec, de rîndul ăsta cu şoferul. În revărsatul zorilor ne-am întors acasă 

ameţiţi de băutură şi frînţi de oboseală. 



...Mă chinuiam să adorm învîrtindu-mă cînd pe o parte, cînd pe cealaltă, 
dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu picătura. Fără 

vrere, am înregistrat auditiv toată activitatea matinală a mansardei. Gleber 
plecă cel dintîi, la şapte, cu paşii lui greoi şi măsuraţi. Apoi, sora Mihaelei, 

grăbită, ca întotdeauna. După ea veni la rînd Virgil, actorul, care se întoarse 
după o oră, cu coşniţa de la piaţă. Auzeam, de asemenea, pe Riţa dere-ticînd 
prin odăi, cum şi glasul strident al Dorinei. 

În fine, pe la nouă, îmi sunară în urechi, paşii mărunţi ai Mihaelei, 
străbătînd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea să cerceteze cutia de 
scrisori? Da, se dusese după corespondenţă fără îndoială, deoarece după 

cîteva minute paşii ei făcură calea întoarsă, iar uşa odăii vecine se închise cu 
zgomot. Gîndeam în sinea mea: 

― Na, de rîndul ăsta s-a întors cu mîna goală! 
Prin asociaţie, îmi veni în minte o întîmplare petrecută mai demult la ţară, 

într-una din vacanţele mele şcolare. Obişnuisem o pereche de porumbei să 

vină la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de pîine. După o 
săptămînă-două controlam cu ceasul dacă matinalii mei oaspeţi mă vizitau 

exact la aceeaşi oră. Ei da, aşa de exact, parcă aveau şi ei un ceas potrivit 
după al meu. Într-o zi, lenevind în pat, am neglijat să le pun porţia obişnuită. 
Ei veniră, ca de obicei, fără să găsească nimic de mîncare. Se plimbau nervoşi 

pe bordura ferestrei, gîngurind miraţi, zburau pe aproape în văzduh, se 
întorceau iar bătînd cu aripile în geam, probabil ca să-mi dea de veste că 
uitasem. Mai bine de o oră s-au frămîntat încoace şi încolo, dar nu se îndurau 

să plece cu... guşile goale. În cele din urmă, neavînd încotro, le-am pus porţia 
cuvenită de pîine, după care m-au lăsat în pace. 

Cu Mihaela se întîmplă la fel. După o jumătate de oră, porumbiţa mea 
plecă din nou să cerceteze cutia de scrisori. Se întoarse şi de astă-dată cu 
mîna goală. După un timp, se duse iarăşi, şi iarăşi reveni fără nici un rezultat. 

Poate îşi dădea seama că făcea drumul degeaba fiindcă nu mă auzise 
trecînd pe culoar ca să duc scrisoarea, dar o nădejde absurdă o îndemna să 

mai caute, să mai încerce o dată. 
Am avut o satisfacţie diabolică. He-he, îmi venise, în sfîrşit, şi mie apa la 

moară: o făceam să sujere din cauza mea. Aşadar, scrisorile mele ajunseseră 

pentru ea o hrană sufletească de care nu se mai putea lipsi atît de lesne. Ele îi 
polarizau toate gîndurilc în jurul meu, făceau să-i umple viaţa de mine, s-o 

alimenteze necontenit cu gîndurile mele, să-i trezească nădejdi, dorinţe, 
visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trîntind orice găsea. O chemă pe Riţa 
şi o certă aspru (probabil fără nici un motiv) pentru că servitoarea ieşind 

afară, exclamă: 
― Azi nu e în toane bune domnişoara... 

He-he! aşa te vreau, fetiţo! Dumnezeule, ce bine îmi părea, aşa de bine! 
Binecuvîntam gîndul care mă îndemnase să-mi petrec noaptea la chef. Dacă 
nu se întîmpla aşa, mai făceam oare o descoperire atît de importantă? 

Aş fi putut să cobor din pat şi să-i torn la repezeală scrisoarea cuvenită. 
Dar nu, ceva mă împiedica, îmi paraliza voinţa: 

"Las-o să se perpelească puţin pe jeratic! Are să-i fie de învăţătură". 
Pe de altă parte, găseam că procedeul meu era absolut necesar, pentru că 

dădea loc unei verificări a propriilor ei sentimente. Numai lipsa unui obiect ori 

a unei fiinţe, care ne-a aparţinut o dată, ne pune la lumină adevăratul preţ. 



I-am scris abia a doua zi. Stupefacţie! M-am pomenit cu scrisoarea înapoi, 
nedesfăcută... 

Aşa e. aveam dreptate! Era supărată pe mine. Supărată pentru că o zi. 
numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Cît mă iubea! Şi cum îşi dăduse în 

vileag sentimentele. Ce fel, îşi pierdea cumpătul chiar de la cea dintîi piedică 
întîlnită în drum? 

Am vrut să-i trimit din nou scrisoarea, de astă dată deschisă, aşa cum 

procedasem la început. M-am răzgîndit. Ar fi însemnat o totală lipsă de amor 
propriu din partea mea. 

Ce? Adică ea să aibă toate capriciile din lume, iar eu să-mi calc în picioare 

orice urmă de mîndrie? 
Supărarea mea n-a izvorît din simţire, căci în cazul acesta s-ar fi 

dezlănţuit spontan încă în clipa cînd dădusem peste scrisoarea refuzată. Era 
o supărare voită, care luă proporţii neaşteptate. numai după un şir de 
raţionamente cît se poate de logice. 

"Eu îi dau totul... Îmi istovesc materia cenuşie şi bunătate de timp 
scriindu-i în fiecare zi: ea nici nu se osteneşte măcar să-mi răspundă, şi tot ea 

face pe bosumflata dacă îmi îngădui un răgaz? Nu-i mai scriu o iotă, uite aşa! 
Să se ducă la toţi dracii! Puţin îmi pasă! Păcat de atîta osteneală!" 

Eram aşa de înfuriat că tare aş fi avut poftă să dau buzna în camera ei, s-o 

zgîlţîi de umeri şi să-i arunc dispreţuitor, în faţă: 
"Ce crezi tu, prostuţo, mult o să mă joci tontoroiul? Nu ţi se pare că ai 

întrecut măsura? Mai vezi de altul!" 
Tocmai atunci a venit Riţa să facă curat prin odaie. 
― Ieşi afară! m-am răţoit la ea. 

Biata slujnică speriată o rupse la fugă fără a mai cere vreo lămurire. 
Gestul ei caraghios îmi stîrni rîsul şi odată cu rîsul se duse pe copcă şi 
îndîrjirea mea. 

"La urma urmei, de ce-mi fac atîta sînge rău pentru un lucru de nimic?" 
Am ieşit în oraş ceva mai bine dispus. După-amiază, hai la cursui de 

istoria doctrinelor economice. Păcat! N-am putut să fiu atent, aşa că mi-am 
irosit timpul degeaba. 

Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poftă, dar el a stăruit 

mult. Abia aşteptam să se termine spectacolul ca să mă întorc acasă. (Dacă aş 
fi fost singur, plecam mai devreme.) 

Primul lucru pe care l-am făcut intrînd în cameră, a fost să mă aşez la 

masa de scris. Mă obseda într-atît criza de timp, încît am economisit chiar 
secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate pălăria. Şi aşa, cu pălăria 

pe cap, i-am scris Mihaelei, fără să răsuflu, opt pagini. I-aş fi scris şi mai mult 
dacă nu mă dobora oboseala. Am adormit îmbrăcat. A doua zi, n-am dus 
scrisoarea la cutie pentru că draga mea vecină a găsit cu cale să plece 

dis-de-dimineaţă, pe cînd eram încă în pat. 
Plecarea ei, care nu era, în fond, decît un gest demonstrativ, mă îndîrji şi 

mai mult. 
"Aşa te porţi, iubito? o ameninţam imaginar. Ei bine, uite ce meriţi!" Şi pe 

loc am rupt scrisoarea în două. 

"Să pofteşti acum să-ţi mai scriu alta!" 
Am luat jumătăţile şi prefăcîndu-le în bucăţi mici le-am împrăştiat de-a 

valma în toată odaia. 



"Cel puţin să dau de lucru toantei de Riţa." 
După această ispravă am plecat la facultate. Aveam un curs de drept 

roman şi-mi plăcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o 
stîrpitură de om, abia se zărea dinapoia catedrei. Îi curgea nasul în 

permanenţă, avea guturai de cînd îl ştiam. Mereu se ferea de curent, ca de 
ciumă, şi în timpul prelegerii stătea cu căciula pe cap, iarna ca şi vara, după 
ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cînd începea să vorbească (avea şi o voce 

piţigăiată!) devenea altul. Ieşea parcă din proptia-i piele, făptura lui se mărea 
pe nesimţite, lua proporţiile unui uriaş care ne stăpînea cu forţa verbului său 
sclipitor. Uitam de el, uitam de noi şi ascultam o simfonie de cuvinte rnai 

fermecătoare decît muzica beethoveniană. Astfel, dreptul roman încete să mai 
fie o disciplină aridă de care fugeau mai toţi studenţii, ci o artă care urca la 

creier, pe scări de mătase. 
Cînd a isprăvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca după un vis frumos, dar 

prea scurt. Vrăjitorul cu gura de aur plecase strîn-gînd grijuliu fularul în jurul 

gîtului şi îndesîndu-şi căciula pe capul pleşuv. 
Această prelegere m-a potopit de remuşcări. Îmi părea rău că mai bine de 

două luni de zile neglijasem îndatoririle mele de student, ca să-mi pierd 
vremea ca un nătîng ticluind scrisori de dragoste fără nici o noimă. Cîteva 
săptămîni am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat şi în acest 

timp n-am mai aşternut un rînd vecinei mele... 
De altfel, nici n-am mai zărit-o, afară de o singură dată cînd mi-a părut 

aşa de trasă la faţă şi urîtă, încît am schiţat fără să vreau un gest de neplăcută 

surpriză. Am salutat-o, dar cred că nu mi-a răspuns. A trecut furioasă pe 
lîngă mine, aproape fugind, şi s-a închis în camera ei. M-am uitat lung în 

urmă. 
"Nesuferita! Nu ştie să se stăpînească." 
Am mai întîlnit-o şi altă dată, tot acasă. Părea foarte încurcată; ar fi vrut 

să se întoarcă din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a întors. Cînd a trecut pe 
lîngă mine, m-am prefăcut că n-o văd. La ce bun să-i mai dau bună ziua cînd 
ea nici nu catadixea să-mi răspundă la salut? 

Aşadar, iată-ne supăraţi unul pe altul. Nu ne cunoşteam încă bine şi eram 
în dezacord. Mai mult: ne uram. Adică eu o uram puţin (sau mai degrabă nici 

nu-mi păsa de. ea), dar ea mă ura îngrozitor. Simţeam asta numai după cum 
se uita la mine. Din ochii ei ţîşneau săgeţi otrăvite. Cîteva zile mai târziu am 
întîlnit-o întîmplător la universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data 

asta n-am avut încotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o 
privire mîndră, dispreţuitoare, şi n-am băgat de seamă dacă mi-a răspuns sau 

nu la salut. Ei şi? Atîta pagubă! Mi-a răspuns, în schimb, Cici, care se uita la 
mine într-un fel ciudat. Poate că mă plăcea, cine ştie? Păcat că nu era pe 
gustul meu, altfel... 

Uite, o idee: să m-apuc să-i fac culte lui Cici, aşa, numai ca să crape de 
ciudă Mihaela. 

Prins în iţele acestui gînd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. În dreptul 

Teatrului Naţional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie. 
― Încotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi? 

― Mă prepar pentru examene, am minţit-o fără a mă sinchisi de porecla 
ce-mi dăduse. 

― Of, şcolarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, sărăcuţul! 



izbucni ea într-un rîs zgomotos. 
― Dar tu ce faci? am întrebat-o ca să schimb vorba. Ce elegantă eşti! 

― Da, găseşti? a surîs măgulită. Uf, nu-mi place de loc cuna îmi vine 
taiorul ăsta, am o croitoreasă tâmpită. Apropo, ştii că m-am logodit? 

― Ei bravo! Felicitările mele! Cu cine? 
― Un idiot, director la Generala. Moare după mine, mi-a făcut o curte 

nebună... şi cadouri... nu-ţi mai spun! 

― Şi ţie nu-ţi place? 
― Nu-i genul meu. Mi-a promis că-mi cumpără o vilă în parcul Fiiipescu. 

― Straşnic cadou de nuntă! Face să te măriţi cu el, ma parole! 
― Te cred, n-o să mor fată mare! 
Dolly vorbea tare, gesticula şi rîdea provocator, încît pietonii întorceau 

capul după noi. 
I-am atras atenţia: fără rezultat. În ea fremăta o bucurie frenetică de viaţă, 

tot ce făcea era în plin prezent, direct şi simplu, fără reticenţe feminine. La cei 
20 de ani ai ei avea, după cum am mai spus, un cimitir de iubiţi. 

― Monstrule, cînd ne mai vedem? Cîteodată îmi lipseşti mult. Ştii, mi-e dor 

de un chef la cataramă... 
― Uite, acum. Aşa, pe nepusă masă. 
― Acum nu pot. Mă aşteaptă idiotul meu. 

― Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci după-amiază. 
Pînă una alta, am renunţat la ideea de a face curte fetei proprietarului cu 

toate că era mai indicată decît Dolly. Însă cu Dolly mergea repede treaba, 
oricînd o aveam la îndemînă. Afară de asta era mai frumoasă decît Cici şi în 
plus avea o ingenuitate rară. Oricum, puteam să mizez pe orice că-i va face 

rivalei sînge rău cu nemiluita. 
De fapt chiar asta urmăream; să-i arăt Mihaelei că nu mă mai preocupă 

persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Dacă mă iubeşte, cu atît 
mai rău pentru dînsa. Are să sufere toate chinurile geloziei şi mă va urî mai 
mult decît m-a urît pînă acum. Iar eu, nebun de bucurie, voi binecuvînta ura 

ei înverşunată care nu-i decît cealaltă faţă a iubirii. 
Numai de un singur lucru mă temeam; dacă Mihaela nu-i acasă şi-mi 

zădărniceşte planul? Aşa că a doua zi am pîndit cu grijă toate zgomotele care 
veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicăieri. 

În fine, după o mică întîrziere iat-o pe Dolly apropiindu-se zgomotos, după 

cum îi era obiceiul. Am deschis uşa şi am întîm-pinat-o pe coridor strigînd aşa 
ca să audă şi Mihaela de alături: 

― Bună scumpo, de ce ai întârziat? 
― Uf, Monstrule, lasă-mă, abia am scăpat de idiotul meu. 
Cînd am auzit-o pomenind de idiot î-am făcut repede vînt în odaie. 

― Nu vorbi aşa tare că se aude. 
― Ei şi? Ce-mi pasă mie de ăştia? Dă-i încolo de netoţi. Ascultă, 

Monstrule, mi-a venit o poftă subită de şampanie. Numai o sticlă. Vezi să fie 

Mott 1900. Dacă nu găseşti Mott, la Very-Dry. Debitînd acestea se dezbrăcă de 
tot într-o clipită. 

― Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina". 
― Moaşe-ta! De ce în altă parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de Riţa să 

cumpere. 

― Nu se pricepe la aşa ceva. 



― Atunci du-te tu. Nu înţelegi, vreau şampanie! 
Între închipuire şi realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc. 

Uneori însă se deschide o adevărată prăpastie şi n-ai cum s-o umpli. Atunci 
fapta rămîne neîmplinită, suspendată în aer. Închipuirea ţese simplist, în linii 

mari, fără a vedea detaliile care de multe ori sînt mai importante decît 
principalul. 

Cînd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a stîrni 

gelozia Mihaelei. Lucrurile, în închipuirea mea, se conturau simplu: Dolly va 
veni şi voi petrece cu ea cîteva ore agreabile, iar alături, Mihaela va crăpa de 
ciudă ştiind că la mine se află o fată care n-a venit pentru a-i citi poemele 

homerice. 
Dolly, e adevărat ― venise. Zărind-o, am avut din prima clipă o tresărire de 

neplăcere. Mai exact, o strîngere de inimă. Parcă aş fi vrut să nu vină. Se 
dezbrăcase repede, cum avea obiceiul, şi nu mă repezisem s-o cuprind în 
braţe; mă oprea parcă ceva. 

Acest ceva se limpezi mai bine odată cu scurgerea timpului. Mai întîi se 
dusese pe copcă dispoziţia. Musafira îmi păru brusc vulgară, lipsită de farmec 

şi feminitate. Ştiam de altfel că nu reuşea niciodată să-mi stîrnească reverii 
erotice. Însă nu de asta era vorba. În orice caz trebuia să mă cotorosese de ea 
cît mai repede. Adică, nu, de ce mă mint? Hotărîsem mintal să plecăm alt-

undeva, în altă parte. Aici, in vecinătatea Mihaelei, n-o puteam accepta. 
Faptul că Mihaela se afla dincolo, la cîţiva paşi de noi, mă stînjenea, îmi tăia 

orice avînt, constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem 
pe Dolly? 

Pentru că, în închipuire, gîndeam că voi putea duce pînă la sfîrşit fapta. 

Dar nu prevăzusem opoziţia neaşteptată a conştiinţei. De aceea, cînd ceru să-i 
aduc şampanie (în definitiv cel mai simplu lucru era să-i fac pe plac, dar 
găsisem în acel capriciu al ei un pretext de ceartă), i-am răspuns voit insolent: 

― Te rog slăbeşte-mă cu pretenţiile astea stupide. 
Ea mă privi nedumerită, căutînd în ochii mei explicaţia unei atari 

comportări şi, instinctiv, îşi acoperi goliciunea cu rochia. Am adăugat pe 
acelaşi ton: 

― Astea, ştii, sînt toane de... (voiam să spun de cocotă, dar m-am oprit la 

vreme). 
Dolly, opărită, începu să se îmbrace febril fără să scoată un cuvînt. 

― De ce te superi? am întrebat-o formal. În definitiv ce ţi-am făcut? 
Ea continua să se îmbrace din ce în ce mai nervoasă, necăjindu-se că nu 

nimerea să-şi încheie copcile. 

― E o prostie ce faci, am reluat fără convingere. 
Înainte de a fi gata, a ţîşnit pe uşă, fără o vorbă şi graba ei mi-am 

explicat-o prin faptul că, simţind c-o podidesc lacrimile, preferase să fugă 
decît să plîngă în faţa mea. 

M-am trîntit pe pat, cu conştiinţa grea că mă purtasem prea aspru, 

prosteşte de aspru, călcînd în picioare o prietenie amoroasă. 
Seara, am găsit în cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei, 

legate cu o panglică şi rînduite cu grijă, cronologic. Nici una nu lipsea. 

― Hm, mi-am spus, scumpa mea vecină se crede obligată să-şi dea în 
petic. 

Ajuns în cameră o grijă mă invadă subit. Dacă-i adevărat? Dacă Mihaela 



nu mai ţine la mine? Dacă şi-a dat seama că are de-a face cu un fluşturatic 
care aduce femei la el acasă şi îl dispreţuieşte? 

Cît timp scrisorile se aflau în păstrarea ei tot mai era o nădejde că lucrurile 
se vor îndrepta. În tot cazul, o simţeam foarte aproape pentru că deţinea ceva 

de la mine. Acum îmi înapoiase totul, era liberă, descătuşată, putea să facă ce 
voia, să înceapă altă dragoste, orice... 

Pentru întîia dată am simţit o apăsare care mă neliniştea. Nu, nu voiam 

s-o pierd. O cucerisem prin luptă, trebuia s-o pierd tot prin luptă. Nu 
înţelegeam să dărîm din cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea ce 
clădisem cu atîta trudă. 

Am recitit din simplă curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-cînd, 
numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? Fusesem 

în stare să aştern pe hîrtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! Erau 
chemările înaripate ale iubirii, strigătele deznădejdii, tînguirile dorului 
neîmplinit, în fine, o avalanşă a tuturor elementelor dragostei, ale marii 

dragoste. 
Cine-mi dictase toate astea? Cum se născuseră sub condei? Căci nu le 

recunoşteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu ieşise încă 
la iveală? 

Nu ştiu. Aş zice că totul nu părea să fie decît rezultatul unei stări 

anormale. Mă îndrăgostisem de Mihaela? Greu de crezut! Recunoşteam însă 
că măcar atunci cînd îi scriam o iubeam cu adevărat. Dar cum e ou putinţă să 
se transpună cineva prin efectul voinţei, într-o stare sufletească străină de 

simţirea lui, cu atîta convingere şi sinceritate? 
"Mi se pare ― spuneam ― că deocamdată nu iubesc... decît iubirea!" 

Găsisem o explicaţie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curînd... 
curînd! 

 

 
V 
 

Într-o după-amiază, pe cînd mă întorceam din oraş, am întîlnit-o pe 
Mihaela pe scară, aproape de locul unde o sărutasem cu două luni înainte. A 

încercat să mă ocolească (parcă se temea să nu i se întîmple acelaşi lucru) şi 
chiar o luă înapoi. Prea tîrziu! O prinsesem de mînă şi o ţineam pe loc. 

― De ce mi-ai trimis scrisorile înapoi? am întrebat-o aspru, cu glas străin. 

Ea se smuci să scape: 
― Lasă-mă! 

― Nu te las pînă nu-mi dai o explicaţie. Înţelegi, nu mai pot trăi aşa... 
I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur 

ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept în ochi. 

Mihaela, cu mîna cealaltă liberă, îşi acoperise faţa. Nu putea să-mi 
suporte privirile. 

Intuind slăbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul şi i-am şoptit cald 

şi convingător: 
― Nu simţi cît te iubesc de mult? 

Fără a mai aştepta răspunsul ei, fără să mă gîndesc că în clipa aceea ar fi 
putut cineva să urce sau să coboare scările şi să ne surprindă, i-am răsturnat 
capul şi mi-am lipit lacom buzele de gura ei. În sărutarea aceea am descoperit 



o ţară nouă, minunată, din altă planetă, pe care, anexînd-o, m-am simţit 
stăpînul universului. Mirarea mirărilor: în loc să reacţioneze violent, aşa cum 

mă aşteptam, Mihaela se părăsi toată în voia mea. Nu scoase nici un cuvînt, 
nu făcu măcar un gest de împotrivire. Cînd i-am dat drumul, mi-a fost frică să 

nu se prăbuşească fără suflare. Avu, ce-i drept, şi de rîndul acesta o clipă de 
ameţeală şi se sprijini de balustradă. Dar îşi veni repede în fire. Se făcuse 
palidă, ca o moartă. Numai în ochi i-am surprins o licărire ciudată, 

neverosimilă, dar nici ochii nu mai erau parcă ai ei. Stelele îşi pierduseră 
strălucirea. Abia atunci mă năpădi teama de a nu ne surprinde cineva. Am 
fugit pe scări în jos ca un hoţ, lăsînd-o acolo, buimăcită încă de neaşteptata 

întîmplare. 
Aşadar, se întîmplase şi minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O 

sărutasem cu voia ei şi asta însemna capitularea. Pînă aici fusese urcuşul: 
greu, anevoios, plin de trudă, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe 
culme. De aici se deschidea luminişul, paradisul, fericirea. 

De multe ori, în reveriile mele, cînd îmi imaginam momentul acesta, mă 
treceau fiori de voluptate şi-mi spuneam: "Îl voi trăi vreodată?" 

Ce naivitate! Iată, îl trăisem, şi acum mă simţeam copleşit de tristeţe. 
Aşadar, asta fusese totul? De ce se topise aşa de repede rezistenţa 

Mihaelei? De ce nu mă înfruntase mai mult? De ce nu mă chinuise încă o 

lună, două, un an? Atunci aş fi iubit-o, poate! Dar ea, numai după trei luni de 
zile, îmi căzuse în braţe, sfîrşită! Şi mîine, poimîine, va fi a mea şi totul se va 
îneca în obişnuinţă. Dragostea îşi va fi trăit viaţa. 

Sînt, în Prostul, piesa lui Fulda, cîteva replici subtile, pline de adevăr. 
Eroul, Justus, povesteşte unei prietene: 

"Îmi place să mă visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o fericire 
fără seamăn, singura fericire". 

"Dar nu încerci niciodată să ajungi ceea ce visezi?" îl descoase ea. 

"Nu ştiu dacă atunci mi-ar mai plăcea!" 
E de neînchipuit cum nu-şi dă seama femeia că dragostea nu-i decit 

drumul care duce la cucerire, după cum filozofia nu-i decît drumul pînă la 
aflarea adevărului. De aici încolo, se sfîrşeşte lupta şi urmează supunerea. 
S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi ce trece tot mai 

cunoscut şi dragostea sucombă roasă de repetiţie, obişnuinţă, saturaţie. 
Nu ştiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte 

asemenea gînduri. Probabil pentru că nu le dădeam nici o importanţă. Repet: 

îmi părea rău că Mihaela se dăduse pe brazdă atît de repede. Acum nu-mi 
rămînea altceva de făcut decît să-i cer întîlnirea de rigoare. Aş fi putut s-o 

capăt adineauri, cînd o sărutasem. Nu-i nimic: îi voi scrie. Şi i-am scris că o 
aştept în seara aceea la Şosea, în dreptul Bufetului. N-am adăugat un cu-vînt 
mai mult. La ce bun? 

Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul în cutie şi, odată cu 
el, maldărul de scrisori pe care mi le înapoiase. 

Am calculat la rece aşa: 
"Ne vom întîlni inocent, de două-trei ori, cu sau fără clar de lună. După 

aceea o deplasare cu automobilul la Băneasa. În program: plimbări obligatorii 

prin "pădure, minimum două ore, pentru obţinerea înfometării. Ospăţ copios 
într-un separeu din restaurantul parcului; vin şi muzică la discreţie. Apoi 
ofensiva de rigoare şi inevitabila cădere a gingaşei cetăţi". 



La ora fixată mă aflam la locul întîlnirii. Am întîrziat într-adins un sfert de 
oră ca s-o găsesc pe Mihaela aşteptîndu-mă. (Era o satisfacţie în plus.) N-am 

zărit-o; nu venise încă. Asta m-a mirat puţin. Am aşteptat-o încă o jumătate 
de oră, dar degeaba. Nu m-am îndurat să plec, tot crezînd că vine. Şi iată-mă 

pierzînd încă două ore. 
― De acum e limpede: nu mai vine. 
M-aş fi bucurat mult dacă venea. Totuşi simţeam că-mi era parcă mai 

dragă fiindcă nu venise. 
Din ziua aceea, două săptămîni încheiate n-a fost chip să dau ochii cu ea. 

Nu ştiam dacă este acasă sau nu, pentru că nu-i auzeam paşii ca înainte. Şi 

totuşi aveam credinţa că nu plecase nicăieri. 
Ce se întîmplase? Se ferea de mine, mă ocolea? îi era teamă să-mi 

întîlnească privirile? încă mai lupta cu ea? Tot nu-şi dădea seama că se 
isprăvise cu împotrivirea ei? 

Îi dădeam întîlniri peste întîlniri. În fiecare zi cîte una. O aşteptam mereu 

cu o încredere oarbă că vine şi totuşi nu venea deloc. 
Ce-i cu fata asta? 

Ajunsesem să nu mai înţeleg nimic. Mihaela îmi răsturna toate socotelile, 
ieşea din logica mea, sărea dincolo de orice previziune. Niciodată nu 
înfăptuisem ceva în legătură cu ea potrivit calculului meu aprioric. 

De ce îndărătnicia asta inexplicabilă? Nu o sărutasem cu voia ei? Nu-mi 
tremurase în braţe? Cînd mă socoteam pe culme, abia atunci trebuia să-mi 
dau seama că mai am încă de urcat. 

Un gînd încercă să-mi desluşească taina. Tot ce obţinusem pînă acum de 
la Mihaela nu-mi dăduse ea: îi smulsesem eu. Eu eram elementul activ, din 

impulsul meu pornise tot ceea ce întreprinsesem. Ea avea dreptul să se 
considere în proprii ei ochi (ca şi într-ai mei, dealtfel) o victimă: nu voise s-o 
sărut; eu o silisem cu forţa. Şi ea, constrînsă, n-avusese încotro. Acceptase, 

cum accepţi ceva impus dinafară, pe care nu-l doreşti, dar pe care nici nu poţi 
să-l împiedici. Dacă ar fi venit la întîlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai 
putea apăra în faţa conştiinţei că e silită să vină, pentru că în cazul acesta 

fapta pornea din voinţa ei. 
Desigur că Mihaela se găsea în faza războirii cu propria-i conştiinţă. 

Dacă aşa stau lucrurile, mi-am spus, mă voi trudi să-i caut o scuză 
valabilă, care s-o pună la adăpostul mustrărilor de cuget. Dar timpul trecea 
fără să găsesc ceva potrivit. 

Tot hazardul îmi puse la îndemînă un prilej la care nu mă aşteptam. O 
doamnă, probabil prietenă a familiei, veni s-o caute într-o zi pe Alexa, sora 

Mihaelei. Riţa, care era pe coridor, îi spuse cu voce tare: 
― Domnişoara Deleanu e plecată în provincie şi se întoarce mîine seară. 
Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va să zică, draga mea se afla 

alături singură-singurică şi eu habar n-aveam. Uite, o ocazie cît se poate de 
nimerită pentru o explicaţie între patru ochi. 

Nu era acasă. Nu-i nimic. Aşteptăm să se întoarcă. Ce-i drept, nu m-a 

făcut să pierd mult timp. După o jumătate de oră paşii ei mărunţi şi pripiţi, pe 
oare îi deosebeam diintr-o sută, îmi sunară la porţile urechilor. 

Cît ne ajută uneori întîmplarea! S-ar crede că anumite întîmplări care se 
iscă fără participarea noastră şi care par, la prima vedere, lipsite de sens, nu 
sînt pentru noi, în fond, decît răsturnări de obstacole, neteziri de drumuri, 



complicităţi necesare! 
Dacă femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tîr-ziu, mi s-ar fi ivit 

vreodată o ocazie atît de prielnică de a mă apropia de Mihaela? Sigur că nu. 
Am prins de veste cum a răsucit cheia în broască, apoi a încuiat uşa. Era 

alături, ne despărţea doar un perete. Am lăsat uşa întredeschisă ca să spionez 
orice mişcare de pe sală. Din fund, din bucătăria Dorinei, auzeam pe Virgil 
zbierînd din răsputeri; făcea lecţia obişnuită cu Gheorghiţa. Ceilalţi locatari 

erau plecaţi. Numai doctorul nu eram sigur dacă ieşise sau nu. 
Hotărîndu-mă să trec la acţiune, mi-am luat pălăria şi, gata ca de plecare 

în oraş, am păşit cu precauţiuni de hoţ pe coridor. În clipa aceea, doctorul ieşi 

din camera lui. Neplăcută surpriză: va să zică nu plecase. 
― Mergi în oraş? mă întrebă, dînd cu ochii de mine. 

Ce era să spun? 
― Merg! 
Am coborît împreună. Na! Asta-mi lipsea, gîndeam înciudat. Iată-mă silit 

să-l duc pînă la poartă. Acolo i-am pus o întrebare cu intenţia de a mă cotorosi 
de el: 

― Încotro o iei? 
― Mă duc la Colţea. Dar tu? 
― Eu fac lectură la Şosea (adică în direcţia opusă). 

― La revedere. 
Ne-am despărţit. După ce s-a depărtat puţin m-am întors aproape fugind. 

Am urcat scările, sărind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m-am pomenit faţă 

în faţă cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a răspuns speriată, roşie, pierdută. Unde 
se ducea? Poate să cerceteze cutia cu scrisori. Sau la fiica proprietarului să 

cînte la pian. De o ieşire în oraş nu putea să fie vorba, n-avea toaletă de 
stradă. 

Acum e momentul să mă furişez în camera ei, ca să mă găsească acolo 

cînd se va întoarce. 
Pe sală nimeni. O secundă, atît mi-a trebuit să mă strecor în odaie. Am 

închis uşa cu precauţie şi m-am ascuns după garde-rob. O aşteptam cu 

sufletul la gură. Deodată, un gînd m-a înlemnit: 
"Dacă se duce la Cici şi se întoarce peste o oră, două, ce' fac?" 

Din fericire îmi scapără prin minte şi antidotul: 
"Plecînd la Cici, ar fi închis uşa cu cheia. Or, ea o lăsase deschisă: deci se 

dusese după corespondenţă şi trebuia să se întoarcă dintr-o clipă într-alta." 

Tot era bună logica la ceva. 
Nici n-am prins de veste cînd s-a deschis uşa şi s-a închis odată cu zăvorul 

yalei, într-atît eram de emoţionat. 
Dacă aş fi încercat să intru adineauri cînd plecasem, găseam desigur uşa 

închisă. A fost deci necesar să-l întîlnesc pe doctor şi să-l conduc pină jos ca 

să cîştig timp pînă ce Mihaela urma să iasă pentru a ridica scrisorile, 
deplasare pentru care nu era niciodată nevoie să închid uşa cu yala. 

Întîmplarea complice, hazardul acesta miraculos îmi venise a doua oară în 

ajutor. 
Într-adevăr Mihaela avea un plic în mînă. În clipa cînd îl rupse dădu cu 

ochii de mine. 
I-am făcut semn să nu strige. Ea nu strigă, ramase locului înlemnită de 

spaimă, privindu-mă ţintă şi trudindu-se să înţeleagă. (Sînt unele lucruri 



neprevăzute, care ne cer un răgaz pînă să le pricepem.) 
Momentul critic trecuse cu bine: groaza, încleştîndu-i gura, îi paralizase 

ţipătul. 
― Nu-ţi fac nici un rău. Trebuie să-ţi spun că... 

Ea nu mă lăsă să isprăvesc: 
― Aici, nu! Aici, nu! 
― Dar unde? Spune-mi, unde? 

― Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie 
să pleci numaidecît. 

Tonul era atît de imperativ, încît m-am precipitat spre uşă gata să plec. 

Înainte de a apăsa pe clanţă mi-a venit ideea salvatoare: 
― Dacă mă surprinde cineva ieşind de aici? Îţi dai seama ce ar mai 

sporovăi gura lumii? 
Ea păru consternată. În zăpăceala primelor clipe nici nu se gîndise la una 

ca asta. Aveam dreptate. Pe sală se auziră paşi. Venea Gleber din oraş. Apoi 

răsună vocea lui Iliuţă. 
― Bine că ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta? 

― Stai să aduc sculele. 
Îl auzeam cum bătea cu ciocanul, cum pilea, cum răsucea cheia în 

broasca uşii. 

"Ah, prietene Gleber, îi transmiteam în gînd, cum să te fac să înţelegi că nu 
trebuie să pleci de acolo decît după cîteva ceasuri. Mi-ai face, ştii, cel mai 
mare bine. Roboteşte înainte, dragul meu!" 

Şi bunul Gleber parcă pricepea îndemnul nevăzut. Mihaela începu să se 
împace cu situaţia. În ce mă priveşte, după primele clipe de buimăceală, îmi 

redobîndii stăpînirea. În definitiv, de ce să plec aşa, ca un nătîng? Numai 
pentru că îmi porunceşte ea? Dar ce, era să-mi spună chiar din capul locului: 
"Poftim, stimate iubit, rămîneţi! Dacă doriţi vă ofer chiar un scaun şi vă fac o 

cafea..." 
Haida-de! Nu era o neghiobie să scap această ocazie unică? 
― Plec mai tîrziu, i-am spus, după ce s-or duce colegii la masă. Atunci n-o 

să mai fie nimeni pe coridor. 
Mihaela deliberă o clipă şi conveni: 

― Dar să pleci. Să ştii că dacă nu pleci, ţip după ajutor... 
Replica ei mă întărită. I-am înhăţat brusc o mînă: 
― Şi dacă ţipi, ce? Mă sperii? 

― Te rog nu vorbi aşa tare. Să nu se audă alături. 
― Ei bine, voi striga să se audă peste nouă mări şi nouă ţări. De ce mă 

amăgeşti? De ce nu vii la întâlniri? De ce mă laşi în fiecare seară să aştept ore 
întregi ca un caraghios, spune?! 

Ea tăcea, cu ochii plecaţi în pămînt. Frămînta parcă un răspuns. 

― De ce nu-mi răspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit niciodată 
la întîlnire? 

― N-am putut! 

N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit să vină la întâlnire, fierşte; chiar 
a făcut primii paşi. Ce vină are dacă sentinelele fiinţei o împiedicaseră? Aceşti 

apărători ai ei erau de-o severitate excesivă. 
Îşi lăsă capul în piept. Dădui s-o îmbrăţişez, dar se trase repede înapoi, 

speriată: 



― Nu! Să nu faci asta! 
― Ascultă, Mihaela, încă nu simţi că destinele noastre sînt legate pentru 

totdeauna? N-avem încotro: trebuie să ne supunem lor. 
M-am bucurat că găsisem o frază de efect, care părea c-o impresionează 

puţin. Simplă iluzie; nu era chiar atît de naivă pe cît lăsa să se creadă. 
Luciditatea revenindu-i mă dojeni aspru: 

― Nu umbla cu vorbe mari. Eşti uşuratic! 

― Sînt gata să jur că sînt sincer cu tine, absolut sincer. 
― E mai bine să dovedeşti înainte de a jura. Dacă nu izbuteşti, abia atunci 

te apară jurămîntul. 

Dacă mă lăsa aş fi jurat strâmb, pentru că acele vorbe mari n-aveau nici 
cea mai palidă corespondenţă cu simţirea mea. 

Şi totuşi, adevărul adevărat e că mă înşelam pe mine însumi. Fraza 
debitată Mihaelei ascundea o presimţire grea, de care nu-mi dădeam seama 
atunci, dar care avea să se confirme tîrziu sau, mai bine zis, prea tîrziu. 

Sînt unele presimţiri care ţîşnesc parcă din străfundul neexplorat al fiinţei 
noastre. Ni se par străine ca gîndurile altcuiva şi de aceea nu le recunoaştem 

după cum nu ne cunoaştem nici pe noi înşine. 
Cineva bătu discret în uşă. Am tresărit brusc, ne-am uitat unul la altul, 

îngheţaţi ca doi hoţi prinşi asupra faptului. O voce de afară strigă. 

― Deschide! Eu sînt, Cici. 
I-am şoptit să nu facă nici o mişcare. Trebuia s-o lăsăm pe Cici să creadă 

că nu-i nimeni acasă. M-a ascultat, supusă. Tăceam amîndoi împietriţi, 
scrutînd orice zgomot, încît ne auzeam răsuflarea. Ce mi-a năzărit atunci prin 
minte? Da ce n-aş profita de ocazie ca s-o îmbrăţişez? Mihaela n-are să se 

opună, nici n-o să protesteze, de frică să n-o audă Cici, de afară. 
Am apucat-o în braţe şi am strîns-o, lipind-o de mine. La început a vrut să 

reziste, dar nu era chip. Pe urmă foarte contrariată s-a lăsat în voia mea. Nu 

făcea altceva, decît mă împroşca mereu cu săgeţile ochilor ei. 
Cici mai bătu de două ori, apoi văzînd că nu-i răspunde nimeni, plecă. 

Zgomotul paşilor ei se stinse repede. 
Mihaela răsuflă uşurată şi, desfăcîndu-se brusc din braţele mele, mă 

apostrofă cu reţinută mînie: 

― E aşa de urît ceea ce faci. Te rog pleacă imediat. 
Am privit-o la rîndu-mi încruntat şi mai ales pus pe ceartă: 
― De ce mă alungi? 

― Pentru că te dispreţuiesc! 
― Bine, plec. Dacă mă vede cineva ieşind de aici? 

― Nu-mi pasă de nimic. Numai pleacă odată! 
Nu-i păsa acum nici de asta! Grav, cît se poate de grav... 
― Peste două minute voi pleca. Numai, te rog, lasă-mă să-mi vin puţin în 

fire. 
― Dar ce ai? 

Nu i-am răspuns. M-am aşezat tăcut pe un scaun şi mi-am sprijinit capul 
în podul palmelor. În felul cum spusese te dispreţuiesc, simţeam că nu 
exagera deloc. Apostrofa ei mă duruse rău. Nu m-aşteptasem să dea astfel 

drumul mîniei. Cu ea, nu ştiam niciodată cum să mă port. Mă cuprinse o 
descurajare adîncă. Aşadar, era cu neputinţă să pun mîna pe fata asta? Oare 

toată truda mea se risipise în vînt ca o păpădie? Cu orice fată, cînd ajungi la 



sărut, a doua zi o iei de acolo de unde ai rămas. Numai cu Mihaela se 
schimbau lucrurile: cu ea trebuia întotdeauna s-o iei de la început. Tot ce 

clădisem între două săruturi se năruia peste noapte şi zidirea trebuia 
reîncepută de la temelie. Într-adevăr, situaţia devenise critică. Intransigenţa 

ei, împinsă dincolo de orice limite, îmi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi 
dacă aş pune în aplicare faimoasa metodă a lui Robert Greslou? Adică s-o 
înduioşez prin suferinţele mele, să-i trezesc compătimirea de soarta mea... 

nefericită? 
Într-adevăr, prin compătimire ajungi mai repede la inima unei femei decît 

prin orice alt mijloc. Adesea, încercasem la şcoală să-mi provoc plînsul la 
comandă. Izbuteam fără greş. N-aveam decît să mă gîndesc la moarte ca să-mi 
vină lacrimile. (Oricine ar plînge ― cu o fire ca a mea, gîndindu-se la propria sa 

moarte.) 
Aşadar, m-am izolat în mine, ca să mă văd aievea întins fără suflare pe 

catafalc. Mama aplecată asupra mea, mă jelea. Apoi auzeam pe Mihaela 

plîngînd în hohote. O înduioşare negrăită îmi copleşi fiinţa, ochii mi se 
umeziră şi am izbucnit în plîns, plîngînd de propria-mi milă. Dar plîngeam cu 

adevărat şi asta era esenţialul. 
Am simţit ca prin vis o uşoară atingere pe umăr: 
― Ce faci? Plîngi? Ce ţi-a venit? 

N-o ascultam. Dimpotrivă, mustrarea ei gingaşă mă întărâta şi mai rău. 
Sughiţurile îmi scuturau trupul, iar pîraiele de lacrimi îmi inundaseră faţa. Mi 

se păru că aud o voce alintătoare, ca printr-un perete de vată. 
― Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? Şi spunînd acestea, Mihaela îmi 

mîngîia sfios părul, parcă s-ar fi temut să-l atingă ca să nu-mi aţîţe durerea. 

― Lasă-mă, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu meriţi să te iubesc! 
O stîncă are mai multă simţire decît tine. 

― Taci! Taci! 

În dezlănţuirea mea vijelioasă, nu mai găseam frînele. Şi plîngeam tot mai 
vîrtos. 

― Cu ce ţi-am greşit! Ce crimă am comis? Cine m-a blestemat să te iubesc, 
pentru că e un blestem iubirea asta de care fugi mereu. 

― Doamne, taci, nu-i adevărat, nu spune asta! 

― O, te încredinţez că voi tăcea de tot. Curînd, curînd... Ai să vezi! Nu-ţi voi 
mai spune nici un cuvînt care să te supere, nici n-am să te mai văd, ca să 
sufăr atât. Atunci voi fi liniştit, fiindcă n-am să te mai iubesc! 

Dacă în clipele acelea aş fi avut la îndemână un revolver, cred că mi-aş fi 
zburat creierii fără nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rîndul acesta. Toate 

cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale simţămintelor 
mele. Izbucnise, printre prefăcătorii, adevărata mea fire şi ea vorbea acum. Şi 
vorbea atît de cald şi de convingător că nici o forţă n-ar fi putut să i se 

împotrivească. Într-adevăr, cine s-ar fi încumetat să reziste acelui torent de 
simţiri dezlănţuite, în stare să rupă zăgazuri şi să dezrădăcineze pomi? 

Şi iată miracolul se întâmplă. 
― Nu, nu vreau să mori, strigă Mihaela, tremurînd de spaimă, podidind-o 

şi pe ea plînsul. Iartă-mă! Am să fiu bună cu tine, aşa cum nici nu te aştepţi. 

Am tresărit ca în faţa unui fenomen supranatural: 
― Adevărat, Mihaela, adevărat? 
Kepetam mereu adevărat, dar îndărătul acestor cuvinte stăruia întrebarea 



nepusă: va să zică şi tu mă iubeşti? 
Mihaela plîngea cutremurător şi n-auzea. O scuturam, îi luam capul în 

mîini, o întrebam mereu: 
― Adevărat? Adevărat? 

Nu-mi răspundea cu vorbe, dar plânsul ei nu era răspunsul cel' mai bun? 
Şi dîndu-ini seama de asta, mă copleşi o fericire fără margini. O sărutam pe 
ochi să nu mai plîngă şi-i astupam gura să nu mai suspine. 

― Iartă-mă, iubito! Iartă-mă, Aimée, că m-am îndoit de tine. Întotdeauna 
te-am învinovăţit pe nedrept. Tu eşti o mică minune! 

― Aimée, murmura ea, ca-n vis, închizînd ochii. Ce frumos mi-ai spus... 

Îmi place aşa de mult! 
Nu ştiu ce i-am şoptit şi cîtă vreme a ţinut dezgheţul nostru. Încetul cu 

încetul, faţa ei s-a luminat, cum se înseninează cerul după o furtună de vară. 
O mînă moale şi gingaşă se încolăci uşor, pe după gîtul meu şi-mi trase capul 
spre ea. Sărutarea aceea nu mai avu sfîrşit. 

Plîngeam amîndoi şi ne sărutam, dar acum plînsul era de fericire! 
― Dor, dragul meu, cît te-am dorit!... 

Cînd auzii cum mă chema ea pentru întîia oară, m-au trecut fiori de 
voluptate. 

― Aimée, draga mea Aimée! 

Şi din nou ne îmbrăţişam strîngîndu-ne pierduţi, ca în faţa unei primejdii 
iminente. O sărutam pe ochi, pe faţă, pe gît, pe umeri, cu o frenezie smintită, 
parcă mi-era frică să nu se volatilizeze în aer ca o întruchipare sintetică, iar eu 

să rămîn pururi însetat de ea. 
Am întrebat-o: 

― De ce m-ai ocolit pînă acum? 
― Mi-a fost frică, a răspuns surîzînd cu tristeţe. 
― Frică? de cine? 

Mi-a şoptit, lipindu-şi obrazul de al meu ca să n-o văd, şi în acelaşi timp o 
tresărire i-a zgîlţîit făptura: 

― De mine! 

Cercam s-o privesc, ochi în ochi, o rugam să-mi repete uluitoarea 
mărturisire. Ea nu voia şi, ascunzînd capul după umărul meu, tăcea ori mă 

strîngea cu braţele, ca să nu mă lase s-o privesc. 
― Adevărat, mă iubeşti aşa de mult? 
Tăcea mereu. Ce ar fi putut să-mi spună prin cuvinte mai mult decît 

dovedeau faptele? Se lăsă peste noi o linişte atît de mare încît ne auzeam 
bătăile inimilor. O, divină Venus, ele se potriveau în tact, parcă fuseseră 

făcute să trăiască împreună una pentru cealaltă! Am rămas aşa, uitaţi, 
plutind în tăcere ca pe un ocean de pe altă planetă. 

De undeva, de sus, ajunseră pînă la urechile noastre cîteva pocnete 

asurzitoare, stricînd liniştea. Parcă mergea cineva pe acoperiş. Ea se strînse 
în mine moale şi fierbinte. Mă întrebă speriată: 

― Ce-i asta? 

N-a fost greu să pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieşiseră sus pe 
terasă, adică pe acoperişul casei. Se auziseră glasurile lor amestecate cu 

râsete. Am recunoscut pe Iliuţă, Gleber şi Charlot. Numai doctorul şi cu mine 
lipseam, ca mascarada să fie completă. 

O voce metalică de tenor răsună deodată pe deasupra capetelor noastre. 



Cînta Carusso o arie dintr-o operă. 
― Ce fel, au cărat cu ei şi un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mirat ea. 

― Cred că pe bordura coperişului... 
― Să nu cadă jos, în stradă, pe capul cuiva. 

― Îi priveşte direct şi personal. 
După un timp, s-a furişat pe poarta inimilor noastre fiinţa unui vals 

făcută numai din farmec şi nostalgie. 

Mihaela, recunoscînd bucata, tresări şi se îmbujoră la faţă de plăcere: 
― A, L'invitation à la valse de Weber, cîntată de orchestra lui Stokowsky... 

S-o ascultăm... e minunată!... 
Într-adevăr, era o minune cântecul, o minune Mihaela, o minune 

întâmplarea care mi-o aruncase în braţe, o minune dragostea, şi viaţa ― o 

minune! Nu ştiu dacă în clipa aceea mai exista ceva pe lume care să nu fie tot 
o minune. 

― Îţi aminteşti seara aceea cînd m-ai invitat la vals? mă întrebă ea. De 

atunci ai intrat în viaţa mea. 
Cînd o invitasem la vals? În care seară? Aiura Mihaela? Ce confuzie se 

ivise în mintea ei? 
Ca să nu-i spulber o iluzie la care poate ţinea, i-am bătut în strună: 
― O da... cine poate să uite seara aceea! 

― Şi cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule! 
― Ce voiai să fac? Se ţinea scad de mine... 

A! Acum îmi aminteam, mi se trăsese o pînză de pe ochi. Mihaela nu era 
alta decît bruneta din grupul celor trei fete. E adevărat, o invitasem la vals 
îndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel mi-o şi prezentase. 

Mi-am adus aminte că la început îmi şoptise: 
― A, L'invitation à la valse, gîndindu-se desigur la bucata lui Weber. 

Dar cum se făcea că n-o mai recunoscusem deloc de cînd se mutase la 
mansardă? Se vede că atunci la bal, preocupat de poloneza aceea îndrăcită, 
nu-i dădusem nici un fel de atenţie. E drept că, revăzînd-o pe coridorul 

mansardei, îmi păruse o figură pe care am mai întîlnit-o cîndva, dar aşa ceva 
se întîmplă destul de des şi de aceea nu-mi bătusem prea mult capul ca să 
desluşesc nedumerirea. 

Şi totuşi, ea nu mă uitase! Abia acum îmi explicam de ce mă întâmpinase 
pe coridor cu o frază atît de familiară: 

― Ce mai faci, domnule Petrican? 
Şi eu credeam că mă remarcase pentru prima dată şi că-mi adresa acea 

replică pentru a-mi da prilejul să intru cu ea în vorbă! Oricum e cert că nu mă 

uitase. Şi apoi, ea însăşi afirmase că din seara aceea de bal intrasem în viaţa 
ei. Poate de atunci, mai ştii, începuse să mă iubească. 

Patefonul tăcu şi, în locul lui, Iliuţă se apucă să cînte o doină din frunza 
lui vrăjită. 

― Ah, dacă ar şti ei cum îi ascultăm împreună! Uite, lipiţi, îmbrăţişaţi, 

gură-n gură. 
Mă lipeam de ea, o îmbrăţişam, o sărutam. Toate astea mi se păreau aşa 

de ireale, de parcă s-ar fi petrecut în alt veac undeva departe, în cea mai 

frumoasă dintre cele 1001 de nopţi. 
― Mîine n-ai decît să baţi toba, mi-a spus, insinuant. 

Am lăsat-o brusc din braţe. Reproşul ei mă durea. Cum îi venise să mă 



învinovăţească de atîta josnicie? Aş fi putut să-i jur că niciodată nu voi da pe 
faţă taina noastră, dar am socotit că îndatorirea de a păstra orice secret, fiind 

o însuşire a firii mele, nu are nevoie de un stimulent ca jurămîntul. De aceea 
am tăcut. Ea simţi instinctiv că mă jignise şi se rugă: 

― Iartă-mă! Am spus o prostie! 
I-am mîngîiat absent părul, privind în gol, fără a-i răspunde, căci iertarea 

nu venise încă de la inimă. 

Iliuţă începu, de astă dată la chitară, balada lui Ciprian Porumbescu. Asta 
ne făcu să uităm de-a binelea supărarea. 

...Ascultam furaţi de muzică şi dispoziţia noastră de receptivitate era aşa 

de lacomă, încât cel mai mizerabil cîntec ni se părea fermecător. Pesemne 
unde îl înfrumuseţam cu cristalele propriei noastre bogăţii sufleteşti. 

Chiar apostrofa Dorinei, care bombăni trecînd pe culoar prin dreptul 
camerei noastre: "Iar s-au căţărat nebunii pe acoperiş să ne facă muzică, 
parcă de muzică ne arde nouă acum", ni se păru cît se poate de amuzantă şi 

am rîs cu poftă. 
Concertiştii coborâseră de mult în odăiţele lor, iar mansarda se cufundase 

într-o linişte de planetă stinsă. Numai noi, treji, stăteam în întuneric întinşi la 
vorbă. 

Mihaela îmi povestea crâmpeie din viaţa ei. Avusese parte de o copilărie 

senină, încălzită de dragostea părinţilor care o adorau împlinindu-i voile pînă 
la răsfăţ. După ce isprăvi cursul primar o dădură la una din cele mai bune 

şcoli din Capitală, unde învăţa şi Cici (de aici se cunoşteau). După război, 
tatăl ei, care avansase general (era ofiţer de carieră) luă comanda unei divizii 
din provincie. Şi, deodată, piaza-rea se furişă în casa lor, aducîndu-le jale şi 

pustiu. După un timp generalul arăta mereu îngrijorat, lipsea fără motiv, 
căuta singurătatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observă că se petrecea ceva 
neobişnuit. 

― Nu-i nimic, încerca s-o liniştească mama. Tatăl tău are unele dificultăţi. 
Dar le rezolvă el ― nici o grijă. 

Într-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la şcoală după ora întîi. 
― Ce s-a întâmplat? făcu ea speriată. 
― Tata... nu mai este... 

Îşi făcuse seama, acolo, la cazarmă, în biroul lui, cu un glonţ de revolver în 
tîmplă. Gurile rele şopteau că era vorba de nişte fraude. 

― Bietul tata! Cum a trebuit să sfîrşească! Îţi jur că era nevinovat. Dacă ar 

fi furat, ne-ar fi rămas ceva de pe urma lui. Or, mama n-a avut nici cu ce să-l 
îngroape. A fost silită să-şi vin dă bijuteriile. Un subaltern, care a profitat 

dobîndindu-i încrederea şi punîndu-l să semneze o hîrtie pe care n-a 
cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. Tata, după cîte mi s-a spus, ar fi 
scăpat cu faţa curată din năpasta aceea. Dar era prea mîndru. Cînd a fost 

citat, a preferat să moară decît să urce scările parchetului militar. După aceea 
nevinovăţia lui a ieşit la iveală, dar ce folos! 

Mihaela avea ochii umezi. Glasul îi tremura, înecat de emoţie. 
― Mama n-a supravieţuit acestei nenorociri. S-a stins după cîteva luni, iar 

eu cu Alexa am rămas orfane, silite să ne cîştigăm singure existenţa. A fost un 

noroc neaşteptat că ea a găsit un serviciu bun la Poşta Centrală. Dar ceea ce 
cîştigă nu ne-ajunge, nevoile sînt mari. Din cauza asta a trebuit să ne mutăm 
aici, unde chiria e mică. Nu ştiam că tatăl Ceciliei e proprietarul casei. Îmi 



vine aşa de greu faţă de ea, care cunoştea situaţia noastră dinainte! Tăcu. O 
priveam emoţionat, neîndrăznind să adaug ceva, ca să n-o jignesc printr-un 

cuvînt nelalocul lui. 
― Acum cînd ştii totul, nu-i aşa că ai să fii bun cu mine? 

Cuprins de un avînt de generozitate, i-am luat mîinile într-ale mele şi-am 
rostit cu patos: 

― Mihaela, te voi iubi toată viaţa şi voi răscumpăra tot ce ai suferit pînă 

acum! 
S-a uitat adînc în ochii mei, m-a mîngîiat cu mîna pe păr şi n-a scos un 

cuvînt. 

De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau într-o oră, două... 
Biografia Mihaelei nu s-a epuizat în noaptea aceea, nici în lunile şi chiar anii 

ce urmară. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor mă interesa, ci 
felul cum acele fapte se reflectaseră în sufletu-i plin de disponibilităţi şi mai 
ales atitudinea ei faţă de viaţă. 

...Ne-am despărţit înainte de revărsatul zorilor... 
 

 
 
VI 

 
Două săptămâni se topiră în sacul fără fund al trecutului şi în acest timp 

― nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai dădea nici un semn 

de viaţă? Se răzgîndise socotind o uşurinţă pasul făcut şi acum mă evita 
sistematic? 

Rătăceam în presupuneri şi îndoieli ca într-un labirint. Aş fi vrut să-i 
scriu, dar îmi era teamă (în ipoteza că-i plecată) să nu pună mîna soră-sa pe 
scrisoare şi să zădărnicească, de aici înainte, orice apropiere între noi. 

Tot Mihaela mă scoase din încurcătură. Într-o seară găsii un bilet din 
partea ei, cu două rînduri: "Aşteaptă-mă mîine, la Şosea, în dreptul vilei 
Minovici, pe la 6." 

A doua zi eram cu o oră mai devreme la locul indicat. Nerăbdarea mă 
hărţuise atît de cumplit că n-am putut face altfel. În orice caz n-avea de ce 

să-mi pară rău: prelungeam întîlnirea cu o oră în plus. 
Mihaela arăta tot timpul o veselie şi o exuberanţă aproape neobişnuită. 

Parcă adunase toată primăvara în ea. Vorbea însufleţit, rîdea zglobiu de toate 

lucrurile, se agăţa sprintenă de crengi, alerga pe alei şi făcea o mulţime de 
ştrengării fermecătoare. Părea o Mihaela nouă cu însuşiri noi, care n-avea nici 

o asemănare cu cealaltă pe care o cunoscusem pînă atunci. 
― Ştii, Aimée, că mă mut? 
― A! slobozi ea un ţipăt ascuţit, de surprindere. Tocmai în clipa asta 

aveam de gînd să-ţi propun acest lucru. Mi-e teamă să rămîi mai departe 
acolo... Oricît ne-am ascunde, tot are să se afle într-o zi. Nu-i mai bine să 
evităm? 

― Vezi cum au început să ni se potrivească gîndurile? Asta-i iubire, draga 
mea! Adică o înţelegere fără ajutorul cuvintelor. 

Dacă m-ar fi întrebat cineva, după despărţire, cum era îmbrăcată, ce fel de 
pălărie purta, aş fi ridicat din umeri; nu ştiam. O sorbisem lacom cu privirile 
ca să-mi potolesc foamea de ea, mă îmbătasem de farmecul ce-l răspîndea, 



dar habar n-aveam încă ce culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de 
materie ca o născocire a nevoii mele de a întîlni pe femeia visului de dragoste? 

Cîteva zile am colindat Bucureştiul în lung şi-n lat în căutarea unei 
camere. Nu era vorba de o cameră obişnuită (îmi repugna aşa ceva), ci de un 

cuib cald, intim, în care faptul iubirii să afle condiţii cît xnai optime. Am 
găsit-o pe strada Triumfului, cu trudă puţină şi noroc mult. Era o odăiţă aşa 
cum dorisem, cu mobilă nouă, scoarţe, tablouri şi, mai ales, perdele care 

făceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. În faţa casei un tei al cărui frunziş 
acoperea curtea ca o umbrelă, iar ceva mai departe o grădină cu pomi roditori. 

― Aici, să ştii, e un adevărat paradis pentru amorezaţi, zise proprietarul, 

un bătrînel oacheş, adus de spate, cu chelie strălucitoare şi prietenos din fire. 
Pînă acum a stat o funcţionară de la C.F.R.; a făcut nunta duminica trecută. 

Plîngea cînd a plecat, pe cinstea mea, pentru că, să vezi dumneata, casa asta 
poartă noroc chiriaşilor. Cum pune cineva piciorul, gata ― îşi face un rost. Am 
avut înaintea ei un inginer care s-a însurat; pe urmă o studentă. Şi asta s-a 

măritat. 
― După cîte văd, i-am spus surîzînd, volens-nolens va trebui să-mi pun şi 

eu pirostriile... 
― De ce nu? Dumneata n-ai o fată? Adu-o-ncoace. Doamne tare-mi plac 

amorezaţii ăştia! Parcă întinersc şi eu pe lîngă ei. Şi iubiţi-vă cît vă place, 

tinereţea e scurtă şi pe urmă îi duceţi dorul ca mine. Aveţi colea grădiniţa, 
dincoace teiul cu umbra lui. Zău, nepoate, dacă te muţi aici, prinzi rădăcini ca 

pomul şi nu mai pleci. Dar să ne înţelegem: dacă n-ai o drăguţă, vezi de altul. 
Moşul începu să mă intereseze. L-am descusut: 
― Mai ai şi alţi chiriaşi? 

― Da, încă o pereche. Nu pot să închiriez decît două odăi. La parter stau 
eu. 

― Căsătoriţi, nu primeşti? 

― Ferit-a sfîntul! Se ceartă mereu şi mie îmi place liniştea. Mai bine lipsă. 
Pe cîtă vreme prechile mele cîntă, joacă, fac un adevărat rai din casa mea. 

Nu-mi venea să cred urechilor. Bizar omuleţ! Nu-l cunoşteam decît de 
cîteva minute şi parcă eram prieteni de cînd lumea. 

― Închiriez camera, domnule Coleşiu. 

― Ce Coleşiu? Ce domnule? s-a răţoit la mine. Mie să-mi spui unchiule, iar 
eu o să-ţi spun nepoate, şi am terminat. Fără multă tocmeală. 

― Bine... unchiule, aşa am să-ţi spun. Dar să ne înţelegem: cît îmi ceri pe 
cameră? 

― Îmi dai cît poţi şi gata, am încheiat tîrgul! 

― Nu, nu aşa. Fixează-mi o sumă. 
― Ia mai slăbeşte-mă, dumneata. Crezi că din chirie trăiesc eu? Cît timp 

am pensioara, slavă Domnului, nu duc grijă de nimic. Închiriez ca să nu mă 
simt singur cuc. Îmi place să aud freamăt în jurul meu, gîngurit de porumbei, 
într-un cuvînt: iubire... 

I-am oferit o mie de lei, deşi după socoteala mea făcea dublu. Spre 
surprinderea mea, bătrînul a acceptat pe loc: 

― Bine, o mie să fie! Bate palma! 
Colegii de la mansardă rămaseră stupefiaţi auzind că mă mut. 
― Ce te-a apucat? Nu te simţi destul de bine între noi? 

Ce explicaţie aş fi putut să le dau? Cu toate astea Charlot intui motivul 



plecării mele. 
― Măi, sînt sigur că ţi-ai găsit o dulcinee şi vrei s-o duci la budoar. Ce-mi 

umbli cu şoalda? 
Fireşte, am protestat fără convingere. Cînd mă întrebară de noua mea 

adresă le-am dat una fictivă. Nu voiam să ştie nimeni unde mă mutasem, mai 
ales cei care-mi cunoşteau... dulcineea. 

Chiar în prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-aşteptam să-i placă atît 

de mult locuinţa şi grădiniţa. S-a aruncat fericită în braţele mele: 
― Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-aş mai rîvni. Am sesizat 

numaidecît tîlcul vorbelor ei. 
― Vom avea, Aimée, poate una şi mai frumoasă. Numai tu să mă iubeşti. 
― De tine atîrnă asta. Pe o femeie o cucereşti uşor, dar o păstrezi greu. 

La drept vorbind, nu-mi plăcea să discut această problemă. Nu mă ispitea 
deloc perspectiva unei căsătorii. De aceea evitam întotdeauna să iau un 
angajament, şi am evitat şi de rîndul acesta să mă leg faţă de Mihaela. Prea 

îmi intrase libertatea în sînge ca să mă pot împăca vreodată cu jugul căsniciei. 
Şi apoi firea mea capricioasă, nestatornică, n-ar fi fost un izvor nesecat de 

amărăciuni pentru amîndoi? Mă dezgusta repede femeia după ce o 
îngenuncheam. Dacă nu-mi păstra trează pasiunea, ea înceta să mai existe 
pentru mine. Aş fi înşelat-o fără doar şi poate, cu alta, apoi cu altele, m-aş fi 

depărtat tot mai mult de cămin. În privinţa asta mă cunoşteam bine. Pentru 
căsnicie se potrivesc anumite firi docile care se înămolesc în obişnuinţă şi 

tabiet, abdică de la binefacerile independenţei pentru o iluzorie comoditate. Şi 
apoi văzusem atîtea căsnicii nefericite, încît ajungeam să încerc, prin 
experienţa altora, o teamă inhibitivă de căsătorie. 

După cîteva zile, proprietarul ne invită la el. Mihaela se cam codea să 
meargă, dar în urma stăruinţelor mele se hotărî. I-am prezentat-o lui Coleşiu, 
cu un gest teatral. 

― Iubita mea! 
Moşneagul se uită atent la ea, făcîndu-i preţul ca un expert în materie. 

Cred că Mihaela reuşi la acest examen cu bilă albă. De aceea mă bătu familiar 
pe umăr: 

― Tîlharul, aşa mîndreţe de fată mai rar! Dacă aş fi dat, la vremea mea, de 

una la fel, tare mă tem că-mi punea popa pirostriile. 
Mihaela roşi toată, pînă în vîrful urechilor. 
― Uite, Cosînzeana, ce sfioasă e! îţi vine s-o mănînci ca pe o piersică şi, 

fără altă explicaţie, Coleşiu o sărută familiar pe obraz. 
― Să nu mi-o scoţi din minţi, unchiule, i-am spus în glumă. 

― Lasă, nepoate, că ai scos-o dumneata înaintea mea. 
Proprietarul, sfătos, s-a apucat să ne povestească secvenţe din lunga lui 

viaţă. Cea mai interesantă mi s-a părut aventura cu Yvonne Rossignol, vestita 

primadonă de la sfîrşitul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 45 de ani 
înainte, să dea o serie de reprezentaţii la Bucureşti. Pe atunci Coleşiu era un 

sublocotenent tînăr, chipeş, plin de vlagă. Îl remarcase la cofetăria Kübler şi îl 
invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde ţinea un apartament întreg. Ne descrise 
iubirea ei capricioasă, scenele de gelozie, certurile şi împăcările. 

― Aufurisita in-a ţinut sechestrat în apartamentul ei două săptămîni 
încheiate. Nu voia să ştie că sînt militar, că aveam obligaţii de serviciu cu care 
nu te joci. Îi făceau curte prefectul poliţiei, comandantul garnizoanei, 



colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un pîrlit de sublocotenent căruia 
abia îi dăduseră tuleiele. După ce isprăvi reprezentaţiile plecă la Viena, pentru 

două săptămîni. Am urmat-o. După aceea m-a tîrît la Berlin, la Petersburg, la 
Roma, în fine, în toată lumea. 

― Şi cu milităria cum a rămas? 
― Cum să rămîie? A trebuit să plec, asta-i! Ce era să fac? Dar nu-mi pare 

rău. Zilele acelea n-o să le mai trăiesc niciodată. 

― N-ai vreo fotografie de la ea? l-a întrebat Mihaela curioasă. 
― Numai una? Am aid un album întreg. 
Ne-a arătat o movilă de poze ale celebrei cîntăreţe imortalizată în diferite 

roluri. Mai cu seamă în Cio-Cio-San era fermecătoare. 
Mihaela plutea de admiraţie. Din cînd în cînd exclama! 

― Ce frumoasă e! Aici! Şi aici... Acum, spune, ce face? 
― E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat însă. Ne scriem 

mereu, în fiecare lună cîte un răvaş... 

― Şi n-ai vrea s-o revezi? 
Coleşiu o privi lung, clătinînd capul a tristeţe. 

― Nu, nepoată. De ce să-i omor amintirea? O port în mine tînără şi 
frumoasă, aşa cum arăta acum o jumătate de secol cînd am cunoscut-o. De ce 
s-o revăd devastata de cei 80 de ani ai ei? 

Bătrînului i se umeziră ochii. Mihaela se apropie de el emoţionată. 
― Domnule Coleşiu, eşti romantic pînă în măduva oaselor şi acest lucru te 

înalţă foarte mult în ochii mei... 
El o mîngîie pe păr, cu privirile pierdute în gol. 
― Iubiţi-vă, nepoţeilor, cît sînteţi de tineri şi frumoşi. Uitaţi-vă la mine ca 

să vă daţi seama ce o să facă timpul din voi. 
Mai tîrziu veniră şi chiriaşii lui Coleşiu: un tînăr înalt, mult mai înalt decît 

mine, şi urît foc, care se recomandă Novac, ataşat de legaţie, şi fata care-l 

însoţea, o blondă scundă şi vioaie, plină de neastîmpăr. 
― Iată şi pe ceilalţi nepoţi ai mei: Veveriţa şi 'Urangutanul! ni-i prezentă 

moşul. 
Ne-am împrietenit repede. Amîndoi erau deopotrivă de veseli şi dezgheţaţi. 

El ne povesti întîmplări exotice din Ţara Soa-relui-Răsare unde stătuse cîţiva 

ani. 
În casă se făcuse cald. Am ieşit în curte şi ne-am aşezat la umbra teiului. 

Acolo Coleşiu ne aşternu masa şi ne ospăta împărăteşte. 

Într-un timp, cînd proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea că el face 
atîtea cheltuieli. 

― O, nu-l cunoşti, mi-a explicat ataşatul, în fiecare seară ne pune masa, 
deşi nu-i plătim decît chiria. La început făceam rezerve: asta merge o dată, de 
două ori, dar nu aşa ― la infinit. Ce să vezi? S-a supărat foc moşneagul şi, nici 

una nici alta, ne pretindea să ne mutăm dacă nu ne place, că el nu ţine 
chiriaşi mofturoşi. N-am avut încotro: i-am bătut în strună. În cele din urmă 

ne-am obişnuit cu felul lui de a fi. Aşa că în fiecare seară înfulecăm pe gratis. 
― S-ar zice că-i un tip original... 
― M-da... Mai degrabă om de viaţă... 

După cîteva zile eram prieteni la toartă unii cu alţii, tutuindu-ne de parcă 
ne cunoşteam de cînd lumea. Mihaela nu se sfia să şadă pe genunchii lui 
Coleşiu şi să-i mîngîie, cu gesturi ştrengăreşti, chelia strălucitoare. Nici 



Veveriţa nu găsea nepotrivit să-mi trîntească un ghiont în coaste (era fata asta 
o bătăuşă şi jumătate). 

Într-una din seri, după ce ne-am ospătat ca de obicei, începu concertul. 
Coleşiu avea un patefon enorm şi cîteva sute de plăci, pe care abia am reuşit 

să-l transportăm în curte cîteştrei bărbaţii. (Pînă acum fusese la reparat, 
numai de cîteva ore îl aduseseră înapoi.) 

― Reîncepem concertele. Ei, ce vreţi să auziţi, nepoţeilor dragi? 

Veveriţa propuse Trovatore şi Bărbierul, iar ataşatul ei, Faust de Gounod. 
―Niet! făcu moşneagul, astă-seară facem pe placul noilor mei nepoţi. 

― Aveţi operele întregi? se interesă Mihaela. 
― Întregi, fireşte, nepoţico, nu-mi plac lucrurile pe... jumătate. Vrei să-mi 

auzi iubita cum ciripeşte? 

― Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioasă sînt! 
Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame 

Butterfly. În timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei 
cîntăreţe, Coleşiu ne explica: 

― Uite, aici, Pinkerton o întreabă pe Cio-Cio-San ce virstă are? Copila 
surîde galeş, cochetă: "O, sînt bătrînă: am cincisprezece ani..." Rîde fata, rîde 
ofiţerul, rîde orchestra, rîd florile din grădină, în fine, ride la terra... 

...Şi noi am rîs emoţionaţi, numai bătrînul Coleşiu avea ochii umezi. Afară 
de Mihaela nimeni n-a băgat asta de seamă din pricina întunericului. 

După ce bătrînul se retrase (uneori se retrăgea mai devreme) am continuat 
petrecerea fără el. Veveriţa avu poftă să dansăm, după care începu să alerge 
prin grădină fugărită de Urangutanul ei. Ca să nu fie, chipurile, prinsă, se 

căţără în tei cu o agilitate de pisică. 
― Dă-te jos, că faci buf! o rugă Novac. 

Ea nici gînd să asculte. Se auzea numai freamătul frunzelor răscolite. 
― Mă supăr, să ştii... Vrei să-ţi rupi gîtul? stărui el. 

54 
― Nu, nu vreau, ţipă Veveriţa nevăzută. Am nevoie de gît. Vino să mă iei în 

spinare. 

― Coboară şi singură... 
― Singură nu pot... Mi-e frică... 
― Cine te-a pus să te urci? 

― Ne-cu-ra-tul, silabisi ea. 
Logodnicul ei încercă să se suie dar nu reuşi; băuse vârtos şi nu-l mai 

ajutau picioarele. Se întoarse oţărît, în vreme ce Veveriţa cînta din tei: 
― Cu-cu! Cu-cu! 
― Stai, diplomaţiile, că ţi-o aduc plocon, cît ai zice peşte, i-am spus şi, 

dintr-o săritură, m-am urcat în pom. N-o vedeam, se căţărase tocmai sus, în 
vîrful teiului. Nu m-am dat bătut şi înălţîndu-mă de pe o creangă pe alta am 
ajuns-o. 

― Mă dau prinsă, zise Veveriţa, capitulînd. 
― Hai, jos, cucuie, să te închid în colivie că, altminteri, faci pozne. 

Am adus fugara înapoi pe pămînt şi am predat-o Urangutanului, care o 
duse în casă. Fiind tîrziu, a plecat şi Mihaela, iar eu am condus-o pînă la 
locuinţa ei. Pe drum n-a scos o vorbă. 

― Ce ai? Eşti supărată? 
Din nou tăcere... 



― Aimée, ce înseamnă asta? 
Rămînea mai departe mută ca piatra. 

― Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce ţi-am făcut, cu ce am 
greşit faţă de tine? 

În clipa aceea, într-o fulgerare a minţii, avui pricina supărării cu o 
claritate desăvîrşită. 

― Aimée, eşti geloasă? Crezi că mă uit la Veveriţa? Ah, prostuţă mică, de ce 

te cobori atît? Nu te-aş da pe o sută de veveriţe. 
Ea începu să plîngă şi se cuibări la pieptul meu. Am înlănţuit-o cu braţele, 

am strîns-o, am mîngîiat-o, am sărutat-o... Noroc că pe stradă nu era ţipenie 

de om. 
De ce aş minţi? Îmi păru bine de această întîmplare: era cea dintîi dovadă 

a iubirii ei. 
Într-o duminică însorită, pe cînd prînzeam cu Mihaela în camera mea, 

ne-am pomenit cu o păsărică zburind deasupra capetelor noastre. Intrase pe 

fereastra larg deschisă şi, după cîteva evoluţii sprintene, poposi pe rama unui 
tablou. 

― Uite, o ciocîrlie, strigă Mihaela plăcut surprinsă, gata să bată din palme, 
dar paralizînd gestul ca să nu sperie pasărea. 

― Nu-i ciocîrlie, i-am spus, cred că e cinteză. 

― Ce drăguţ din partea ei că ne-a făcut o vizită. Asta e de bine, ne-aduce 
noroc. 

― Oricînd avem nevoie de aşa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la masă, ce 

zici. Hai, micuţă cinteză, nu vrei să guşti ceva? 
― N-o speria, Dor, să nu-şi ia tălpăşiţa. 

― Nu-ţi fie frică, neamul ei e curajos, lucru mare. 
Mihaela stropşi între degete o bucăţică de pîine şi împrăştie firimiturile pe 

jos, pe covor. Dar păsărică nepricepînd gestul zvîcsni în aer, făcu mai multe 

cercuri deasupra noastră şi se lăsă pe speteaza unui scaun în spatele meu. 
Voiam să mă întorc ca s-o văd, dar Mihaela, fricoasă, mă opri: 

― Nu te mişca, Dor, că zboară pe fereastră. 

Am rămas locului, statuie. Ea a fărîmiţat din nou miez de pîine şi cu 
mişcări moi l-a aşternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat intenţia 

gazdei şi a zburat iarăşi oprindu-se de astă-dată pe pervazul ferestrei. 
― Vai, pleacă... ne părăseşte, strigă Mihaela, cu sufletul la gură. Trebuia 

să închidem geamul. 

Dar cinteza nu se gîndea să, fugă, ci, spre marea noastră mirare, ateriză 
de astă-dată chiar pe coşuleţul cu pîine şi începu să-şi înfigă docul în miezul 

pufos. Ne uitam la ea încremeniţi, fără a clipi din ochi, pînă cînd s-a hotărît 
să-şi schimbe locul şi a zburat pe şifonier. 

― Bravo, drăgălaşo, mi-a plăcut îndrăzneala ta, i-am spus micuţei 

musafire. 
― Sssst... nu vorbi... mi-a închis Mihaela gura cu mîna. 
― Tu, Aimée, eşti mai fricoasă decît musafira noastră mititică. 

Aveam dreptate. Numaidecît cinteza coborî din nou la masă şi ciuguli 
firimiturile puse de Mihaela cu cîteva minute mai înainte, fără să-i pese de 

vreo primejdie. 
― Să-i dăm un pic de şniţel, ce zici? 
― Fii serioasă, nu poate mînui furculiţa şi cuţitul. 



Mihaela rîse. Pasărea refuză să se înfrupte din friptură, dar înfipse de 
cîteva ori ciocul într-o perişoară moale şi gustă o firimitură de tort. În acest 

timp noi continuam să mîncăm cu cea mai mare grijă, evitînd cel mai 
neînsemnat zgomot. Cinteza, cît un pumnişor roz de copil, fremăta fără 

astîmpăr, sărea din loc în loc, zbura, venea îndărăt, ciripea şi, făcînd toate 
astea după plac, în cea mai desăvârşită libertate, simţea din plin bucuria 
vieţii. Această bucurie ne-o transmitea şi nouă şi iată-mă întrebînd-o distih: 

 
Cinteză, ia ciripeşte: 
Mihaela mă iubeşte? 

 
― Cirip! făcu pasărea ca la o comandă, parcă ar fi înţeles ceea ce-i ceream. 

Răspunsul ei ne inundă cu un val de bucurie. 
La rîndu-i Mihaela îi adresă altă întrebare: 
 

― Spune, pasăre măiastră, 
Vei veni la nunta noastră? 

 
Cinteza: cirip! cirip! de două ori... Draga de ea, primea invitaţia, iar eu, 

chiar dacă n-aveam de gînd să mă însor, tot trebuia să fac nunta măcar de 

hatîrul acestei minunate păsăruici. 
Pe cînd duceam la gură un pahar de vin m-ai pomenit că-mi pică drept pe 

vîrful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rîs. 
― Un mic suvenir! 
― M-da, rîdeam şi eu de mica păţanie, asta-i plata. Cinteza noastră n-a 

vrut să ne rămînă datoare... 
După asta, gingaşa musafiră a ţîşnit brusc pe fereastră, în largul cerului şi 

dusă a fost. Dar de vizita ei, o mică minune, ne-am adus aminte cu drag 

totdeauna. 
Într-altă seară, cam pe la jumătatea lunii iunie, pe cînd ne aflam în 

salonul lui Coleşiu (afară ploua) Mihaela veni cu o veste: 
― Azi împlinesc 21 de ani. Sînt, după cum vedeţi, mai bătrînă decît 

Cio-Cio-San. 

Parcă s-ar fi produs o explozie. Toţi am sărit în picioare ca să izbucnim 
apoi în urale: 

― Să trăieşti! La mulţi ani! Sănătate şi noroc cu toptanul! 

Coleşiu, profitînd de ocazie, o săruta mereu cînd pe un obraz cînd pe altul: 
― Mînca-o-ar pe ea unchiul de majoră... 

Această aniversare fu o adevărată petrecere spirituală. După propunerea 
Mihaelei fiecare din noi trebuia să recite o poezie sau două pe care le ştiam pe 
dinafară. Ea, cea dinţii, trecu la pian şi improvizînd inspirată declamă 

Luceafărul lui Eminescu. Efectul se dovedi uluitor. Coleşiu o întrebă dacă a 
încercat şi altădată o recitare cu acompaniamentul pianului. 

― Numai cu acompaniament de harfă. 
Datorită succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai îndrăznit să recite. 

Ea n-a stăruit şi a continuat să susţină singură tot programul, declamînd din 

Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers. 
Mai ales sonetul lui Arvers ne impresionă adînc. În timp ce spunea 

versurile, cînta la pian unul din valsurile postume, atît de nostalgice, ale lui 



Chopin. 
 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère: 
Un amour éternel en un moment conçu. 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire 
Et celle qui l-a fait n'en a jamais su. 
 

Mihaela nu rămase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silită să 
renunţe căci i se cerea să traducă versurile în româneşte, fapt care despuia 
recitarea de orice farmec. 

Coleşiu, plutind în admiraţie, o întrebă: 
― Scumpă majoră, cum de-ai învăţat pe de rost atîtea versuri? 

― Nu ştiu nici eu... Cred că mi-au plăcut... răspunse ea simplu. 
...După recitalul de poezie am trecut în sufragerie unde ne aştepta masa 

întinsă, pregătită de menajeră, cu bucate aduse de la un restaurant din 

apropiere. Moşneagul ţinea morţiş să golim 21 de sticle de şampanie (numărul 
anilor Mihaelei), dar el cel dintîi dădu bir cu fugiţii, ducîndu-se la culcare pe 

două cărări. 
Rămaşi singuri am mutat petrecerea în grădină continuînd-o sub umbrela 

teiului (ploaia stătuse între timp). 

― S-a făcut tîrziu, i-am şoptit Mihaelei. Nu păţeşti nimic acasă? 
― Soră-mea e în deplasare şi nu se întoarce decît poimîine. .. 

― O, ce bine! Atunci poţi rămâne oricît, fără nici o grijă. 
Am mai destupat o sticlă. Se făcuseră cinci şi pînă la douăzeci şi una 

aveam de străbătut un drum lung. Mihaela ameţise, fredona o romanţă la 

modă, cam deocheată, lucru care mă mira mult. Dar se opri pe la jumătatea 
cîntecului, speriată. 

― A plecat masa cu mine... 

― Vino să te odihneşti puţin... 
Am luat-o în braţe, pe sus şi am pus-o pe pat. În schimb Veveriţa n-avea 

nimic. Le-am explicat: 
― Nu-i obişnuită să bea. 
Petrecerea în trei s-a spart repede. A început să plouă din nou şi atunci 

ne-am hotărît să mergem la culcare. Trecuse de miezul nopţii şi afară de asta 
trebuia s-o conduc pe Mihaela acasă. 

Am intrat în odaie cu paşi tiptili, ca să n-o trezesc. Dormea întinsă pe pat, 

aşa cum o lăsasem. Adică nu chiar aşa ― se întorsese în somn pe cealaltă 
parte şi rochia, puţin trasă, dezvelea impudic pielea roză a unei pulpe, ceva 

mai sus de genunchi. 
M-am tolănit pe un fotoliu ca să-i contemplu goliciunea. Pentru întîia oară 

îmi veni în minte că aş putea s-o (reţin toată noaptea, profitînd de 

împrejurarea că soră-sa era plecată în provincie, şi s-o am. Cu toate astea am 
gonit ispita care îmi insulta un simţămînt curat de ocrotire faţă de o fiinţă 

aflată în paza mea. Legătura cu Mihaela era pură, îmi trezea avînturi de 
generozitate, îndemnuri la fapte mari. Aş fi făcut pentru ea chiar acte de ero-
ism dacă vreo împrejurare le-ar fi cerut. 

Ea se trezi brusc şi se miră cînd mă văzu: 
― Aici erai? Nu ştiam... 
În aceeaşi clipă dîndu-şi seama că-i dezvelită, slobozi un ţipăt de spaimă şi 



trase repede pătura pe ea. 
― Vai, ce ruşine!. .. În ce hal m-ai văzut! 

― Haide, Aimée, nu-ţi face mustrări pentru atîta lucru. Pe orice plajă se 
poate vedea cu decenţă mult mai mult... 

― Eşti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascultă, nesuferitule, te rog mai 
lasă-mă să dorm un pic. Numai un picuţ şi mergem. .. 

― Nu prea e de mers, plouă cu găleata... 

― Daaa? Atunci ce-i de făcut? 
― Nimic mai simplu: dormi aici. 
― Ah, nu, nu se poate... Aşteptăm pînă stă ploaia... Şi pe urmă plec. Hai, 

vino, culcă-te lîngă mine. Pînă atunci tragem un pui de somn. 
Mi-am făcut loc lîngă ea, am cuprins-o în braţe şi legănînd-o ca pe un 

copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La început credeam că se 
preface, dar pe urmă m-am convins. Nu mult după aceea mă prinse şi pe mine 
somnul. 

Cît timp am dormit? Ce visuri ne-au legănat fiinţa? Nu-mi mai aduc 
aminte. Ştiu doar că într-un tîrziu (era parcă în revărsatul zorilor) m-am trezit 

brusc şi în aceeaşi clipă (poate din cauza mişcării bruşte pe care o făcusem) se 
trezi şi ea. Buimăciţi de somn, fără să ne recunoaştem (n-avusesem, pînă 
atunci obişnuinţa de a dormi împreună), fără cunoştinţa limpede a situaţiei, 

gurile noastre se sărutară lacom, trupurile noastre se lipiră arse de aceeaşi 
văpaie şi, ascultînd de o poruncă ce nu avea nevoie de înţelegerea cuvintelor, 
se avură. 

Totul se petrecu organic, nebulos, între somn şi trezie. N-am întîmpinat 
nici cea mai uşoară împotrivire din partea ei. Dimpotrivă. Sînt încredinţat că 

şi ea suferi aceeaşi poruncă odată cu mine. 
Camera era scăldată într-o lumină ireală, încît uitîndu-ne unul la altul, 

păream arătări străvezii ca dintr-o poveste fantastică de Ewers. Ea întinse 

mîinile şi mă chemă cu ele. Apoi mă strânse în neştire, mă lipi de ea, mă 
sărută de zeci de ori într-o singură sărutare. 

.. .Cînd răscolesc clipele acestea care au ceva din adîncul nepătruns al 

firii, mă cutremur întotdeauna de voluptate şi spaimă. 
 

 
 
VII 

 
Toată ziua următoare am fost într-o stare sufletească deosebită. Nutream 

convingerea certă că trăisem un eveniment hotărî-tor, de care trebuia să 
atîrne soarta mea. (Şi cîtă dreptate aveam!) Mă simţeam altul, cu alte gînduri, 
cu alte însuşiri. Eram mai sprinten, mai încrezător, mai îndrăzneţ, mai 

mîndru. Parcă ieşisem din existenţa mea şi intrasem într-alta nouă. Şi odată 
cu mine, toată lumea avea altă înfăţişare. 

Întreţinusem multe legături cu femei. În toate avusesem numai obiectul, 

fără corespondenţă cu dragostea. Poate de aceea încercam după mistuirea 
actului un dezgust de femeia cu care împărţisem patul. Cu Mihaela însă se 

schimbau lucrurile. Cu ea trăisem un proces de purificare, de urcuş către 
zonele înalte ale fiinţei, înlăturînd zgura care îmi îngreuia zborul către fericire. 
Ceea ce se întîmplase aducea într-un fel cu o spovedanie zguduitoare, atît de 



necesară pentru regăsirea echilibrului moral. 
Prea-plinul sufletesc îmi creştea dimensiuni uriaşe, sfîşiin-du-mi pielea 

care n-avea cum să mă mai încapă. Mă înălţasem în proprii mei ochi, 
deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alcătuit din mine şi Mihaela, i 

se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram regulatorul întregului 
cosmos, o zeitate de care atîrna viaţa şi moartea. În această dispoziţie 
sufletească, Bucureştiul îmi păru chircit, sugrumat, fără aer, încît aveam 

impresia că mă sufocă. Palatele de pe Calea Victoriei ― jucării mărunte din 
vremea copilăriei, iar universitatea o mică uzină de vorbe, fără sens şi 
conţinut! Ce însemna oare ştiinţa dreptului, ce noimă aveau disciplinele 

filozofice şi toate celelalte ştiinţe pe lîngă marea ştiinţă a dragostei? 
Dacă şcoala nu ne învăţa să descoperim ţara iubirii şi să întreţinem 

nestinsă flacăra ei, la ce bun toată învăţătura aceea greoaie şi uscată? 
Cu aceste gînduri am trăit zile întregi, zburînd numai pe vîr-furi de munte, 

unde mă simţeam asemenea zeilor olimpici. Dacă ar trebui să dau un nume 

acestui zbor pe culmi, i-aş spune: fericire. O fericire necuprinsă, darnică, de 
lungă durată, aşa cum niciodată n-a fost fericirea altora. Şi asta datorită 

numai faptului că avusesem pe Mihaela. 
După o săptămînă de colind prin universul meu mi-am adus aminte de 

zeiţă şi m-am abătut pe la mansardă nădăjduind să dau ochii cu ea sau 

măcar s-o simt pe aproape. 
N-am avut noroc. În schimb colegii mei îmi făcură o manifestaţie 

zgomotoasă de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator să mă înştiinţeze că 
Charlot era în formă. Scuturase la cărţi, cu sistemul lui infailibil, pe nişte 
greci de o mare sumă de bani, pe care o topise chefuind, şi acum dormea 

necontenit de două zile şi două nopţi. Ce mărunţi şi inexistenţi îmi apărură 
semenii aceştia! Ce mă interesau pe mine Charlot şi grecii lui, ce-mi păsa că 
doctorul căzuse la examenul de internat sau că Gleber suferise un accident 

(de altfel fără urmări grave). Eram asemenea celui care, ocupîndu-se de stele, 
e pus să observe viaţa furnicilor. 

Mihaeia venea la mine de obicei după-amiaza, pretextînd soră-sii că are 
cursuri la facultate. Mă punea să astup ferestrele cu hîrtie pînă se făcea beznă 
în odaie. Cînd era lumină, nu mă lăsa nici s-o sărut măcar. Avea stîngăcii, era 

jenată, paralizată. Dar în întuneric devenea îndrăzneaţă, nebunatică, chiar 
neruşinată. 

Erau în ea două fiinţe care coexistau armonios: pe lumină arăta o fată 

inocentă, uneori puţin stîngace din cauza timidităţii, dar cu rafinamente de 
cochetă consumată. În discuţii cîştiga repede întîietatea descoperind fără 

ostentaţie o cultură care-i întrecea vîrsta. Cînd se lăsa întunericul, irupea 
nestînjenită cea de-a doua fire: pasională, un clocot fierbinte de lavă. 
Vulcanul ei interior era în necontenită erupţie. 

Odată veni, ca de obicei, şi începu să plîngă: 
― Ce ai? am întrebat-o. Ţi s-a întîmplat ceva? 

Credeam că se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta. 
― Pe cînd mă întorceam de la facultate un individ m-a acostat. Doamne, ce 

sperietură am tras! Nu e chip să ieşi singură pe stradă! 

― Cum, şi pentru asta îţi faci sînge rău? 
― Crezi că e puţin lucru? De ce m-a urmărit, imbecilul, atît de stăruitor? 

M-o fi luat drept altcineva? Crezi că aş putea fi asemuită cu o femeie uşoară? 



Am încredinţat-o că este exclus aşa ceva, dar că bărbaţii cultivă obrăznicia 
pentru că, în genere, femeile se apără rău. Cele care ştiu să se apere bine, de 

cele mai multe ori, nici n-au ce pierde... 
În orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei faţă de o păţanie care în mod 

obişnuit se poate întîmpla zilnic unei femei. Desigur nu minţea, era sinceră, 
nu cunoştea prefăcătoria. O vedeam mereu egală cu ea, firească şi limpede. 

...Această legătură mă silea să-mi neglijez cursurile, să întrerup orice 

activitate şcolară. Toate preocupările se polarizau în jurul ei. Dimineaţa mă 
trezeam cu ea în gînd şi unde mă duceam o purtam cu mine. Dacă vedeam o 
femeie, involuntar o comparam cu ea. Bineînţeles comparaţia ieşea totdeauna 

în avantajul Mihaelei, chiar dacă celelalte femei aveau uneori calităţi fizice 
superioare. Noaptea adormeam cu ea în gînd şi tot ea îmi umplea visurile. 

În după-amiezile cînd trebuia să vină, o aşteptam cu neastîm-păr şi 
încordare. Dacă se întîmpla să lipsească mă îmbolnăveam pur şi simplu de 
dor. Nu ştiu dacă în patologia umană exista o boală mai crîncenă decît 

absenţa Mihaelei. 
Şi totuşi, stăruia în mine o idee mereu trează, obsedantă: 

― Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce decît la o beţie a simţurilor, o sete 
căpiată de făptura ei. După ce-mi potolesc această sete, sînt sigur c-o voi uita 
ca şi cînd izvorul ei miraculos nicî n-ar fi fost pe lume. 

 
 
Sesiunea de iunie se sfîrşise. Nu m-am prezentat la examene, nu era chip, 

pentru că nu pregătisem nimic. Le-am amînat pentru la toamnă. În timpul 
verii aveam destul timp să revăd materia de studiu neglijată, fără obsesia 

chinuitoare a Mihaelei. În schimb ea se prezentă la examene şi le trecu, afară 
de unul singur. Am sărbătorit succesele ei împreună cu vecinii noştri şi cu 
proprietarul în frunte. 

Odată Mihaela veni să mă anunţe: 
― Ştii că facem o excursie studenţească, de două săptămîni, în Ardeal şi 

nordul Moldovei? 

― Şi ai de gînd să te duci? am întrebat-o. 
― Nu ştiu. Stau în cumpănă, deşi soră-mea s-a învoit şi-mi dă banii. Dar... 

― Atunci cine te opreşte? 
Ea se apropie şi mă privi lung în ochi: 
― Tu!... Ce m-aş face două săptămîni fără tine? 

― Dacă-i aşa, merg şi eu. Se poate? 
― Cred că da. S-au înscris şi studenţi de la Drept. Am să vorbesc cu 

preşedintele nostru. 
A doua zi îmi aduse răspunsul. Era favorabil. Ne aşteptau aşadar două 

săptămîni de petrecere, într-o societate veselă şi zgomotoasă, prin locuri şi 

privelişti necunoscute. 
N-aveam toţi banii. I-am scris tatei şi, minţindu-l că-mi trecusem cu 

succes examenele primului doctorat, îl rugam să-mi trimită o sumă bunicică 

în vederea excursiei pe care o proiectaseră... doctoranzii în drept. Peste cîteva 
zile am primit două mandate: unul era din partea mamei. 

În ziua plecării, toţi excursioniştii trebuia să ne întîlnim la şase dimineaţa 
în Gara de Nord. Eu venisem încă de la ora cinci şi mă plimbam de-a lungul 
peroanelor trăgînd în piept aerul rece al dimineţii. 



Soarele abia răsărise; nu se vedea din cauza acoperişurilor înalte, dar 
prezenţa lui o simţiseră toţi călătorii care forfoteau prin gară: arătau mai 

sprinteni şi mai voioşi. 
După puţin timp se ivi şi Mihaela, grăbită, cu o valiză în mînă. Era 

surîzătoare, fragedă şi radia atîta viaţă şi bucurie, încît un bolnav s-ar fi 
însănătoşit stînd numai în preajma ei. M-am mirat văzînd-o singură: 

― Nu te-a condus Alexa? 

― Nu, Dor, e de serviciu. 
Am luat-o de mînă, ca pe un copil, şi ne-am plimbat pe peroane, privind 

cum se îmbarcau călătorii în trenurile gata de ducă. 

― E aşa de dimineaţă şi uite cîtă mişcare e pe-aici. O viaţă pe care n-aş fi 
bănuit-o vreodată, viaţa Gării de Nord... 

Mihaela părea de neînţeles. Neastîmpărată ca o veveriţă, întorcea capul 
cînd într-o parte cînd în alta, rîdea zglobiu, se strîn-gea de braţul meu. 

― Ah, îmi vine să alerg nebuneşte, să mă iau la întrecere cu locomotiva, 

zise ea trăgînd aer mult în piept. Am văzut într-un film cum doi îndrăgostiţi 
alergau pe o plajă. Aşa aş vrea acum ― să alerg ca ei. Dar unde-i plaja? 

Doamne, ce frumoasă trebuie să fie marea! 
― Cum, tu n-ai văzut încă marea? 
― Nu, Dor, închipuieşte-ţi. Dacă-ai şti ce rău îmi pare! 

― De ce nu mi-ai spus pînă acum? Ţi-o aduceam aici cu riscul de a fi 
înecat Bucureştiul... 

― Cu noi cu tot?... 

― Nu, noi rămîneam pe uscat... 
― Aşadar, tu ai văzut marea, prea-fericitule! 

― Nu, n-am văzut-o nici eu... Sînt nefericit ca şi tine... 
Amîndoi am pufnit în rîs. Nu ştiu cît timp ne-a trebuit pînă să ne potolim. 

În clipa aceea, ca un făcut, treceam pe lîngă un tren care tocmai trăgea în 

staţie, Mihaela întrebă: 
― Unde merge trenul ăsta? 

― Asta e chiar rapidul de Constanţa. 
S-a uitat lung la el, cu un fel de tristeţe în priviri. Atunci mi-a scăpărat 

prin minte o idee, ca un fulger: 

― Aimée, ştii ce? Haidem la Constanţa! 
― Haidem! rosti ea spontan, fără nici o deliberare, parcă în clipa aceea ni 

se încrucişară în minte două gînduri gemene. 

― Cînd pleacă trenul spre Constanţa? am întrebat pe un ceferist. 
― Cinci şi douăzeci şi cinci, răspunse laconic omul. 

Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet! 
― Urcă-te în tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor să iau bilete. 
Am lăsat-o nedumerită (parcă ar fi vrut să spună ceva) şi am alergat la 

casa de bilete. 
Ah, casierul se mişca aşa de greoi, ca-într-un film au ralenti. Mi se părea 

că nu mai ajung să apuc biletele. În sfîrşit le aveam în mînă. Într-o clipă eram 
înapoi pe peron. Am găsit-o pe Mihaela tot acolo unde o lăsasem. Nu se 
clintise din loc. Abia acum o apucase îndoiala: să meargă? Să nu meargă? 

― Uite biletele! Hai, urcă în tren! Repede, că pleacă! 
― Dar ce facem cu excursia? făcu ea sfios, cu jumătate de gură. 

― O înlocuim cu alta. Renunţăm la munţi în favoarea mării. Şi vom fi 



singuri două săptămâni, de capul nostru. Alexa n-are de unde să ştie că tu ai 
plecat în altă parte. 

Avalanşa mea de cuvinte o ameţi. Conducătorul fluieră plecarea. Trenul se 
puse în mişcare. Am apucat-o de mînă: 

― Sus! Sus! 
Ne-am urcat la timp. Trenul începu să alunece încet cu noi ca un complice 

care nu pregetă să ne dea o mînă de ajutor. 

Plecam! Plecam împreună în necunoscut să cunoaştem oameni şi 
privelişti noi ― şi mai ales pe noi înşine. 

― Uite, aici e liber. 

Am găsit două locuri într-un compartiment unde se aflau doi domni mai în 
vîrstă, unul cu o barbă abundentă revărsată pe piept, şi o doamnă cu un copil 

în braţe. Mihaela îmi şopti: 
― Încă nu-mi vine să cred că am plecat. 
― Dar mie? Prea a fost totul pe neaşteptate. Pînă la Constanţa o să ne 

obişnuim cu ideea, ce zici? 
― Asta-i bună! Niciodată nu mi s-a întîmplat una ca asta. 

Neprevăzutul călătoriei ne copleşi de-o bucurie aproape smintită. Ea nu 
mai avea remuşcări, se împăcase aşa de repede cu noua situaţie, încît socotea 
o prostie dacă am fi plecat cu excursioniştii în munţi. 

― Dac-ar şti soră-mea unde sîntem acum! 
― Ei şi? Nu eşti stăpână pe voinţa ta? 
Avu un gest de revoltă: 

― Nu-mi pasă de ea şi de nimeni, înţelegi tu? răspunse pe un ton răstit. 
― Bine, bine, dar de ce strigi aşa? 

Pufni în rîs. Şi rîse copios, cu toată fiinţa. 
― Pentru că eşti tartorul tuturor răutăţilor... 
― Eroare profundă. N-am nici o vină! jur! 

― Dar cine-i vinovatul? 
I-am răspuns cu un gest larg: 
― Marea Neagră! 

Alt val de rîs. Şi pe urmă altul... Eram inundaţi, exuberanţa noastră nu ne 
dădea pace, clocotea în noi, neastîmpărată ca marea. Cum ar fi fost chip să 

stăm cuminţi pe locurile din compartiment? Nici pomeneală! 
― Ce crezi, n-ar fi cazul să reflectăm la gustarea de dimineaţă? 
― Straşnică idee. Tocmai mă pregăteam să leşin de foame... 

― Atunci haidem în vagonul-restaurant pentru refacere. 
Ne-am aşezat gravi la o măsuţă, jucînd rolul unei perechi proaspăt 

căsătorite. Chelnerul a venit şi ne-a luat comanda. Mereu ni se părea că 
ceilalţi călători ne tot privesc pe furiş, trăgînd cu coada ochiului spre noi. Ei, 
şi? N-au decît să se uite pînă le-or veni ochii la ceafă... 

― Pe tine te admiră, Aimée, observi?... Ai dat gata pe toţi bărbaţii din tren. 
― Şi tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob. 
Amîndoi am izbucnit în rîs, ca la poruncă, după aceea am rîs de ceai, de 

lămâie, de unt, de nasul ascuţit al unei doamne de alături, de o reclamă 
agăţată pe perete. Toate lucrurile, oricît de serioase ar fi fost, dacă ne ieşeau în 

drumul ochilor, erau pentru noi motive de rîs nesfîrşit. 
― Ce drăguţi sînt tinerii aceştia, am auzit pe o doamnă spunînd în spatele 

meu. 



Exclamaţia surprinsă ne îndemnă la o serie întreagă de variaţii pe aceeaşi 
temă. 

― Drăguţo, nu vrei o cafea? 
― Ia tu, drăguţule. 
― Măcar o dulceaţă, drăguţo. 
― Asta da, drăguţule, nu te refuz. 

Şi rîzi, rîzi... Lumea din vagon ne privea amuzată, molipsită de atâta 
veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam decît pe noi. Nu ştiu ce figură 
aveam, dar Mihaela era strălucitoare, parcă răsărea soarele din ochii ei. 

Întotdeauna îndrăgostiţii au o lumină ciudată pe faţa lor, care-i deosebeşte pe 
unul dintr-o mie de oameni. 

Am aprins o ţigară. Niciodată n-am fumat cu atîta voluptate. 
― Tu nu iei o ţigară, drăguţo? Haide, încearcă una. 
― Ca să-ţi fac pe poftă, drăguţule. 

I-am aprins-o. Mihaela trase cîteva fumuri cu gesturi ştrengăreşti, se 
înecă şi începu să tuşească. Apoi zvîrli neîndemânatic ţigara, încît sări din 

scrumieră tocmai în clipa cînd un pasager trecea printre mese. Acesta vrând 
să se ferească, lunecă şi căzu la picioarele unei bătrîne cu părul alb, care se 
sperie şi slobozi un ţipăt. 

Acum toată lumea din vagon rîdea. Rîdea şi bătrâna, şi pasagerul, şi mai 
ales eu cu Mihaela. 

Ce frumoasă era! Avea atîta armonie în fiinţa ei, atîta spontaneitate, atîta 

viaţă! Cînd o priveam, ochii mi se umpleau de bogăţia ei şi bogăţia asta nu se 
mai sfîrşea. Aş fi putut să mă consider cel mai bogat om din lume. 

Ne-am întors în compartiment. Doamna cu copilul coborîse între timp. Şi 
iată-ne legînd, fără premeditare, o conversaţie trăsnită de-a binelea, pe care 
tovarăşii de drum o ascultară amuzaţi. Dealtfel, pentru ei ne apucasem să 

improvizăm. . 
Mihaela făcu începutul, spunîndu-mi cu tonul cel mai serios de pe lume: 
― Să vezi ce bucurie pe Marioara cînd s-o pomeni cu noi. N-am mai 

văzut-o de cînd s-a măritat. 
M-am pretat jocului şi i-am servit numaidecît replica: 

― Trebuia să-i trimitem o telegramă că venim. Ne-ar fi aşteptat la gară cu 
Paul. 

― Am făcut rău, Tănăsică. Ai dreptate. 

Tänasicä. Hm! Bine mă botezase! Lasă, ţi-o coc eu domnişoară năşică. 
― E mai bine aşa, Froso, i-am răspuns, le facem o surpriză. Şi, 

închipuieşte-ţi, tocmai la botez! 
Trăsnăile noastre se legau spontan una de alta, alimentîndu-ne 

surprinzător conversaţia... Uneori Mihaela îşi muşca buzele să nu pufnească 

în rîs. 
― Ce fericiţi trebuie să fie! Şi mai ales Paul care se topea să aibă un băiat. 

― Iar Marioara, o fată. Pronia cerească le-a împlinit dorinţele şi le-a dat doi 
gemeni, un băiat şi o fată. 

Am izbucnit în rîs. Nu mai era chip să-mi ţin rîsul. Mihaela, cu darul ei de 

improvizaţie, pusese vîrf la toate cu chestia gemenilor. 
Domnul cu barbă găsi cu cale să se amestece şi el în vorbă: 
― Dacă îmi permiteţi să vă întreb, nu vorbiţi de profesorul Tomescu? 

Am făcut un gest evaziv. El continuă, oarecum edificat: 



― A, îl cunosc. Eu sînt directorul liceului. Bun băiat şi fericit tată. Sînteţi 
rudă cu el? 

― Da, desigur, văr bun, văr primar. Am copilărit împreună, am făcut 
liceul, apoi universitatea. 

Mihaela mă tot trăgea de mînecă şi tuşea cu înţeles. Dar nu rîdea: se 
stăpânea încă. Domnul cu barbă mă întrebă: 

― Dumneata eşti tot profesor? 

― A, nu. Eu sînt... prim-secretar la legaţia noastră din... Tokio. 
De rîndul ăste, Mihaela pufni în rîs, dar ca să nu mă dea de gol, începu, în 

aceeaşi clipă, să tuşească. Aşa că naivul tovarăş de drum nu pricepu nimic. 

― Frumoasă carieră, diplomaţia. Mi-ar fi plăcut şi mie, drept să-ţi spun. Şi 
staţi la Tokio? 

― Da, de patru ani cu nevastă-mea. Acum ne-am întors în ţară pentru 
cîtva timp, ştiţi, într-o misiune. 

― Foarte interesant. Aţi învăţat limba japoneză? 

― Da, o vorbesc binişor. Dar dumneavoastră o cunoaşteţi? 
― Aşi, habar n-am... De unde s-o cunosc? 

― Păcat! E foarte interesantă... 
M-am apucat să povestesc despre Japonia şi locuitorii ei tot ce aflasem de 

la Novac, veritabilul ataşat de legaţie. Domnul cu barbă nu înceta să se 

minuneze, iar celălalt domn, care stătea în faţa noastră, se mulţumea să tragă 
cu urechea şi să surîdă din cînd în cînd. 

Cînd se topiră patru ceasuri de drum? Parcă adineauri pornise trenul din 

Gara de Nord. Nu ne dădusem seama nici eu,, nici ea, în încîntarea noastră! Şi 
unul şi altul eram miraţi de cele mai simple lucruri şi totul ni se părea o vrajă 

anume creată pentru noi. 
Acum eram pe culoar şi priveam pomii înşiraţi pe drum care o rupeau la 

fugă înapoi. 

― Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca să-i atrag luarea-aminte. 
― Unde? Unde? 
― Acolo! La stânga... Nu vezi? Ce frumoasă o! Era o bucată de argint viu 

culcată pe pămînt, care într-o parte se făcea una cu cerul. 
Ea scurmă zarea cu privirile dar nu spunea nimic. 

― Ce înseamnă asta, Aimée? Nu-ţi place? 
― Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoasă în închipuirea mea... 
― Şi atunci ce-i de făcut? 

― Hai să ne întoarcem! 
― Eşti nebună? Judeci marea după o bucăţică din ea? Ce-ai zice dacă 

cineva văzîndu-ţi degetul cel mic ar spune că eşti urîtă? Stai, ia uită-te 
acum... 

De astă-dată marea se desluşea bine. Era albastră, sticloasă, imensă, ca 

un al doilea cer culcat pe pămînt. 
― Iartă-mă, Dor, e frumoasă, dar altfel... altfel... 
― Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... Şi nu aici, ci la faţa locului... Vezi să 

nu uiţi... 
― Nu, Dor, n-am să uit... 

Gara se apropia... Macazurile pocniră asurzitor, trenul încetini mersul. 
Înainte de a coborî, ne-am luat rămas bun de la domnul cu barbă. Am salutat 
şi pe celălalt tovarăş de drum, care se prezentă: 



― Sachelarie, ministrul României la Tokio. 
Stupefacţie! 

N-am ştiut cum să pier mai repede din faţa lui. Auzi ce potriveală! El, 
ministru plenipotenţiar la Tokio! De aceea trăgea cu urechea şi surîdea ironic 

auzind năzbâtiile pe care le debitam bă-trînului despre Ţara Soarelui-Răsare. 
Şi rîzi, rîzi! într-adevăr ― era de necrezut această coincidenţă buclucaşă! 

Mihaela însă hohotea să moară... Atrăgeam privirile tuturor cu rîsul nostru 

căpiat. Parcă scăpasem amîndoi dintr-un ospiciu! 
― În viaţa mea n-am rîs atîta, rosti ea sfîrşită. Zău, nu-i d-a bună! 
La rîndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar: 

― Stimată dragoste, în care nebunie nu ne faci tu să găsim plăceri? 
Din pricina rîsuluî, nici n-am prins de veste cînd ne-a adus trăsura la 

hotel Palace. Amîndurora ne plăcu mult holul elegant şi mai cu seamă 
prezenţa mării. Parcă venise şi ea să locuiască la hotel. Am completat 
buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soţia. 

― Să mergem, scumpă doamnă, în apartamentul ce ni s-a rezervat, m-am 
adresat Mihaelei oferindu-i braţul. 

― Aici e! 
Camera nr. 7 avea două paturi somptuoase, aşezate unul lîngă altul. 
― Patul acela e al... domniei voastre, doamnă Petrican. 

― Voi pune să-l tragă lîngă perete, ca să nu-l confundaţi în timpul nopţii 
cu al dumneavoastră. 

― Ce vină am eu dacă sînteţi răpitoare? 

― Daaa? Găsiţi? Atunci, poftim, stimate domn, şi-mi trase în glumă o 
palmă. E pentru compliment. Aveţi ceva de obiectat? 

― De pe acum aţi început să vă bateţi soţul? Biine! Am să vă dau replica. 
Mihaela întinse obrazul ca să-i întorc palma şi închise ochii în aşteptare. 
― Nu, n-ai să scapi numai cu atît... 

Am tradus ameninţarea în faptă îmbrăţişînd-o şi strivindu-i buzele cu o 
sărutare. 

― Canibalule, strigă Mihaela, gemînd de durere, am să te bat toată viaţa. 

După acest început promiţător am pornit-o razna prin oraş, lipiţi unul de 
altul, privind străzile, casele, vitrinele. Apoi am coborît pe malul mării, în 

apropiere de Cazino. Apa se întindea nesfîrşită, dincolo de bătaia văzului. Ne 
dureau ochii de atîta apă. Soarele rîdea de sus şi mîngîia marea cu mîinile lui 
de lumină. Apa tremura înfiorată şi-i plăcea, se vede, jocul. Din pricina asta 

avea faţa strălucitoare, ca un om fericit. Prezenţa mării făcea să ne simţim 
uriaşi, ca Guliver în ţara piticilor, şi simţămîntul acesta de grandoare era atît 

de puternic, încît crdeam că am ieşit din noi, iar în spate se tîrau nevolnic 
rămăşiţele noastre. Şi mergînd aşa la braţ cu marea, amîndoi îi sorbeam 
aerul, măreţia, necuprinsul. 

― Du-te şi-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai făgăduit. 
Ea coborî la mal, îşi trase ciorapii şi îngenunche pe nisipul ud. 
― Ce faci? Ce faci? 

― Vreau s-o sărut. 
Spunînd acestea se aplecă adînc şi puse buzele pe apa neliniştită. 

― E sărată? am întrebat-o surîzînd. 
― O-ho, făcu Mihaela cu un gest plin de gingăşie. Să ştii că mi-ar fi 

displăcut dacă noua mea prietenă marea era... nesărată... 



Am hohotit din nou. Doamne, nici într-un an n-am rîs ca în ziua aceea. 
 

 
Eu şi Mihaela eram de felul nostru reţinuţi, sobri, ponderaţi; priveam viaţa 

prin lentile care nu măreau realitatea. Uşurinţa, superficialitatea, exuberanţa 
ne erau, oricum, străine. Aşa cel puţin îmi conturam harta mea sufletească şi 
cred că avea nu numai apropieri, dar chiar identităţi cu aceea a Mihaelei. Ce 

dovadă mai bună aş invoca decît greul şi perseverentul urcuş pînă la mima ei, 
dar şi dîrza rezistenţă a fetei pînă la capitulare care în fond se numea tot 
biruinţă? Şi, deodată, după contopire, firile noastre încep să se transforme, 

capătă noi însuşiri, devin revărsate, exuberante, chiar superficiale şi se scaldă 
în valuri de rîsete. 

Cînd am reconstituit mintal scenele petrecute în tren, conversaţiile 
noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cuprins o mare 
nedumerire. Nu mă mai recunoşteam nici pe mine, nici pe Mihaela. Mă întreb, 

şi pe drept cuvînt: ce ne-o fi venit să jucăm farsa aceea stupidă cu gemenii, ce 
m-a împins să mă dau drept ataşat de legaţie şi să debitez atîtea baliverne 

gratuite? 
Ciudat, chiar Mihaela mi-a mărturisit mai tîrziu: 
― Cu tine mă simt alta, parcă am intrat într-o nouă existenţă. Rid, 

glumesc, fac nebunii, sînt fericită!... 
Găsise cuvintul care explica totul? Fără îndoială! ne simţeam fericiţi! Mai 

mult decît atît, ne dădeam lucid seama de prezenţa fericirii, fapt care îi sporea 
preţul. Tineri şi fericiţi! Şi această tinereţe şi fericire ne cerea să rîdem fără a 
conteni, să comitem orice prostie, să ne afirmăm ou toată obrăznicia călcînd 

peste reguli şi convenienţe, să ne risipim ridicol energia şi exuberanţa care nu 
mai încăpeau în fiinţele noastre. 

Ce bogată a plecat în trecut prima noastră săptămînă de zbor prin fericire. 

Numai un mic nor ne-a umbrit cerul în acest timp. 
Într-o după-amiază, pe cînd mă întorceam din oraş cu ziare, am găsit-o pe 

Mihaela în holul hotelului, stînd de vorbă cu un tînăr chipeş şi destul de 
elegant. Nu pot spune că am observat în conversaţia lor un aer de 
complicitate. Însă numai faptul că ea vorbea cu un străin mă surprinse 

într-atît că refuzam să cred relatarea ochilor. 
Am trecut pe lîngă ei, prefăcîndu-mă că nu-i văd, şi am luat ascensorul ca 

să urc la etaj. După cîteva minute apăru şi ea veselă, surîzătoare, puţin 

aprinsă la faţă. Nu i-am dat nici o atenţie şi ca să umplu timpul, am deschis 
un ziar prefăcîndu-mă că citesc. Se apropie de mine, cu paşi tiptili şi-mi şopti 

drăgăstos, la ureche: 
― Eşti supărat? 
Întrebarea o puse în ochii mei într-o lumină de-a dreptul vinovată. Se vede 

că-şi recunoaşte greşeala şi caută s-o justifice sau s-o minimalizeze. I-am 
răspuns făcînd pe miratul: 

― De ce să fiu supărat? 
― Pentru că m-ai găsit vorbind cu... domnul acela. 
― Da? Nici n-am băgat de seamă... Cine e? Îl cunoşti de mult? 

― Hu, acum l-am văzut pentru prima oară. Era în hol şi mi-a oferit c 
revistă. Am impresia că-mi face curte. Mi-a spus că locuieşte la al doilea. 

― Cum, tu catadicseşti că stai de vorbă cu bărbaţi suspecţi pe care-i 



cunoşti întîmplător prin hoteluri? 
― Nu înţeleg! Ce rău am făcut cu asta? 

― Nu-mi place să faci cunoştinţe singură. Acum înţelegi? Şi mai cu seamă 
cunoştinţe dubioase. 

― Mai întîi nu e o cunoştinţă dubioasă, cum spui tu. Şi al doilea, nu 
puteam să întorc spatele aşa, tam-nesam, unui tînăr atît de curtenitor şi cu 
maniere alese. Doar nu sînt crescută în pădure. 

Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deşteptase în Mihaela şi nu trecuse 
nici o lună de zile de cînd a plîns că un individ o acostase pe stradă. Mi-am 
ieşit din fire (şi ca de obicei cînd mi se întîmplă aşa ceva, cobor în vulgaritate). 

― Să-l ia dracu! Să nu te mai prind cu individul acela că... Ea mă înfruntă 
cu privirile: 

― Că? 
― Nu ştiu, zău, ce se întîmplă! 
― Eu, domnule, nu dau nimănui socoteală, în afară de conştiinţa mea. 

Dacă ea îmi spune că fac bine ceea ce fac, orice discuţie este inutilă. Aşa să ştii 
dumneata... 

Grav: îmi spunea domnule punînd între mine şi ea o distanţă de o sută de 
kilometri. Cearta noastră se înteţi alimentată de îndîrjirea amîndurara. Dacă 
Mihaela ar fi omis să-mi spună că tînărul acela era un curtenitor şi avea 
maniere alese poate nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Şi cu toate astea trebuie să adaug că aveam nevoie de o ceartă, indiferent 

de motivul care o aprindea, pentru a clădi cu ajutorul ei cele ce aveau să 
urmeze. 

În timpul înveninatei noastre discuţii, făcînd un gest cu mîna ca să 

subliniez o frază, am atins involuntar pălăria mea din cuier, care se rostogoli 
pe jos. Am ridicat-o şi fără să o agăţ la loc, am pus-o pe cap. Acest gest îmi 

dădu ideea plecării, singura soluţie care curma cearta fără ca vreunul din noi 
să fi avut aerul că cedează. 

Am plecat demonstrativ, evitînd să trîntesc uşa, deşi tare aş fi avut poftă. 

Mihaela a rămas pe loc, uluită de brutalitatea gestului. Pe stradă, am întors 
de cîteva ori capul. N-a venit după mine şi foarte bine a făcut. Intre timp 

mi-am redobîndit calmul şi judecata rece, dar remuşcările pentru purtarea 
mea nesăbuită întîrziau să se arate. Ajuns la mare (căci la Constanţa toate 
drumurile duc la mare), am început să mă plimb pe faleză încoace şi 

Încolo fără nici o ţintă. Într-un tîrziu, m-am aşezat pe o bancă. Întorcînd 
ochii am zărit la cîţiva paşi de mine o bancnotă împăturită. Am luat-o în mînă: 
o hîrtie de cinci sute de lei. 

― Ia te uită de unde sare norocul! am exclamat înseninîndu-mă şi privind 
fără să vreau spre cazinoul care se afla la o sută de paşi. Norocul cere noroc. 

Ce-ar fi să-l pun la încercare? E momentul cel mai prielnic şi ar fi o prostie 
să-mi scape printre degete. 

Zis şi făcut. Am intrat cu paşi siguri în sala principală. Masa verde era 

înţesată de jucători, cu feţele crispate şi mîinile tre-murînde, nervoase. Am 
urmărit cu interes jocul cîtva timp: după 21 de învîrtituri ale ruletei nu ieşise 

niciodată nr. 7. Prin asociaţie, îmi veni în minte! 
― Şapte! E ziua cînd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei 

(Mihaela) e compus din 7 litere. E născută la. 14 iunie (de două ori 7). 

Numărul camerei noastre de la hotel e tot 7... Şapte, mereu şapte! Prea mult 



"şapte" ca să nu iasă! Să încerc puterea acestui număr copleşitor. Ce-o să 
pierd mai mult decît ceea ce am găsit? La urma urmei consider că n-am găsit 

nimic. 
La jocul următor am pus o sută de lei pe 7, în plin. 

― Faceţi jocurile! Jocurile sînt făcute! Nimic nu mai cade. 
Ruleta se învîrti, bila norocului alergă zăpăcită printre numere pînă ce 

osteni. 

― Şapte! 
Ieşise! Ieşise! Chiar 7, numărul destinului meu. Nu m-am mirat deloc. 

M-aş fi mirat dacă nu ieşea. 

Crupierul îmi întinse cu lopăţica o grămadă de fise. 
― Faceţi jocurile, domnilor. 

Am pontat a doua oară, tot pe 7. Puteam să-l schimb? Nu, în ruptul 
capului! De rîndul acesta admiteam că voi pierde, dar ce importanţă avea? 

― Şapte! 

Iată, ieşise a doua oară! De neînchipuit! Şi iar maldărul de fise albastre 
sosi în faţa mea, îngroşîndu-le pe cele dintîi. În ochii jucătorilor întorşi 

asupră-mi se citea o reţinută pizmă. 
Am jucat din nou pe 7. De rîndul acesta privirile adunate pe mine 

surîdeau ironic. N-aveau decît. Cine putea să le împiedice? Bineînţeles bila 

alese alt număr. Nu-i nimic, voi rămîne fidel dragului meu 7, care m-a 
răsplătit pentru statornicie. După cîteva tururi ieşi din nou 7, apoi 12 şi iar 7 
de cinci ori la rînd, ca şi cum nu mai existau alte numere decît acest şapte 

năzdrăvan. Ce uluire s-a stîrnit printre jucători!... În istoria cazinoului 
constăn-ţean nu se mai întîmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate: 

― Dă-i înanite! Ai să spargi banca! 
Mi-a venit în minte cazul englezului Wells care, pe la sfîrşitului secolului 

trecut, spărsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-Carlo cîştigînd peste 

două milioane de franci aur. Dar, reîntors la Londra nu şi-a mai găsit soţia; 
dispăruse cu un proaspăt iubit. Am conchis mintal: 

"E adevărat ce se spune: cine are noroc de bani pierde în dragoste". 

O sonerie de alarmă ţîrii strident în fiinţa mea. Ce-o fi făcînd Mihaela? Am 
lăsat-o singură şi am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i bine... Hai să dregem, 

ce-am stricat... 
Gîndul îmi puse jar sub tălpi. Am schimbat la casă movila de fise şi p-aci 

ţi-i drumul. Cîştigasem peste o sută cincizeci de mii de lei, în cîteva minute. O 

avere picată din cer! Ce inspiraţie bună avusesem să-mi încerc norocul! Şi ce 
înţelept lucru să spăl putina înainte de a pierde! 

Deşi hotelul era aproape, n-am avut răbdare să fac drumul pe jos şi am 
luat un taxi. Cînd să cobor mi-a scăpărat prin minte, ca un fulger, ideea unei 
escapade năstruşnice: ce-ar fi să mă îmbarc cu Mihaela şi, traversînd marea, 

să poposim pe malurile însorite ale Bosforului? Bani am doldora şi pun forţa 
lor în slujba dragostei ca să obţin un maximum de desfătare. Numai aşa, în 
paradisul oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea şi o arestez măcar 

pe timp de o săptămînă, cît ne-a mai rămas pînă la întoarcere. 
Am strigat şoferului să mă ducă la cea mai apropiată agenţie de voiaj. 

Acolo, în dreptunghiul unui ghişeu, s-a ivit un căpşor blond de fată: 
― Cînd pleacă cel dintîi vapor spre Constantinopol? 
― Astă-seară la ora 9. 



― Cum aş face să nu-l pierd. 
Căpşorul a zâmbit galeş: 

― Foarte simplu, cumpăraţi un bilet. 
― Bine, dar n-am paşaport. 

― Atunci se schimbă socoteala. Scoateţi mai întîi paşaportul şi plecaţi 
peste patru zile, adică sîmbătă. 

― Nu se poate, astă-seară vreau să mă îmbarc, înţelegeţi? E caz de forţă 

majoră. Nu există nici o soluţie? Plătesc oricît! 
― Dacă-i aşa, există una. Puneţi-vă în legătură cu domnul Iani... 
― Cine-i acest Iani? 

― Exact omul care vă trebuie. În trei ore vă scoate paşaportul. Dacă aveţi 
nevoie de luna de pe cer, v-o aduce şi pe asta. 

― Vorbiţi serios? 
― Foarte serios. N-aveţi decît să vă interesaţi în oraş. 
― Nu-i nevoie. V-aş ruga să-mi spuneţi unde-l găsesc? 

Mi-a dat adresa. Pînă la opt seara paşaportul era obţinut, biletele 
cumpărate, bagajele transportate la vamă şi revizuite, în fine, toate 

formalităţile îndeplinite în vederea plecării. Faptul că a trebuit s-o trec pe 
Mihaela ca fiind soţia mea a avut drept urmare dublarea comisionului. Fie ― 
că făcea! 

În vremea asta draga mea soţie din paşaport mă aştepta. Am găsit-o 
palidă, cu ochii plînşi, răsturnată într-un chaiselongue, avînd pe genunchi o 

revistă cu filele netăiate. 
― Mai eşti supărată? Iartă-mă, am fost barbar cu tine. Nu trebuia să plec 

aşa. 

Spunîndu-i astea, am îngenuncheat lîngă ea şi i-am sărutat o mînă, apoi 
cealaltă. 

― Nu-i nimic, Dor. Îmi pare rău că m-a durut purtarea ta. 
Am trecut cu uşurinţă peste răspunsul ei tăios. Eram prea vesel ca să-i fac 

o imputare. De aceea, i-am propus: 

― Hai să uităm totul, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Vrei? 
― Asta nu putem s-o facem la comandă. Dar tu ce ai de eşti aşa de bine 

dispus? 

Antenele Mihaelei înregistraseră pe loc starea mea sufletească. Era cît 
p-aci să-i destăinuiesc cele întâmplate şi ceea ce pusesem la cale, dar m-am 

oprit. "Mai bine să-i fac o surpriză! Are să se bucure mai mult!" Aşa că i-am 
răspuns dînd-o prin glumă: 

― Da, sînt bine dispus, pentru că, închipuieşte-ţi, nici una din corăbiile 

mele nu s-a înecat în mare... Toate au ajuns la destinaţie. 
― În schimb ale mele sînt gata să se înece. 

― Atunci, repede, îmbracă-te... Mergem să le salvăm... 
― Cum? a făcut ea mirată, acoperindu-şi surîsul cu mîna. 
― Foarte bine. Închiriem o barcă şi pornim pe mare în căutarea lor. 

― Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate 
iluziile mele s-ar duce la fund. 

― Te rog de-aici înainte să nu mai ţii iluziile în corăbii. Haide, nu te faci 

gata? 
Pretîndu-se acestui joc pueril, Mihaela fu învinsă, zîmbi şi începu să se 

îmbrace. 



― Ah, adă-mi aminte să trecem pe la bijutier. Aş vrea să-mi întărească 
rubinul de la inel. 

― Stai! Mă reped chiar acum. Pînă te îmbraci sînt înapoi. 
― Dar nu-i nici un zor. Mergem împreună. 

Prea tîrziu. Plecasem în goană şi coboram scările. Vezi, la aşa ceva nu mă 
gîndisem: să-i fac un cadou Mihaelei, în afară de surpriza cea mare. Iată, 
acum se ivise şi ocazia asta. Am alergat într-un suflet, cu inelul ei în mînă şi 

am ales unul cu briliante care sclipeau oa ochii ei. M-a costat o sumă 
frumuşică. Dar cine se uita la bani? 

Cînd m-am întors, Mihaela mă aştepta, gata îmbrăcată. 

― Uite, ţi l-am adus. 
― Cum, l-a dres aşa de repede? 

― Cît ai bate din palme. 
I-am pus în deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, apoi la 

mine. Parcă nu-i venea să creadă atîtor ochi. Cînd s-a încredinţat de realitate 

a întins mîinile: 
― Doruie! 

Atît a rostit, gîtuită de emoţie şi m-a îmbrăţişat cu toată fiinţa. 
― Ce frumos e! şoptea mîngîind inelul ca pe o vietate gingaşă. Trebuie să te 

fi costat o groază de bani. De ce eşti mînă spartă? 

― Crezi că mă uit la bani cînd e vorba să-ţi fac o mică bucurie, iar mie una 
mare? i-am spus şi am sărutat-o prelung. 

― Uite, sărutarea asta costă mult. Aşa că tot eu îţi rămîn dator... 

N-a răspuns nimic. S-a dus la fereastră, a deschis-o larg şi a trimis priviri 
să adulmece spinarea mării. Nu pricepeam ce vrea să facă. 

― Dorule, vino să-ţi arăt ceva. 
― Ce-i draga mea? 
― Uite, acolo departe, sînt corăbiile mele. Le vezi? 

― Da, văd patru, i-am cîntat în strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, nu s-au 
înecat?!... 

― Nu. Aşa că n-am pierdut iluziile... despre tine... 

― Doamne, ce bine-mi pare! Am să dau cinci acatiste la biserică... 
...Am coborît veseli, împăcaţi, şi am zburdat pe străzi bucurîndu-ne de tot 

ce vedeam, ca doi şcolari în vacanţă. Apoi am intrat într-un cinematograf ca 
să vedem pe Greta Garbo în Dama cu Camelii. 

― Aimée, ce zid, mergem peste o oră în port? 

― Ce-avem de văzut acolo?... 
― Nu ştii? Pleacă "Principesa". Hai s-o vedem şi noi. 

A primit bucuroasă. Pînă atunci ne-am hotărît să cinăm... Am lăsat-o pe 
Mihaela la restaurant, pretextînd un telefon cu Bucureştiul şi am alergat la 
hotel ca să achit nota şi să expediez bagajul. 

― De ce-ai întîrziat atîta? 
În loc să-i răspund, i-am spus: 

― Haidem, Aimée, e timpul să mergem. Vaporul pleacă la nouă şi trebuie 
să fim în port cu cel puţin o oră mai devreme. 

"Principesa" mîndră, albă ca o lebădă, se afla sub presiune. O febră, un 

du-te-vino necontenit frămînta micul port. Călătorii se strecurau grăbiţi, 
înghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se stîrnise un vînt răcoros 
care umfla rochiile femeilor şi flutura fularele de mătase. 



― Ce feridţi trebuie să fie oamenii care pleacă spre ţărmuri necunoscute, 
şopti Mihaela, urmărindu-i cu priviri jinduitoare. Doamne, cît aş vrea să 

călătorim şi noi o dată pe mare! 
― Nu, zău, ai vrea? 

― Ei, Dorule, mai întrebi? Nu cred să fie dneva mai lacom de lucruri noi ca 
mine. Şi-apoi de cînd visez să văd un răsărit de soare pe mare. Asta mi-a 
rămas de la Pierre Loti. 

― Dacă-i vorba de Loti, haide, s-o luăm pe urmele lui. Ţi-ar surîde să 
vedem Bosforul? 

― Ar fi, după cum spune Coşbuc, mai mult decît în visul meu. Poate are să 

vină şi ziua aceea. 
Am luat-o de mînă şi am tras-o după mine. 

― Ziua de care vorbeşti a binevoit să vină. Hai să mergem! 
― De ce te grăbeşti? Stăm pînă pleacă vaporul. 
― M-ai înţeles greşit. Nu-i vorba să mergem acasă, ci la... Constantinopol. 

Ea izbucni în rîs. 
― Dor, ce sînt glumele astea? 

― Ba nicidecum, vorbesc foarte serios. 
Am împins-o uşor să urce puntea care ducea pe vas. 
― Ce faci? Nu e voie! Eşti nebun? Ce te-a apucat? 

― Nu înţelegi că plecăm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. .. turceşte. 
Ea n-avu vreme să mai spună ceva deoarece ofiţerul de la capătul punţii 

ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toată gravitatea şi i 

le-am întins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta, după un control rapid, 
încuviinţă din cap şi ne pofti să urcăm pe bord. 

― Dorule, ce înseamnă asta, plecăm? E adevărat că plecăm? 
Văzuse că am prezentat biletele, călcase cu piciorul pe bordul vasului şi 

tot se îndoia de realitatea călătoriei. Dealtfel, în împrejurări identice, cui i-ar fi 

venit să creadă? 
― Da, draga mea, plecăm! Ţi-ai exprimat dorinţa să vezi Bosforul şi eu 

m-am executat pe loc. Nimic mai simplu şi natural... 

Ea plînse atunci de ciudă. Era într-o stare de surescitare cum nu văzusem 
încă: ameţită, nedumerită, lacomă să ştie totul dintr-o dată, încrezătoare că 

pleacă şi totodată îndoindu-se. 
I-am povestit tot ce se întîmplase în timpul lipsei mele, cum găsisem 

bancnota de cinci sute, cum cîştigasem la ruletă, cum îmi venise ideea 

plecării, cum aranjasem cu misitul grec obţinerea paşapoartelor. 
― Şi bagajele? tresări ea. Plecăm fără ele? 

― Sînt în cabină! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a scăpat din 
vedere nici cel mai neînsemnat amănunt. 

Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecină cu nebunia. Mă 

îmbrăţişa, mă sărută, plînse şi rîse, amestecîndu-şi lacrimile cu lumina 
rîsului, ca într-o ploaie cu soare. 

― Nebunule, îmi vine să te sfîşii, a scrîşnit printre dinţi, cu ciudă mare. Ce 

vrei să faci cu mine? 
― Nebun ― zici? Mi-ar trebui prea multă înţelepciune pentru asta. Din 

păcate sînt zdravăn la cap. 
Strigătul ei era cea mai frumoasă declaraţie de dragoste pe care nu cred 

s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta în afară de mine. 



Vaporul fluieră dogit şi ţipătul lui răni adînc văzduhul. Era semnalul de 
plecare. Puntea fu trasă, otgoanele desfăcute. Lebăda plutitoare, descătuşată 

de chei, lunecă pe apă depărtîndu-se uşor de ţărm. Batistele dintre cele două 
lumi, a apei şi a uscatului, fluturau despărţirea. Din Constanţa nu se mai 

văzură decît luminile împrăştiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat 
parcă în pielea lui Coleşiu, clipea şiret ca moşneagul, parcă ar fi vrut să-mi 
spună: 

― Haiducule, pe ce fată ai pus mîna! 
Pe măsură ce înaintam în larg, vîntul se înteţea şi aerul deveni mai 

răcoros, mai sărat. Nu mai deosebeam nimic în zare: întunericul mistuia în 

pîntecele lui marea laolaltă cu cerul. Numai luna rămăsese nemistuită şi 
mergea cu noi călăuză pe nesfîrşitul pustiu de apă. 

― Mi-i frig aici, şopti Mihaela. 
Ne-am retras în spatele vasului unde curentul era mai potolit şi noi mai 

la-adăpost. De aici auzeam clipocitul apei frămîntate de elice. 

― A, acum înţeleg, nesuferitule, de ce arătai atît de bine dispus, zise ea. 
Te-am urît prea mult ca să nu cîştigi la joc. 

― Am vrut să-ţi fac o surpriză plăcută. Cred că n-a ieşit tocmai rău, ce zici? 
De-a lungul cabinelor erau înşirate cîteva bănci de lemn. Mihaela se 

întinse pe una din ele şi-şi puse capul pe genunchii mei. Exclamă, închizînd 

ochii: 
― Ce fericită sînt! De mult n-am fost atît de receptivă ca acum. Spune-mi, 

mai există vapoare de-astea pe lume? 

― Ce vorbă! Sigur că există... cu duiumul! 
― De ce minţi? Nu coristă... N-am văzut nici unul. E pentru prima dată 

cînd mă urc pe un vapor. Şi chiar dacă ar exista nu se pot asemui cu 
"Principesa" noastră. 

― Asta da. E cea mai mîndră navă de pe mări şi oceane pentru că ne 

transportă pe noi, nu-i aşa? 
A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus: 
― Tare mi-ar plăcea să rămînem aici pînă la răsăritul soarelui. Vrei? 

― De ce nu? 
I-am ridicat uşor bărbia şi mi-am lipit buzele de ale ei. 

― Ce faci? Să nu ne vadă cineva. 
― Asta-i prima sărutare pe Marea Neagră! 
― Aş vrea să mă săruţi pe toate mările pămîntului! 

― Făgăduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral. 
― Ah, dacă ai putea să te ţii de vorbă... 

A urmat un răgaz de tăcere, pe care tot ea l-a rupt: 
― Încă nu-mi vine să cred în realitate. E adevărat, Dor, că navigăm? Mai 

spune o dată... 

― Aşteaptă mai întîi să ajungem la Istanbul. Pînă mîine dimineaţă ai 
destul timp să te convingi. 

― Simt că nu mă voi convinge decît după ce ne-om întoarce. Dar atunci 

călătoria noastră n-o să-mi pară decît un vis frumos şi scurt. 
Pe cînd vorbea îi clănţăneau dinţii. Am cuprins-o în braţe ca pe un copil, 

acoperind-o cu pieptul, ca să-i dau căldura mea. 
― Ţi-e frig şi aici? Tremuri! 
― Nu mai mi-e frig. Mă încearcă un sentiment ciudat... un fel de teamă... 



― De cine ţi-i teamă? 
― Nu ştiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau seama... 

― Dacă-i aşa, îmi place că te temi de mine. 
― Eşti un dinozaur. De ce-ţi place? 

― Pentru că şi eu mă tem de tine. Mai precis: de ochii tăi. Se cheamă că 
sîntem chit. 

― Adevărat spui, mincinosule? 

― Foarte adevărat. Aici, în ochii ăştia frumoşi, locuieşte puterea ta. 
― Ţi se pare. Puterea asta nu-i decît o reflectare: tot din tine izvorăşte, să 

ştii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munţii se pleacă. 

― Bine spus! În schimb Jupiter, uite, îngenunchează în faţa ta, scumpă 
Junonă! 

Şi am vrut să-i cad în genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest 
― Să lăsăm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea. 
Le-am lăsat la o parte şi am vorbit numai despre lucruri serioase. Chiar 

timpul care zbura pe lîngă noi era tot atît de grav ca întunericul. Ghemuită la 
pieptul meu, cu mîinile într-ale mele, Mihaela uitase de mişcare şi nu mai 

scotea o vorbă. Dacă nu era caldă şi nu-i auzeam răsuflarea domoală aş fi 
crezut că-mi murise în braţe. De o jumătate de oră stăteam în această plăcută 
inerţie care aş fi vrut să se prelungească la infinit. Călătorind în ţara străină a 

mării, între primejdia apei şi a cerului, ne simţeam mai mult unul al altuia, 
fiindcă nu ne aveam decît pe noi. 

Regina nopţii, scăpînd dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint. 

Mihaela deveni ireală ca o făptură descinsă din vis. 
― În noaptea asta luna oficiază numai pentru noi. Nu crezi? 

Ea a înclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debitasem, 
altfel ar fi găsit o replică. După un timp mi-a spus: 

― Dor, nu vreau să aud din gura ta decît două, numai două cuvinte... Ştii 

care sînt? 
― Cum să nu? "Te iubesc!" 
A încuviinţat din cap: ghicisem. Apoi a spus: 

― Nu m-aş sătura să le aud toată viaţa. Hai, spune-mi-le! Cît mi-ar fi 
plăcut să pornească de la tine, fără nici un îndemn... 

― Doamne, ce capricioasă eşti, Aimée... Ca o fetiţă! 
― Nu, nu-i deloc capriciu. Îţi dai anevoie seama de un lucru dacă nu-i spui 

pe nume. După ce i-ai spus pe nume ţi se pare că l-ai definit, îl vezi mai bine, 

îl simţi chiar. 
Aş fi putut s-o refuz? Timp de o oră şi jumătate i-am şoptit încontinuu, cu 

pauze mici ca între bătăile inimii, cele două cuvinte magice care răsună în 
toate limbile şi pe toate meridianele. De cîte ori le-am repetat în acest timp? Pe 
puţin de trei mii de ori. Iar Mihaela nu se mai sătura de muzica lor. 

― Dor, s-a mai întîmplat aşa ceva? Oare totul sa fi fost spus în materie de 
iubire? 

― Cine ştie? De fapt marile pasiuni rămîn necunoscute, se consumă în 

anonimat. 
― Marile pasiuni! a exclamat ea ca în extaz. Crezi că noi am putea să 

realizăm o mare pasiune, sau o capodoperă de amor cum zice Balzac? 
― Sînt sigur că da, i-am răspuns cu încredinţarea că n-o minţeam. 
― Nu, Dorule, nici n-aş vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi prea mare 



şi nu ştiu dac-o avem. Dealtfel, aleşii dragostei absolute sînt excepţii tot atît 
de rare ca şi geniile... 

...Trecuse de miezul nopţii şi pe bord se înteţise frigul. Mihaela începu să 
tremure mai tare. 

― Rămînem aici pîn-la răsăritul soarelui? 
― Mai bine ne retragem. M-a răzbit frigul! 
Am coborît în pîntecele vasului unde se afla cabina noastră cît o cutie, în 

care abia era loc să ne mişcăm. Peretele avea un ochi rotund care privea 
departe, pe recea şi mişcătoarea singurătate a apei. 

― Aimée, parcă ar fi o celulă pentru deţinuţi. 

― Nici la Conciergerie nu erau mad mari... 
― De unde şi cum îţi aminteşti de închisorile franceze? 

― Crezi că nu pot să mi le închipui? Odată am reconstituit ultima noapte a 
lui Camiille Desmotuins şi a frumoasei sale soţii, Lucile Duplessis. 

― S-avem iertare: Lucile a fost decapitată mai tîrziu, după ce a trimis lui 

Robespierre o scrisoare protestatară. 
― După mine ― nu. În cea din urmă noapte a lor au fost împreună. Am 

înregistrat mintal tot ce s-a petrecut... 
― Asta-i bună! Ce ţi-a venit să modifici istoria? 
― Vreau să fie mai frumoasă. Nu fac bine? 

Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru răspuns, în schimb cel de 
psihologie, nota 10. Pe mine însă aceste haust caprices mă surprindeau 

trezindu-mi admiraţia. Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt în 
faţa noutăţii, idei personale, o sensibilitate care fremăta în preajma poeziei. Şi 
peste toate ― strălucitoarea avere feminină. Farmecul ei stătea în faptul că 

ignora aceste comori, arătînd modestă, firească, săracă. De ce n-aş spune? O 
invidiam subteran, dteodată intelectualitatea ei (deşi lipsită de ostentaţie) mă 

înfrunta făcînd să presimt certurile care ne aşteptau. Oricum ― era de 
preferat iadul cu o femeie deşteaptă, decît paradisul cu una proastă... 

 

 
În noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pînă atunci nu mi 

se părea că-i este proprie. Dar n-o cunoşteam încă; fiinţa ei complexă avea 

nevoie de mult timp pentru a se descoperi în întregime. Se zbuciuma întruna, 
tresărea cuprinsă de o nelinişte apăsătoare, mă îmbrăţişa pierdută, ca în 

preajma unei primejdii. Şi deodată o podideau lacrimile. Plîngea cu atîta 
sfîşiere încît m-am speriat: 

― Ce-i asta? Ce ţi-a venit? Te doare ceva? 

― Tu uiţi că în revărsatul zorilor vom muri? 
― De ce? am bîiguit prosteşte. 

― Pentru că sîntem osîndiţi... ştii bine!... a ripostat nervos şi ochii ei 
incandescenţi s-au aprins mai tare. 

Înţelegeam... Mihaela fugise în trecut şi trăia un episod tragic din vremea 

terorii, pe care puternică ei închipuire izbutise să-l preschimbe în ralitate. 
(Fortis imaginatio generat casum...) 

I-am răspuns jocului (nici nu puteam să fac altfel), de fapt nu era joc, ci 

realitate vie, concretă. 
― Cîte ore mai avem? 

― Patru... Atît! 



În aceste patru ore trebuia să trăim pînă la adînci bătrîneţe, transformînd 
minutele în luni şi lunile în ani ca să ne recuperăm viaţa prădată, să stoarcem 

făpturilor noastre toată vlaga şi voluptatea pe care ne-o puteau dărui. 
― La ce te gîndeşti? 

― Cum aş face să ne salvăm iubirea de călăul ei: Timpul? 
Discutam chiar prostiile cu toată gravitatea cerută de împrejurare. 
Numai un Proust ar fi putut să descrie trăirea noastră în ajunul morţii, 

analizînd pe întinderea unei cărţi stările sufleteşti, rubedenii cu nebunia, care 
ne-au cutreierat. Dar această disecţie, rece, fără dinamism, prea puţini cititori 

ar fi parcurs-o. 
În orice caz, amîndoi aveam în fiinţele noastre cîte un mic nebun care 

trebuia să fie închis. Numai că nebunii noştri, înfuriaţi de lanţuri şi cătuşe, 

sfărîmaseră temniţa ieşind afară, în libertate... 
...Cînd la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amîndoi zăceam 

istoviţi, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, sacadat, aerul nu ne 

mai ajungea. I-am trecut uşor o mînă pe cosiţele inundate de năduşeală. Ea 
nu sesiză mîngîierea, rămase inertă, departe de mine, cu faţa în sus, pe care 

se citea o vagă încruntare. 
Cît m-am bucurat că nu murise. Îi respiram mireasma (numai a ei) şi-mi 

plăcea că nu semăna cu a nici unei fete de pe pămînt. Delirul voluptăţii care 

atrage se consumase, e adevărat, dar de ce nu venea dezgustul care respinge? 
Ce s-a întâmplat cu legea firii menită să ţină echilibrul între sexe? De ce o 

sorbeam şi acum pe Mihaela tot nesătul de ea, ta de o fiinţă care nu mai 
soseşte şi pleacă mereu? Nu cumva dragostea sfărîmase acel echilibru sănă-
tos şi ne cufunda în nebunie? 

Ea făcu o mişcare, parcă s-ar fi trezit. 
― Ce-a fost asta? am întrebat-o şoptit, la ureche, temîndu-mă să vorbesc 

tare. (Sînt unele lucruri în iubire care nu se pot spune decît în taină.) 

Răspunse tot în şoaptă: 
― Nu te bucuri că trăim? Am învins moartea... 

După un timp se întoarse şi, trăgîndu-mi capul spre ea cu mîna, îmi 
muşcă buzele aşa de sălbatic, încît era cît p-aci să ţip de durere. Apoi rosti 
crispat la urechea mea: 

― Vreau să-ţi intru în sînge, pricepi? 
În clipa aceea m-a trecut un fior prin şira spinării. Cert, Mihaela avea o 

sublimă forţă de a iubi şi această forţă mă împiedica să respir alt aer decît al 

ei, să mă simt la locul meu altundeva decît în zona ei de atracţie, să trăiesc 
altfel decît prin ea. Dacă voia să mă înlănţuiască astfel, nu era însăşi Mihaela 

robită, în lanţurile mele? 
Cînd am făcut ochi, soarele era sus pe boltă, la înălţimea unui om. Am 

trezit-o degrabă: 

― Leneşo, ai scăpat răsăritul soarelui! 
Mihaela bîigui ceva neînţeles şi se întoarse pe partea cealaltă, cu un 

scîncet de fetiţă năzuroasă. 
Am descoperit-o trăgînd pătura de pe ea şi am acoperit-o de sărutări. 
― Mmm, lasă-mă, protesta cu ochii cîrpiţi de somn... Vreau să dorm... 

― Haide, sus, copăcel, ai dormit destul. 
― Încă un pic... Te rog, Dor... 
Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus în braţe ca pe un trofeu. Ea 



se apăra, striga, zvîrlea din picioare... Dar numaidecît îi fugi somnul. 
― Cît e ceasul? 

― Nouă şi un sfert... 
― O! de ce m-ai lăsat să dorm atîta?... 

― Nu-i inimic, pentru tine mai răsare încă o dată soarele. 
― Crezi că merită? 
― Da, pentru că tu ai realizat dragostea absolută. 

 
 
 

PARTEA A DOUA 
 

I 
 
Am petrecut la Constantinopol o săptămînă alcătuită din 1001 de zile şi 

nopţi, într-atît mi s-a părut de lungă şi plină. Îmi amintesc de toate 
amănuntele şi, fără multă sforţare, aş putea să reconstitui tot ce am făcut, nu 

numai în fiecare zi, ci, aş zice, oră de oră. De pildă, cînd am fost la Jardin du 
Bosphore (unde am mîncat împreună îngheţată de dovleac pe malul mării); 
cînd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; cînd ne-am plimbat cu 

barca prin faţa palatului Dolma-Bagtche (Mihaela ţipa ori de cîte ori ne săltau 
valurile); cînd am petrecut sus, la Tatavla, în grădina fabricii de bere şi am 

băut bere Bomonti de la butoiaş, cu cepul; cînd am vizitat prima expoziţie de 
pictură turcească, la Galata Serai. 

În fiecare dimineaţă, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul de 

la podul Galata şi plecam la Altîn-Koum, unde se varsă Marea Neagră în 
Bosfor. Ajungeam în mai puţin de o oră, apoi făceam plajă pe nisipul de aur. 

Era o privelişte rară. În stînga noastră se întindea Marea Neagră, şi apele ei 
păreau că se ridică mai sus de nivelul Bosforului, pînă se pierdeau în văzduh. 

Încercasem s-o învăţ pe Mihaela să înoate, o ţineam de mijloc ca să nu-şi 

piardă cumpăna. Ea zvîrlea din picioare, dădea din mîini, şi mişcările ei erau 
aşa de drăgălaşe că mă prăpădeam de rîs. Pînă la urmă ea se supăra şi fugea 
pe plajă cu trupul muiat şi sclipitor. 

Odată i-am tras fără să vreau o spaimă: m-am avîntat în larg, ca să ajung 
la malul celălalt. Trecusem Bosforul înot, nu era prea lat în locul acela, dar 

Mihaela, nezărindu-mă în preajma ei, crezu că m-am înecat şi începu să ţipe. 
Lumea se alarmă, cîţiva barcagii plecară în pripă să-mi dea de urmă. Am zărit, 
de departe, o mişcare neobişnuită pe apă, fără să-mi, dau seama că eu o 

provocasem. 
Lâ întoarcere am găsit-o pe Mihaela leşinată pe nisip. O doctoriţă 

franceză, care se afla întîmplător pe plajă, îi dădea îngrijiri. Nu şi-a venit în fire 
decît după ce m-a văzut lîngă ea. Parcă văd ce ochi mari făcuse, zărindu-mă 
aplecat deasupra ei. 

― Dor, tu? Eşti cu adevărat tu? Trăieşti... nu-i aşa? 
Se uita mirată la mine, mă pipăia, nu-i venea să creadă în realitatea mea. 
― Ce fericită sînt! Unde ai fost? Cît m-am speriat! Să nu te mai dezlipeşti 

de mine. Făgăduieşte-mi, Dor... 
Bineînţeles i-am făgăduit. Şi încă o dată mi-am dat seama cît de 

indestructibil era ancorată de mine. Dacă cine ştie ce în-tîmplare va rupe 



lanţul, fiinţa ei s-ar da la fund. 
Şi eu o iubeam mult. Pînă la ea, femeia fusese pentru mine o pluralitate, 

de la ea încoace femeia deveni unică şi o chema cu numele ei. Mihaela n-avea 
experienţă erotică, eram primul ei bărbat, chiar prima iubire. Cu toate astea 

instinctul îi sugera lucruri de necrezut. De pildă: nu accepta să dormim în 
acelaşi pat şi uneori zile şi nopţi întregi nu mă lăsa nici s-o sărut. Mă supăram 
foc, dar îmi trecea repede supărarea, pentru că avea un arsenal de 

drăgălăşenii la îndemînă cu care se apăra. Dragostea e foamea de femeie 
unică, şi dacă această femeie se pricepe să nu dea prea mult bărbatului ca 
să-l sature, ci dimpotrivă îl lasă mereu flămînd, iată secretul lui Polichinelle 

care ţine iubirea proaspătă. Şi Mihaela cunoştea acest secret, de care multe 
din semenele ei vîrstnice şi cu experienţă n-aveau habar. 

Într-o zi, am văzut-o înveşmântată în şalvari şi voal de turcoaică pe care le 
cumpărase într-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie nouă, femeia luptă să 
placă mai mult.) 

― Luminăţia ta, mi-a spus prosternîndu-se ca în faţa sultanului, vreau să 
fac din mine haremul tău, eu fiind întotdeauna favorita... 

M-au uluit vorbele ei. Aşa era: se străduia mereu să fie alta... (poate juca 
puţin teatru) şi sultanul din mine (care dealtfel există în orice bărbat) avea 
într-adevăr la dispoziţie prin ea un harem de femei. 

Într-o seară am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela 
consultă lista de bucate şi ceru: 

― Espadon grillé... 
Era un peşte alb, fără oase, care se frigea în ţeapă, ataşîn-du-se între 

fiecare bucată foi de dafin. Înfuleca friptura cu atîta plăcere, minunîndu-se de 

gustul ei, încît vecinii de la mesele alăturate, toţi străini, comandară şi ei 
espadon. 

Într-o zi s-a dus la bazar să cumpere mătase pentru o rochie, dar, după 

două ore, s-a întors cu braţele goale. 
― Ce s-a întîmplat? N-ai găsit ceva pe gustul tău? 

― Ba nu, am cumpărat cîteva păsărele... 
― Ei, asta-i!... Păsărele? Ce fel de păsărele! Şi unde sînt? 
― Le-am dat drumul în văzduh. 

Se aştepta s-o cert pentru risipă, dar n-am certat-o. Mi-a plăcut trăsnaia 
ei şi am surîs. 

― Ştii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastră. Mi se părea că una din 

păsărici e chiar ea. Păcat că n-am avut mai mulţi bani... 
― Neguţătorul ce-a spus văzînd o clientă atît de risipitoare? Nu s-a crucit? 

― Ba da, era grec. Dac-ai şti cîtă lume s-a strîns: Cineva chiar m-a 
fotografiat. 

― O fi fost reporter de gazetă?! 

Nu m-am înşelat. A doua zi (ce surpriză plăcută!) fotografia Mihaelei a 
apărut în Journal d'Orient, sub titlul Liberté aux oiseaux! Dedesubt, un text 

scurt pomenea despre "o tînără franceză" care cumpără păsărele şl le redă 
libertatea. Redacţia întreabă pe cititori: Face bine sau nu? 

Tînăra mea "franceză" a răspuns numaidecît trimiţînd ziarului o telegramă 
de două cuvinte: Très bien. 

...Cînd vacanţa noastră s-a siîişit, Mihaela s-a mirat ca şi cum se 

întîmplase ceva cu totul (neprevăzut. 



― Abia s-a împlinit o săptămină şi mi se pare că sînt aici de cînd mă ştiu. 
De ce se tîrăsc zilele cu paşi de melc? 

Justă remarcă! De fapt şi eu încercasem aceeaşi impresie. I-am pomenit 
de Alexis Karel care spune că timpul curge uniform pentru toată lumea, ca 

apa unui rîu. Numai că oamenii de pe mal nu merg la fel. Bătrînii se mişcă 
anevoie, rămîn mereu în urma apei şi de aceea li se pare că timpul trece atît de 
repede. Noi, tinerii, alergăm vîrtos, lăsînd timpul mereu înapoia noastră. 

― Foarte adevărat ce spui. Mi-aduc aminte că vacanţa mare mi se părea 
nesfîrşită ca o veşnide... 

...Absorbiţi de noi, de noul decorului şi de plinul vieţii, m-am găsit o clipă 

ca să ne aducem aminte de Coleşiu, Novac şi de Veveriţa lui. Nu le-am trimis 
măcar o ilustrată. Tot aşa l-am uitat pe Loti şi pe Azyade a lui, n-am mai 

luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au rămas numai ale noastre. 
Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pînă la refuz de fapte şi mai 

ales de încîntare, nu semănau unele cu altele. Pretutindeni eram numai noi, 

lumea era a noastră şi pluteam într-o fericire nesfîrşită ca fiind elementul 
nostru. De fapt fericirea e scurtă, dar receptivitatea noastră îi modificase 

structura. 
La plecare, i-am făcut Mihaelei o nouă surpriză: ne-am întors la Bucureşti 

cu avionul. Nu zburase niciodată, ştiam acest lucru şi voiam să-i leg de mine 

impresia pe care trebuia s-o încerce în noutate. 
Primul capitol şi cel mai frumos al romanului nostru de dragoste se 

încheiase. Avusesem decor, muzică, soare, lună, bogăţie, în sfîrşit, tot ceea 

ce-i trebuie dragostei să înflorească. 
Cînd sub picioarele noastre se ivi aşezarea policromă a Bucureştiului cu 

petele roşii ale acoperişurilor, spaţiile verzi ale parcurilor şi grădinilor şi 
geometria încîlcită a străzilor, ni se strînseră amândurora inimile, ca 
dinaintea unei presimţiri. 

Ne ajunsese din urmă oboseala fericirii? Se poate. Fericireav noastră se 
prelungise din cale-afară, iar ciudata fire omenească, dacă nu simte fericirea, 
că se umflă din ce în ce mai mult, ca broasca din fabulă (păzind gradaţia ― 

evitînd egalitatea), devine de-a dreptul nefericire (infelix ― felicitas). 
Ne-am luat rămas bun, tăcuţi, îngînduraţi, cu sufletele pustii. Nici ea nu 

m-a întrebat ce am de sînt trist, nici eu nu am întrebat-o. 
La ce bun? Ne înţelegeam uneori aşa de bine şi pe deasupra cuvintelor. 
 

 
 

III 
 
Ne dădusem întâlnire a treia zi după întoarcere, dar Mihaela, fiind 

împiedicată să vină, îmi trimise o scrisoare prin care îşi cerea scuze. I-am 
recunoscut numaidecît scrisul şi, pentru că în momentul acela tocmai citeam 

un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca să sfîrşesc mai întîi lectura. Mai 
mult decît atît: am citit gazeta pînă la anunţurile comerciale. 

Uitasem cu desăvîrşire de răvaş, cînd, într-un tîrziu, am văzut plicul 

nedesfăcut pe masă. Atunci am tresărit, ca în faţa unei descoperiri 
neaşteptate: 

― Dacă n-am devorat rîndurile ei din prima clipă, cînd scrisoarea a 



încăput în mîinile mele, înseamnă... Înseamnă... 
Am clătinat capul a tristeţe, dar mai mult teatral, pentru că, de fapt, mă 

simţeam inundat de o tainică satisfacţie: 
― ...înseamnă că dragostea agonizează... 

În această stare de indiferenţă am parcurs rîndurile Mihaelei. Ea nu se 
scuza numai că nu putuse veni, ci îmi scria că mă iubeşte (repetare fără sens), 
că se simte alta (infatuare), că îi lipseşte aerul cînd nu sînt lîngă ea (banalitate 

exasperantă). Am avut chiar impresia că împiedicarea invocată nu fusese 
decît un pretext ca să încredinţeze hîrtiei tot ce avea pe suflet. 

"Eu simt ― scria în continuare ― mi-o spune instinctul, care nu înşală 

niciodată, că tu nu mă iubeşti atît cît te iubesc eu." 
Apoi chiar asta mi-ar trebui: să-mi pierd capul! gîndeam surîzînd cu 

superioritate şi am aruncat scrisoarea cît colo. 
Aş fi putut să-i răspund, aştepta desigur un răspuns. Dar n-am crezut 

necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are să-i îndrug fraze goale de 

conţinut dacă nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am 
comunicat la timp. 

Din clipa aceea se născu în mine gîndul despărţirii. Era absurd un astfel 
de gînd, dacă nu chiar monstruos. Să te desparţi aşa pe nepusă masă, de o 
fată cucerită atît de greu, care ţi-a jertfit fecioria şi a cărei densă convieţuire 

ţi-a lăsat în suflet urme adînci ca paşii uriaşilor pe zăpada pură şi proaspătă. 
De ce mă frămînta acest gînd? De ce părăsisem atît de crud, fără certarea 

conştiinţei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, îmi dăduseră totul? 

Unde voiam să ajung? Ieşise din nou la suprafaţă acel demon al raţiunii 
care mă împingea la asemenea fapte, nu numai în dezacord cu simţirea, dar 

chiar primejdioase? Da, asta era. Nu încăpea îndoială. Îi simţeam prezenţa şi 
îl auzeam perorînd cu obişnuita lui forţă de convingere: 

― Nu lăsa pasiunea să se urce la creier şi să-ţi ia minţile. Reteaz-o încă de 

la inimă. Cine raţionează în iubire e stăpînul celuilalt. Cel mai sănătos lucru e 
să te consideri satisfăcut cu prima fază a legăturii, care dealtfel e primăvara 
dragostei. Acolo sălăşluieşte fericirea. După ce ai gustat din mierea ei, ce mai 

aştepţi? Paradisul n-are numai un şarpe, ci mai mulţi. Vrei să te muşte 
şarpele geloziei, al infidelităţii sau al abandonării? Veninul lor e rău, cîteodată 

chiar mortal. Du-te şi caută altă femeie, mereu ia-o de la început. Nu sorbi 
prea însetat din fericire, căci fericirea e insaţiabilă ca apa sărată a 
naufragiatului: cu cît bei, cu atît îţi creşte setea. O fericire egală e plictisitoare 

sau mai bine zis nu e fericire. Isprăveşte cu Mihaela înainte de a face 
cunoştinţă cu şerpii paradisului ei. 

Raţionamentele îmbrăcate în haina asta abia acum le am limpezi în minte. 
Ceea ce izbuteam să desluşesc clar era doar partea finală, beţia triumfului pe 
oare o încearcă biruitorul. Aşa de pildă cînd, după despărţire, proprietara. 

restaurantului îmi aruncase cu fulgere în ochi şi tunete la gură, ura şi 
dispreţul ei total ― atunci, ei bine ― atunci am trăit o voluptate smintită. Ah, 
cît mă iubea, sărmana; numai această ură era capabilă să-i măsoare 

dimensiunile pasiunii. 
Tot aşa avea să se întîmple şi cu Mihaela? Cine ar putea să prevadă? În 

orice caz, trebuie să ajung la despărţire. Şi dacă tot am pornit pe acest drum, 
nu-i mai prudent să fac pasul cu un ceas mai devreme pînă nu mă încinge 
jarul pasiunii? De ce aş minţi? Mi-era teamă de ea, simţeam plutind în 



juru-mi primejdia de a fi prins în mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la 
rece, fără menajamente şi compromisuri. 

Se irosiră cîteva zile în amînări de azi pe mîine. Ezitam gîndind să cîştig 
timp; probabil îmi lipsea curajul. Şi căutam să amîn sine die ruptura. De ce 

nu m-aş bucura încă de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie să-i dau cu piciorul 
înainte de vreme? 

― Nu, acum e momentul, striga demonul cuibărit în mine. În plină 

dragoste! Lovitura trebuie să cadă ca trăsnetul! Acel mai tîrziu e fără hotar. 
Poate să fie mîine, poimâine, niciodată. 

Mi-am adus aminte de o nuvelă citită cîndva. Un scriitor ajuns în culmea 
gloriei e sărbătorit de prietenii şi admiratorii săi. Ospăţ, şampanie, toasturi! 

Maestrul se ridică şi, în aplauzele tuturor, spune: 
― Iată-mă pe culme. Voi mă sărbătoriţi, cărţile mele sînt citite de milioane 

de oameni, am 50 de ani şi o femeie frumoasă care mă adoră. Toate acestea 

sînt azi, le simt şi-s beat de ele. Dar mîine cînd voi îmbătrîni şi pana mea 
neputincioasă va mucegai ce va fi ― mâine? Se vor ridica alţii, mă veţi uita şi 

voi rămîne să mor singur, neştiut de nimeni. Cîţi oameni se pricep să dispară 
cînd trebuie? Adică atunci cînd sînt iubiţi, stimaţi, în plin apogeu, între suişul 
luminos şi coborîşul sumbru? Asta e marea artă, să ştii să mori frumos! 

Şi scoţînd un revolver îşi trase un glonţ în inimă. 
Oare marea artă în iubire nu e să rupi cînd eşti pe culme? De ce să aştepţi 

descompunerea simţămintelor, inevitabilele certuri, înjosiri, invective, care 
scoboară în mocirlă cerul dragostei? De ce să aştepţi muşcăturile înveninate 
ale şerpilor de care pomeneam adineauri şi să nu isprăveşti în plină 

strălucire? 
...Chiar în seara aceea am aşternut Mihaelei scrisoarea de despărţire. La 

aceasta a mai contribuit şi faptul că intrasem în vacanţa mare şi trebuia să 
plec acasă, la ţară. 

Îi spunem că alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi şi explicaţii 

care ar fi putut degenera în ceartă. Îi propuneam să păstrăm unul despre 
celălalt o amintire frumoasă şi neîntinată. Un băiat şi o fată s-au întîlnit, s-au 

iubit şi apoi s-au despărţit. E aşa de firesc, aşa de simplu! Totuşi, am lăsat o 
portiţă deschisă; dacă voia neapărat să-mi ceară desluşiri mă găsea acasă în 
fiecare după-amiază, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, reproşuri, lacrimi. 

Adică întreg cortegiul de implorări care îmi gîdilaseră plăcut orgoliul de atîtea 
ori în astfel de împrejurări. 

Am expediat scrisoarea prin poştă şi în clipa cînd a lunecat în cutie, am 

simţit o uşoară strîngere de inimă. După aceea mi-am văzut de treburi, dar tot 
ce am făcut în ziua aceea a fost sub semnul unei apăsări lăuntrice. 

După cîteva zile de aşteptare răspunsul încă nu sosise. Mă întrebam: îmi 
va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are să mă acopere de reproşuri amare, o 
să-mi arunce în faţă toată mîrşăvia purtării mele, mă va implora să n-o 

părăsesc? 
La drept vorbind, credeam mai degrabă că are să vină, decît să aleagă 

calea scrisului. Dar timpul curse ca apa rîului şi Mihaela nu se arătă. Nu se 
arătă şi nici nu scrise măcar un rînd. Faptul mă puse pe gînduri. Nu mă 
aşteptam ca ea să primească vestea cu atîta indiferenţă. Va să zică prea puţin 

îi păsa de ruptură, ca şi cum acest fapt ar fi fost ceva obişnuit, de fiecare zi. 
Sau mă dispreţuia atît de total încît nu mă socotea vrednic să-mi adreseze 



măcar un cuvînt? O fi gîndit poate în sinea ei: e un om de nimic, m-aş înjosi 
ocupîndu-mă de el două minute. 

La urma urmei, ar fi avut la îndemînă un pretext: putea să-mi ceară înapof 
lucrurile rămase la mine. Aşa fac de regulă fetele cînd epuizează toate 

mijloacele de salvare a despărţirii (deşi în fundul inimii ar voi să le lase 
amanţilor, drept amintire). Numai Mihaela singură procedă altfel. Tăcerea ei 
îndărătnică, dispreţuitoare, mă obsedă mai mult decît m-aş fi aşteptat, sau 

poate pentru că nu m-aşteptasem. 
Pentru ce tăcea? O apucase din nou semeţia de odinioară pe care i-o 

îndurasem atît de greu? Voia să mă învingă cu această îngrozitoare arma? Dar 

uita că acum jucam amîndoi cu rolurile schimbate, ea nu moi avea ce să-mi 
ofere, îmi dăduse totul, era săracă lipită. Şi totuşi, în pofida acestor 

constatări, ţineam cu orice 
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preţ să primesc o ştire din partea ei, în orice termeni ar fi fost concepută. 

Această nesăbuită necesitate care mi se înfipsese în creier, m-a împins să-i 
scriu din nou. Îi explicam, de astă dată, rostul primei scrisori ca o simplă 

încercare de a-i verifica simţămintele. 
"Şi iată, conchideam, adevărul a ieşit la iveală ca untdelemnul deasupra 

apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dacă m-ai fi iubit cît de puţin, ai fi alergat 

ca o nebună, după primirea scrisorii cu pricina, ca să vezi ce s-a întîmplat cu 
mine. Nu te-ai clintit însă din loc. Ce-ţi pasă ţie, care ai o inimă de piatră, de 
dragostea mea? Şi dacă ţie nu-ţi pasă, îmi pasă mie. Şi abia acum vine 

despărţirea adevărată, acum când îmi dau seama cît de indiferent eram 
pentru tine. E mai sănătos aşa. Tu nu poţi să-mi dai dragostea după care 

alerg, pentru că, hotărît lucru, îţi lipsesc marile resurse pasionale ". 
Altă aşteptare încordată, alte zile scurse încet, lung, nesfîrşit. Nimic! Nici 

un semn de viaţă. Mereu ― tăcere, tăcere! 

― Ei bine, ducă-se la naiba această fiică a Sfinxului, am strigat scos din 
fire şi am plecat acasă la ţară... 

 

 
 

III 
 
Acolo, în alt mediu, cu alţi oameni şi alte preocupări, nadăduiam să 

sugrum tot ce mai rămăsese viu din dragostea mea. 
Cîteva zile n-am îndurat aproape deloc amintirea ei şi eram vesel din 

cauza asta. Munceam în grădină, mă oboseam fiziceşte şi noaptea dormeam 
buştean, fără vise. Însă, în săptămâna următoare, dulcea ei otravă se revărsă 
ca un val asupră-mi şi-mi inundă gândurile. Degeaba căutam să mă eliberez 

de obsesia amintirilor scriind primele capitole ale unei lucrări juridice pe care 
o concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fără nici un rost. 
Mihaela îmi polariza gîndurile, le îndruma spre ea cu acea forţă cu care 

gravitatea atrage lucrurile spre centrul pămîntului. Mă simţeam dezarmat 
împotriva acestei atracţii copleşitoare. Şi poate aş fi înfruntat-o, în orice caz 

i-aş fi opus o dîrză rezistenţă, dar ea ― oiudat ― nu venea din afară, ci chiar 
dinăuntrul meu. Mihaela era în mine atotstăpînă... 

Neavînd încotro, mă lăsam pradă vrajei. O vedeam cu spaima pe faţă, 



atunci cînd o sărutasem întîia oară pe scara mansardei; îmi tiuia în urechi 
obsedant: şapte, şapte, şapte! de la cazinoul din Constanţa; retrăiam nebunia 

posesiunii sau mă înfioram de strigătul ei: "Aş vrea să-ţi intru în sînge!" 
Aceste puţine gări din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit pe care 

nu-l descopeream decît foarte tîrziu. 
"Dacă Mihaela o fi acum în braţele altuia?" 
Simpla insinuare a unui astfel de gînd îmi turna otravă în sînge. Săream 

în sus ca muşcat, simţeam în carne colţii înveninaţi şi durerea toată se aduna 
la inimă. După asta îmi veneau gînduri mai bune: 

"Nu se poate. Nu m-a uitat încă. Poate şi ea se zvârcoleşte aşa cum fac eu. 

Poate mai vîrtos decît mine, pentru că (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai mult 
decît am iubit-o eu". 

Era o alinare superfluă care-mi ungea rana cu alifie. Şi încă nu aveam 
certitudinea unei infidelităţi. 

Gîndurile se hărţuiesc între ele cîineşte, luptînd să cucerească postul de 

comandă. Cînd unul cade trăsnit se iveşte cu iuţeala fulgerului altul mai 
puternic şi-i ia locul. Pe cîmpul de bătălie mor în încăierare zeci şi sute de 

gînduri, pînă ce unul, născut din viaţa celorlalte şi chiar în timpul ostilităţilor, 
învinge şi pune mîna pe frîne. Cine va putea să descrie cîndva acest război 
tăcut, cu armele logicii, ale intuiţiei sau învăţătura experienţei care se 

sfîrşeşte ca să reînceapă iarăşi de pe aceleaşi poziţii sau de pe altele, fără a 
conteni vreodată? 

Astfel un gînd îmi sugeră cu cruzime: 

"Dacă, pentru a se răzbuna, Mihaela şi-a găsit un... amant?" 
Un altul, potrivnic, interveni numaidecît: 

"E o femeie demnă, şi femeile ca ea nu se dau decît aceluia pe care-l 
iubesc. Or, pînă acum n-a avut timpul material ca să înceapă o nouă iubire". 

"Nu-i un motiv. Dacă vrea să se răzbune, răzbunarea ţine loc de orice. E 

una din absurdităţile femeii, care, în orbire, comite cele mai iraţionale fapte". 
"N-ai decît să faci şi tu acelaşi lucru. Găseşte o femeie şi înlocuieşte-o. Cui 

pe cui se scoate!" 

Nu-mi păru rea ideea. În orice caz, trebuia să încerc. O nouă legătură îmi 
va umple viaţa sufletească, micşorînd din ce în ce teritoriul ocupat de 

Mihaela. 
Făcusem de cîtva timp cunoştinţă cu învăţătoarea cea nouă din sat. Era o 

fată fără însuşiri deosebite. Puţin scundă, puţin grasă, cu ochii languroşi, cu 

gesturi moi, abulice. Din toată fiinţa ei se desprindea o lenevie, o visare 
oirentală, care în fond nu-mi displăcea. 

Timp de două săptămîni i-am făcut o curte asiduă şi am cucerit-o fără 
bătaie de cap. Dar mi-iam dat seama că noua mea legătură nu era decît o 
prelungire a dragostei cu Mihaela. În odaia ei făceam întuneric beznă. Şi astfel 

mi-o închipuiam tot pe cealaltă, pe Mihaela, nu numai pentru că n-o vedeam, 
ci pentru că acest obicei de a stinge lumina era al ei şi o definea. La început 
învăţătoarea (o chema Elena, eu îi spuneam Lena) nici nu voia să audă. Ei îi 

plăcea iubirea... pe lumină, dar pînă la sfârşit se obişnui şi cu această 
ciudăţenie. Mai mult decît atît, am dăruit învăţătoarei o sticlă din parfumul pe 

care-l obişnuia Mihaela, impunîndu-i aproape să-l întrebuinţeze, pentru că 
nu-i plăcea. 
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Efortul de a o înlocui în acest chip era mare şi-mi cerea străduinţe 
prelungite. Deşi simplistă, Lena simţi jocul meu, cu instinctul ei de femeie. 

Aşa că, într-o bună zi, îmi spuse pe şleau: 
― Tu iubeşti pe alta, asta-i! 

Uluiala mea (căci într-adevăr a fost o uluire) luă proporţii aitît de 
neaşteptate, încît nu numai că nu i-am răspuns ca să mă apăr, dar am mers 
pînă acolo încît am luat-o la fugă ca un hoţ descoperit asupra faptului. De 

atunci n-am mai revăzut-o. 
Aş fi putut tăgădui foarte bine, invocând un motiv de circumstanţă, orice. 

La ce bun? Din clipa cînd Lena îmi dezvălui brutal jocul meu subconştient, 

am simţit că se sfîrşise farmecul care dădea viaţă acestei legături auxiliare. 
După înfrîngere, haita gîndurilor asmuţită de simţiri se năpusti mai 

sălbatic asupră-mi, dezlănţuind o adevărată răscoală în fiinţa mea. 
În definitiv, pentru ce părăsisem pe Mihaela? Ce anume mă determinase 

să fac acest pas necugetat? Îmi era frică de ea, frică de dragostea ei 

atotputernică? Mă temeam să n-ajung sclavul Mihaelei? Ce raţiune avea 
teama asta obsedantă? Ea mă iubea (de asta eram sigur), eu nu ştiu dacă o 

iubeam (poate că o iubeam, de vreme ce toată făptura mea o dorea). Atunci, 
pentru ce provocasem ruptura prosteşte? Ca să n-ajung să-mi pierd capul şi 
s-o iau de nevastă? 

La urma urmei, pentru care motiv să n-o iau? Fusese o fată cuminte pînă 
la mine, fusese a mea, era frumoasă, cultă, inteligentă (chiar sclipitor de 
inteligentă). Avea în plus nenumărate însuşiri sufleteşti. Şi apoi ne iubeam şi 

asta era principalul. 
Am observat, cu surprindere, că nu întâmpinam nici o împotrivire 

lăuntrică punînd această problemă a însurătorii. De ce atunci rezistasem cu 
atîta înverşunare contra acestei sperietori închipuite.? Era doar atît de simplu 
s-o iau de soţie. Aveam o carieră bună în perspectivă, ea tot aşa, peste un an 

devenea profesoară. Chiar părinţii mă iscodiseră, de cîteva ori, dacă n-am de 
gînd să mă căpătuiesc odată. Cred că n-ar fi avut ce obiecta dacă le aduceam 
pe Mihaela, drept noră. 

Acceptarea acestui gînd îmi pricinui o destindere, o uşurare. Mi se ridicase 
parcă o greutate de pe suflet. Totuşi, trebuie să adaug că îndărătul acestei 

bucurii, stăruia o teamă nedesluşită, care lucra mocnit. Din cauza ei mă 
trezeam, uneori, cu hotărîrea zdruncinată, gata, gata să se prăbuşească. 

Luptam încă... Reclădeam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau 

potop) zidăria surpată şi reuşeam s-o consolidez. 
Aş fi vrut să-i scriu Mihaelei, să-i aduc la cunoştinţă hotărîrea mea, să-i 

fac o bucurie. Luasem plic şi hîrtie, eram gata să încep. Dar teama aceea 
subconştientă îmi paraliza tentativa. 

"Nu te pripi ― îmi sugera monologul interior. Chibzuieşte pe îndelete. Dacă 

între timp ea şi-a mutat gîndul şi rămîi descoperit? Tatonează mai întîi în ce 
ape se scaldă şi apoi..." 

Nu i-am scris. Bineînţeles, nu renunţasem la proiect, îl amî-nam doar. În 

orice caz aveam un punct de plecare cîştigat: hotă-rîsem să mă însor în 
principiu. Asta era esenţial: restul avea să urmeze de la sine. 

Săptămînile următoare, ideea căsătoriei pierdu o bună parte din teren. Un 
argument neaşteptat veni să-mi răstoarne, încă o dată, hotărîrea coaptă şi mă 
conduse la un compromis. Judecam astfel: 



― De ce să mă însor de pe acum cu Mihaela? Cine mă zoreşte? Voi 
continua să trăiesc cu ea un an, doi, trei, pînă ce ne vom acorda reciproc 

însuşirile: Dacă convieţuirea noastră înfrunta mai departe vremea, era 
indiciul cel mai sigur că ne-am căsătorit. Trecerea pe la ofiţerul stării civile nu 

mai însemna în cazul acesta decît o simplă formalitate, pentru că principalul 
se făcuse deja. 

Se părea că ajunsesem la soluţia cea mai bună. 

Angajat în aceste preocupări m-am întors în Capitală decis să mă împac 
cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea locuinţă din 
strada Amzei. Nu călcasem cu piciorul pe la mansardă de cîteva luni şi aveam 

impresia că trecuseră de-atunci ani întregi. Nu era nimeni pe-acasă la ora 
aceea. Inima îmi bătea năvalnic, cuprinsă de emoţie că, poate, voi da cu ochii 

de Mihaela. Dar timpul nu sade pe loc, schimbă multe lucruri. Pe uşa odăii 
unde locuia, apăruse o carte de vizită cu nume străin. Un fior rece mă 
spintecă de sus pînă jos. Va să zică se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, 

cerule? Şi mai cu seamă pentru care pricină? 
Am bătut pe la uşile colegilor. Nu răspundea nici unul. Numai Charlot era 

acasă, dormea încă la vremea prînzului. Cam morocănos că-i tulburasem 
bunătate de somn, dădu drumul glasului: 

― Mansardiştii noştri sînt plecaţi toţi în păr. Numai eu am rămas să mă 

prăjesc aici toată vara. 
― Dar, încolo, ce noutăţi? Am văzut că aveţi un chiriaş nou, l-am întrebat 

cu intenţie. 

― Apoi au plecat "contesele de Vilafranca". 
― Ce-or fi păţit de s-au mutat? l-am descusut mai departe. 

― Aia mică (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. Slăbise ca o 
scîndură. 

I-am mai pus cîteva întrebări ca să aflu adresa Mihaelei, dar Charlot 

habar n-avea. L-am lăsat în pace să-şi continue somnul şi am plecat cu 
neliniştea în suflet, avînd presentimentul că se întâmplase ceva grav. 

Unde s-o găsesc în necuprinsul Bucureştiului? Pe cine să întreb unde 
sade? Cine ar putea să-mi îndrepte paşii pe urmele ei? 

Am căutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o prezentase în 

seara balului mediciniştilor). Nădăjduiam că îi cunoaşte adresa, şi pe ea aş fi 
putut s-o întreb deschis. Ghinion: era în provincie. M-am gîndit atunci la Cici, 
prietena ei. Dacă nici asta nu ştia unde şade Mihaela, nu răminea decît să 

mi-o descopere întîmplarea. Mă păştea însă nenorocul. Riţa îmi dădu de veste 
că fiica proprietarului plecase la mare. 

Ce fel, toată lumea părăsise Capitala ― gonită de arşiţă? (Era, într-adevăr, 
pe la sfîrşitul lui august.) Poate plecaseră şi ele, surorile Deleanu. Ce era de 
făcut? Să aştept aşa sine die? Pînă cînd? N-aveam răbdare, trebuia s-o găsesc 

cît mai repede chiar dacă s-ar fi refugiat la capătul pământului. 
Hoinăream, buimac, toată ziua pe străzi, nădăjduind absurd că aş putea 

s-o întîlnesc din întîmplare. Orice fată pe care o zăream de departe mi se părea 
că e ea! Şd tresăream cu sufletul la gură. În cele din urmă ini-am dat seama că 
e pur şi simplu stupid ceea ce făceam. 

Reveneam acasă, frînt de oboseală, în camera mea pustie. Coleşiu cu care 
îmi împărţeam urîtul (Veveriţa şi Urangutanul erau şi ei plecaţi) mă mustra 

mereu: 



― Rău ai făcut, nepoate, că v-aţi certat. (Nu ştia, nu-i spusesem adevărul, 
ştia numai că ne-am certat.) Mare greşeală! Caută şi împac-o! O fată ca ea nu 

găseşti de două ori. Nu te uita aşa la mine, că ştiu ce spun. 
Moşneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o minimalizase, îmi 

împlînta cuţite în rană. Şi astfel întărîtat de marele ei preţ, îmi dublam şi 
triplam eforturile de a o găsi. 

Dar unde s-o caut? Cum să dau de urma ei? Epuizasem toate mijloacele 

omeneşti şi aşteptam acum să-mi vină în ajutor o întîmplare cerească, o 
minune... 

Ciudat! De unde izvora încrederea asta oarbă în hazard? Şi într-adevăr, se 

întîmplă ceva neaşteptat... aşa de neaşteptat!... 
 

 
 
IV 

 
Menajera lui Coleşiu mă anunţă într-una din zile: 

― Domnule Tudor, vă caută o doamnă. 
Am zvîcnit ca la atingerea unui curent electric. 
― N-o fi Mihaela? 

Pe loc am respins ipoteza. Cum să fie ea? Dar cine alta? Care din 
cunoştinţele mele ştia unde stau şi venea să mă caute? 

Am ieşit în antreu s-o întîmpin. Şi iată-mă faţă în faţă cu... Alexa, sora 

Mihaelei. Trăsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o 
decît după cîteva clipe, într-atît mă uluise surpriza. 

― Pe mine mă căutaţi? am îngăimat cu glasul pierit. 
― Da, vreau să-ţi vorbesc. Pot să intru? 
N-a aşteptat s-o poftesc. A pătruns în cameră cu paşi siguri şi aer de 

stăpînă. Era voluntară, chiar marţială, ca un comandant de oşti. Oricine intră 
într-o încăpere străină, mai ales o femeie, o examinează sumar 
transformînd-o la dimensiunile sale. Alexa refractară acestui proces de 

adaptare s-a aşezat direct pe scaun şi cu un gest autoritar mă invită să stau 
pe alt scaun, în faţa ei. Apoi zise: 

― Cred că bănuieşti motivul pentru care mă aflu aici. De aceea găsesc că-i 
potrivit să intru de-a dreptul în chestiune. Dar mai înainte de asta, vreau să-ţi 
pun o întrebare: 

― Vă rog. 
― Ai ştiut, pînă acum, că Mihaela e însărcinată? 

M-am uitat la ea îngrozit, făcând un gest involuntar de surprindere. 
― Habar n-aveam! Vă dau cuvîntul meu de cinste. 
― Nu-i nevoie! Am ghicit din tresărirea dumitale. Ei bine, află că sora mea 

trebuie să nască. 
― Vorbiţi serios? Cum s-a întîmplat? 
Alexa avu un surîs acru, ironic. 

― Cred că în privinţa asta dumneata trebuie să ştii mai bine decît mine. 
Am îndurat greu săgeata. 

― N-a încercat să scape de sarcină? 
― S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cînd am aflat era prea 

tîrziu... 



― Aşadar, trebuie să nască? am îngăimat îngrozit. 
Alexa a confirmat plecînd capul. 

― Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice risc. 
Nu s-a putut. Aceasta e situaţia... După cum vezi, nu-ţi fac nici o imputare 

pentru că ai abuzat de nevinovăţia ei. La ce bun? Eu sînt mama ei de cînd am 
pierdut-o pe mama noastră adevărată, şi acum, cînd pe Mihaela o pîndeşte 
dezonoarea, vin şi te întreb: ştii care este datoria dumitale? 

― Datoria mea? Ce vreţi să spuneţi? 
― Am pus o întrebare clară. Dacă eşti om de onoare, dacă ai simţămînt 

omenesc, trebuie, ai obligaţia morală de a repara tot răul pe care l-ai făcut. A 

fost o fată cinstită şi nu merită situaţia pe care i-ai creat-o. 
― Domnişoară Deleanu, e adevărat că între noi a existat o legătură, asta 

n-o pot tăgădui. Chiar merg mai departe şi vă mărturisesc că şi acum ţin la ea 
şi dacă ne-am despărţit vina e numai a Mihaelei. 

― În ce fel s-a făcut vinovată faţă de dumneata? 

― Nu mi-a răspuns la ultimele două scrisori pe care i le-am trimis şi asta 
mi-a dat să înţeleg că nu mai ţine la mine. 

Cu toată minciuna grosolană, apărarea mea păru de-a dreptul 
lamentabilă. 

Alexa surîse muşcător, ca adineauri (un surîs care îmi provoca durere 

fizică). 
― Mi se pare ciudat că nu ţi-a răspuns la scrisori, dar ţi-a jertfit totul. Care 

lucru cîntăreşte mai mult? Eu nu vreau discuţie multă. Nu cunosc intenţiile 

dumitale de viitor. Poate visezi o partidă bogată, poate urmăreşti o situaţie. 
N-ai însă dreptul să zdrobeşti o viaţă pentru aceste ambiţii. 

― Mă rog, cum vedeţi ieşirea din impas? 
― Nu-i decît o singură soluţie: să te căsătoreşti cu Mihaela, pentru a da o 

legitimare copilului. După asta, eşti liber să divorţezi, pentru că o convieţuire 

împotriva sentimentelor dumitale nu-ţi impune nimeni. Aşadar, e vorba de o 
căsătorie de convenienţă. N-ai dreptul să i-o refuzi. Ce-mi răspunzi? 

― Primesc! 

Alexa se ridică şi-mi întinse mîna. 
― Eşti mai corect decît m-aşteptam. 

― Domnişoară Deleanu, de vreme ce aţi venit aici aş vrea să nu vă pară rău 
de cele ce s-au întâmplat. Poate a fost un rău, dar de atîtea ori răul aduce 
binele! Un lucru aş vrea să vă rog: să nu-i spuneţi Mihaelei că m-aţi găsit. Ea 

nu trebuie să ştie că între noi a intervenit o învoială. Cred că ar prefera să i se 
întîmple orice, decît să fie umilită astfel. 

― Habar n-are că mă aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin minte că 
te-am descoperit. 

― Cum nu v-a mărturisit chiar ea? 

― Nici gînd. Mai repede ar fi amuţit decît să rostească numele aceluia cu 
care a avut legătura. 

― Atunci de unde aţi aflat adresa mea? 

― Am pus mîna pe două scrisori, pesemne ultimele. 
― Bine aţi făcut. Sînt cel dintîi care mă bucur. Voi căuta să mă apropii de 

Mihaela, de data asta cu consimţămîntul dumneavoastră. Apoi, cuprins de o 
generozitate subită, care făcu să mi se umezească ochii, am continuat: De 
altfel, domnişoară Alexa, (mi-o apropiam spunîndu-i Alexa în loc de Deleanu), 



mă gîndeam să mă însor cu ea, chiar înainte de a veni dumneavoastră aici. 
Dar stăteam la îndoială. Din anumite motive. Acum sînt hotărît: nu vreau o 

căsătorie de convenienţă, ci una adevărată, din dragoste. Şi, ştiind că sînteţi 
ca şi mama Mihaelei, vă cer mîna ei... 

Cum să descriu uimirea şi bucuria bietei fete bătrîne? M-a îmbrăţişat cu 
ochii în lacrimi, iar eu i-am sărutat mîinile copleşit de fericire. Apoi, pus pe 
destăinuiri, i-am mărturisit într-o avalanşă de fraze cît o iubeam pe sora ei, 

cum, ars de dor, revenisem în Capitală, cum o căutasem la vechea adresă, 
apoi străduinţele de a o regăsi cu orice preţ. 

― Du-te la ea şi linişteşte-o, sărmana! m-a îndemnat Alexa. Vă las timp 

până diseară. 
Şi vrednica femeie mi-a spus unde se mutaseră, apoi a plecat cu inima mai 

uşoară. Am condus-o cu privirile pînă s-a făcut nevăzută pe după colţul 
străzii. 

Aşadar, se întîmplase minunea pe care o aşteptam cu o încredere atît de 

nejustificată. Însă, în ruptul capului nu m-aş fi gîndit la intervenţia Alexei şi 
la situaţia în care se afla Mihaela, deşi, la drept vorbind, trebuia s-o prevăd 

măcar ipotetic. 
Am lăsat în plata Domnului toate considerentele cu şi fără rost şi m-am 

repezit la cea mai apropiată staţie de taxiuri. 

― Strada Sapienţei... 
Maşina gonea destul de iute, dar nu pe măsura nerăbdării mele. 

― Mînă, te rog, mai repede. 
Şoferul stopă în faţa unei case cu mai multe etaje. Am urcat treptele cîte 

trei şi am ajuns în faţa unei uşi pe care sta lipită o carte de vizită: Alexandra 
Deleanu. 

Inima îmi bătea să se spargă. Nu atît din pricina scării urcate în grabă, ci 

a... emoţiei care mă copleşise. Doamne, ce surpriză pe Mihaela cînd m-o 
vedea. Şi cum va sări în sus de bucurie, auzind că-i propun să ne căsătorim... 

Am ciocănit discret, cu răsuflarea tăiată. Uşa se desfăcu îndărăt, iar în 

deschizătură se ivi capul iubitei mele. 
― Bună ziua, draga mea... 
N-am îndrăznit să-i spun Aimée din capul locului. Ea s-a tras brusc 

înapoi, slobozind un ţipăt. Ce însemna asta? Se speriase de mine? 
― Ce cauţi aici? m-a întrebat după aceea cu voce aspră, care nu era a ei. 

― Ce caut? am bîiguit privind-o lung ca pe o străină. 
Doamne, n-o mai cunoşteam. Avea faţa palidă, suptă, parcă zăcuse luni 

întregi în spital, luptând cu moartea. În jurul ochilor se iviseră cearcăne 

vinete, iar privirea nu mai semăna cu a ei. Unde era Mihaela, unde 
frăgezimea, neastîmpărul şi frenezia ei de viaţă? Mă duru că o găseam aşa de 

schimbată faţă de cealaltă pe care o purtasem în mine. Cît trebuie să fi suferit! 
Şi asta numai din cauza mea. Pentru că un gînd scelerat mă îndemnase să-i 
trimit scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce prăpăd 

avea să se dezlănţuie în urma mea! Dar, lasă ― de acum încolo lucrurile se vor 
îndrepta, totul va merge pe făgaşul normal. Dealtfel pentru asta venisem. 

(Gândurile şi întrebările acestea îmi veniră şi se consumară în mai puţin de o 
clipă.) 

― Te rog, domnule, să pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor. 

Bineînţeles am luat în glumă concedierea. Eram prea bine dispus ca să mă 



supăr dintr-atîta. Ş-apoi acel domnule suna atît de strident în gura ei! 
― Bine, am să plec, dar nu m-ai întrebat pentru ce am venit. (Cînd o afla că 

am de gînd s-o iau de soţie are să leşine, fără îndoială.) 
― Nu ştiu şi nici nu mă interesează! mi-a retezat-o brusc. 

Am surîs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau în serios. Probabil că acest 
surîs al omului călare pe situaţie care miji imper-tinent pe faţa mea o durea, o 
jignea chiar, în contrast cu suferinţa ei. De aceea îmi azvîrîi, necruţător, în 

obraz: 
― Tot ceea ce s-a petrecut între noi a fost o eroare! 

Eroare? Greul cuvînt mi-a izbit auzul ca un ciocan. În felul cum îl 
pronunţase, părea că rănile ei cicatrizate o aduseseră în faţa unei hotărîri 
coapte. 

― Chiar la o eroare ai redus dragostea noastră? Se vede atunci cît preţ 
puneai pe dînsa. Ţi-am mai spus şi repet: scrisoarea de despărţire n-a fost 

decît o simplă încercare de a-ţi verifica simţămintele, o capcană pe care ţi-am 
întins-o. 

― Parcă eu spun altfel? Şi ţi-ai dat seama că n-am decît dispreţ pentru 

tine. Şi cu asta am isprăvit. 
― Dar n-am isprăvit eu. Admit că am comis o greşeală cînd ţi-am scris 

scrisoarea aceea prefăcută... 

― Prefăcută? Nu. Era singura scrisoare sinceră din cîte mi-ai scris. 
― Mihaela, îţi dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut între noi a fost o 

minciună? 
― Nici atît: uneori minciunile sînt aşa de frumoase! Ceea ce s-a petrecut 

între noi a fost ceva odios, înţelegi? Aşa cum e odios să semeni un crin în 

mocirlă. Dar am vorbit prea mult şi nu-mi face bine. Te rog să pleci. 
Nu numai că-mi pierise cu desăvîrşire buna dispoziţie, dar simţeam că-mi 

fuge pămîntul de sub picioare. Ca un disperat, care în clipa primejdiei se 
agaţă de un pai, aşa m-am agăţat de o frază pe care o citisem cîndva. 
(Credeam că va face efect.) 

― Nu voi pleca de aici pînă nu voi simţi în tine pe mica mea Aimée de 
odinioară. 

― Aceea a murit. Din cenuşa ei s-a născut alta care vede limpede şi judecă 

sănătos... 
― Dacă judeci sănătos, de ce mă judeci aşa de aspru? De ce nu-mi dai 

posibilitatea de a repara greşeala? 
― Să repari? Acum? Tocmai acum? 
Şi fixînd un punct în spaţiu, adăugă cu un zîmbet dispreţuitor: 

― Sînt greşeli care nu se mai pot repara! 
― Exagerezi, Mihaela, nu poate să fie vorba de aşa ceva. 

― Dimpotrivă, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai să înţelegi niciodată 
unele lucruri. Iată de ce e mai bine să ne vedem fiecare de drum. Te rog, încă 
o dată, să pleci; soră-mea poate să Se întoarcă dintr-o clipă într-alta şi n-aş 

vrea să te găsească aici. 
― Dar vreau eu. 
― Nu înţeleg ce mai urmăreşti? Nu ţi-am dat totul? 

― Aimée, draga mea! (Am întins mîinile ca s-o îmbrăţişez şi să-i spun în 
clipa aceea: fii soţia mea.) Ea mă respinse cu violenţă. Fără să vreau am 

surprins în gestul ei o grimasă de oroare, care îmi sugrumă orice avînt. 



Covîrşit m-am lăsat pe un scaun, cătînd la ea cu durere şi uluire. Mihaela 
rămase în picioare impasibilă, parcă fugise din ea. O tăcere grea a coborît 

între noi ca să ne despartă şi mai mult. 
Situaţia,devenise intolerabilă, trebuia întreprins ceva ca să-i pun capăt. Şi 

n-am făcut altceva decît să mă apropii de ea, să-i iau mîinile şi să-i spun: 
― Aimée, vreau să ne căsătorim... Ce-mi răspunzi? 
N-am observat nici o tresărire pe faţa ei, nici o clipire a ochilor măcar. Era 

toată o marmură pe care n-o muia nimic. 
― Soţia ta? Niciodată! strigă răspicat, clătinînd negativ capul. 
― Niciodată? De ce? Cum poţi să spui asta? Te-am jignit atît de greu? 

Tăcere. Tăcea ca piatra, cînd şi piatra ar fi trebuit să grăiască într-o 
asemenea împrejurare. 

― De ce? am întrebat-o din nou, aşteptînd răspunsul cu sufletul la gură. 
Spune, de ce? 

― Prea tîrziu! Chiar dacă aş consimţi e tot degeaba. Simt că n-aş mai putea 

fi soţia ta. 
Auzisem limpede răspunsul, dar nu-mi venea să cred urechilor. Eram 

pradă unei halucinaţii sau mă voiam aşa? Era cu putinţă? Îi propuneam 
căsătoria într-o împrejurare grea pentru ea şi mă refuza cu dispreţ, 
tăinuindu-şi situaţia cînd ar fi trebuit să-mi sară de gît şi să-mi mulţumească 

fiindcă o scăpăm de dezonoare? Atît de mîndră să fie fata asta încît preferă să 
îndure orice consecinţe decît să accepte propunerea mea? 

― Dacă voiai să mă iei de nevastă, trebuia să mi-o spui la timp. 

― Cînd? la care timp? 
― Atunci cînd te iubeam. 

― Şi acum nu mă mai iubeşti? (Numaidecît îmi păru că-i pusesem o 
întrebare atît de nepotrivită, stupidă chiar.) 

― Nu... hotărît, nu! 

― Dar te iubesc eu şi ai să mă iubeşti şi tu mai tîrziu. (Şi de rîndul acesta 
am dat în gropi.) 

― Crezi că pentru o căsătorie e de ajuns să iubească numai unul din noi? 

Doar n-ai de gînd să te însori cu un obiect. 
― Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot să cred că te-am pierdut. 

Vreau să devii soţia mea şi pentru asta am venit, ea să te cer sorei tale. 
― Întîi trebuie să mă ceri mie şi pe urmă... Dacă nu vreau eu, ce poate să 

facă sora mea? 

Trebuia să-i arunc în faţă, sălbatic, fără cruţare: "Nebuno, gîndeşte-te că 
eşti însărcinată, că soarta ta e în mîinile mele, afară de cazul dacă nu vrei să 

rămîi stigmatizată în faţa societăţii şi să-ţi creezi dificultăţi grave angajînd 
viitorul". 

N-am făcut-o: dădeam în vileag intervenţia Alexei înlăturînd pînă şi ultima 

frîntură de nădejde ce mai rămăsese în picioare. Pe de altă parte, gestul n-ar fi 
părut că pornea din iniţiativa mea proprie, ci îndemnat, chiar impus din 
afară., adică despuiat de orice prestigiu. Asta mai lipsea s-o afle, ca să 

prăbuşesc singura şansă de înţelegere. 
Dar ceea ce mă contraria mai mult era faptul că Mihaela nu-mi pomenise 

încă nimic de sarcina ei. Îşi ascundea taina cu o mîndrie uluitoare, cînd ar fi 
putut s-o speculeze în favoarea ei, adăugind: 

"Uite, sînt gravidă, iar tu eşti tatăl copilului pe care-l port în pîntece, prefer 



însă dezonoarea decît să mă mărit cu tine." 
Impasul în care mă aflam era pînă una-alta fără ieşire şi a rezolva ceva în 

aceste condiţiuni părea iluzoriu. De aceea i-am spus: 
― Te rog nu-mi răspunde acum! (Ge caraghioslîc: o rugam să-mi răspundă 

şi, cînd îmi răspundea, îi ceream să amîne răspunsul.) Acum eşti prea pornită 
împotriva mea. Îţi dau răgaz să te gîndeşti, să reflectezi, să cântăreşti pe 
îndelete. Mai aştept o săp-tămînă, două, o lună, cît vrei. Nu trebuie să ne 

pripim cînd e vorba de o hotărîre ca asta. 
― Hotărîrea mea e luată de mult şi va fi întotdeauna aceeaşi. 
― Nu anticipa. Poate că te îmbunezi cu vremea, adică te întorci la 

sentimente mai bune. N-aş putea să vorbesc cu sora ta? 
― La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste voinţa mea. 

― Bine! atunci mă văd silit să renunţ la un rezultat pentru astăzi. Revin 
săptămîna viitoare. La revedere... 

Am coborît scările cu un munte în spinare. Pînă acasă, mutilat de 

prăpădul revederii, n-a fost chip să mai leg o idee. Simţeam o imperioasă 
nevoie de a fi singur şi intrînd în odaie am nimerit drept în pat. Poziţia 

orizontală, cu mîinile reazem sub cap, îmi dădea parcă senzaţia unei uşurări. 
Trebuia să chibzuiesc ce aveam de făcut, cum să ies din acest îngrozitor 

impas. E adevărat, o jignisem destul de grav pe Mihaela părăsind-o fără nici 

un motiv, după ce îmi dăduse atâtea dovezi de dragoste. Ea nu-mi reproşase, 
dar, desigur, gîndea că o luasem drept o femeiuşcă uşoară, căreia, după ce te 
saturi, îi dai cu piciorul, ca unui lucru nefolositor. Şi cine îndrăznise să 

comită această fărădelege? Cine îi amăgise simţirea cu o ploaie de cuvinte 
nesincere? Cine s-a înduioşat cu ipocrizie de tragedia ei familială 

făgă-duindu-i s-o apere de orice năpastă? Cine i-a jurat, numai într-o noapte, 
de mii de ori c-o iubeşte? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri să se 
strecoare în sufletu-i ca să-i jefuiască? Acela eram, bineînţeles, eu. Judecind 

la rece, Mihaela avea dreptate cu carul să-mi întoarcă spatele şi mai mult 
decît atît ― să se răzbune pe mine. Mai ales că roata se întorsese în favoarea 
ei. Putea foarte bine să raţioneze astfel: Ah, ticălosul, a revenit la sentimente 

mai bune, acum vrea să ne căsătorim. S-o creadă el! Dacă mă iubeşte, se 
cheamă că justiţia imanentă l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeapsă mai 

mare... 
...Vezi, eroarea mea pornea de acolo că socoteam pe Mihaela plămădită 

din acelaşi aluat ca fetele dinaintea ei care, după ruptură, încercau să-mi 

schimbe hotărîrea umilindu-se în faţa mea, plîngînd (nelipsitele crize de 
lacrimi), acoperindu-mă de reproşuri şi ocări. Un singur gest din partea mea 

ar fi fost de ajuns ca să le împac. Nu-l făceam, evitînd întoarcerile, şi apoi 
venea timpul, care vindeca rănile. Aşa se întîmplase cu văduva, cu Dolly, cu 
Ninon, cu poloneza, cu toate. 

Singură Mihaela nu catadixise măcar să-mi răspundă, necum să mă roage 
ca să n-o părăsesc. Îşi închisese durerea şi revolta în ea, suferise cumplit 
(dovadă slăbirea ei înspăimîntătoare), fără să-mi adreseze un cuvînt; se ivise 

sarcina aceea neaşteptată şi ea tăcea mereu, cu îndărătnicie, preferind să 
piară de ruşine decît să se înjosească cerîndu-mi s-o ajut. Rămăsese 

asemenea unei naufragiate pe o insulă pustie. Cui să-i ceară un sprijin, căci 
nu se putea destăinui nimănui, şi totuşi nu apelase la mine. Fără îndoială aş 
fi scăpat-o de sarcină şi dacă n-am făcut-o la timp (şi nu din vina mea), voiam 



măcar acum să îndrept tot răul cerîndu-i să-mi fie soţie. Dar ea-mi opunea un 
nu categoric, crispant, definitiv. 

M-am umilit pentru prima dată în faţa unei femei... Şi dacă aş fi cîştigat 
măcar ceva cu preţul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge mînă-n mînă cu 

biruinţa. 
Deşi aveam uneori porniri de revoltă împotriva Mihaelei, ele nu ţineau 

mult şi, cînd îmi revenea luciditatea, începeam s-o preţuiesc, s-o admir chiar 

pentru atitudinea ei intransigentă. Ah, draga de ea, era demnă, dintr-o 
bucată, şi bucata aceasta avea tăria oţelului. Făcuse o greşeală cedîndu-mi în 

afara căsătoriei, dar ştia să îndure consecinţele cu fruntea sus. 
Remarcasem cu surprindere că ideea căsătoriei cîştigase în mine un 

teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenţie din afară (a Alexei) ca să 

înlăture orice piedică. Fără acel îndemn exterior poate aş fi ezitat, mai aveam 
încă rezerve de făcut, dar toate acestea dispăruseră brusc, cînd mi se pusese 
în vedere că aveam de îndeplinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis. 

Dacă nu mi-ar fi plăcut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu 
rn-ar fi stînjenit nici cît negru sub unghie. 

De la un timp am început să văd cu alţi ochi situaţia în care fusesem pus 
prin refuzul atît de categoric al Mihaelei. N-o mai consideram atît de gravă, ba, 
din contră, privind dintr-o anumită perspectivă ea prezenta unele avantaje 

pentru mine. 
Ce aş fi spus, de pildă, dacă în urma celor întîmplate, Mihaela mi-ar fi 

sărit de gît cînd i-am propus căsătoria? Fără îndoială, aş fi preţuit-o mai puţin 
decît o preţuiam acum, deşi la una ca asta mă aşteptasem oricum. Înlăturam 
din capul locului bănuiala că în atitudinea ei ar fi ceva preconceput, în sensul 

că-mi întindea o cursă. Nimic nu fusese pregătit, habar n-avea că voi reveni 
pocăit, cu cenuşă pe cap. Nu, Mihaela era deschisă, francă şi nu se preta la 
jocurile vicleniei feminine. 

Aveam nevoie de Alexa. Trebuia să stau de vorbă cu ea, să-i comunic, în 
primul rînd, rezultatul întrevederii şi, în al doilea rînd, să chibzuim împreună 

ce era de făcut. Acum. Îmi devenise aliată şi luptam cot la cot pentru a muia 
îndîrjirea Mihaelei. Poate avea o părere, o soluţie, oricum, ea era aceea care 
trebuia să aducă pe soră-sa la sentimente mai bune. I-am scris cîteva rînduri 

la serviciu, că vreau s-o văd cît se poate de repede. Cum a primit scrisoarea 
mi-a telefonat şi ne-am întîlnit în aceeaşi zi. Punînd-o la curent cu cele 
întîmplate, m-am mirat că nu citeam pe faţa ei dezaprobarea mult aşteptată. 

Mi-a spus răspicat: 
― E prea mîndră, trebuie s-o luăm cu duhul blîndeţii. Pînă la urmă n-o să 

aibă încotro. Dealtfel, în situaţia ei, nici nu are de ales. 
Am pus în aplicare un plan de lucru bine organizat, cu stăruinţe zilnice, 

corespondenţă asiduă şi intervenţii de-ale rudelor. După un timp Alexa 

începu să arate îngrijorare: 
― E nemaipomenit ce se întîmplă; Mihaela opune o rezistenţă 

inexplicabilă. Nu vrea să audă in ruptul capului de măritiş. Nu o singură dată 
mi-a spus: mai bine moartea decît o căsnicie în asemenea condiţiuni. E de 
ajuns să deschid vorba ca ea să pălească, s-o apuce un tremur nervos. 

Ascultam îngrozit, mi se părea că-i vorba de altcineva, nu de Mihaela. Şi 
totuşi... 

― S-ar mărita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi şi oricum: urît, 



sărac, numai s-o vrea, dar cu dumneata ― nu. Şi probabil are să-l găsească. 
Altfel, zice că ştie ce-i rămîne de făcut. 

― Se gîndeşte la sinucidere? 
― Vezi bine. Asta mă îngrijorează mult. După ce am atîtea necazuri pe cap 

trebuie de-aici înainte s-o supraveghez îndeaproape. 
Cu adevărat, lucrurile se înrăutăţeau din ce în ce. Chiar Alexa. femeia 

călită, care luase aprig viaţa în piept, îşi cam pierduse cumpătul. 

O ascultam, mai mult înţelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru că 
gîndurile mele zburau în altă parte şi nu puteam să prind decît crîmpeie din 
frazele ei. Şi starea asta de golire şi apăsare nu mă părăsi tot timpul. 

După cîteva zile, am primit un bilet din partea Alexei: 
"Nici o îndreptare, îmi scria. Dimpotrivă, s-a mai întîmplat ceva nou care 

agravează situaţia. Un tînăr, nu ştiu prea bine ce-i cu el, de unde şi cum a 
răsărit, o cere de nevastă. (Citind: un tînăr, am văzut cu ochii minţii pe 
individul cu care o surprinsesem sţînd de vorbă în holul hotelului, la 

Constanţa.) Mihaela e dispusă să-i mărturisească adevărul şi dacă el îşi 
menţine hotărîrea, atunci..." 

― E o nebunie! am gemut ca şi cînd o mînă criminală îmi înfipsese un cuţit 
în piept. Nu voi îngădui niciodată una ca asta! Mai degrabă se va prăbuşi 
pămîntul în neant, decît să fie Mihaela a altuia. 

N-aveam timp de pierdut. Am ieşit afară în stradă urmărit parcă din spate 
de-o armată de ucigaşi. Nu era greu să opresc o maşină, dar inerţia în care aş 

fi fost silit să stau pe pernele ei nu cred că puteam s-o îndur. Mie îmi trebuia 
goană, mişcare, risipă de energie, istovire fizică. Mă loveam uneori de 
trecători, care întorceau capul după mine, miraţi parcă ar fi avut de-a face cu 

un nebun scăpat din balamuc. Nu mă sinchiseam ― ce-mi păsa de ei? Ajuns 
la locuinţa Mihaelei, am urcat scările tot în fugă sărind vijelios treptele, 
ameninţat în fiecare clipă să-mi rup gîtul. Am bătut puternic în uşă, gîfîind, 

cu sufletul la gură. 
― Cine e? răsună o voce. 

― Eu, deschide! 
O femeie înaltă şi voinică (un adevărat Goliat) se ivi în prag şi mă cercetă 

ca pe o dihanie. 

― Ce, vrei să spargi uşa? Mai încet nu ştii să baţi? 
― Scuzaţi, n-am ştiut că... 
― Pe cine cauţi dumneata? 

― Nu stă aici domnişoara... domnişoara... cum îi spune?! 
Buimăcit de surpriza că nimerisem în altă parte, cît şi de săpuneala pe 

care mi-o trăsese namila de femeie, am avut un lapsus penibil de memorie. 
Nu-mi aminteam numele Mihaelei. 

― Cată-ţi de drum, băieţele, că aici nu stă nici o domnişoară. 

Şi femeia, privindu-mă cu dispreţ, îmi trînti uşa în nas. 
― Ce-a mai fost şi asta? mi-am spus opărit. 

Greşisem etajul. Urcasem la al patrulea şi Mihaela locuia la al treilea. 
Păţania, prin ridicolul la care mă expusesem, îmi muie ca prin farmec 
îndîrjirea. 

Am coborît scara încet, treaptă cu treaptă, şi chiar, am avut poftă să rîd 
puţin de ridicola întîmplare. Asta îmi produsese o destindere reconfortantă a 
nervilor. 



Am ciocănit sfios la uşa Mihaelei, adică exact invers de cum procedasem la 
etajul cu bucluc. 

Chiar Mihaela mi-a deschis fără să se arate surprinsă de vizita mea. 
Învăţa pesemne, am văzut pe masă un vraf de cărţi şi caiete. (M-a mirat lucrul 

acesta ― cum, mai avea răgaz să-şi prepare examenele?) Intrînd în odaie 
m-am simţit întrucîtva stingher, ca şi cînd prezenţa ei nu-mi venea tocmai la 
îndemînă, cu toate că pentru ea venisem. Ca s-o ignorez am făcut cîţiva paşi 

călcînd ca pe vată pentru a nu stîrni un zgomot cît de mic care ar fi putut s-o 
supere. Şi tot aşa m-am cufundat uşor, cu zeci de precauţiuni, într-un fotoliu 
de lîngă fereastră. Mihaela s-a aşezat pe scaunul de la masa ei de lucru, fără 

să se uite la mine. Aştepta probabil să deschid eu întîi gura. În această 
aşteptare, se juca, preocupată, dese-nînd cu creionul figuri pe o foaie de 

hîrtie. 
Între noi coborîse o tăcere de plumb. Îmi sta pe buze să o întreb ce avea de 

gînd să facă, s-o acopăr de mustrări pentru îndărătnicia ei şi mai cu seamă 

pentru ceea ce îmi destăinuise Alexa. N-aveam însă autoritatea morală s-o 
judec tocmai eu, vinovatul numărul unu. Ar fi reacţionat numaidecît 

înăsprind tot mai mult rela-ţiunile dintre noi şi aşa destul de şubrede. Cel mai 
cuminte lucru era s-o iau cu binele (sau cu duhul blândeţii cum spunea 
soră-sa), să-i trezesc, cu ajutorul amintirilor, simţămintele de odinioară care 

dormeau somn greu. Poate în felul acesta voi reuşi cît de cît s-o înduplec. Nu 
trebuia în ruptul capului să scap prilejul. Pentru că, nu ştiu, dar simţeam că 
e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oară nu mă pricepeam cum să 

deschid poarta unei discuţii. Mă frămîntam pe loc, căutînd cuvinte alese, 
convingătoare. Dar ele nu veneau şi cu cît timpul fugea, cu atît neliniştea 

sporea. Ah, ar fi trebuit să-mi pregătesc dinainte frazele de efect, să studiez 
din vreme anumite gesturi, nu să dau aşa buzna peste ea la voia întîmplării. O 
descurajare adîncă mă cuprinsese din cauza neputinţei de-a face faţă 

situaţiei. Tăcerea care creştea mă înnebunea şi nu puteam întreprinde nimic 
din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca să nu stric totul printr-o nechibzuinţă. 

Mihaela, Mihaela pe care a strînsesem în braţe şi fusese una cu mine, mă 

intimida acum, ca o augustă faţă. 
Apoi... (şi aici vine o ciudăţenie) mi se păru că tăcerea mea e poate mai... 

elocventă decît vorbirea însăşi. Ce aş fi putut să-i spun mai mult decît îi 
spusesem de rîndul trecut? M-aş fi repetat, repetînd şi rezultatul pînă la 
urmă. Tăcînd însă, îi stimulam închipuirea, lăsîndu-i cîmp liber să se întrebe 

orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a venit? Şi dacă a venit de ce tace? E 
supărat pe mine?" Atîtea întrebări stîrnite de-o simplă atitudine. Şi poate şi 

altele. Încă. (într-un rînd mi-a trecut prin minte să mă ridic şi să plec fără să-i 
fi adresat un singur cuvînt. M-am răz-gîndit însă ― venisem doar să rezolv o 
problemă de viaţă şi moarte, nicidecum să adopt atitudini livreşti.) 

Mihaela, văzînd că mă complac în tăcere ca într-un nou mod de 
comportare al cărui sens nu-l înţelegea, nu socoti potrivit să deschidă ea cea 
dintîi vorba şi s-apucă să răsfoiască o carte părînd că mă ignorează. Mi-am 

făcut de lucru privind absent, pe fereastra deschisă, acoperişurile caselor 
învecinate şi o construcţie nouă la care lucrau mai mulţi oameni. 

"De aici, de sus, straşnic loc pentru sinucidere, îmi miji prin cap un gînd 
năstruşnic. Cred că pînă jos să tot fie cincisprezece metri. Destul ca să te faci 
una cu pământul. Ce-ar zice Mihaela dacă m-aş arunca pe fereastră." 



Mi-am închipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam ţipătul ei 
de groază, îi urmăream fuga nebună pe scări, apoi o vedeam prăbuşindu-se pe 

trupul meu zdrobit de cădere. 
"De ce, Dor? De ce ai făcut asta! Te iubeam atîta! De ce m-ai pedepsit aşa?" 

O vedeam cum plmgea cu hohote şi îşi smulgea părul. Lumea se strînsese 
în jurul ei, fiecare întreba în stînga şi în dreapta ce s-a întîmplat? Atunci 
Mihaela, înnebunită de durere, striga către mulţime ca o autentică eroină de 

tragedie: eu sînt vinovată, eu l-am ucis pentru că l-am iubit prea mult. 
Jalea care mă cuprinsese de propria-mi soartă îmi umezise ochii. O 

lacrimă lunecă uşor pe valea obrazului stîng, apoi alta, pe celălalt obraz. 

Închipuirea continuă să lucreze febril ţesînd noi scene. 
Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam înmormîntarea mea ca spectator 

nevăzut. Mihaela era într-o trăsură cu mama, dinapoia dricului; mama o 
mîngîia duios, strîngînd-o în braţe mereu şi aceste mîngîieri parcă îmi 
sporeau deznădejdea. Îi spunea: "De acum vei fi copila mea, tu ai să mi-l 

înlocuieşti dacă n-am avut parte de el". Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, 
frîngîndu-şi mîinile, plîngînd amar: "nu, nu pot. Eu sînt marea vinovată! Din 

cauza mea a murit! Şi n-am linişte pînă nu voi fi lîngă el". 
Trăiam aceste scene imaginare cu atîta forţă, încît m-am pomenit plîngînd 

în hohote. Ca şi odinioară, în odăiţa scundă de la mansardă, cînd o cucerisem 

întîia dată tot cu ajutorul lacrimilor, am simţit şi acum paşii ei care se 
apropiau şovăielnici, o mînă care îmi mîngîia părul. Apoi şoaptele ei îmi 
sunară în urechi, încet, ca o adiere! 

― Taci... nu trebuie! 
Deşi mina era gingaşă iar şoaptele sfioase, în clipele acelea de crispare mi 

se părură monstruoase, sfidătoare, adevărate unelte de tortură. 
― Lasă-mă! am strigat năbuşit, dîndu-i la o parte mîna. 
Şi continuam să plîng mai tare, mai înverşunat decît pînă atunci, de parcă 

aş fi fost într-adevăr la un pas de moarte. 
Mihaela se apropie din nou. De astă dată îngenunche lîngă mine, îmi luă 

capul în mîini şi-l puse pe pieptul ei. 

― Pentru numele lui Dumnezeu, încetează! Linişteşte-te... Haide, fii 
cuminte! 

N-o mai ascultam. Dezlănţuit, cu zăgazurile rupte, lacrimile îmi curgeau 
potop pe faţă. Am respins-o cu asprime: 

― Nu mă atinge! 

Deodată, ca sub imperativul unui gînd despotic am sărit în picioare şi 
m-am precipitat spre ieşire. Mi-a sesizat intenţia de a fugi şi m-a împiedicat la 

timp, baricadînd uşa cu spatele. 
― Nu se poate! Eşti nebun? Cum ai să pleci în halul ăsta? 
― Lasă-mă să trec! Ce-ţi pasă? O clipă nu mai rămîn aici. 

Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu îndîrjire. O luptă scurtă se 
încinse între noi. (Mă războiam cu ea folosind, bineînţeles, numai o mică parte 
din forţa mea.) Mihaela, simţind că o voi răzbi, începu să ţipe de spaimă. Poate 

îi era frică să nu mă sinucid ajungînd acasă. A nutrit cert această teamă, 
deoarece, după ce am renunţat de a pleca, a închis numaidecît fereastra. Ceva 

mai liniştit, dar neeliberat încă de impresia zguduitoare a celor trăite în închi-
puire, mi-am şters faţa udă cu batista. La drept vorbind, mă simţeam foarte 
nenorocit. 



Mihaela şi-a reluat locul în faţa uşii ca o strajă. Se temea încă să nu mă 
răzgîndesc şi să fug? De acolo mă întrebă cu grijă excesivă: 

― Nu vrei un pahar cu apă? 
Întrebarea mi se păru deplasată, aproape comică. Am dat negativ din cap. 

― Dar o cafea? insistă ea. Lasă-mă să-ţi fac o cafea. Ai să te simţi mai bine. 
Ah, aş fi avut o poftă nebună să sorb o cafea, dar mi-a fost peste putinţă să 

primesc, ca să nu abdic de la superioritatea situaţiei pe care mi-o creasem. 

De aceea nu i-am răspuns. Ea luă tăcerea mea drept încuviinţare şi se 
apucă să pregătească ceştile. 

― Nu vreau nimic de la tine, înţelegi, absolut nimic! 

― De ce eşti atît de rău? 
Am ridicat din umeri. Ce aş fi putut să-i răspund? După o nouă tăcere, 

Mihaela se apropie de mine şi, cu gesturi tandre, îmi şterse ochii, îmi aranjă 
părul, îmi potrivi cravata. Am lăsat-o să facă ce voia sau, mai bine zis, n-am 
avut tăria a-o împiedic. După ce isprăvi cu dichisul am întrebat-o: 

― Acum pot să plec? 
― Cum vrei! 

Aş mai fi rămas (o, cum aş fi rămas!), dar mă angajasem să plec şi nu mai 
puteam da îndărăt. Mi-am luat pălăria. 

― Adio! 

Ea îmi prinse o mînă şi strîngînd-o încetişor, şopti angajant: 
― Nu, la revedere! 
M-am uitat lung în ochii ei. În expresia lor era ceva care aducea cu 

implorarea. Nu-mi venea să cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea cea 
bună: «a mă ruga acum. I-am răspuns laconic: 

― Bine, la revedere... 
― ...pe mîine, la tine, a adăugat sfios parcă îmi fixa pentru întîia dată o 

întîlnire. 

De astă dată m-a copleşit o imensă bucurie. Am avut grijă să n-o dau pe 
faţă, păstrînd-o doar pentru mine. 

Zei îndurători, mîine are să vină Mihaela! 
Nu-mi spusese te vreau, era prea bruscă şi neverosimilă această 

parcurgere de la o extremitate la alta. Dar îmi făgăduise tot pe atîta, cu alte 

cuvinte. Mîine va veni! Era acceptarea, întoarcerea, reînceputul dragostei 
noastre. 

Va să zică îi biruisem îndîrjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul 
lacrimilor tocmai cînd era cît pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea ce nu făcuseră 
făgăduielile, stăruinţele, constrîngerile şi ameninţările, reuşiseră să facă 

lacrimile. Inima unei femei nu se topeşte chiar dacă ai arunca-o la cuptoarele 
soarelui, o lacrimă însă o înmoaie. 

...Ciudate sînt unele lucruri! Plecasem de-acasă în goană, ars de fierul 
roşu al geloziei (cînd Alexa îmi destăinuise că un tînăr ceruse pe Mihaela de 
nevastă). N-aveam limpede în minte ce trebuia să fac, eram prea înfierbîntat, 

cu temperatură mare. Poate mă gîndeam să conving pe Mihaela de a renunţa 
la o căsătorie nepotrivită de care s-ar fi căit toată viaţa; mai sigur însă că i-aş 
fi făcut mustrări aspre, chiar numai pentru faptul că socotise posibilă o 

căsătorie cu altcineva. Aş fi întărîtat-o desigur mai rău cu intervenţia mea 
nesăbuită, tocmai cînd aveam mai multă nevoie s-o recîştig pentru mine. Şi, 

iată, întîmplarea făcu să urc cu un etaj mai sus, să bat la o uşă străină, o 



femeie necunoscută să-mi trîn-tească ostentativ uşa în nas, şi păţania asta 
neprevăzută şi comică să-mi tempereze furia iniţială, ca o binevenită supapă 

de siguranţă. 
Domolit şi calm (căci aceasta era singura atitudine cerută de împrejurare) 

am intrat apoi în odaia Mihaelei. Cine-mi dictase să mă cufund în tăcerea 
îndărătnică ce se dovedeşte atît de necesară? Sînt convins că dacă i-aş fi 
vorbit Mihaelei, conversaţia noastră s-ar fi transformat vertiginos în ceartă. 

Privind pe fereastră, îmi venise gîndul sinuciderii. Clădisem pe acest gînd o 
dramă imaginară. Nu era oare pretextul ca să-mi văd lacrimile şi odată cu ele 
― rezolvarea impasului în care mă aflam? 

Spuneam mai sus că pornisem la atac fără nici un plan preconceput. 
Chiar dacă aş fi avut vreunul, sînt sigur că praful s-ar fi ales de el. Am mers la 

voia întîmplării, şi întîmplarea aranjase lucrurile mai înţelept decît ar fi 
făcut-o cea mai înţeleaptă minte. Mie nu-mi rămăsese altceva decît să ascult 
supus sugestiile care porunceau voinţei mele. Oare acea raţiune necunoscută 

alcătuise deasupra conştiinţei mele un plan de recucerire fără greş? 
Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi 

aparţinea decît executarea. 
 
 

Am aşteptat-o pe Mihaela toată ziua. Îmi spusese că vine fără să precizeze 
ora. Eu n-o întrebasem, nu puteam s-o întreb, pentru că sînt unele 
împrejurări cînd vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunînd nu sau măcar 

tăcînd. Înţelegerea se stabileşte pe deasupra cuvintelor, printre cuvinte, prin 
gesturi şi atitudini semnificative, sau prin glasul mut al ochilor. 

În aşteptarea ei, ţeseam febril, închipuindu-mi tot ceea ce mi-ar fi plăcut 
să se întâmple după sosirea Mihaelei. 

O doream cu atîta rîvnă încît mi se părea că se născuse în mine o nouă 

dragoste mai puternică decît cea dintîi (sau era tot cea dintîi care datorită 
constrîngerilor suferite crescuse atingînd proporţii uriaşe gata să-mi înăbuşe 

fiinţa). 
Parcurgeam mintal istoria legăturii noastre, faptele care o alcătuiau, atît 

de minunate, atît de proaspete! Mi-aduceam aminte de prima sărutare 

smulsă Mihaelei (pe scară), de concertul man-sardiştilor de pe acoperiş, de 
vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie fără margini. Dar 
călătoria de dragoste pe meleagurile Bosforului? Dacă ar exista raiul biblic nu 

s-ar 'putea asemui nici pe departe cu raiul construit de noi în cele două 
săptămîni de plutire prin reverie. 

Visarea mea cu ochii deschişi se prelungea de cîteva ore, fără a lua seama 
la curgerea timpului. Dar mult aşteptata mea iubită încă nu se arăta. Atunci 
am făcut un calcul al probabilităţilor în legătură cu venirea ei, ca să-mi dau 

seama în ce proporţie previziunea mea are să fie verificată de realitate. 
Aşa, bunăoară, spuneam: 

1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dacă vine) adăugam diviziuni şi 
subdiviziuni: a. Va fi supărată; b. Nu va fi supărată; o subdiviziune: ce vom 
vorbi. Astfel, punctul 1 (dacă vine) se dilua într-o serie nesfîrşită de 

probabilităţi. Asupra punctului 2 (nu vine) n-am insitat deloc. (Dealtfel, nici 
nu-mi convenea.) 

Mihaela veni pe înserat şi-mi răsturnă tot calculul, pentru că... era 



însoţită de Alexa şi acest lucru nu-l prevăzusem. Le-am poftit să şadă, dar ele 
nevrind să rămînă am plecat cîteştrei să cinăm în oraş. 

Am nimerit fritr-un restaurant şi acolo, timp de două ore, am pus la cale 
căsătoria noastră, fixîndu-i data, locul şi celelalte amănute. (Îmi stătea pe 

buze s-o întreb pe Mihaela cine era tînărul care o ceruse, dar mi-am reprimat 
curiozitatea amînînd-o pe altă dată, cînd aveam să fim singuri.) Eu trebuia să 
fac un drum în provincie pentru a cere părinţilor consimţămîntul. Mi-era 

indiferent dacă mi-l dădeau sau nu (eram major de mult). Îmi făceam mai 
mult o datorie filială. Dacă mi-l dădeau,aveam de gînd să facem nunta acasă, 
la ţară, într-un cadru mai pitoresc şi fireşte pe socoteala babacilor. 

Mihaela se opuse. Stărui să facem nunta în Capitală, simplu de tot, cu 
cheltuieli cît mai mici. În sfîrşit, asupra acestei chestiuni rămînea să mai 

discutăm. Deocamdată trebuia să îndeplinim formalităţile la ofiţerul stării 
civile şi, peintru că fixasem nunta peste trei săptămîni, am renunţat la 
logodnă. 

Mihaela păstră tot timpul o rezervă neînţeleasă şi nu se amesteca în 
discuţie decît dacă o întrebam ceva. (Mu-mi plăcu atitudinea ei, dar ce-mi 

păsa: consimţise, şi asta era principalul.) Am întreţinut conversaţia mai mult 
cu Alexa, care îmi dădea prea multe sfaturi (evident, bune) şi-mi modera 
înflăcărările cu mult tact. 

În sfîrşit! De acum înainte burlăcia mea putea să-şi ia tălpăşiţa. Zilele 
următoare le-am folosit cu formele la ofiţerul stării civile şi cu pregătirile în 
vederea plecării mele la ţară. Părinţii rămaseră foarte surprinşi de sosirea mea 

neaşteptată. (Trebuia să-i anunţ telegrafic.) Fără să mai pierd vremea cu 
ocoluri, le-am arătat deschis scopul venirii. Tata m-a măsurat din creştet 

pînă-n tălpi, fără sa scoată o vorbă, apoi s-a interesat, fireşte, de zestrea 
Mihaelei. 

― E săracă, i-am spus, însă de familie bună. Vom munci amîndoi şi ne 

vom ţine. N-o să murim de foame. Ce vrei, n-au toţi parte de avere. 
― E o prostie ce vrei să faci. Aşa sînteţi voi tinerii: vă înflăcăraţi la cea dintîi 

fantezie şi apoi vă smulgeţi părul din cap. Băiete, căsătoria nu e dragoste, s-o 

ştii de la mine că eu am văzut răsăritul soarelui înaintea ta. Întîi e foamea şi 
pe urmă dragostea. Voi le inversaţi întotdeauna. 

Şi dă-i, dă-i, mi-a făcut o morală aspră şi cît se poate de paternă. Îl 
ascultam posomorît şi cînd sfîrşi (şi era sigur că mă convinsese) i-am retezat-o 
brusc. 

― Ei bine, sînt hotărât să mă însor! 
― Dacă eşti aşa de hotărît, ce rost mai avea să mă întrebi? 

― Şi dumneata cînd ai luat pe mama ai trecut peste voinţa părinţilor. Tel 
père, tel fils! 

L-am văzut pălind. Lovisem în plin. 

― Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afară de asta tu 
n-ai copii care să-ţi judece faptele. 

Atmosfera era încărcată. Seara, la cină, se instaură o tăcere de gheaţă. 
Nici el nu mai adusese vorba de însurătoare, nici eu. 

Numai mama, cînd am rămas singur cu ea, mă întreabă discret, cu 

duioşie: 
― E frumoasă? 
I-am arătat fotografia Mihaelei pe care o luasem într-adins cu mine. Îşi 



puse ochelarii, o cercetă cu luare-aminte şi o lumină de mulţumire i se ivi pe 
faţă. 

― Mititica, e aproape o copilă! 
Exclamaţia mamei avu asupră-mi efectul unei mane cereşti. Am sărutat-o 

de mai multe ori pe amîndoi obrajii, apoi, înşfăcînd-o în braţe am făcut cîteva 
tururi prin odaie. Şi acum, cînd îmi aduc aminte de această scenă, mă 
cuprinde o duioşie fără margini. 

― Dacă o iubeşti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu să vă ajute! Cît despre Stroie 
(tata), o să se înduplece cu vremea, nici o grijă în privinţa asta. 

Am revenit la Bucureşti fără un cuvînt de dezlegare din partea tatei. Era 

intransigent, cu prejudecăţi, nimeni nu-l scotea din ale lui. 
Pregătirile de nuntă urmau febril. Am închiriat un mic apartament pe 

care-l găsise Mihaela şi era pe gustul ei. N-aveam mobilă: aveam însă 
economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase fără 
ştirea tatei. Mă gîndeam: 

― Hei ce bine ar fi prins acum banii cîştigaţi la ruletă. De la sine înţeles că 
nu-mi părea rău de felul cum îi întrebuinţasem: am cumpărat cu ei atîtea 

bucurii... 
În acest timp, Mihaela se arăta mai prietenoasă cu mine. Constatam însă 

cu surprindere că evita să vorbească despre ruptură, care constituia pentru 

ea un subiect tabu. Am încercat, bineînţeles, să-l aduc de cîteva ori în 
discuţie, nu de alta, dar ca să-mi uşurez vina. Nu voiam să trec în ochii ei 

drept un ticălos, care ademeneşte o fată credulă şi pe urmă o abandonează, 
fără scrupule. O ţineam sus şi tare că tentativa de despărţire a fost prima dată 
o simplă cursă pe care i-o întinsesem. Atît şi nimic mai mult. 

Oare nu eram în drept să fac, pentru liniştea mea sufletească, acest 
sondaj, în fond nevinovat? Mă simţeam prins de tine iremediabil şi ţineam cu 
orice preţ să-mi dau seama cît e de adîncă apa în care te scalzi. Dacă am văzut 

însă că nu reacţionezi în nici un fel, că puţin îţi pasă de ruptură, am înţeles că 
nu mă iubeşti. Ce era atunci mai firesc decît să ne despărţim? Aşa am judecat. 

― Te rog. Dor, dacă nu vrei să mă superi, schimbă subiectul. N-am auzit 
ce ai spus: eram cu gîndul în altă parte. Vreau să uit ceea ce s-a întîmplat şi tu 
îmi aduci mereu aminte. 

Nu mă lăsam cu una cu două. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila, sau 
măcar să-i vîr în cap raţionamentele mele. Astfel reluam mai tîrziu: 

― Dacă tu crezi că nu te iubeam aş mai fi venit la tine? Aş mai fi căutat să 

te regăsesc? Ţi-aş fi propus să devii soţia mea? După cum ştii, habar n-aveam 
că ai rămas gravidă, cine era să mi-o spună? A, dacă aş fi cunoscut situaţia în 

care te găseai, ţi-aş fi dat, desigur, o reparaţie, ca orice om de onoare. Am 
făcut eu una ca asta? Nu. Te iau de nevastă nu dintr-o obligaţie, ci numai 
pentru că te iubesc. Şi atunci, dacă te iubesc, ce raţiune mă silea să rup 

legătura noastră? 
― Dor, fii bun, nu mai stărui, mă ruga ea cu o voce duioasă, plîngătoare. 

Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? Îmi dau seama că mă iubeşti mult. 
Merg pînă acolo şi-ţi spun că nu există oameni de onoare care să repare prin 
căsătorie o greşeală, dacă nu-i îndeamnă iubirea. Dar, te rog, să numai 

vorbim de asta. Nu înţeleg de ce îţi place să deschizi mereu rănile vechi? 
Tot aşa evita orice discuţie despre sarcina ei. Abia am reuşit să-i smulg o 

destăinuire. 



― Cred că am rămas grea din noaptea aceea pe mare. 
M-am bucurat, dar vestea nu mă surprinsese. (Cînd aflasem de la Alexa că 

Mihaela e gravidă, mi-a venit spontan în minte noaptea de dragoste petrecută 
în cabina vaporului.) 

― Dacă o fi băiat, i-am propus, îi punem numele Catarg iar dacă o fi fată, o 
botezăm Principesa (numele vasului). 

Într-o zi, cînd ne pregăteam să ieşim în oraş, Mihaela scăpă poşeta din 

mînă. Toate nimicurile aflate acolo se împrăştiară pe jos. 
― Nu s-a spart oglinda? ţipă ea speriată. 

Nu se spărsese. Am strîns lucrurile în grabă şi le-am pus la loc. Printre ele 
era şi o carte de vizită. Aruncîndu-mi ochii in treacăt am citit: Nenişor, 
subadministrator financiar (sau administrator). 

N-am dat nici o importanţă faptului, dar numele acela îmi rămăsese tipărit 
în minte. (Dacă ar fi fost un nume obişnuit l-aş fi uitat poate de atunci.) Ba îmi 

amintesc că am vrut chiar s-o întreb în glumă: "Cine-i acest Nenişor? Vreun 
puişor?" Ea îmi luă vorba din gură şi după aceea am uitat de Nenişor şi cartea 

de vizită. 
Am găsit însă ocazia potrivită ca s-o descos despre o chestiune care mă 

rodea mai de mult, dar nu îndrăzneam de teamă să n-o supăr: 

― Apropo, Aimée, cine te-a cerut de nevastă? 
― De unde ştii? făcu ea surprinsă. 
― Alexa mi-a spus. 

― Ce importanţă are dacă nu-l cunoşti? N-ai afla decît un nume. 
― Nu cumva e domnişorul de la Constanţa cu care te întreţineai în holul 

hotelului? am spus într-o doară, mai mult s-o necăjesc. (Ce tot aveam cu 
tînărul acela? De ce mă obseda necontenit?) 

Mihaela păli subit. O prinsesem, se trădase... La una ca asta nu mă 

aşteptam deloc. 
― Aşadar, te-ai mai întîlnit cu el de atunci? 
Îmi destăinui, fără să insist, tot ce a fost. Da, îl zărise întîm-plător 

(bineînţeles după ce o părăsisem) într-o seară, la un film. Chiar a condus-o 
acasă sub pretextul că era tîrziu. După aceea o aştepta ca un cîine credincios 

ceasuri întregi, în faţa casei, s-o vadă ieşind în oraş. 
― Aşadar, te iubea? 
― Sigur că da, mi-a răspuns cu un gest de cochetărie. Altfel m-ar fi cerut? 

― Şi l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dacă nu erai în situaţia aceea? 
A ridicat din umeri, nepăsătoare. 

― Nu ştiu! Se prea poate! 
Auzi, colo, asta găsise să-mi răspundă tocmai în ajunul casătoriei noastre, 

i-am luat brutal mîinile: 

― Îţi dai seama ce spui? 
Începu să rîdă, veselă, degajată: 

― Nu înţeleg de ce te temi de omul acela? Şi atunci la Constanţa mi-ai 
făcut o scenă... 

Avea dreptate! Observase şi ea frica ciudată care mă stăpînea. 

E ridicol, mi-am spus, să mă împiedic de o umbră! Dacă Mi-haela se 
mărită cu mine, înseamnă că mă preferă. Atunci ce noimă are să-mi fac griji, 
de asemenea natură? 

Acest raţionament mi-a redat liniştea, şi pe bună dreptate. 



 
 

 
V 

 
Nu mă împăcăm cu gîndul de a face o nuntă după tipic (fugeam de 

stereotip). Îmi plăcea ca această sărbătoare să aibă ceva inedit, original, care 

să fie totodată o surpriză de efect pentru Mi-haela (ca plecarea neaşteptată pe 
malurile Bosforului) pentru a-i lăsa amintiri cît mai tari. 

Mult mi-am mai bătut capul să găsesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. Mă 

gîndeam, de pildă, să duc mireasa undeva, pe vîrful Bucegilor, şi acolo, într-o 
bisericuţă de lemn improvizată ad-hoc, să ne cununăm... Sau în largul mării, 

pe o navă anume închiriată... Sau deasupra norilor, într-un avion de pasageri. 
Visuri născute moarte. 
Lucrurile se petrecură simplu de tot, pe pămînt. Căsătoria civilă am 

făcut-o într-o sîmbătă, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme bună şi 
răcoroasă. (În ajun plouase cu găleata.) 

Pe la amiază m-am dus cu maşina în strada Sapientei să iau pe Mihaela şi 
pe Alexa, care mă aşteptau dimpreună cu două rubedenii de ale lor. 

― Unde mergem? La ce biserică? se interesă Mihaela. 

― La Sf. Petru şi Pavel. 
― Pe unde vine? N-am auzit încă de ea, întrebară celelalte persoane. 
― Aveţi răbdare. Într-un ceas sîntem acolo. 

― Aşa departe? 
Automobilul ne transportă în goană la biserica din... Colibaşi, un sat 

destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureşti, unde fostul meu 
coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spaţios moştenit de la 
părinţi, ne oferea o largă ospitalitate. Invitaţii bucureşteni, veniţi ceva mai 

înainte cu un autobuz, ne aşteptau. În fruntea lor se afla Coleşiu, ca un 
comandant de companie. 

O mulţime de săteni şi sătence se adunaseră în curtea bisericii ca să vadă 

nunta de la Bucureşti. 
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc năstruşnică. (În orice caz 

renunţasem la avion şi la vapor.) 
― Nu m-aşteptam la o surpriză ca asta... 
Şi Mihaela părea că se bucură, surîdea mereu şi îşi plimba fără satur ochii 

incandescenţi pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-aş fi bucurat dacă 
participa mai mult la propria-i nuntă. După slujba religioasă, mare îi fu 

mirarea cînd veniră să ne facă urări foştii mansardişti, cu Iliuţă în frunte. 
Charlot, încă treaz, mă bătu pe umăr, cu superioritate: 

― Bănuiam că nu-i lucru curat cu mutatul. Va să zică, la mijloc era tot... 

contesa. 
Tot aşa, bătrînul Coleşiu, beat de bucurie, ca şi cînd venise la nunta 

propriilor lui copii, ne îmbrăţişă emoţionat (avu încă o dată ocazia s-o sărute 
pe Mihaela) şi grăi: 

― Nu vă spuneam, nepoţilor, că oricine şade la mine e obligat să-şi pună 

pirostriile? Asta-i lege, s-a isprăvit! 
― Casă cu noroc, unchiule, i-am răspuns surîzînd. 
În curtea conacului ne aştepta masa întinsă şi un taraf de lăutari 



băştinaşi. Am jucat hora miresei laolaltă cu flăcăii şi fetele satului, într-o 
însufleţire de zile mari. Iliuţă, la rîndul lui, se apucă să cînte din frunza-i 

fermecată. Ţăranii se mirau şi căscau gura la bucureşteamul care se pricepea 
aşa de bine să zică doina şi alte cîntece populare. Adevărul era că Iliuţă, deşi 

purta straie nemţeşti, neam de neamul lui nu fusese bucureştean, se trăgea 
tot din opincă. 

Nuntaşii petreceau în lege, băutura îi antrenase la joc şi veselie. Numai eu 

sufeream de o grijă apăsătoare, absurdă, care în răstimpuri lua forme de 
spaimă neînţeleasă. Încercam s-o alung cu raţiunea (dealtfel n-avea nici un 
sens) şi izbuteam pentru o bucată de timp; dar după aceea revenea tot mai 

obsedantă şi neliniştitoare. 
Aveam simţămîntul că se petrece ceva anormal cu această căsătorie, că-i 

lipseşte ceva, că nu-i decît o simplă înscenare. Iată, mă aflam la propria-mi 
nuntă şi totuşi nu eram convins că mă însor. Oare lipsa părinţilor sau altceva 
neconform cu festivitatea să fi contribuit la sporirea acelei stranii îngrijorări? 

Nu ştiu, nu-mi dau seama ce anume a fost. 
Nu-mi venea de nicăieri o încurajare, nici chiar din partea Mihaelei. Ah, 

dacă ar fi apărut cinteza noastră dragă aşa cum ne făgăduise cu ciripitul ei, 
cum mai zburau gîndurile absurde, ce încredere pogora peste mine. N-a venit, 
n-aveam s-o mai văd niciodată. 

Trăiam clipe cînd mi se părea că pămîntul de sub picioare prinde a se 
scufunda cu mine. De teamă apucam mîna Mihaelei şi o strîngeam... 

― Ce ai? mă întreba ea, cam contrariată. 

Nu înţelegea... Ce-i drept nu înţelegeam nici eu atunci. Acum, da... Numai 
că acum e prea tîrziu! 

 
 
 

VI 
 
La o lună după căsătorie am fost numit avocat într-un contencios al 

Ministerului de Comerţ, în urma unei recomandaţii a profesorului 
Tîrnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; studiam 

dosare, obţineam termene şi amînări, iar mai tîrziu, cînd m-am familiarizat cu 
lucrările, am început să redactez avize şi chiar să pledez procese. Şeful 
contenciosului mă preţuia. L-am auzit odată spunînd cuiva despre mine: 

― Are spirit juridic, băiatul! 
Nu ştiu dacă aveam sau nu, dar mă pricepeam să aştern pe hîrtie, cu 

abilitate, un aviz într-o formă care nu lăsa nimic de dorit. 
În acelaşi birou lucra şi prietenul Bogdan, la conacul căruia făcusem 

nunta. (De fapt el îmi indicase vacanţa postului.) Era gras, mătăhălos, cu un 

cap enorm, dar foarte simpatic şi bun ca pîinea caldă. Cu timpul, se 
împrieteniră şi soţiile noastre. Ne făceam vizite reciproce, ca să omorîm 
după-amiezile plictisitoare de duminică, sau ne duceam împreună la teatru. 

Odată, cînd Bogdăneştii veniră la noi, se încinse o discuţie aprinsă pe 
tema unei drame pasionale care stîrnise multă vîlvă. 

Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, însurat cu o 
frumoasă şi talentată actriţă, Iolanda Manole. Căsnicia ţinea de trei ani, fără 
zguduiri, pînă cînd o anonimă vesti pe soţ că soţia îl înşală cu un prieten, el 



însuşi scriitor. Torturat de gelozie, acesta făcu o mare scenă soţiei (ca în actul 
al II-lea al pieselor sale) ca să afle adevărul gol-goluţ. Ea plînse, îşi smulse 

părul, leşină, susţinînd pe toate tonurile că-i rămăsese credincioasă fiindcă îl 
iubea ― şi-l iubise totdeauna. Într-un cuvînt, femeia se apără cu prea multă 

înverşunare ca să fie crezută. Soţului nu-i fu greu să-şi dea seama că actriţa 
juca teatru şi acasă, nu numai pe scenă. Cedînd unor reminiscenţe ale 
educaţiei religioase, o tîrî într-o biserică punînd-o să jure în faţa Sfintei 

Fecioare că nu l-a înşelat. Jurămîntul era pentru el, în aceste circumstanţe, 
suprema dovadă de inocenţă. Soţia îngenunche în faţa icoanei şi jură cu 
evlavie că-i nevinovată ca o mieluşea. După acest act solemn căsnicia 

zdruncinată îşi reluă mersul, bărbatul se linişti. Dar nu pentru multă vreme. 
Îndoiala scoase din nou colţii: dacă a jurat strîmb? 

Şi într-o zi, prefăcîndu-se că pleacă în provincie chemat de o telegramă 
apocrifă, o pîndi în preajma locuinţei amantului ascuns într-o maşină de 
piaţă. După ceasuri grele de aşteptare, în sfîrşit a apărut grăbită, deschise 

poarta şi se făcu nevăzută în casă. Bărbatul năvăli în cuibul îndrăgostiţilor şi 
cinci gloanţe de revolver curmară viaţa rivalului. 

...Acum se judeca procesul. Toţi eram de părere că acuzatul avea să fie 
achitat, chiar dacă crima fusese premeditată. 

Doamna Bogdan însă (Amely, cum îi spuneam) osîndea cu înverşunare pe 

soţia infidelă. 
― Cum a putut, ticăloasa, spumega ea, cum a răbdat-o inima să jure în 

faţa icoanei că-i nevinovată?... 
― Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu ştii ce s-a 

petrecut în sufletul ei... 

― Eu cred că nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe actriţe nu 
sînt altceva declt simple maşini de fabricat plăcere. Ceea ce mă miră însă e că 
bărbatu-său i-a cruţat viaţa. 

― Aşa se întîmplă de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos, care, 
la rîndu-i, te-ar putea ataca, am spus eu. 

― Racine a făcut altfel, reluă Mihaela, a otrăvit-o pe femeia infidelă, pe 
actriţa La Duparc. 

― Care Racine, autorul Andromacăi...? făcu Amely. 

― Da, da,' chiar el. 
― Habar n-aveam că a fost autorul unei drame familiale. 

― Şi cum s-a întîmplat, Mihaela, tărăşenia asta? 
― Nu se ştiu prea multe în privinţa asta... În orice caz tandrul Racine, 

omul sensibil şi delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, poetul iubirii 

eterne, nu era chiar aşa cum ni~l închipuim noi, ci, dimpotrivă, un om excesiv 
de crud, egoist şi tern. Se îndrăgostise de celebra actriţă La Duparc, o 

frumuseţe a vremii, care avea darul de a inspira des folles passions. Unii 
afirmă că Racine s-ar fi căsătorit cu ea în taină. Şi după cîtva timp artista a 
murit în împrejurări nelimpezite pînă azi... 

― Ce s-a întîmplat, în fond? 
― Ceea ce, fatal, trebuia să se întîmple. O femeie ca La Duparc, curtată de 

celebrităţile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, şi ea însăşi fără virtuţi 
deosebite, nu putea să rămînă credincioasă unui singur bărbat. Racine a 
preferat s-o otrăvească decît să i-o fure alţii. Aceasta este Le Drame des 
Poisons. Ministrul justiţiei scria consilierului de stat Bazins de Bezons, 



însărcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur 
Racine vi-l trimit îndată ce-l cereţi". Bineînţeles, consilierul n-a cerut nici-

odată arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere şi în plus 
coleg la Academia Franceză pentru că a dispus fără impunitate de viaţa unei 

femei ca de un lucru al său personal. 
― Am deplasat chestiunea peste... două secole şi jumătate, zise Amely. 

Pornind de la această faimoasă Iolanda Manole, ajunsesem la... cinstea 

sufletească a femeii. Mă întreb de ce ea şi-amintit bărbatul jurînd strîmb şi 
n-a jucat demn rolul de soţie, divorţînd de un om pe care nu-l mai iubea? 

― De unde ştii că n-a încercat să-l lase? Dar sînt bărbaţi crampon care, 
deşi duc o viaţă infernală, nu se pot despărţi de femeile lor. În orice caz, 
Amely, e foarte greu ca un om să judece pe alt om, 

― Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? am intervenit mai mult în 
glumă (dar puţin şi serios). Nu cumva te simţi cu musca pe căciulă? Să ştii, 

astă-seară te pun să-mi juri în faţa icoanei... că nu mă înşeli. 
― Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervată. Ceea ce faci 

e lipsă de tact. Nici în glumă nu trebuie s-o spui. 

― Mihaela are dreptate, încercă Bogdan să-i ia apărarea. (O făcea mai mult 
din curtoazie decît din convingere.) E greu să crezi în virtutea Iolandei Manole 
ca şi a consorei sale mai vîrstnice, La Duparc: nimeni n-a alergat după ele ca 

să-şi tocească picioarele pînă la genunchi. Greşeala e a bărbaţilor care şi le-au 
făcut soţii, cînd de fapt ele erau flori prea parfumate ca să nu se încaiere 

fluturaşii pentru polenul lor... 
― Exact: soţul Iolandei, Manole n-a ştiut să se oprească la timp. A voit să 

sechestreze numai pentru sine graţiile acestei femei talentate. 

― Ascultă, Mihaela, eu nu mă refer decît la necinstea actriţei. În loc să 
mărturisească bărbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minţit şi această 

minciună a provocat drama. 
― Crezi că e chiar aşa de uşor să spui soţului că iubeşti pe altcineva? 

izbucni Mihaela puţin contrariată. 

― Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauză comună cu femeia 
adulteră, am exclamat cam surprins de atitudinea ei dîrză, dar, ca să nu atrag 

atenţia Bogdăneştilor, dădui cuvintelor un aer de glumă. 
Musafirii izbucniră în rîs. Odată cu ei rîdeam şi eu într-o dezlănţuire care 

mi se păru cam exagerată. Soţia mea se mulţumi numai să zîmbească (ce-i 

drept, cam acru) şi să conchidă: 
― În orice caz natura umană este foarte complexă. Ceea ce n-admite ca o 

fiinţă să dispună de altă fiinţă mergînd pînă acolo îneît s-o suprime. 

Dragostea nu dă nimănui această prerogativă. 
I-am dat dreptate în sinea mea. Desigur Mihaela se referea la propria 

noastră soartă. 
...Tîrziu, înainte de culcare, pe cînd soţia mea îşi făcea rugăciunea 

obişnuită (era, dealtfel, evlavioasă), îmi veni în minte discuţia pu Bogdăneştii. 

― Haide, jură-mi că nu mă înşeli. 
― Te rog isprăveşte cu glumele de prost gust, se îmbufnă ea şi 

întorcîndu-mi spatele se vîrî în patul ei. 
A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastră, mă întrebă pe cînd ne 

servea la masă: 

― Conaşule, dacă nu vă e cu supărare, l-au osîndit pe artistu cela? 



Uite ― şi Zamfira ştia de poveste. 
― I-au dat cinci ani de temniţă grea. A scăpat destul de lesne. 

― Şi nevesti-şi, cît...? 
― Nimic. Au pus-o în libertate. 

― Rău, rău, conaşule. Pe ea trebuia s-o bage la puşcărie, nu pe el, 
trăzni-o-ar Sfîntul de paţachină... 

― Firo, vezi-ţi de treabă, o apostrofă Mihaela. Lasă justiţia în pace; nu-i de 

nasul tău. 
Slujnica plecă opărită, trîntind uşa după ea. 
― Toanta! De ce s-o fi amestecînd unde nu-i fierbe oala? 

Atitudinea ciudată a Mihaelei îmi dădu de gîndit mult timp după aceea. De 
ce luase partea soţiei infidele dacă n-avea nimic pe cuget? Şi de ce o apără cu 

atîta îndîrjire? Trebuie că s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi şi cu 
sprâncene... 

Pe de altă parte îmi veneau şi gînduri bune: 

― Ar fi prea proastă să-şi dea astfel în petic. Cred că o face mai degrabă din 
încăpăţînate, din spirit de contradicţie. 

În tot cazul aveam prea multă încredere în mine, în puterea mea asupra ei 
şi-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai uşoară contradicţie: 

― Să mă schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul atîtor femei 

cărora le-am stîrnit rîuri de lacrimi? Nu, hotărît lucru, pentru Tudor Petrican 
nu exista, nu se născuse încă infidelitatea. Cu toate astea îndoiala (deşi pînă 
acum străină de simţămintele mele) mă sfredelea mereu ca burghiul. Şi ca să 

mă conving de şubrezenia acestor bănuieli stupide şi să scap de pacostea 
obsesiei, am urmărit-o într-o zi pe Mihaela cu maşina, tot aşa cum făcuse 

bărbatul Iolandei Manole, eroul tristei drame. După ce parcurse cîteva străzi, 
ea ajunse la fosta mea locuinţă şi intră la Coleşiu, iar seara la masă îmi 
povesti că făcuse mai devreme o vizită Veveriţei. 

Ceea ce era foarte adevărat. În sinea mea i-am mulţumit Mihaelei bucuros 
că o cunoşteam tot mai bine ― fericit că era aşa, cum o voiam, şi în fine trăind 
un simţămmt plenar că amîndoi mergeam pe drum sănătos. 

 
 

 
VII 
 

Relaţiile mele cu tata fuseseră întrerupte de cînd cu însurătoarea. Nu ine 
mai scriam (mama îmi scria totuşi), iar eu deocamdată nu mă gîndeam la o 

împăcare, deşi uneori remuşcarea scotea capul cînd şi cînd fiindcă mîhnisem 
pe bătrîn. Cam aşa stăteau lucrurile, cînd mama, într-una din scrisori mă 
anunţă că babacul vine la Bucureşti să se arate unui internist şi are de gînd 

să tragă la noi. Suferea de o boală la stomac căreia medicii de acolo nu-i 
dăduseră de hac. L-am aşteptat la gară. M-a strîns în braţe şi mi-a vorbit atît 
de prietenos ca şi cînd n-am fi fost niciodată certaţi. 

M-a mişcat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne aştepta 
Mihaela cu masa pusă. Tata era un fel de arbitru al eleganţei, aş zice un 

Petronius contemporan, scrupulos în arta de a se îmbrăca pînă la preţiozitate. 
Purta haine de tăietură clasică din stofă englezească, mănuşi tot englezeşti, 
guler răsfrînt (Take Ionescu) chiar pe arşiţa cea mai mare, ghetre albe, 



monoclu cu şnur şi baston de trestie ou miner de ivoriu. De cînd îl ştiu exala 
din făptura lui o uşoară mireasmă de paciuli. 

Cînd Mihaela îl zări, i-am surprins pe faţă o mirare, ceea oe însemna că i-a 
făcut o bună impresie. Nu-i vorbă, şi tata o plăcu de la prima vedere. O sărută 

părinteşte pe frunte, apoi mă bătu pe umăr cu un gest ştrengăresc: 
― Haiducule, n-ai avut gust prost. Şi eu aş fi luat-o de soţie dacă eram în 

locul tău. 

Mihaela roşi copleşită de complimentul străveziu ce-l adresase. Tata 
preţuind acest gest îmi spuse cînd ea nu era de faţă: 

― O fată care roşeşte să ştii că-i soi bun. 

La rîndu-i Mihaela îmi destăinui: 
― Îmi place bătrînul... E bine pus la punct, nu numai pentru Bucureşti, 

dar chiar pentru Paris... 
Adevărul e că şi la Petricanii noştri, unde nu-l vede nimeni, tot aşa se 

prezintă... Stilul face parte din firea lui. 

...L-am dus la un profesor reputat care, după multe şi anevoioase analize, 
îi stabili diagnosticul. Nu ştiu nici pînă acum ce avea, dar doctorul acela îi 

descoperise boala. Îl internă într-un sanatoriu unde rămase trei săptămâni ca 
să iasă de acolo complet vindecat, în timpul acesta, Mihaela, fără nici un 
îndemn din parte-mi, se ducea zilnic la sanatoriu să-i ţină de urît. Îi aducea 

reviste, jurnale, cărţi, dar mai ales îi povestea cu darul ei neîntrecut cîte în 
lună şi în soare. În felul acesta cîştigă pe teta (fire închisă) care începu s-o 
preţuiască. Îmi spunea despre ea: 

― Nu ştii ce e mai mult: deşteaptă sau frumoasă? Başca ― instruită... Cînd 
o fi avut timp să citească atîta? 

― Ast? e zestrea ei, tată. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea minţii 
rămîne însă neatinsă: nu s-a născut pînă acum hoţul care s-o fure. 

― Ştiu unde baţi... Dacă aş fi cunoscut-o mai demult, nu m-aş fi împotrivit 

s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotrivă, te-aş fi împins... 
N-am apucat sâ-i exprim bucuria pentru această schimbare de atitudine 

în favoarea noastră. Uşa s-a deschis şi Mihaela a pătruns în rezerva spitalului 

unde se desfăşura acest dialog. Venise de la un control făcut la "maternitate". 
Sarcina evolua normal, iar sorocul fericitului eveniment era după calculul 

medicului peste două luni. 
― Ah, abia aştept flăcăul... să-l joc pe genunchi, se bucură tata. 
Mihaela coborî ochii. 

― Dacă o fi fată? 
― Ce-o da Dumnezeu! Dar parcă tot mai mult mi-ar plăcea băiat, 

...Cu o zi înainte de a ieşi din spital, bătrînul mă chemă la el şi se-apucă să 
mă descoasă, lucru pe care nu-l făcuse pînă atunci: 

― Cîte parale cîştigi pe lună, băiete? 

― Opt mii, tată. 
― Numai atît? Hm! Şi v-ajung vouă banii ăştia? 
― Nu se ajung, dar ne mai strîngem şi noi. Cînd n-avem încotro, ne 

împrumutăm. 
Nu-mi răspunse nimic. Urmărea în sine firul unui gînd care-l muncea. 

Într-un tîrziu, reluă: 
― Măi, băiete, cu leafa ta n-ai să faci mare scofală; copilul vine şi cere, mai 

vine al doilea, poate şi al treilea şi greutăţile cresc. Eu ştiu ce înseamnă să ţii 



o familie. 
― Ce vrei să spui, tată? 

― Taci şi ascultă. Nu te băga în vorbă! Ce m-am gîndit eu: băiatul meu 
n-ar trebui să fie hărţuit de grija zilei de mîine. Hrana, să zicem c-o scoate el, 

de bine de rău. Dar dacă-i mai pui pe cap şi chiria, tare mi-i frică să nu i se 
moaie şira spinării. D-aia m-am hotărit să vă fac o căsuţă. Să fie a voastră, s-o 
stăpîniţi sănătoşi şi să nu vă mai bateţi capul cu chiria. Că o căsuţă e mare 

lucru, băiete! 
Eram gata să-l îmbrăţişez, dar el mă opri, aspru, la jumătatea gestului. 
― Lasă, fără înduioşări. Asta nu mă încălzeşte pe mine. Prin urmare, să ne 

înţelegem: tu află un locşor bun, să nu treacă de 300000―550 000 lei. Sau 
dacă găseşti o locuinţă gata, cu atît mai bine. Se cheamă că m-am curăţat de 

o jumătate de milion. Numai nu te grăbi. Caută pe îndelete şi cînd ocheşti ceva 
bun, bate-mi o depeşă. Eu vin şi facem treaba. Ne-am înţeles? 

Nebun de bucurie m-am repezit acasă să-i duc Mihaelei minunata veste: 

― Vom avea casă! Căsuţa noastră! O vilă! 
Mă aşteptam să exulte de bucurie, să mă îmbrăţişeze, cu regretul că n-are 

decît două braţe pentru asta, şi să mă copleşească de sărutări pe care să nu le 
uit uşor. Teribilă cădere din cer! Surîse preţ de o clipă, murmură un do? 
întrebător, convenţional, sec şi atîta tot 

Eram pur şi simplu consternat de această atitudine glacială şi nu mă 
răbda inima să n-o întreb: 

― Cum, ţie nu-ţi pare bine? 

― Desigur, răspunse. Doar n-oi fi vrînd să ţopăi de bucurie. Vom avea o 
casă. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai tîrziu. 

M-am vîrît în pat cu nefericirea în cîrcă. După explozia de bucurie de 
adineauri nici că se putea un duş mai rece. Oare Mi-haela mai purta pică tatei 
că se împotrivise la căsătoria noastră? E adevărat, îl îngrijise şi-l acoperise de 

toate atenţiile, dar toate astea le făcuse corect, rece, dintr-un anumit caicul. 
Poate (ştiu eu?) sarcina o făcea capricioasă, iritabilă, plină de ciudăţenii. 

Trebuia s-o cruţ, să trec cu vederea aceste neajunsuri şi chiar aşa făceam. 

Niciodată nu m-am purtat mai concesiv şi curtenitor cu ea ca în timpul 
sarcinii. 

Într-o zi, cînd m-am întors acasă, după ce colindasem un cartier întreg 
căutînd o căsuţă după spusele tatei, Mihaela avu o ameţeală puternică. Se 
prăbuşi jos, albă ca varul, apucată de dureri atroce. Am chemat un medic care 

dispuse să fie numaidecît trimisă la sanatoriu. Avea o hemoragie puternică şi 
viaţa îi era în primejdie. Fără să stau pe gînduri am internat-o la Maternitate, 

şi acolo lepădă copilul. 
Deşi scăpată de sarcina care îi căşunase atîtea neajunsuri, Mihaela arăta 

tristă, abătută, dusă pe gînduri. N-o mai interesa nimic şi trăia o viaţă 

vegetativă, asemenea unei plante. Uitasem de cînd n-am mai văzut-o rîzînd. 
Parcă o izbise o nenorocire fără leac, un taifun crunt care-i devastase fiinţa pe 
dinăuntru. 

Căutasem s-o consolez ca să-şi regăsească echilibrul. 
― Ce-i cu tine, draga mea? În loc să mulţumeşti cerului că ai scăpat 

teafără, tu îi faci mustrări? Dar, ce? S-a întmplat ceva ireparabil? Lasă, copii 
mai facem noi, nici o grijă. Ştii ca nu-i lucrul cel mai greu. 

― Voiam să-l am, susţinea ea, îmi făurisem atîtea nădejdi. Mai bine aş fi 



murit. Nu ştiu ce are să se întîmple cu mine... 
― Aimée, iarta-mă că-ţi spun: exagerezi peste măsură. Dai proporţii de 

tragedie unui fapt mărunt, fără importanţă. Dacă toate femeile cărora li s-a 
întîmplat acelaşi lucru ― şi sînt milioane în toată lumea ― ar proceda ca tine, 

unde am ajunge? Viaţa nu se poticneşte dintr-atîta, merge înainte. Şi noi 
trebuie să ţinem pasul cu ea. 

― Ce vrei să fac dacă simt aşa...? Nici o femeie nu seamănă cu alta. Ţineam 

cu orice preţ să am copilul... Ar fi fost pentru mine icoana vie a dragostei mele 
de atunci... 

― Înţeleg. Însă din nenorocire n-am avut parte de el. Dacă am concepe un 
altul? 

― Nu, n-aş mai putea. Nu-i totuna... 

Era cu neputinţă s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut în mîna timpului 
această îndatorire, vraci infailibil, care tămăduieşte fără nici un leac rănile 
sufletului. Dar el lucra mai încet de-cît melcul şi în primul rînd mă acomoda 

pe mine cu noua stare de lucruri, făcîndu-mă s-o accept prin puterea 
obişnuinţei. Ce-i drept şi Mihaela înregistră o ameliorare, dar prea puţin 

perceptibilă. O duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, fără a reuşi s-o 
înveselesc decît la suprafaţă. În fine, dacă nu se putea altcum, tot era ceva şi 
atît. 

Cici, care venea uneori pe la noi, părea c-o mai trezeşte din abulie. Era 
veselă, plină de viaţă şi în prezenţa ei Mihaela se transforma subit. Amîndouă 

prietenele pălăvrăgeau ceasuri întregi, scormonind amintiri din timpul şcolii. 
Rîdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate 
nimicurile. Retrăiau, în acele clipe, gingăşia vieţii şcolare, cînd totul era soare 

şi surîs. 
Observînd influenţa bună pe care Cici o exercita asupra nevesti-mii, o 

rugam să vină mai des pe la noi. Ea făgăduia, dar tot rar venea. Aveam 

impresia că e o împiedicare la mijloc, dar că nu se îndura să ne părăsească 
definitiv. 

Odată, după ce petrecu prietena pînă la poartă, Mihaela reveni în casă, 
răsuflînd uşurată: 

― Uf, bine că a plecat şi asta. 
Am rămas înmărmurit. 
― Cum, nu-ţi place tovărăşia ei? 

― Niciodată n-am putut s-o sufăr. 
― Adevărat? Credeam că sînteţi cele mai bune prietene. Cînd colo... 
― Te înşeli. Nu mă poate suferi nici ea. 

Eram din ce în ce mai uluit. 
― Cum se explică atunci prietenia voastră? 

Mihaela ridică din umeri, n-avea poftă de explicaţii. De fapt n-ar fi trebuit 
să mă mir deloc, pentru că între femei se petrec atîtea lucruri ciudate. 

― M-a pizmuit totdeauna, adăugă Mihaela. Dar nu mi-a arătat-o niciodată 

pe faţă. 
― Aimée, exagerezi. Am impresia că Cici are un suflet de aur. 
― Are aur fără suflet, atîta tot!... 

― În cazul ăsta aş zice că s-a lins pe bot de împărăţia cerurilor. 
― Nu. Cei săraci cu duhul au acces şi acolo. 

Reluînd tonul serios am întrebat-o: 



― Dacă n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeşti fără rost o situaţie 
echivocă? 

― N-a venit încă timpul. Şi afară de asta nu mă deranjează... Dimpotrivă... 
După un timp, mai spuse: 

― Dacă ai şti cît am suferit datorită faptului că i-am fost chiriaşă. Habar 
n-aveam că tatăl ei era proprietarul mansardei. 

― Bogăţia nu constituie o superioritate, e un bun temporar. Adevărata 

bogăţie e a creierului. 
― O ştie şi ea. I-am demonstrat-o ori de cîte ori s-a ivit prilejul. În anul I de 

facultate ne-am înscris la concursurile "Tinerimii române", eu ― mai mult 

îndemnată de Cici. Au participat peste 800 de. studenţi şi studente de la toate 
universităţile din ţară. 

― Şi rezultatul? Ai obţinut premiul întîi? 
― Nu, al doilea. 
― Şi Cici? 

― N-a căpătat nimic. Nici o menţiune măcar. Deşi s-au acordat douăzeci 
de menţiuni. Cînd a citit lista, s-a făcut albă ca varul, mi-a întors spatele şi o 

lună de zile n-am mai văzut-o. 
Într-o seară, pe linia preocupărilor mele de a distra pe Mihaela, am dus-o 

la o conferinţă a profesorului meu, Tîrnoveanu. Trata un subiect liber (mi se 

pare despre Femeia în societatea modernă sau cam aşa ,ceva). Ea manifestă, 
de la început, un interes viu pentru acea temă. Îmi păru bine că rămase 

încântată, chiar cucerită de elocinţa maestrului meu, deşi avea unele rezrve în 
privinţa unor concluzii. Pe cînd ieşeam de la Fundaţie, m-am întîlnit faţă în 
faţă cu distinsul conferenţiar, care tocmai pleca. 

L-am salutat, iar el s-a oprit ca să-mi strîngă mîna. I-am prezentat atunci 
pe Mihaela şi după un schimb de amabilităţi, s-a urcat într-o maşină, iar noi 
am pornit-o pe jos spre casă. 

Mihaela îmi luă braţul şi şopti înfiorată: 
― Ce bărbat distins! Apoi adăugă pe acelaşi ton: ce mare lucru e să fii 

profesor universitar! 
Nu ştiu ce mă împinse s-o contrazic (poate aluzia unită cu regretul ei că nu 

eram şi eu profesor). 

― Te înşeli, dragă. Nu prea e chiar aşa de mare lucru! 
Ea pufni, uşor contrariată. M-am prefăcut că nu bag de seamă. I-am spus 

oarecum sfidător: 

― Crezi că eu n-aş putea să fiu profesor universitar? 
Zîmbi ironic, dispreţuitor, poate şi una şi alta. Dar nu-mi răspunse. 

Zîmbetul ei mă jigni adînc, atît de adînc, încît am simţit aproape o durere 
fizică. 

Tot drumul pînă acasă n-am mai scos o vorbă. Mihaela, dîndu-şi seama 

că-mi rănise amorul propriu, încercă să repare greşeala. Şi luînd un ton de 
glumă, rosti! 

― Ştiu, Dor, că ai putea să ajungi profesor universitar... Dar nu vrei, 
băiatul mamei, asta-i! 

Izbucni în rîs (o spusese atît de caraghios) şi totul se mistui în uitare. Cu 

toate astea mi-a rămas crîncen înfiptă în creier exclamaţia ei: ce mare lucru e 
să fii profesor universitar, şi nu mi-am dat seama de asta decît mult mai tîrziu. 

 



 
 

VIII 
 

Din cauza avortului Mihaelei am întrerupt cîtva timp alergăturile pentru 
găsirea unei case. Le-am reluat însă cu mai multă rîvnă după însănătoşirea 
ei. După-amiezile, cînd n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul în mînă 

cercetînd anunţurile şi verificînd la faţa locului imobilele de vînzare. Nu 
găseam însă ceva potrivit pentru noi. Sau dacă găseam era prea scump, peste 
preţul indicat de tata. 

În acest timp (era prin ianuarie), Novac se căsători cu Veveriţa şl ne invită 
la nuntă. Făceau cununia religioasă tocmai la Turnu-Severin, unde locuiau 

părinţii ei. 
― Apropo, Coleşiu de ce n-a venit? l-am întrebat pe ginere, nu cumva ai 

omis să-l inviţi? 

― Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon şi mi-a promis că vine. 
― V-aţi mutat de mult din casa lui? 

― Numai de cîteva săptămîni. Am găsit un apartament într-un blokhaus... 
Cam după o lună de la nunta Veveriţei, m-am, pomenit ca un domn. Era şi 

Mihaela de faţă. S-a prezentat: 

― Sînt avocatul moştenitorilor defunctului Coleşiu. 
Trăsnet! A murit Coleşiu! Cînd? Cum? De ce? Am aflat pe loc amănuntele 

de care aveam nevoie. Închisese ochii la cîteva zile după nunta lui Novac, în 

urma unei crize care l-a dat gata în cîteva zile. Şi noi n-am ştiut nimic. Măcar 
să-l mai fi văzut o dată! Mihaela izbucni în plîns. 

Bietul moşneag, înainte de a pleca în nefiinţă tot avusese un gînd pentru 
noi... Îi lăsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei 
Rossignol şi plăcile de patefon care-i plăceau atîta! Şi acum avocatul venise să 

i le aducă. 
― Dar casa, cui a rămas? l-am întrebat într-o doară. 
― Unui nepot de soră. (Şi noi care ne credeam singurii lui nepoţi!...) 

― Şi ce face? Se mută în ea? 
― Nu, locuieşte la Iaşi. E locotenent într-un regiment de acolo. Casa e de 

vînzare. 
Da? De vînzare? Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva? Ar trebui s-o luăm noi. 

Asta le-ar întrece pe toate: casa lui Coleşiu, proprietatea noastră. Cuibul acela 

unde ne-au rămas atîtea amintiri scumpe. De ce nu? Sîntem cumpărătorii cei 
mai îndrituiţi. O parte din noi sălăşluieşte încă acolo... Mă rog ― cît costă? 

Moştenitorul pretindea 700.000, bani peşin. Hm, cam scump. Face, fireşte, 
dar să lase mai jos pentru noi. De obicei vînzătorul cere mai mult ca să aibă de 
unde scădea. În orice caz, trebuie tocmă multă, tocmă la sînge. 

Am trimis tatei o telegramă să vină imediat. Aş fi crăpat de ciudă scăpînd 
o ocazie atît de rară de a pune mîna pe locuinţa lui Coleşiu. 

Tata sosi fără întârziere şi după cîteva zile de tratative ajunse la înţelegere. 

Moştenitorul căruia îi crăpa buza după bani, reteză din preţ şi ne vîndu casa 
cu o jumătate de milion, aşa cum voia tata. Dacă ar fi stăruit o obţinea poate 

mai ieftin. 
Aşadar, cuibul unde ne adăpostisem dragostea, în care avusesem pe 

Mihaela şi unde trăisem cele mai senine zile, era de acum al nostru. Ale 



noastre, curtea, grădina, teiul uriaş la umbra căruia întindeam mesele 
prelungite pînă în zori. 

Mihaela spusese odată: 
"Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-am mai rîvni..." 

Iată, i se împlinise dorinţa. Aveam nu o casă asemănătoare, ci chiar casa 
mult visată. Ce noroc neaşteptat! Trebuia să moară Coleşiu ca să ne iacă parte 
de norocul acela. Ceilalţi oameni mereu ne sînt piedici şi aşteptăm să dispară 

ca să punem mîna pe slujba sau pe casa lor. 
Mihaela se bucură, dar şi de rîndul acesta aveam impresia că bucuria ei e 

prea zgîrcită cînd ar fi putut să fie mai darnică. (Parcă făcea toate lucrurile pe 

jumătate.) Pînă la urmă i-am dat dreptate. 
"Poate din cauza morţii lui Coleşiu". 

Adevărat, bucuria noastră avea un sîmbure de tristeţe şi cred că sînt rare 
bucuriile întregi. 

Casa nu era liberă decît după cîteva luni. Iar micile reparaţii de care avea 

nevoie ne mai răpeau cel puţin o lună. Oricum înainte de Sf. Dumitru nu 
puteam să ne mutăm în ea. 

Veni şi Alexa să viziteze locuinţa. O cunoştea prea puţin (se abătuse 
numai de două ori pe la mine, o dată însoţită de Mihaela), dar acum cînd o 
cercetă cu de-amănuntul se arătă foarte entuziasmată. 

O plimbam din odaie în odaie, iar Mihaela îi explica: 
― Uite aici facem o uşă, cu glaswand, aici înlocuim scara cu una de beton 

(asta-i aproape dărăpănată), dincolo instalăm dormitorul că-i mai multă 

lumină şi-l tapetăm cu albastru. (Ar fi de preferat mătase plisată, să te 
interesezi cît costă; cred că nu costă prea scump.) 

― Aici o să trăiţi fericiţi o sută de ani ca-n sînul lui Avraam, ne-a spus 
Alexa cu faţa luminată de fericire. (Ţinea mult la Mihaela, încît toate bucuriile 
soră-şi erau şi ale ei.) 

A, dacă ar fi presimţit ce avea să se întîmple! Şi curînd, curînd... 
 
 

PARTEA A TREIA 
 

 
I 
 

Pînă la prînz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de dimineaţă la 
serviciu într-o dispoziţie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care trebuia s-o 

isprăvesc chiar în acea zi. Muncind cu tragere de inimă o dădui gata mai 
repede decît mă aşteptam. Norocul făcuse să fiu angajat într-un proces de 
moştenire, cu cîştig de cauză aproape sigur şi care îmi aducea un beneficiu 

însemnat. Am primit chiar un aconto de 10 000 lei. 
"Azi îmi merge din plin", gîndeam, şi o euforie plăcută se plimba prin toată 

fiinţa mea. În cît sîntem astăzi? (Voiam să-mi însemn ziua în agendă.) 

Calendarul din perete arăta 14 iunie! E ou putinţă? Dumnezeule, dar azi e 
aniversarea Mihaelei, împlineşte 22 de ani. Mi-am amintit ce bine petrecusem 

acum un an de ziua ei, deşi n-am reuşit să destupăm cele 21 de sticle de 
şampanie oferite de Coleşiu, şi cum în noaptea aceea o avusesem pe 
Mihaela... 



Uite, trecuse un an şi parcă toate se întâmplaseră de cînd lumea. M-a 
mirat faptul că ea n-a adus deloc vorba de sărbătoarea asta. Voia probabil să 

mă încerce dacă nu-mi voi aminti şi singur. De ce să mint? Mă bucuram că 
procedase astfel pentru că îmi dădea prilejul s-o conving că nu uitam 

aniversările ei. 
În fine eram vesel, vesel, şi capacitatea mea părea prea strimtă ca să 

cuprindă atîta voie-bună. Bogdan, care lucra la biroul din faţă, mă întrebă: 

― Ce ai de eşti aşa de bine dispus? 
― Azi e ziua de naştere a Mihaelei. 
― Da? Atunci, mulţi ani înainte! 

Mă felicitară toţi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se lăsă mai 
prejos, cu toate că era supărată pe mine. (O admonestasem o dată cam aspru 

din pricina unor erori la maşina de scris.) 
Mă gîndeam ce cadou să fac nevesti-mi. O brăţară, un inel, cercei? Nu mă 

hotăram deloc, nu mă satisfăcea nimic. Dactilografa propuse: 

― Cumpără-i o poşetă. 
Poşetă? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o încînte. Mai degrabă 

i-aş oferi o cruciuliţă de aur cu 22 de briliante ― cîţi ani împlineşte ea. 
Am cutreierat cîteva magazine de bijuterii pînă să găsesc ceva pe plac. 

După cîteva ore, pietrele scumpe erau gata încrustate. Seara, încă nu ştiam 

nimic: vom invita pe cineva sau petrecem în doi undeva într-un restaurant? 
Rămînea ca Mihaela să ia o hotărîre în această privinţă. Cînd am ajuns acasă, 
ea nu se întorsese încă din oraş. 

― A ieşit pe la patru, îmi spusese Zamfira. 
Am trecut în odaia de lucru, Şi fiindcă n-aveam ceva mai bun de făcut, 

m-am apucat să citesc o carte. Din cînd în cînd consultam ceasul. 
― Opt şi jumătate... nouă... nouă şi jumătate... 
Ea nu se întorcea. Începeam să-mi pierd răbdarea: 

― Pe unde o fi umblînd? 
Am telefonat fără rost la Bogdăneşti. Amely mi-a spus că nevastă-mea nu 

călcase pe acolo. 

― Trebuie să fie la Cici. 
Am ridicat receptorul şi am întrebat-o. Acelaşi răspuns. 

― S-o fi dus, poate, la soră-sa... 
Alexa n-avea telefon acasă; întrebînd la poştă îmi răspunse chiar ea (era în 

tură de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo. 

― E la cinema, cu siguranţă. (Obişnuia să se ducă uneori singură cînd 
aveam de lucru.) Dar de ce întîrzie atît? Şi mai ales de ce, tocmai de ziua ei, 

preferase să meargă la un film? E cu putinţă să fi uitat ea însăşi de 
aniversare? 

Semnele de întrebare se înmulţeau, dar pînă una-alta nu-mi dădeau de 

gîndit. Se făcuse ora zece şi ea încă nu venea. Mă cotropi neliniştea... 
― Niciodată n-a întîrziat atîta. Să se fi întîmplat ceva? 
Nu mai eram în stare să citesc un rînd. Grija mă rodea, neliniştea cucerea 

cu repeziciune teritoriu. O vedeam în nesimţiri prinsă sub roţile tramvaiului. 
Alungam groaznica imagine ca să-mi apară în locul ei un pat alb de spital. 

Oricum, trebuia să se fi întîmplat ceva. Mai ales că umbla pe stradă cu capul 
în nori. (Be cîte ori nu i-am spus: fii atentă, draga mea, mergi cu ochii-n patru, 
fiindcă Doamna Mor-Mor abia aşteaptă să găsească pe cineva în greşeală.) 



Mă plimbam fără astîmpăr prin odaie, ca un leu în cuşcă, fumînd ţigară 
după ţigară. Îmi ascuţeam atenţia ca să aud soneria sau paşii ei 

apropiindu-se. 
De cîteva ori mi se păru că ţîrîie soneria. Trimiteam pe Zamfira să vadă 

cine e, dacă nu venise cumva. 
― N-a sunat nimeni, conaşule. 
― Du-te şi vezi, îi strigam, am auzit că a sunat. 

Degeaba. Nu era nimeni. 
Grija sporea, legată direct de minutarele ceasului care goneau fără odihnă 

şi mai ales fără cruţare. 

― Ce s-o fi întâmplat? Cu siguranţă că s-a întîmplat un accident. Altă 
explicaţie nu e! 

M-am apropiat de telefon, am pus mîna pe receptor să întreb la Salvare. O 
frică paralizantă m-a înlemnit... Am învins-o pînă la urmă, căci îndoiala era 
mai greu de îndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a sfătuit să mă adresez 

Prefecturii de Poliţie. 
― Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi păţit? strigam tulburat cu glasul 

gîndului. Şi tocmai astăzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta mai rar! 
Mă înăbuşeam în casă. Nori groşi de fum inundau odaia şi nu mai puteam 

suferi nici fumul. M-am îmbrăcat să ies. 

― Plecaţi? se miră slujnica. 
Nu i-am răspuns. Abia jos, în stradă, m-am întrebat: 
― În definitiv, ce trebuie să fac? Încotro s-o apuc? 

Nehotărît, am rămas deocamdată locului, scurmînd cu privirile în dreapta 
şi în stînga, doar-doar voi zări-o apropiindu-se. Nici gînd. Mi se părea că 

pietonii trag cu coada ochiului la mine, şi mă miram stupid că unii oameni pot 
să umble atît de liniştiţi pe stradă. 

Ceasul blestemat arăta unsprezece şi Mihaela nicăieri. Dispăruse în 

neant, unde era, ce făcea, ce gîndea? Am alergat înapoi în casă, îmboldit de o 
nădejde absurdă. Poate ― ziceam ― s-o fi întors între timp (deşi n-ar fi fost 
chip să se întoarcă fără s-o zăresc.) Degeaba! În odăile lipsite de prezenţa ei se 

cuibărise pustiul. (Niciodată n-am simţit mai acut pustiul.) 
Înnebuneam de grijă şi tortură. Cerule, ce-i cu ea? E vie ― e moartă? Unde 

s-o găsesc? Am cutreierat ca un zănatic prin toate încăperile apartamentului. 
Poate o fi leşinat în dormitor, poate zace în baie şi eu habar n-am. Nici nu 
îndrăzneam să rîd de neghiobia ce-o făcusem căutînd-o prin casă. Masa era 

pusă, scaunul ei şedea gol şi o aştepta şi el. Toţi o aşteptam, şi ea nu mai 
apărea. 

Hotărît lucru: s-a întîmplat un accident. Altceva nu poate să fie. Imposibil 
să întîrzie de bunăvoie pînă la 11 şi jumătate, fără să mă anunţe la telefon. 
Trebuie să întreprind ceva. Nu-i altă soluţie. Un taxi m-a dus în cîteva minute 

la Prefectura Poliţiei. Comisarul de serviciu a ridicat din umeri, după ce i-am 
spus ce mă aduce la dînsul. 

― N-am nici o cunoştinţă, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adăugă: de altfel 

nici nu trebuie să mergeţi cu gîndul aşa departe. 
Comisarul m-a liniştit într-un fel. Bine, nu voi merge cu gîndul prea 

departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i? 
Voiam să plec. Totuşi în pragul uşii, am zvîrlit o întrebare aşa într-o doară: 
― Nu s-a întîmplat. nici un accident azi după-amiază? 



― Ba da, însă nu cred să aibă vreo legătură cu ceea ce vă interesează. E 
vorba de un accident de automobil petrecut la Şosea. Să vă arăt cazul? Adu 

condica, băiete. Un agent alergă în alt birou şi o aduse. Comisarul o răsfoi: 
― Vedeţi aici... 

Am citit sărind peste cuvinte: "Maşina de piaţă... viteză o sută km... 
derapat... scoşi răniţi... Nenişor cu soţia... spital Filantropia". 

― Nenişor? De unde cunosc numele ăsta?... Parcă am auzit de el? În nici 

un caz nu mi-i străin... De asta sînt sigur... 
M-am adresat comisarului: 
― Altceva nimic? 

― Nimic, pînă la ora asta. 
Am pufnit de nemulţumire ca şi cînd îmi părea rău că nu se întîmplase 

nimic. (Nenişor, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenişor, hm! Nenişor!) 
Graba mea fu remarcată de comisar printr-o ridicare semnificativă din umeri. 
(Nenişor! Ne-ni-şor!) 

Şi tocmai pe cînd coboram scările interminabile (ascensorul nu funcţiona) 
am avut o iluminare subită, asemenea unui fulger, care mi-a descoperit 

adevărul. 
― Mihaela e aceea cu accidentul. Şi Nenişor? Nenişor, numele pe care-l 

citisem în cartea de vizită lunecată din poşeta Mihaelei. E tînărul care o 

ceruse de nevastă. 
Nu era o simplă bănuială, nici vorbă! Bănuiala implică ezitare, 

nesiguranţă, îndoială. Eu aveam o certitudine aşa de netăgăduită ca însuşi 

faptul că trăiam. Era acea siguranţă revelatorie cu care vine minţii noastre 
dezlegarea unei probleme îndelung frămîntate. 

Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu. 
― La spitalul Filantropia! 
Circulaţia după miezul nopţii era redusă, automobilul gonea spintecînd 

aerul ca o săgeată. Deşi voiam să ajung cît mai repede, ca să am o clipă mai 
devreme confirmarea teribilei bănuieli, totuşi mi se strîngea inima. 

― Mai încet! 

Aş fi vrut acum să nu mai ajungem, să întîrziem cît mai mult clipa 
revederii (pe care mi-o închipuiam grea), aşa cum un bolnav amînă mereu 

ceasul operaţiei. 
Capul îmi vuia, mă scuturau ameţelile, stoluri, stoluri de gîn-duri 

contradictorii se încrucişau învălmăşindu-mi mintea, creînd un haos din care 

nu mai putea să răsară o hotărîre cuminte. 
― Mai încet! 

Am strigat cu atîta furie încît şoferul stopă speriat. Acum maşina abia se 
tîra pe asfalt, altele mai grăbite ne-o luau înainte sau claxonau din spate 
nerăbdătoare, să mergem mai repede. Nu mai puteam răbda. Trebuia să se 

sfîrşească odată cu chinul ăsta. 
― Mînă repede! Mai repede! 
Nu-mi păsa de ce avea să creadă şoferul, chiar dacă m-ar fi luat drept 

nebun. Pagubă-n ciuperci! Atunci numai de părerea lui nu mă sinchiseam. 
Portarul spitalului m-a oprit să intru. Vizite după miezul nopţii? Unde s-a 

mai pomenit aşa ceva? I-am explicat că e vorba de un caz special, soţia mea a 
fost accidentată, nu ştiu în ce stare se află, trebuie s-o văd neapărat... Ce 
importanţă are că-i aşa de tîrziu? 



― Nu se poate, avem dispoziţiuni aspre. Vreţi să mă dea afară? 
Văzînd că rezistă pe poziţie, am schimbat tactica. 

― Cum să te dea afară dacă am bilet de intrare? 
― Să-l văd... 

I-am strecurat o hîrtie de o sută. Ochii cerberului sclipiră şi împotrivirea 
se duse pe copcă. 

― Luaţi-o pe aici, numai să nu faceţi zgomot. Salonul 7 e la al doilea, pe 

coridor la dreapta... 
În timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cînd ajunse în dreptul 

meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriză a fost de 

ambele părţi. 
― Alexa, dumneata? 

Ea încremeni locului fără grai. Nu se aştepta să mă întîlnească. 
― Nu te supăra, eu sînt! 
― De unde ai aflat? făcu ea încă nedezmeticită. 

Ce puteam să-i răspund? Părea atît de complicată povestea bănuielilor 
mele cu tînărul din holul hotelului şi cu cartea de vizită al cărui nume era 

acelaşi pe care îl citisem în condica prefecturii de poliţie, încît înşirînd toate 
acestea n-ar fi priceput o iotă. Am preferat să ocolesc întrebarea. 

― Ce-i cu Mihaela? 

La rîndu-i Alexa a ocolit răspunsul. Recăpătîndu-şi stăpînirea de sine, 
m-a luat de mînă, ca să fac calea întoarsă. 

― Vino cu mine, Tudor... 

― Unde să merg? De ce nu-mi spui ce s-a întîmplat? E atît de grav? 
― Linişteşte-te, nu-i nimic grav. Are o fractură la piciorul stîng, aşa mi-a 

spus internul de serviciu... 
― Bine c-a scăpat cu atît. S-ar fi putut întîmpla mai rău. Totuşi mă duc s-o 

văd. 

― Nu te duce... Renunţă, te rog. 
― De ce? Doar pentru asta am venit... 
― Ascultă ce-ţi spun... Nu e bine! 

― Dar lămureşte-mă, de ce? De ce? 
Alexa ezită cîteva clipe frămîntate, apoi rosti cu o voce gravă, care venea 

parcă dintr-o prăpastie: 
― E o uşuratică. Nu trebuie s-o vezi. 
Acest cuvînt din gura Alexei a prăbuşit un munte pe mine. Strivit de 

greutate mai mult decît de durere, m-am lăsat tîrît de ea, ca un obiect, pînă ce 
amîndoi am ajuns în curtea spitalului şi de aici în stradă. (Mi-aduc aminte că 

trăgeam cu nesaţiu în piept aerul rece al nopţii, ca un bolnav care se sufocase 
pînă atunci.) 

Păşind agale pe panglica trotuarului ca o pereche întîrziată, Alexa îmi 

destăinui aproape în şoaptă: 
― Acum o oră şi jumătate, pe cînd mă pregăteam de culcare, o infirmieră 

trimisă de Mihaela îmi aduse un bileţel: Sînt în spital, rezerva 81, vino urgent. 
Fug într-un suflet să văd ce s-a întîmplat? Am vorbit cu medicul-intern de 
serviciu. "Ce-i cu sora mea, internată în după-amiaza asta? E aşa de grav?" 

Nu vă speriaţi, doamnă, n-are decît o simplă fractură. Mai prost stăm cu soţul 
ei..." "Cum, au fost împreună?" (Ştiam că-mi telefonasei mai devreme după ea 

şi acest lucru m-a pus în încurcătură.) "Atunci zic, trebuie să fie o eroare la 



mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu vă interesaţi de soţii Nenişor?" 
Ca să nu stîrnesc o bănuială care ar fi pus pe Mihaela într-o lumină atît de 

urîtă, am minţit. "Da, chiar de ei mă interesez... Nu sînt la rezerva 81?" "Da, 
da, la 81, a confirmat internul", iar eu am înţeles ce anume se întîmplase. 

― Şi ai văzut-o? Ai vorbit cu ea? 
― Eu? De azi înainte n-o mai cunosc. 
Spunînd acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia 

aceasta de granit, plîngea pe stradă în văzul şi auzul trecătorilor care 
întorceau capul după noi. 

Marile dureri nu dor la început. Sînt mari pentru că deschid o rană care 
nu se mai vindecă. Poate de aceea mă simţeam atît de liniştit după 
destăinuirea Alexei, ca şi cum nu se întîmplase nimic. Chiar am găsit în mine 

tăria să dau curaj Alexei pentru a suporta fapta soră-si. I-am strîns braţul, am 
dojenit-o cu blîn-deţe, ca pe un copil: 

― Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai să mă stăpînesc îţi pierzi 
cumpătul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a întîm-plat, dar trebuie să ne 
păstrăm capul acum cînd avem atîta nevoie de el. Să chibzuim pe îndelete ce-i 

de făcut. Cred că o judecăm prea aspru. Chiar dacă ar fi făcut ceva reprobabil, 
n-o să rămînă pe drumuri... 

În timp ce îi vorbeam astfel, aruncînd nenorocirea pe spinarea 

amândurora (ca s-o îndurăm mai lesne), ea se căina mereu: 
― Nefericita! Cum a putut să apuce pe drumul ăsta? 

― Mă duc la ea, nu mai pot răbda, i-am spus pierzîndu-mi brusc 
cumpătul, pradă unui impuls covîrşitor. Vreau să aflu adevărul din gura ei. 

― Nu, a ţipat Alexa ca muşcată de şarpe. Nu te duce! Nu trebuie să te duci! 

Mai ales acum! 
― Nu-ţi fie teamă: n-are să se întîmple nimic. Nu vezi cît sînt de calm? 

Ou toate asigurările, ea se agăţă îngrozită de braţul meu: 
― Nu, Tudor, ascultă-mă, ai să regreţi. Fă cum îţi spun. 
― De ce? Pentru care motiv te împotriveşti aşa? 

― Sînt convinsă că e mai prudent. Mîine, da, poţi să faci ce vrei. Lasă 
măcar să treacă o noapte... Înţelegi? 

Din vorbele ei se desprindea atîta fermitate încît, pentru a le nesocoti, 
trebuia să opun o tărie de care nu dispuneam. M-am supus, deşi toată fiinţa 
răscolită mă. Îmbrîncea să fac exact contrariul. 

― Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o văd mîine. Dar mi-e 
aşa de greu să rămîn singur o noapte întreagă. 

― Vin la tine. Îmi dau seama cîtă nevoie ai de cineva în preajma ta. 

Am schiţat gestul de a opri o maşină care tocmai trecea pe lîngă noi. Alexa 
mă împiedică. 

― Mai bine mergem pe jos. 
― Dar e prea departe. 
― Nu-i nimic. Trebuie să ne obosim ca să cădem apoi frînţi de oboseală. 

Aşa vom putea dormi şi unul şi altul. 
Am ascultat-o, incapabil de a mă opune voinţei ei. Mergeam încet, fără 

grabă (deşi se făcuse ora unu), ca atunci cînd ai de străbătut un drum lung. 
Ne duceau mai mult paşii pe străzi ocolite, întunecoase, pustii... După două 
ceasuri de umblet, în sfîrşit, am ajuns acasă. 

În bucătărie era lumină. Zamfira nu se culcase, ne aştepta încă. 



― Coniţa e la spital, a lovit-o o maşină, dar nu-i nimic grav. Peste cîteva 
zile se întoarce acasă. 

Femeia făcu ochii mari, speriată, şi izbucni în plîns. 
― Vai, biata coniţă, presimţeam eu că nu-i a bună. 

În sufragerie masa aştepta întinsă, aşa cum o lăsasem. Alexa observă 
cruciuliţa împodobită cu briliante pe care voiam s-o dăruiesc Mihaelei, dar 
ezită să mă întrebe ce-i cu ea. I-am citit pe faţă gîndul. 

― Trebuia să sărbătorim aniversarea ei. Tocmai îi cumpărasem... asta. 
Părea că nici n-a auzit ce i-am spus şi a schimbat vorba ca să ocolim o 

durere mai mult. 

― După cum văd n-ai pus astă-seară nimic în gură, mi-a spus. Stai şi 
mănîncă, doar n-o să rabzi de foame... 

― O aşteptam... pe ea... să vină. Şi vremea a trecut... (Voiam să spun pe 
Mihaela, dar ceva mă împiedica să-i pronunţ numele, aşa cum se face cu un 

mort scump). Acum nu mai mi-e foame. 
M-am cufundat într-un fotoliu şi am rămas inert în poziţia iniţială (care 

dealtfel nici nu era comodă) multă vreme! fără să fiu capabil de a mai face o 

mişcare măcar s-o corectez. N-aş putea spune că mă gîndeam la ceva. 
Oboseala mă secătuise, iar starea de toropeală îmi dădea o plăcută senzaţie 
fizică. Într-un tîrziu, prin-tr-o lentă tranziţie am simţit o apăsare şi dinăuntru 

şi dinafară. Mă apăsa materialitatea gîndurilor prefăcute în plumb, mă apăsa 
inima îngheţată, aerul, pereţii şi tavanul care sta să cadă. Prins între aceste 

două forţe opuse, care-şi exercitau presiunea asupră-mi. mă vedeam 
neputincios de a întreprinde ceva pentru a mă elibera. Cu privirile 
încremenite, fixam în neştire o dungă de covor, pînă mă dureau ochii. Îmi 

alegeam atunci alt punct şi acelaşi joc reîncepea monoton, obsedant, 
exasperant. 

― Nu vrei să te culci? m-a întrebat Alexa, care stătea mută şi străină pe alt 
fotoliu din colţul sufrageriei. 

Întrebarea m-a făcut să tresar, aşa cum faci cînd primeşti o excitaţie 

puternică din exterior. Uitasem cu totul de prezenţa ei. Am scuturat din cap 
negativ. 

― Eşti destul de obosit, trebuie să te odihneşti, a insistat ea. 

― Dacă vrei, treci dincolo în dormitor şi culcă-te. Doar n-ai să-mi ţii de urît 
toată noaptea. 

Ne solicitam unul pe altul, cu atenţii şi menajamente, arătin-du-ne o 
tandreţe cît se poate de exagerată. S-a apucat să-mi facă patul şi n-am reuşit 
s-o împiedic. La rîndu-mi stăruiam să ia o pijama nouă (voia s-o ia pe cea 

veche a Mihaelei) şi alte nimicuri ridicole în fond. 
Am prins de veste că de cînd plecasem de la spital n-am rostit nici un 

cuvînt despre Mihaela, deşi prezenţa ei copleşitoare o simţeam amîndoi. Era 
parcă o moartă scumpă pe care trebuia s-o învăluim în tăcere şi uitare ca să 
nu ne scormonim în zadar suferinţa... 

M-am întins istovit pe pat, aşa cum mă găseam, căci n-am avut energia 
să-mi scot nîci cel puţin haina. (Socoteam la început să mă odihnesc încă o 
jumătate de oră, apoi să mă dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit după 

aceea cu hainele pe mine. 
― Ce dreptate avea Alexa să ne întoarcem pe jos. 

Mă simţeam bine, negrăit de bine! Aş fi vrut ca starea mea de voluptate 



fizică în care mă cufundasem să se prelungească la nesfîrşit. Dar o tresărire 
bruscă mă aduse din nou în zona realităţii. Din nou am îndurat greutatea 

aceea nevăzută. Era o apăsare materială, care-mi oprea parcă bătăile inimii 
şi-mi sugruma răsuflarea. Şi cu toate acestea inima îmi funcţiona normal şi 

de respirat ― respiram. 
În răstimpuri un burghiu nevăzut îmi sfredelea creierul cînd ici, cînd colo, 

cînd dincolo. Această unealtă de tortură părea că-i vie şi avea glas, un glas 

care nu ştia să articuleze decît două cuvinte, mai rele decît otrava: 
― M-a înşelat! M-a înşelat! 
Deşi vorbea la persoana I, ca pentru mine, îi răspundeam ca unei alte 

prezenţe, legînd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau aşa de 
familiare. 

― Şi ce dacă m-a înşelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul după ce 
ne-am întors de la Constantinopol? Sîntem chit! 

― Nu prea! Căci după aceea ai luat-o de nevastă, insinua interlocutorul 

din mine. 
― Ce are a face? Faptul că am luat-o era în măsură să-i schimbe firea? Nici 

vorbă! E şi ea ca toate femeile o... (aici îmi veni în minte eroul lui Gdb 
Mihăescu din Grandiflora, care afirma sus şi tare că femeile sînt nişte 
cîrnăţărese; am completat deci cu o satisfacţie imensă) şi ea este tot 

cîrnăţăreasă! 
Părea că obţinusem o biruinţă strălucită asupra mea. Repetam: o 

cîrnăţăreasă, şi din nou mă copleşea bucuria. Auzi colo: cîrnăţăreasă! Cu cît 
repetam cuvîntul acela de total dispreţ, cu atît mă simţeam mai bine. 

― Cîrnăţăreasă! Cîrnăţăreasă! 
Acum rîdeam cu hohote, pradă unei voioşii fără seamăn, uitînd tot ce se 

întîmplase, nepăsător de ce va mai fi, agăţîndu-mă ca un deznădăjduit de 

unicul colac de salvare apărut în cale. 
― Cîrnăţăreasă! 
.. .Reluam în închipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citită nu de mult. 

Într-un oraş de provincie, tînărul Manaru îşi prinde soţia înşelîndu-l. Nu se 
revoltă, nu strigă, nu omoară. O mentalitate curentă a grupului de oameni în 

care trăia îi aduce alin în acea clipă de răscruce: toate femeile sînt la fel! Adică 
― nişte cîrnăţărese. De ce aş cere neveste-mi mai mult? 

Adevărat, cîrnăţăreasă durdulie din piaţa centrală îşi oferea graţiile 
oricărui client care i le rîvnea, fără nici o alegere. Dar "principiul" lui Manaru 
nu era dobîndit dintr-o experienţă proprie de viaţă. Îl propagau alţii, iar el îl 

accepta. Şi acum venise sorocul să încerce o verificare, căci era el însuşi în 
joc. Trebuia, pentru liniştea lui sufletească, să se încredinţeze dacă 

într-adevăr toate femeile sînt cîrnăţărese. Şi tînărul frământat ide adevăr în-
cepe o furibundă luptă de cuceriri. Una după alta femeile îi cedează, învinse 
de puterea supranaturală a acestui deznădăjduit. Şi tocmai cînd e pe cale să 

aibă confirmarea, intervine ceva neaşteptat care-i răstoarnă, din temelie, 
credinţa. Soţia unui proaspăt cunoscut îi rezistă cu o dîrzenie pe care numai 

virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu există obstacole. El o 
îngenunchează cu forţa şi o siluieşte. Dacă a doua zi femeia va tăcea (şi-i va 
deveni astfel complice) principiul e confirmat. Însă femeia batjocorită 

reacţionează: bestiala faptă i-a frânt echilibrul sufletesc. Mutilată de 
remuşcări şi ruşine îşi curmă zilele. 



Ce lovitură de trăsnet pentru Manaru! 
― Cum, nu toate femeile sînt cîrnăţărese? Există, prin urmare şi femei 

cinstite? Dacă-i cu putinţă aşa ceva de ce (nu se află şi soţia mea printre ele? 
Abia atunci vine pedeapsa: o împuşcă. 

Pendula bătuse ora trei după miezul nopţii cînd am coborît din pat şi, 
scotocind prin bibliotecă, am dat peste cartea lui Gib Mihăescu. 

Voiam să recitesc povestea (am parcurs cîteva pagini), dar n-a fost chip să 

continui pînă la capăt. Morala care se desprinde din acele pagini mă zguduia: 
― Şi Mihaela ar fi putut să nu fie cîrnăţăreasă! Şi totuşi a fost! S-o 

pedepsesc aşa cum a făcut Manaru cu nevastă-sa? Nu ştiu... nu ştiu încă... 
Sînt atît de obosit! Nu pot să mai leg un gînd... 

Am adormit din nou. Cînd am făcut ochi se luminase de ziuă. O durere 
ascuţită mă încerca în coşul pieptului. Cred că această durere mă trezise. 
Încă buimăcit de somn, aveam impresia că tot ce se întîmplase azi-noapte nu 

fusese decît un vis urît şi o clipă mă scăldă o bucurie imensă. Dar frumoasa 
amăgire nu ţinu mai mult de o clipă. Luciditatea îmi reveni şi, odată cu ea, 
conştiinţa îngrozitoarei realităţi. 

Atunci am suferit o sfîşiere îngrozitoare: parcă o mînă de fier s-a introdus 
în coşul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era însă o durere fizică, ci 

una sufletească. Degeaba încercam s-o alung invocînd justificări neroade sau 
gîndindu-mă la falanga inepuizabilă a cîrnăţăreselor. Cumplita sfîşiere 
interioară stăruia, e drept, cu intermitenţe, dar tocmai din cauza asta 

devenise mai insuportabilă. Era de ajuns să-mi închipui pe Mihaela în braţele 
lui Nenişor (ce nume!) dîndu-i-se cu frenezie, aşa cum făcea cu mine 
odinioară, ca să-mi simt toată fiinţa măcelărită de acele degete vrăjmaşe, 

adevărate cuţite. 
Mă înăbuşeam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al zorilor 

năvăli în odaie şi-mi schimbă direcţia gîndurilor. M-am îmbrăcat (mi-era frig) 
şi această operaţie pe care o prelungeam cît mai mult îmi îndepărta pe 
Mihaela din actualitate. Cu atît mai bine. Pendula bătu patru lovituri sonore, 

prelungi. Aşadar, nu dormisem decît o oră şi mie îmi părea că sînt în pat de o 
săptămînă încheiată. 

M-am aşezat la fereastră, rezemînd coatele de pervaz. Respiram nesăţios 
aerul proaspăt al dimineţii şi, prin asociaţie, îmi amintii că citisem cîndva că 
omul şi-ar prelungi viaţa cu cel puţin o cincime dacă ar inspira adînc aerul în 

piept, de cel puţin cincisprezece ori pe zi. 
Am făcut şi eu la fel o dată, de două ori, de zece ori. Căutam să mă angajez 

în tot soiul de preocupări, nu pentru a-mi prelungi existenţa, ci numai să scap 

de hărţuiala gîndurilor. 
Nu era cu putinţă. Abia acum, îmi dădeam lucid seama de gravitatea 

"faptei". Otrava ei, care lucra mocnit încă de aseară, reuşise în fine să-mi 
cuprindă toată fiinţa. 

Cum s-a putut întîmpla acest atentat împotriva mea? Eram incapabil să 

concep aşa ceva. Cum să-mi închipui pe Mihaela tre-murînd în braţele 
altcuiva, ― ea, pe care o consideram atît de a mea? Cum de nu prinsesem 

nimic de veste? Am avut, e drept, o bănuială vagă de cînd cu discuţia la 
Bogdăneşti; toţi acuzam pe soţia adulteră a dramaturgului, şi numai Mihaela 
singură îi lua apărarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dacă era în aceeaşi situaţie?) 

Aveam prea multă încredere în mine şi încrederea asta nesfîrşită mă orbise. O 



urmărisem după aceea fără convingere, încredinţat că fac o prostie. Nu 
descoperisem nimic, o protejase norocul, în-demnînd-o în ziua aceea să se 

ducă la Veveriţa. Ştiu, nu trebuia să mă declar mulţumit numai cu atît, ci s-o 
supraveghez mai departe, s-o urmăresc mereu. Ştiu, dar ce folos? 

Şi limpezeam în continuare atîtea lucruri care mai înainte îmi păruseră 
oarecum ciudate. Acum ştiam de ce nu explodase de bucurie cînd îi spusesem 
că tata ne cumpără o casă. Ce-i păsa ei de casă cînd avea alte preocupări? îmi 

explicam de ce mereu era îngîndurată, nervoasă, de ce nu-i intra nimeni în 
voie? (Păcătuise şi o chinuiau fără îndoială mustrările de cuget.) Tot aşa, după 

avort, cînd o consolam de pierderea suferită şi îi propuneam să concepem alt 
copil, ea îmi spusese: simt că n-aş putea. Nu ştiu ce are să se întîmple cu 
mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...) 

Poate altcuiva i-ar fi stîrnit bănuiala şi mai puţine elemente decît acestea. 
Numai eu n-ajungeam s-o bănuiesc, chiar dacă mi-ar fi dat să înţeleg pe 
şleau. Într-atît eram de orbit de orgoliul fără margini care mă stăpînea. 

― Ai văzut, tată, ce soi bun este femeia oare roşeşte? Şi tu, Alexa, care 
spuneai c-o să trăim o sută de ani în casa lui Coleşiu? Hotărît, ne-ai dat prea 

mult. Poate nici n-apucăm a ne muta acolo. 
În defintiv de ce îmi fac atîta sînge rău? Mă revoltam încercînd o eliberare; 

doar nu sînt nici primul, nici ultimul încornorat. Apoi am strigat cu pumnii 

strînşi: 
― Şi ce dacă m-a înşelat? Doar nu se va sfîrşi lumea şi pămîntul din 

pricina asta. 
Fraza rostită cu glas tare mă convinse de zădărnicia chinurilor mai mult 

decît sugerarea mută a gîndului. 

...Şi cu toate acestea mi se părea că nu sufăr destul. Aş fi voit (ciudăţenie!) 
să parcurg toată întinderea suferinţei omeneşti pînă la hotarul morţii. Or, mă 
aflam încă departe de acest liman primejdios. 

Se vede că nu iubeam integral pe Mihaela şi dispreţul care luase locul 
dragostei îmi era o salvatoare supapă de siguranţă, în orice caz, starea mea 

sufletească era asemănătoare cu aceea a soldatului din primele săptămîni de 
luptă: se miră că nu dă piept cu duşmanul şi se întreabă: oare ăsta-i războiul? 
El vrea războiul din închipuirea lui, crîncen, îngrozitor ― şi dă peste războiul 

adevărat care poate să aibă zone de acalmie. 
Am vrut să răsucesc o ţigară, deşi nu prea aveam poftă de fumat la ora 

aceea. În drum spre cutia cu tutun, m-am oprit în dreptul ferestrei şi m-am 

rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie, fără să văd sau, 
mai precis, vedeam proiectate propriile mele închipuiri. Am rămas aşa, 

nemişcat (deşi îmi era frig), mai bine de o oră. Uitasem complet de fumat. 
Acum mă preocupa ceva de care încă nu-mi dădeam seama, pentru că 

altfel cum se explica nevoia aceea de încremenire şi linişte absolută? Hotărît ― 

trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa includea divorţul ― de asta nici 
vorbă.) Dar ce pedeapsă, oricît de crudă, m-ar fi satisfăcut din plin? Dacă o 

prindeam asupra faptului poate aş fi omorît-o, fără discuţie. Însă felul cum 
aflasem de necredinţa ei excludea o asemenea răzbunare sîngeroasă, prin 
aceea că pregătirea calculată cu sînge rece m-ar fi lipsit de spontaneitatea 

gestului şi în acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, anulat de tendinţele bune 
ale eului. 

― În definitiv, am destul timp să hotărăsc ce-mi rămîne de făcut. 



Gîndeam fără gînduri, sau mai precis în absenţa conştiinţei. Situaţia era 
desigur cîntărită în străfundurile inconştientului, care lucra febril fără să-mi 

comunice deciziunile. (Şi acest lucru aveam să-l verific mult mai tîrziu.) 
Deocamdată în conştiinţa mea domnea pustiul, acalmia, haosul ― ca după o 

catastrofă. 
Cum stăteam aşa plecat, am prins de veste că şi fereastra de alături, din 

dormitor, era tot deschisă. Cînd m-am uitat mai bine, am descoperit un cot 

subţire de femeie. 
Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil că şi ea avusese o noapte de insomnie. 
Am lăsat-o acolo netulburată, din nevoia de a rămîne mai departe singur. 

Şi oricît ar părea de ciudat, chiar azi-noapte îmi păruse rău că o luasem cu 
mine. 

Cînd a venit la micul dejun, era palidă ca un cadavru. Tot timpul ne-am 
ignorat unul pe altul, ca doi străini care întîmplă-tor luau gustarea de 
dimineaţă într-un local prea aglomerat, siliţi să şadă la aceeaşi masă. Într-o 

vreme ea rupse tăcerea şi mă întrebă: 
― Te duci la birou? 

― Cred că nu. 
Numai de lucru n-aveam poftă. Şi cînd mă gîndeam ce vor spune 

Bogdăneştii, Cici, Veveriţa şi ceilalţi prieteni auzind că... Fulgerul unui gînd 

neaşteptat m-a făcut să tresar. 
― Ziarele! Dac-or afla din ziare? 
Pînă acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. Zamfira a 

coborît să-mi aducă repede gazetele de dimineaţă. Le-am frunzărit în pripă. 
Nici unul nu dădea în vileag adevărul întreg. Toate anunţau la fel: "Accidentul 

de la Şosea... D-l Ne-nişor şi soţia, grav răniţi" (grav ― era o exagerare şi 
bineînţeles altă poveste). 

Surîdeam acru, maliţios: 

― Auzi, domnul Nenişor şi soţia. Adică doamna Nenişor! Mihaela Nenişor! 
Straşnic sună! Nimic de spus. 

I-am trecut Alexei gazetele: 

― Citeşte, e interesant, foarte interesant! Păcat că nu le-a pus şi pozele: 
faţă, profil şi trois quarts... Ştiţi, ca la delicvenţii de drept comun. 

N-a scos un cuvînt: s-a uitat prin ziare şi le-a pus grămadă alături pe o 
măsuţă. Clătina doar din cap a dezaprobare şi atîta tot. N-o mai puteam suferi 
nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei. 

 
 

 
II 
 

Dintru început hotărîsem ca tot timpul cît femeia adulteră va rămîne la 
spital, să nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam să evit explicaţia 
dintre noi care s-ar fi produs în condiţii defavorabile. Mai întîi ea fiind 
suferindă iar eu sănătos, diferenţa aceasta dintre condiţia noastră fizică ar 
crea un dezavantaj de oare nu mă gîndeam să profit, cu atît mai mult, cu cît 

nici nu aveam nevoie. În al doilea rînd locul unde se afla (şi unde bineînţeles 
trebuia să purtăm discuţia) era total nepotrivit: rezerva mai adăpostea trei 

paciente, deci şase urechi în plus care aveau ce auzi şi difuza. Astfel stînd 



lucrurile m-am gîndit: de ce n-aş lăsa pe Mihaela să treacă mai departe în 
ochii personalului medical drept soţia celuilalt aşa cum fusese considerată din 

capul locului? Prin absenţa mea (atitudine care însemna pur şi simplu 
abandonare) îi aplicam cea dintîi pedeapsă pentru fapta ei, dîndu-i totodată a 

înţelege la ce trebuie să se aştepte cînd se va întoarce acasă. 
Cu toate astea, după cîteva ore, mi-am schimbat hotărîrea cu alta exact 

contrarie. Nu aveam clar în minte mobilul ce-l urmărisem, am acţionat mai 

degrabă datorită unui impuls lăuntric. Ştiu că eram foarte neliniştit şi ieşind 
în oraş ca să scap de inerţie, cel dintîi lucru pe care l-am făcut a fost să opresc 

un taxi. 
― La sanatoriul Filantropia! 
Aş fi rămas de o sută de ori şi aş fi plecat o singură dată. Şi totuşi am 

plecat. Străzile, casele, pomii, oamenii ― toate erau altfel decît ieri dar nimic 
nu mă reţinea. Deşi între ieri şi azi se lăsase a barieră grea, de netrecut, ca 

între două ţări vrăjmaşe, eu încercam să dobor bariera. Să fi fost capitularea 
sau mai precis "acceptarea" noii stări? încă nu-mi dădeam lucid seama. 

Trecînd prin faţa unei florării i-am spus şoferului să oprească. Am revenit 

cu un buchet uriaş de crini albi ca neaua. 
Ce mă apucase? Pînă în clipa cînd imaginea magazinului de florărie mi-a 

apărut pe retină, nu m-am gîndit absolut deloc să dăruiesc femeii adultere 
candizii crini care de cînd lumea simbolizau nevinovăţia. Şi cu toate astea! 

Ce se întîmpla cu mine? Ascultam peste voinţa mea de porunci străine, 

neconforme cu propria-mi fire? Îmi ieşisem din conştiinţă acţionînd ca un 
automat sub stăpînirea altei forţe mai puternice? 

Am pătruns în camera ei albă de spital, cu o teamă de copil. Mihaela, 

surprinsă (nu se aştepta probabil să mă vadă), slobozi un ţipăt uşor, ascuţit. 
(Mai repede cred că era de spaimă decît de surpriză.) 

M-am precipitat spre ea, îngînîndu-i numele de alint: 
― Aimée, draga mea! 
Apoi am întrebat-o convenţional: 

― Cum te mai simţi? 
Înainte de a-mi răspunde, zări florile şi uluirea luă pe faţa ei locul spaimei. 

Întinse o mînă şovăielnică spre buchet de parcă s-ar fi îndoit că am să i-l ofer. 
I-am luat-o înainte: 

― Ţi-am adus astea! Iartă-mă, n-am găsit altele mai frumoase. 

Nu mi-a mulţumit. Înţelegeam cît de greu îi venea. Gestul meu (în fond un 
omagiu de preţuire) mai mult o contraria şi dacă primise florile n-o făcuse 

decît călcînd pe mîndria ei. (Mă întreb: ar fi putut să le refuze în prezenţa celor 
trei tovarăşe de suferinţă, care ne priveau ca pe scenă ) 

M-am aşezat pe marginea patului (nu era nici un scaun în cameră) şi i-am 

vorbit cît mai cald şi prietenos cu putinţă. (Făceam un efort mare, aproape 
vizibil.) 

― Ştii, Alexa a fost acasă la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper că va veni 

şi după-amiaza asta. Nu te nelinişti din cauza fracturii. După cît am înţeles 
nu-i ceva grav. Într-o săptămîna te faci bine. Dacă ai nevoie de Zamfira... 

― Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fără să mă privească. (Îmi evita 
privirea şi o făcea destul de stîngaci.) 

În atmosfera încărcată a camerei de spital plutea ameninţătoare 

explicaţia, marea explicaţie. "Cum ai ajuns aici? Ce s-a întîmplat? De ce m-ai 



înşelat?" 
Totuşi, în ciuda acestor întrebări inevitabile pe care trebuia să i le pun şi la 

care trebuia să-mi răspundă, continuam să conversăm despre lucruri 
indiferente, fără nici o legătură cu teribila faptă. Se cunoştea că-i un joc 

penibil, apăsător, pe care mă încăpăţînam să-l duc pînă la capăt cu toată 
sforţarea supraomenească pe care mi-o cerea. 

Zîmbeam îngheţat, vorbeam cu sufletul pustiu şi mîna care trebuia s-o 

sugrume o mîngîia, ca şi cum nu se petrecuse nimic. Numai dacă cineva a 
trăit vreodată o întîmmplare identică, ar putea să-şi dea seama de cîtă 
stăpînire am dat dovadă ca să-mi înăbuş clocotul de revoltă care-mi fierbea 

sîngele. Am plecat făgăduindu-i că voi reveni. Şi m-am ţinut de vorbă. Am 
revăzut-o de cîteva ori, dar explicaţia tot nu s-a produs. Îi povesteam de 

reparaţiile casei care erau pe sfîrşite, o întrebam ce tapet i-ar plăcea pentru 
salonaş, o consultam de unde să ne procurăm mobila. Uneori, îi priveam pe 
furiş chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mînia mă aprindea brusc: 

"Ah, ticăloasa!" 
Ce putere stranie mă împiedica să dezlănţui urgia? De ce nu-mi răcoream 

sufletul care mă ardea, în loc să continui acel joc stupid de om iertător care 
întoarce răul prin bine? Oare conştiinţa că era bolnavă (deci într-o stare de 
inferioritate) să fi fost cauza? Nu ştiu! Mai mult decît atît: bizarul joc începu să 

mă amuze cu timpul prin aceea că sîcîia pe Mihaela pînă la exasperare. Ea nu 
mai putea întîrzia la infinit explozia explicaţiei. Orice amînare o scotea din 
fire, îi nimicea pînă şi simulacrul de mîndrie ce-i mai rămăsese. Simţind-o 

nervoasă, evitam să mai calc cu piciorul pe la spital cîtva timp. În schimb se 
ducea Alexa. 

Fractura mergea spre vindecare. Alexa mă asigură că Mihaela se va 
întoarce acasă în săptămîna viitoare. 

 

 
 
III 

 
Într-adevăr se întoarse. După o absenţă de aproape o lună. Zamfira, cum o 

zări la poartă, coborî fuga în curte s-o întîmpine şi să-i ducă valiza cu lucruri. 
Zburda slujnica de bucurie, ca un cîine credincios la vederea stăpînului. 
Vazînd scena de la fereastră, mă întrebam: cum azi, sîmbătă, trebuia să iasă 

din spital ― nu poimîine ― luni? Îi dăduse probabil drumul mai devreme cu 
două zile la stăruinţa ei. 

― Ai fi putut să mă anunţi, Mihaela. Veneam la spital să te iau. 
― Credeam că eşti la serviciu, n-am vrut să te deranjez. 
― Să mă deranjezi? Ce vorbă e asta? Intre noi menajamentele de acest fel 

sînt fără sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa? 
― N-a putut veni... M-am descurcat şi singură după cum vezi. 

Am ajutat-o să urce scările, şchiopăta destul de rău; aş fi luat-o pe sus, în 
braţe, dar nu m-a lăsat. Cum ajunse în apartament dădu o raită prin odăi. 
Cred că nu i-a displăcut inspecţia sumară, toate erau în ordine, aşa cum le 

lăsase. Pe măsuţa toaletei zări o cutiuţă de a cărei existenţă încă nu ştia. A 
luat-o în mînă şi, curioasă, i-a deschis capacul: 

― O cruciuliţă cu briliante? Vai, ce frumoasă e? De unde a răsărit aici? 



― Închipuieşte-ţi, soţul ţi-a dăruit-o cu prilejul aniversării tale. 
S-a posomorit brusc: 

― Ah, uitasem de ziua asta... 
― Vezi, eu n-am uitat... 

Răspunsul meu era zdrobitor, fără replică. A tăcut, stînjenită, fiartă, şi 
discuţia luă numaidecît alt curs fără să-mi adreseze un cuvînt de mulţumire. 
(Nici nu era nevoie.) 

― Eşti bun să mă laşi singură? Aş vrea să mă odihnesc măcar o oră... M-a 
obosit drumul... 

― Da... De ce nu? Mă duc la mine în birou, tot am de făcut concluzii scrise 

la un proces. 
Lucram de o săptămînă la aceste blestemate concluzii fără nici un spor. 

Cîteodată ore întregi nu izbuteam să leg două fraze. Nici acum nu era chip să 
lucrez, mai ales acum... Mă tot întrebam de ce venise Mihaela fără să mă 
anunţe? O făcuse într-adins pentru a-şi lua lucrurile personale în lipsa mea 

ca să evite iminenţa explicaţiei dintre noi? Sau fusese doar o simplă 
întîmplare? 

Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc în braţe pe scări, ca să-i uşurez eu 
însumi consecinţele pasului ei greşit? Bine că n-a vrut, aş fi fost de-a dreptul 
ridicol. 

Şi de ce s-a retras în dormitor, rugîndu-mă să n-o tulbur? Niciodată n-a 
simţit nevoia să fie lăsată singură: Probabil că a încuiat chiar uşa. Se teme de 

vreo obligaţie conjugală? Haida-de! Chiar dacă aş muri după o îmbrăţişare a 
ei încă n-aş cerşi-o. Cînd am revăzut-o adineauri mi-a părut, e drept, atît de 
frumoasă şi fragedă (însăşi şchiopătatul nu era lipsit de graţie), încît bogăţia ei 

feminină m-a durut pur şi simplu ştiind că nu-mi mai aparţine... Dacă 
accidentul acela ar fi urîţit-o fizic anulîndu-i farmecul, trădarea ar fi fost mai 

suportabilă? 
Abia trecuse o jumătate de oră şi Mihaela se arătă în pragul uşii. Toată 

încăperea se umplu de fiinţa ei. (Doamne, tot mai bine că scăpase de 

ciopîrţire: Mihaela urîtă părea un nonsens, ceva de neconceput.) 
― Te-ai odihnit aşa de repede? 
― Am încercat, dar n-am putut. 

― De ce? 
A surîs imperceptibil dîndu-mi a înţelege că ştiam tot atît de bine ca şi ea 

motivul care îi zădărnicise odihna. După aceea faţa ei îşi reluă gravitatea. 
― Trebuie să-ţi vorbesc! 
Ce avea să-mi spună pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut că 

intenţionează să atace problema infidelităţii care fierbea mocnit în noi, pentru 
bunul motiv că avantajul e întotdeauna de partea nevinovăţiei, şi nevinovăţia 

are primul şi ultimul cuvînt. Afară de cazul cînd vinovăţia pierde măsura şi 
vrea să acuze în loc să-şi pună cenuşă în cap... 

Am întrebat-o ce vrea să-mi comunice, dar ea tăcea, oscilînd între 
îndrăzneală şi lipsă de curaj, ca în pragul unui verdict care odată rostit nu 
mai poate fi schimbat. 

― Ce este? 
― În urma celor întîmplate, spuse cu privirile călătorind departe, în afară 

de noi, nu mai putem rămîne împreună 

― Cum vrei! am replicat sec, fără glas, străpuns de o sabie rece. 



― Ştiu că nu se poate altfel. 
...Aşadar, tot "vinovăţia" avusese primul cuvînt. Mihaela îşi recunoscuse 

greşeala şi trăgea consecinţele. 
― Cînd ai de gînd să pleci? 

― După-amiază... 
― De ce nu aştepţi să te faci bine de tot? 
― Nu se poate! Ar fi lipsit de sens. 

O, zei, ce înfrîngere ruşinoasă! Unde-mi erau minţile? Ce se va întîmpla cu 
mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un stăpîn necunoscut? 
În loc s-o alung necruţător din casă, aşa cum merita, şi mai ales cum ar ţi 

cerut nevoia mea de răzbunare, uite, pleca singură, din proprie iniţiativă, ca şi 
cînd voia să mă pedepsească ea pe mine. 

De ce nu i-am zvîrlit în obraz josnicia trădării, umilind-o, zdrobind-o în 
picioare ca să trăiesc voluptatea răzbunării de care aveam atîta nevoie pentru 
a-mi răcori sufletul? Acum era prea tîrziu! Trecuseră 27 de zile şi 27 de nopţi 

de la descoperirea faptei şi timpul acesta îmi măcinase forţa. Aş fi fost de-a 
dreptul ridicol cerîndu-i socoteală după o lună de păsuire fără sens. 

Scăpasem ca un neghiob frînele din mîini şi acum mergeam la voia 
întîmplării. 

Cu toată furtuna mea lăuntrică arătam pe faţă cel mai desă-vîrşit calm. 

(Calmul stîncii izbită de valuri.) M-am aşezat pe colţul biroului, adăugind sub 
mine şi cîteva cărţi groase. De acolo, de sus, o dominam. Nu-i lipsită de 
semnificaţie nevoia acelei poziţii. (Probabil de aceea instinctul mă îndemnase 

să-mi schimb locul.) 
― Bine, i-am răspuns consimţind să plece după-amiază, aşa cum voia. 

― Şi pentru că am ajuns aici, trebuie să-ţi explic ce-a fost... 
― Nu e nevoie... 
― Nu eşti deloc curios să afli? 

― Nu! 
Păru contrariată, foarte contrariată de refuzul meu. 
― Rău faci. Sînt unele lucruri care ar aduce lumină. 

― Nu mă interesează deloc. 
Mă privi îndelung, apoi ridică din umeri: 

― Fie! 
Cîştigam teren. Ah, cît aş fi vrut s-o descos, în ce împrejurări mă înşelase, 

de cînd începuse legătura ei extraconjugală, în sfârşit, toată istoria trădării. 

Nu înţelegeam ca să-mi facă aceste destăinuiri înainte de a i le fi cerut şi mai 
ales (aşa cum probabil urmărea Mihaela) să tragă profiturile disculpării. 

După o tăcere destul de lungă ana întrebat-o cu o uşoară nuanţă de 
ironie: 

― Ai de gînd să te duci la el? 

Întoarse ochii, nu-mi suportă privirea. Răspunse fără glas, dînd negativ 
din cap. 

― Te rog să fii cît se poate de sinceră. 
― Nu! (Cuvîntul părea turnat în bronz.) 
― Foarte bine. Atunci pînă la pronunţarea sentinţei ai să locuieşti în casa 

noastră... 
― Aici? (Pe faţa ei poposiră semnele mirării şi întrebării.) 
― N-am spus aici, am spus în casa unde trebuia să ne mutăm şi care e 



gata cu reparaţiile. 
― Prefer să mă duc la soră-mea. (O replică reţinută a mîndriei.) 

― Te rog foarte mult să faci aşa cum îţi spun. 
Mihaela tresări, mirată de tonul meu poruncitor. Parcă ar fi voit să spună 

ceva, dar se răzgîndi şi tăcu. 
― Vom face acţiune de divorţ prin consimţămînt mutual pentru a nu irosi 

timpul degeaba. Eu îţi dau scrisoare la mînă, tu ― la fel. 

― Bine... (Cuvîntul avu o rezonanţă gravă). 
― Şi acum ceva foarte important. După pronunţarea sentinţei te vei mărita 

cu el. 
Ea nu mai putu să rabde. Sări de pe scaun şi-mi ripostă: 
― Nu-ţi dau voie! (Ţipase mîndria rănită.) 

Am continuat imperturbabil: 
― Mihaela, am fost adînc jignit şi am dreptul la o stisfacţie. Repet: după 

pronunţarea sentinţei ai să te căsătoreşti cu omul acela. (îmi stătea pe buze 

să-i spun amantul tău.) Aş înţelege să te revolţi dacă ţi-aş impune o căsătorie 
în afara voinţei tale. Dar cînd ţi-ai ales singură viitorul soţ, reacţiunea ta e 

absolut deplasată. În felul cum îţi vorbesc, cred că-ţi dai seama că nu glumesc 
deloc. Tu nu eşti femeia cu care cineva poate să-şi satisfacă un capriciu şi 
apoi să-i întoarcă spatele. 

Aproape se sperie de glasul meu şi plecă în piept capul. Adevărat, nu 
glumeam deloc. 

― După cum vezi m-am gîndit la toate şi-am hotărît ca în actul de 
proprietate să trec casa lui Coleşiu pe numele tău. Ea va constitui zestrea ta. 

― Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! Asta, nu! 

(Cîte răni pe fiinţa ei!) 
― Mihaela, de ce nu mă înţelegi? Nu vreau să te las, nu pot să las soţia 

mea în voia soartei, fără nici un sprijin. Am fost legaţi unul de altul, ne-am 
iubit, asta n-o poate nimeni tăgădui, şi avem îndărătul nostru un trecut care 
va trăi cît vom trăi şi noi. 

La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilată, izbucni în plîns. O furtună 
violentă se dezlănţuise în ea rupînd zăgazul lacrimilor. Se căina cu respiraţia 
întretăiată şi îngăima printre suspine: 

― Ce nenorocită sînt! Cît mă doare nenorocirea mea! 
― Nu spune asta... eşti nedreaptă cu tine. Doar n-ai să opreşti viaţa în loc 

din cauza unei greşeli. Ai curajul de a privi înainte. 
Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o forţă mai mare decît a lor. Plîngea tot 

mai amarnic scuturată de sughiţuri. Văzînd aşa, am cuprins-o în braţe şi am 

acoperit-o de sărutări pe faţa răvăşită de lacrimi, pe gura arsă. Surprinsă de 
această neaşteptată atitudine surise palid a bucurie şi se lăsă copleşită de 

mîngîieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu şi 
deschizând uşa dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. Într-o clipă storul 
fu lăsat, zăvorul tras, îmbrăcămintea zvîrlită pe jos. Şi cu complicitatea 

întunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, într-un delir care se lua de 
mînă cu nebunia. Pasivitatea ei iniţială se topi ca gheaţa peste care torni apă 

clocotită. Şi după aceea prinşi de şuvoiul simţurilor, beţi de licoarea pasiunii, 
n-am mai ştiut de noi. Ne trezeam uneori şi forţa aceea uluitoare a firii ne 
înlănţuia din nou, storcind trupurilor vlaga pînă la sleire. 

Mi-aduc aminte că într-un moment de relaxare Mihaela îmi şopti la 



ureche: 
― Nu te-am înşelat, Dor... Dor... N-a fost decît o năpastă la mijloc... 

Tăceam. Încerca să se dezvinovăţească, să-şi justifice infidelitatea, 
tincturînd-o fără necesitate şi cu puţin tragism. Trudă zadarnică! Mai 

convingătoare decît orice argument pleda pentru cauza ei chiar situaţia în 
care ne găseam: era a mea din cap pînă-n călcîie şi îşi trăda cu mine 
proaspătul iubit. Dovadă evidentă că puterea mea asupra ei se menţinea încă 

la altitudine mare. 
Mi-a mai spus că bărbatul acela îi făcea curte, o urmărea mereu şi, de ziua 

ei, întîlnind-o din întîmplare (absolut din întîmplare) i-a propus să meargă la 

Băneasa pentru a ciocni împreună o cupă de şampanie. L-a refuzat, el a 
stăruit (stăruia ne-cotenit, fără sens). Piaza rea făcu să treacă prin dreptul lor 

o maşină. El a oprit-o ca şi cînd voia s-o pună în faţa unui fapt împlinit. (N-am 
înţeles cînd s-a întîmplat accidentul: la ducere sau la întoarcere?) Aş fi putut 
s-o întreb dacă dădea vreo importanţă acestui basm de adormit copiii, cînd 

convingerea mea era deja făcută. 
În vreme ce Mihaela zăcea consumată pînă la inerţie de arşiţa pasiunii, 

m-am îmbrăcat, am aşternut lucid scrisoarea prin care consimţeam divorţul 
(pentru a-i servi la proces, după cum îi făgăduisem), apoi i-am spus Zamfirei: 

― Coniţa pleacă după-amiază. Ajut-o să-şi împacheteze lucrurile şi să le 

ducă la noua ei locuinţă... 
― De ce pleacă, Doamne, iartă-mă? făcu slujnica uluită, crucindu-se. 
― Nu întreba, fă ce-ţi spun. Eu iau masa în oraş şi nu mă întorc decît 

noaptea tîrziu... 
Am coborît scările uşor, plutind într-o dispoziţie sufletească de 

plenitudine. 
Ce nerozie! În loc ca nesăbuita patimă cu care avusesem soţia să mă pună 

pe gînduri, asemeni unui clopot de alarmă al fiinţei pîndite de primejdie, 

dimpotrivă, îmi gîdila orgoliul avid de satisfacţii: 
― Măcar de şi-ar da ea seama ce-a pierdut înşelîndu-mă! 
 

 
 

IV 
 
Eram aşa de calm şi de împăcat cu situaţia încît mi se părea că mă aflu 

într-o zonă din stăpînirea neverosimilului. Cum? Mă despărţeam de femeia 
căreia îi dădusem numele şi îmi legasem viaţa de a ei, nu numai fără nici o 

zguduire sufletească ci, dimpotrivă cu un sentiment de uşurare? Atunci, era 
limpede: n-o iubeam şi nici n-o iubisem vreodată. Dragostea noastră fusese 
doar plăsmuirea mea, frumuseţea Mihaelei ― creaţia mea, toată bogăţia asta 

izvora din mine. Dacă în noaptea aceea mă duruse infidelitatea ei, ce putea să 
fie altceva decît o simplă rănire a amorului propriu? 

Am intrat, la întâmplare, într-una din cafenelele de pe bulevardul 
Elisabeta. La o masă, Bogdan îşi sorbea tacticos şvarţul. Fiind un virtuos al 
biliardului ne-am apucat să jucăm cîteva partide de carambolaj. Am pierdut 

pe toată linia, ceea ce făcu pe adversar să constate: 
― Azi nu prea eşti în formă. 

Înainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") mă întrebă: 



― Ce faceţi mîine? (A doua zi era duminică.) Dacă n-aveţi vreun proiect, 
veniţi la noi. 

― Imposibil, dragul meu. 
― De ce? 

― Pentru că... ne-am despărţit. 
Bogdan holbă ochii. (N-am să uit niciodată mutra lui caraghioasă.) 
― Vorbeşti serios, Tudore? 

― Foarte serios. 
― Şi, mă rog, cînd s-a întâmplat povestea asta? 
― Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumătate de oră înainte de a intra aici. 

― Şi arăţi atît de calm? Ai avut răbdare să joci cu mine trei partide? 
― De ce nu? 

― Acum înţeleg de ce jucai atît de prost. 
Nu mă descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se opri 

aici. După ce ne-am despărţit mă tot întrebam: ce m-a împins să dau în vileag 

cu atîta grabă secretul nostru? N-aveam decît să-i spun că ne ducem la Alexa 
sau în altă parte. Nu cumva ţineam să mă angajez cît mai puternic în 

hotărîrea de a divorţa, dînd sfoară printre oamenii grupului în care trăiam 
despre acest lucru, de teamă că dacă l-aş ascunde s-ar putea să dau îndărăt 
fără inconvenientul ruşinei? 

Foarte posibil! 
Pe la ora cinci (supunîndu-mă unui gînd) m-am dus întins la Filantropia 

să stau de vorbă cu domnul Nenişor, rivalul meu. Nu l-am găsit: părăsise 
spitalul (ca şi Mihaela) în cursul dimineţii; nu era încă vindecat, continua 
tratamentul medical acasă. (Faptul presupunea o prealabilă înţelegere între 

ei.) I-am aflat adresa din fişier şi iată-mă în strada Clopotarii Vechi sunînd la 
uşa unui apartament de la etajul al cincilea. O bătrînică (probabil servitoarea) 
veni să-mi deschidă. 

― E acasă domnul Nenişor? 
― Da. Sînteţi doctorul? 

― Nu. Anunţă pe avocatul Petrican. 
Am aşteptat cîteva minute pînă să se întoarcă. Încă nu ştiam ce trebuia să 

fac în caz că ar fi refuzat să mă primească. (Şi motive avea destule.) Din 

fericire nu se întîmplă acest lucru. Slujnica se ivi din nou: 
― Poftiţi! 
În timp ce parcurgeam vestibulul, ea adăugă grijuliu: 

― Vă rog, nu-l ţineţi mult, e tare bolnav, chiar azi a ieşit din spital. 
― Ştiu, ştiu... 

Rivalul mă aştepta în dormitor, întins pe pat. Era palid, cu capul bandajat 
şi mîna dreaptă în ghips. Paliditatea lui crescu dînd cu ochii de mine. Mi-l 

reaminteam ca pe o veche cunoştinţă, într-atît mi-l păstrase de proaspăt 
memoria în cele două sau trei clipe cît îl zărisem în holul hotelului Palace din 
Constanţa. Acum aveam prilejul să-l examinez cu amănuntul. Avea fruntea 

înaltă (la ce i-o fi servind?), ochii lipsiţi de expresivitate, nasul puţin borcănat, 
o gură mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? ― 

nu concepeam ceva mai monstruos, mai împotriva firii.) Trăsăturile feţii nu 
armonizau laolaltă, păreau separate, asimetrice. Nu, nu mă înşelam, era urît 
individul, semăna cu cel puţin un milion de oameni. Cît m-a bucurat 

descoperirea asta! Va să zică nu avea asupră-mi avantajul superiorităţii fizice, 



tot eu eram mai bine decît el, mie la sută... Şi dacă scumpa mea doamnă 
alesese un bărbat inferior mie, să-i fie de bine şi la mulţi ani! 

Plutind pe valurile acestei satisfacţii, am ţinut din capul locului să domin 
pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul urmărit. Trebuie să 

recunosc că n-a fost deloc greu. 
― Probabil că te aşteptai la vizita mea, i-am spus aşezîndu-mă pe un 

scaun la o distanţă convenabilă, înainte de a fi poftit. 

Pe faţa lui se citea neliniştea, ochii îi jucau sperioşi în orbite şi chiar 
tremura. (Dacă era teafăr, cred că ar fi luat-o la sănătoasa.) Frica bietului 
omuleţ îmi aducea apă la moară. 

― Nu trebuie să te temi de mine, am continuat pe ton înalt, protector. 
N-am venit să te ucid, nici să te provoc la duel, deşi aş fi fost îndreptăţit s-o 

fac, pentru că te-ai amestecat în viaţa mea şi mi-ai distrus căsnicia... 
― Eu... să... să vedeţi... se bîlbîi el nevolnic... 
― Nu mă întrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. În urma 

celor petrecute ştii care este datoria dumitale? 
― Dar, vă rog, nu s-a întîmplat nimic incorect... Să vă explic. 

― Nu am nevoie de explicaţii. Incepînd de azi m-am despărţit de soţia mea. 
Ea nu poate să rămînă dezonorată dacă a făcut greşeala să răspundă 
sentimentelor dumitale. Singura soluţie care împacă lucrurile este s-o iei de 

nevastă... Asta numesc datoria dumitale. Înţelegi s-o îndeplineşti sau nu? 
Una din două. 

― Da, desigur... desigur... 

― Ţin ca acest răspuns să nu fie de circumstanţă. Bagă bine de seamă ce 
angajament îţi iei... 

― Vă dau toate asigurările... vă dau chiar în scris dacă vreţi... 
― Nu e nevoie. Prin urmare sîntem înţeleşi, nu-i aşa? 
― Noi, da... Dar dînsa? Credeţi că e de acord? 

― Va fi! Dacă în prima săptămînă după pronunţarea divorţului nu 
introduci actele la starea civilă, te împuşc oriunde te voi găsi, înţelegi? 

Un ţipăt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am înţeles 
numaidecît despre ce era vorba. 

― Cum, dumneata permiţi servitoarei să asculte ce vorbim? 

― N-am servitoare. E mama!... 
Bătrîna se ivi şi cu toată spaima pe care o trăsese, îmi ceru scuze. 
― Liniştiţi-vă, doamnă; fiului dumneavoastră nu i se va în-tîmpla nimic 

dacă de aci înainte înţelege să se poarte corect. Trebuie să recunoaştem însă 
că pînă acum corectitudinea lui a lăsat mult de dorit... Dovada e chiar starea 

în care se află... 
― Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu! 
― Mamă, te rog, lasă-ne singuri... Nu înrăutăţi lucrurile. 

― Numai un minut, doamnă, şi am terminat. 
Bătrîna se retrase supusă. Rămaşi din nou singuri i-am luat un scurt 

interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 de ani (mai 
vârstnic decît mine), de curînd fusese avansat administrator financiar (va să 
zică tot administrator era). 

― Dar vicii? Ce vicii ai? 
S-a uitat la mine descumpănit. (Împingeam sondajul peste măsură?) 

Totuşi mi-a răspuns: 



― Nu am vicii. Îmi place să joc cărţi, dar asta se întîmplă atît de rar, încît 
nu poate fi considerat un viciu. 

Voiam să-i mai pun şi alte întrebări, dar a venit un medic şi atunci am 
renunţat. 

― Aşadar, sîntem înţeleşi, nu-i aşa? 
― Vă puteţi bizui pe mine... 
Am plecat pe deplin satisfăcut. În stradă, trecînd pe lingă un afişier, 

privirile mele reţinură un titlu scris cu litere de-o şchioapă: "Magnificul 
încorporat". (Ce tîmpenie mai e şi asta?) Cum poate să fie magnific un simplu 

încorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi făcut un act măreţ de arme? în acest 
caz îi spunea: Eroicul încorporat, nicidecum magnificul. Ducă-se naibilor de 

prostie ― ce-mi pasă? 
Mai departe, dădui peste altă pancartă cu afişe multicolore şi din nou 

Magnificul încorporat îmi captă atenţia. Pe legea mea, unii autori dramatici 

(era vorba de o comedie) sînt bătuţi la cap cu leuca, îşi aleg nişte titluri pur şi 
simplu absurde. 

― Ce faci, iubite conte? 
Mă abordase Charlot. (Acum îmi spunea conte pentru că mă căsătorisem 

cu contesa, aşa cum o porecliseră mansardiştii în de-rîdere pe Mihaela.) 

― Măi, explică-mi şi mie ce înţelegi tu prin Magnificul încorporat? Uite, 
citeşte aici... 

― Încornorat nu încorporat, rîse el, corijîndu-mă. 
Formidabil! Aş fi putut să zgîiesc ochii o zi şi o noapte şi tot greşit citeam. 

În speţă era vorba de Magnificul încornorat de Cormmelink, care se juca la 
Teatrul Comedia. Rîdeam cu poftă de ceea ce mi se întîmplase, dar în acelaşi 
timp eroarea mea simptomatică mă punea pe gînduri: de ce evitasem 

persistent să citesc corect? Ce mecanism subtil mă ferise de veninul acelui 
cuvînt modificîndu-mi datele percepţiei vizuale din pricina actualităţii mele 

sufleteşti căreia nu-i convenea să se vorbească de funie în casa spînzuratului? 
Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destăinuit şi lui, fireşte, că mă 

despart de contesă. (Mă angajam tot mai adînc în hotărîrea de a divorţa.) 

― Condoleanţele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obişnuita-i 
indiferenţă. (îmi schimbase totodată şi... titulatura.) Ai prins-o în flagrant 

delict? 
― A, nici vorbă!... Nu ne înţelegeam... Asta a fost pricina... 
― Va să zică nepotrivire de caracteriologie? 

― Chiar aşa... Ne despărţim prin consimţământ mutual... 
― Dacă mulier nu e doloroza să ştii că are în vedere un homo-homini lupus. 

Attent, il treno! 
...M-am întors acasă devreme (pe la ora 9), sătul pînă-n gît de vocabularul 

lui Charlot şi de el însuşi. Zamfira mă aştepta cu masa întinsă şi mai ales cu 
ochii umflaţi de plîns. Am înţeles numaidecît că Mihaela plecase. Foarte bine. 
Chiar asta voiam... 

― Ai dus-o la noua ei locuinţă? 
― Nu, n-a vrut coniţa... 
― Nu te-ai gîndit cum o să se descurce singură cu bagajele? Mai ales că 

avea piciorul bandajat? 
― Ba m-am gîndit, da' dacă mi-a spus să rămîi acasă? De dus i-am dus 

geamantanele la maşină... (În definitiv ce-mi păsa de toate astea?) 



― Nu ţi-a lăsat nici o vorbă? 
― Nu. Cînd să plece m-a podidit lacrimile. Coniţa a zis să nu mai plîng şi 

mi-a dat o sută de lei. 
Am făcut o scurtă inspecţie prin odăi. Dumnezeule, ce pustii arătau, deşi 

toate imobilele rămăseseră pe locul lor. Poate lipsa Mihaelei provoca această 
impresie pur subiectivă. Nu-i nimic, ne obişnuim şi cu asta; peste o 
săptămînă-două ne va părea că aşa a fost de cînd lumea. 

Dar nu "pustiul", ci altă chestiune mă preocupa în clipa aceea. Voiam să 
ştiu dacă se dusese în casa noastră aşa cum îi poruncisem) sau preferase alt 

domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare aveam poftă să mă reped pînă la 
Alexa ca să aflu din gura ei unde trăsese Mihaela. Mijam reprimat îndemnul şi 
bine ana făcut pentru că, după o jumătate de oră, m-am pomenit chiar cu 

Alexa. Pentru întîia dată ne priveam rece ca doi străini. Deşi ardeam de 
nerăbdare să cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lăsat-o pe ea să vorbească 
mai întîi. Ca şi cînd intuise ceea ce mă interesa, mi-a spus: 

― Mihaela se află la mine acasă. (Hm, nu era chip să asculte de mine.) 
― De ce ai primit-o? 

― Ce era să fac? Sînt sora ei şi dacă am fost cea dintîi care i-am reproşat 
fapta, tot eu o iau sub scut şi o apăr cînd se află în primejdie. 

― Nu înţeleg. De care primejdie e vorba? 

― Ai izgonit-o şi ţi se pare că n-o ameninţă nici o primejdie? Alexa mă 
privea dispreţuitor şi-mi zvîrlea săgeţi de ură. (Tocmai ea care spusese: n-o 

mai cunosc, nu e sora mea.) 
― Dragă cumnată, nu m-am gîndit nici o clipă să lipsesc pe Mihaela de 

sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o răzbunare josnică de care nu sînt 

capabil. Dimpotrivă, am căutat să-i asigur o stare materială destul de bună, 
s-o pun la adăpost de orice nevoi. Şi ca să te convingi că nu pălăvrăgesc verzi 
şi uscate, află că am trecut casa pe numele ei. 

― Ai făcut într-adevăr asta? mă întrebă ea numai mirare. 
― De ce nu? Peste cîteva zile actul de proprietate, autentificat şi transcris, 

va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei îi spusesem că era deja făcut; o 
nevinovată minciună pe cît de necesară pe atît de inofensivă.) 

― Şi tu rămîi aici mai departe să plăteşti chirie? 

― Ce-ţi pasă?... Poate cu vremea devin încă o dată proprietar... 
― Ascultă, Tudor, neînţelegerea voastră e mare numai în închipuirea ta. 

Am stat de vorbă cu Mihaela, am conjurat-o să-mi spună tot ce a fost. Ei bine, 

n-a fost nimic, absolut nimic. 
― Soţia mea s-a găsit într-o maşină cu bărbatul care îi făcea curte asiduă. 

Conteşti acest fapt? 
― Nu. Dar atîta nu-i suficient ca să vă stricaţi căsnicia. O mică slăbiciune 

se poate oricum ierta femeii. 

― Unii iartă şi slăbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dacă am ră-mîne mai 
departe împreună sînt sigur că tot aici vom ajunge. Firea mea nu cunoaşte 

tranzacţii în această materie. Recunosc, sînt un om ciudat, dar aşa sînt, ce 
vrei? Cine altul în situaţia mea i-ar dărui o casă ― unica mea avere personală? 

― Ai mai spus-o, şi cu toate astea încă nu-mi vine a crede. 

― Cum, te îndoieşti? 
― Iartă-mă, e aşa de neobişnuit... încît... 
― Îţi dau cuvîntul meu de cinste că-i trec casa pe numele ei. Ajunge? 



― Da, da, te cred, şopti ea emoţionată. 
― I-am spus şi Mihaelei, ştie şi ea de acest lucru. Chiar am rugat-o să 

locuiască acolo. N-a vrut să asculte, a venit la dumneata. Foarte rău a făcut. 
― Lasă că o conving eu pînă la urmă. 

― Te rog chiar. De ce să şadă în altă parte şi nu în casa ei? Mută-te şi 
dumneata acolo, de ce n-aţi sta împreună? Unde găseşti o grădină ca aceea în 
tot Bucureştiul? 

― Eşti un om deosebit ― nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, şi-mi strînse 
bărbăteşte mina. Dacă hotărîrea de a te despărţi e definitivă, nu-i rămîne 

nefericitei decît să-şi spargă capul de pereţi. Îşi va da ea seama odată ce a 
pierdut. 

A plecat tare bucuroasă de dania mea, dar a lăsat mai multă bucurie în 

urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are să-şi dea seama 
cîndva de ceea ce a pierdut... 

...Se întîmplă atîtea lucruri ciudate în viaţă!" 

Am auzit de sute de ori repetîndu-se fraza asta, am citit-o tot de atîtea ori 
şi chiar eu am întrebuinţat-o în cursul acestei spovedanii. Niciodată însă nu 

i-am dat vreo atenţie. Adevărul e că, în relaţiile dintre oameni, nu se întîmplă 
nimic ciudat. Ce înseamnă ciudat? Cînd spui: s-a petrecut ceva ciudat, 
înseamnă că faptul, purtînd o haină nouă, care-i schimbă înfăţişarea, iese din 

ordinea firească. Şi te opreşti la această constatare (cum fac cei mai mulţi) 
ridicînd nepăsător din umeri. Există însă o explicaţie pentru cine ştie s-o 

caute. Dacă scrutezi sub înveliş, dacă înnozi întîmplări din trecut de altele 
actuale, dacă analizezi efectele şi le legi de cauză, vei descoperi fără îndoială 
resortul care a declanşat fapta, logica ei lăuntrică, şi atunci ea apare nudă, 

fără acel voal de mister. 
Auzind că am constituit casa drept zestre soţiei necredincioase pentru a-i 

înlesni căsătoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus şi tare: 
― Asta-i o ciudăţenie, dacă nu nebunie curată! 
Într-adevăr, chiar mie pe atunci mi se părea aşa. Acum însă îmi dau 

seama că era o faptă logică, normală, pe linia firii mele, născută în 
subteranele inconştientului care urmărea un scop cu adevărat diabolic. 
(Despre restul şi urmările lui voi pomeni la timp.) 

Peste cîteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aşa cum fusese 
vorba. Săptămîni întregi, Mihaela nu vru să audă de dania aceea. 

Ţinea morţiş că nu poate să primească nimic de la mine, după cele 
întîmplate între noi. (N-am înţeles la ce se referea?) 

Alexa o convinse în cele din urmă. Probabil îi evocă spectrul mizeriei 

îndurate după moartea tatălui lor, cînd fuseseră silite să locuiască în 
mansarda din str. Amzei, îi aminti că din salariul viitorului soţ nu va putea să 

trăiască fără lipsurile care otrăvesc viaţa, pînă cînd Mihaela vrînd-nevrînd se 
hotărî să accepte. 

De atunci n-o mai zării nici la înfăţişările procesului. Sora ei motiva: 

― Îi e ruşine să dea ochii cu tine. 
 
 

 
V 

 



Alexa n-a crezut că voi duce divorţul pînă la capăt, socotindu-l un simplu 
joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela şi s-o cuminţesc pentru multă vreme 

de aci înainte. Dacă ar fi fost posibil să-i fotografiez gîndurile atunci cînd i-am 
vorbit de casa dăruită soră-şi, sînt sigur că Alexa îşi spunea în sinea ei: 

"E viclean, face pe generosul; locuinţa tot a lui va fi pentru că nu-l lasă 
inima să se despartă de soţie ― o încearcă numai." 

De aceea, cînd peste cîteva luni sentinţa fu pronunţată şi transcrisă, 

vestea o puse pe gînduri mai abitir decît prima dată cînd aflase de această 
hotărîre. 

Aşadar, se încheia un capitol din viaţa mea, poate cel mai strălucitor de 

fericire, dar şi întunecat de furtună. 
Cînd tata află de ispravă, veni la Bucureşti, cu o falcă-n cer şi una-n 

pămînt să-mi ceară socoteală. (Habar n-am cine îl informase.) Niciodată nu 
l-am văzut aşa de enervat: 

― Ce-i cu tine, băiete, ţi-ai pierdut minţile? Mi-am călcat pe inimă şi am 

vîndut pădurea să-ţi fac rost de banii aceia pentru casă şi acum te lipseşti de 
ea cu atâta uşurinţă. Spune-mi şi mie, din ce aluat ai fost plămădit? În ce 

lume trăieşti? 
Îl priveam absent, pietrificat, cu gura cusută. Cum să mă apăr? Ce 

argumente ar fi putut să-mi. acopere fapta? Nici unul. Am făcut aşa ― pentru 

că aşa simţeam că trebuie să fac. Dar asta nu era o justificare valabilă decît 
pentru mine. Mă gîndeam cît e de greu să judeci un om cînd n-ai putinţa de a 

privi în fiinţa lui. Într-una din grelele clipe cînd ochii noştri îşi încrucişară pri-
virile, tata scăzu vocea şi se apropie de mine apucat de o subită grijă. Ce 
proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faţa mea ca să-şi schimbe 

radical atitudinea? Îmi luă mîna, o mîngîie tăcut şi stîngaci (nu era 
sentimental) şi zise: 

― Nu-i nimic... Ducă-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu să fii 

sănătos. 
Nu cred că eram bolnav (nici vorbă!), mai degrabă într-o stare sufletească 

de continuă febrili cate care, din pricina duratei, înclinam s-o consider destul 
de normală. Am renunţat la slujbă şi m-am pus cu burta pe carte, ferm decis 
să-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise rîvna aceea de învăţătură? 

Pentru că citeam încordat, frenetic, cîte 10―15 ore pe zi, tomuri groase de cri-
minologie, fără a-mi îngădui o odihnă cît de mică. (De altfel nici nu încercam 
nevoia.) 

Nenişor nu respectă termenul de o săptămînă pentru introducerea 
"actelor de căsătorie", aşa cum îşi luase obligaţia faţă de mine. Nu era 

bineînţeles vina lui. Nu înţelegeam pentru ce se împotrivea Mihaela? 
Opunerea ei n-avea nici o raţiune. I-am atras atenţia Alexei că potrivit clauzei 
puse într-adins în actul de donaţie, fosta mea soţie pierde casa dacă nu se 

căsătoreşte cu Nenişor. În sfîrşit, după luni de tergiversări şi amînări, 
cununia lor civilă fu oficiată la Primăria de Negru. N-avea noimă să iau parte 

la festivitate, însă le-am trimis o telegramă de felicitare. (Nu-imi aduc aminte 
conţinutul ei, ştiu numai că am pierdut o oră întreagă ca să redactez două 
fraze pe cît de calde pe atît de nesincere.) 

Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar după cîteva luni numai 
am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei judiciare. La 

banchetul pe care decanul facultăţii l-a dat în cinstea mea am invitat-o şi pe 



Alexa. Ţineam să cunoască succesele mele pentru că la rîndu-i le comunica 
Mihaelei. (De ce aş minţi? ― nu-mi displăcea acest lucru.) 

― Ce mai face Mihaela? am întrebat-o într-o doară. 
― Aşa şi aşa. Şi-a luat licenţa şi vrea să obţină o catedră... 

― Ce nevoie are de catedră? Soţul nu cîştigă destul de bine? 
― Nu prea. Ea se plînge că nu le-ajung banii. 
― Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora. 

― Afaceriştii, dar... El e un fricos şi jumătate... 
― De ce nu-l avansează? 
― N-are protecţie. Dacă ar trece în administraţia centrală a ministerului 

s-ar schimba lucrurile. 
― Bine că mi-ai spus. Voi interveni eu. 

Am profitat de faptul că secretarul general de la finanţe era fratele 
profesorului Tîrnoveanu. În cinci minute se făcut treaba. Decizia fu semnată 
şi Nenişor se văzu peste noapte transferat în minister aşa cum dorea. 

Tot în ziua aceea m-am pomenit cu Alexa. 
― Mihaela îţi mulţumeşte din suflet pentru gentileţea ta. 

Mi-a displăcut termenul gentileţe. (Hm! crede ea că-s gentil? 
Rău se mai înşală!) 
― Zici că s-a bucurat mult, nu-i aşa? 

― Nu prea mult. Dacă binele acesta venea din altă parte sau în alte 
împrejurări, poate că... 

― N-o înţeleg. De ce să nu se bucure dacă vine din partea mea? De fapt 
pentru ea am făcut intervenţia, nu pentru Nenişor. Ajuţi uneori un 
necunoscut pe care-l vezi pentru întîia oară, dar nu o femeie de care ţi-ai legat 

viaţa şi căreia îi datorezi cele mai frumoase zile. 
Totuşi o înţelegeam! Îi păruse rău? De minune! Era o dovadă că mă 

regreta. M-ar fi întristat însă dacă i-ar fi părut bine. Lasă să-i pară rău! Cu cît 
îi va părea mai rău, cu atît va fi mai bine. Am s-o copleşesc şi pe ea şi pe soţul 
ei netot de bunuri şi de bine, cu voia sau fără voia lor, oricîte jertfe m-ar costa, 

numai şi numai să mă regrete Mihaela cît mai mult, să mă regrete şi să plîngă 
după mine pînă i-o seca de tot izvorul lacrimilor... 

 
 
...Acum ţineam un curs liber la facultate în specialitatea docenţei (păcat 

că nu-l frecventau decît prea puţini auditori, în special studentele), lucram la 
o carte Principiile de bază ale Codului Penal şi ceva mai rar conferenţiam la 

Fundaţie ori Ateneu. La una din aceste conferinţe luă parte şi Alexa fără s-o fi 
chemat. (Ce-i drept făceam multă publicitate.) O, dac-ar şti cît m-am bucurat! 

― Mihaela n-a venit? 

― Nu, n-a putut... Era cam... indispusă. 
"Cam indispusă"? Numai pentru atîta lucru? Credeam c-o interesează 

tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales că odată (ce mult mi se 

pare de atunci) discutasem cu Bogdăneştii despre "crima" lui Racine. De 
curînd, citisem în Conferencia un studiu foarte documentat în legătură cu 

această afacere, iscălit de academicianul Henri-Robert. 
După plecarea Alexei mi-a mijit în minte întrebarea: 

― Oare pentru Mihaela am ţinut conferinţa asta? 
Am gonit furios gîndul şi mi-am văzut de treburi. 



Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul îmi era larg deschis. Nici o 
barieră nu mă ţinea în loc şi toate împrejurările, vorbite parcă între ele, îmi 

creau cele mai prielnice condiţii. Profesorul Tîrnoveanu, împlinind limita de 
vîrstă ieşi la pensie, iar catedra lui deveni vacantă. Ne-am înscris cinci 

candidaţi la concurs. Unul se retrase, mai rămaseră patru adversari. 
Adversari? ― vorbă goală: i-am lăsat înapoi la mare distanţă şi cred că aş fi 
dărâmat universitatea dacă vreunul din ei mi-o lua înainte. 

Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, ţinînd la un braţ prezentul şi 
la celălalt viitorul, iar în amîndouă mîinile cheia miraculoasă cu care se 
deschide orice uşă. Am fost sărbătorit de colegi la Athenee-Palace. Toasturile, 

departe de a-mi gîdila amorul propriu, mă indispuneau ştiind că sînt de 
regulă apologetice. În schimb m-a emoţionat elogiul fostului meu profesor 

Tîrnoveanu care îmi prezicea un viitor strălucit. (Ce păcat ― după o lună s-a 
stins din viaţă). Au venit şi părinţii mei, mai fericiţi ca oricînd. Altă petrecere, 
alt banchet, de astă dată intim, cu prietenii mei, printre care Bogdăneştii, 

Veveriţa cu Urangutanul ei şi cîţiva mansardişti (Gleber, Charlot, Iliuţă). 
Dar toate astea mă lăsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic în mine, 

parcă mă transformasem într-un bloc de piatră. Era golul visului împlinit? 
Nu, încă nu! 

Numai cînd mi-a telefonat Alexa (destul de tîrziu) ca să-mi spună că 

Mihaela aflase de numirea mea şi mă felicită din toată inima, abia în clipa 
aceea blocul meu de piatră s-a cutremurat şi am trăit plenar bucuria 

succesului. 
― A plîns, sărmana, cînd a citit în ziar. 
"Cred şi eu, mi-am spus lăsînd receptorul în furcă. Vedeţi, stimată 

doamnă Nenişor, că pot să ajung chiar profesor universitar cînd vreau? Şi 
dumneavoastră care vă îndoiţi de posibilităţile mele, cu o fină şi reţinută 

ironie... Cred că vă aduceţi aminte în ce împrejurare, nu? Ei bine, v-am 
dovedit-o acum cu vîrf şi îndesat. Sînteţi satisfăcută?" 

Din pricina acestei emoţionante destăinuiri nu mi-am găsit astîmpărul 

toată ziua. În sfîrşit, mă felicitase Mihaela! Şi plînsese pentru ea, pentru tot 
ceea ce pierduse ea! Deşi o durea, desigur, succesul meu, ţinuse totuşi să mă 
felicite. Mie îmi ajungea numai să fi ştiut că a plîns. 

Îi doream să fie fericită, i-o spusesem pe toate căile, dar cine i-ar fi 
îngăduit să fie fericită cu altul? Pentru nimic în lume! 

 
 
 

VI 
 

Urcuşul vertiginos continua. Voiam să ajung sus, tot mai sus, în vîrful 
piramidei, şi truda mea nu mai găsea astîmpăr. Ca să cuceresc un pisc social, 
gîndeam, trebuie să fac politică militantă, să mă înregimentez într-un partid. 

Eram tînăr, aveam timp înainte. Dar trebuia s-o iau de la început, să activez 
cel puţin cîţiva ani. 

Cîţiva ani? Cerule, cine avea atîta răbdare? Eu, nu, în nici un caz. Voiam 
imediat, la repezeală, o demnitate cît mai înaltă. Parcă mii de braţe mă 
împingeau din spate fără a-mi da răgaz să răsuflu.. După o scurtă chibzuire 

m-am înscris la democraţi. Acolo aveam cîţiva prieteni şi într-acolo mă 



îndreptau dealtfel şi convingerile mele. 
La una din şedinţele comitetului executiv, unul din fraţii profesorului 

Tîrnoveanu mă prezentă fostului ministru Chintescu, tatăl Ceciliei, pe care 
nu-l cunoşteam încă personal, deşi locuisem atîta vreme în casa lui, la 

mansardă. El mă întîmpină foarte amabil şi mă trată ca pe o veche 
cunoştinţă. 

Aflase despre mine lucruri bune şi părea că mă apreciază. (Ştia şi de 

divorţ, probabil de la Cecilia.) Mă pofti de cîteva ori la el acasă şi astfel, în 
scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preţuit. Se ocupa de un proiect 
de lege cu privire la reorganizarea serviciilor publice pe o bază ştiinţifică de 

raţionalizare a muncii. 
 (Era şi preşedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbătut 

proiectul cu pricina în cîteva şedinţe prelungite, uneori după miezul nopţii, 
după care l-am aşternut pe hîrtie. Fostul ministru s-a arătat foarte satisfăcut 
de lucrare şi de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele. 

Într-o zi, ducîndu-mă la el ca de obicei, nu l-am găsit acasă. În schimb 
mna întîmpinat fiică-sa, Cici. 

― Tata te roagă să-l scuzi, a fost chemat urgent la club şi se întoarce peste 
o jumătate de oră. Pînă atunci am să-ţi ţin de urît. 

― O, dacă-i aşa, i-am spus în glumă (de fapt era un compliment) aş prefera 

să se întoarcă peste... cinci ceasuri. 
― De cînd ai început să-mi faci curte? surîse glacial Cecilia, 

ameninţîndu-mă cu degetul. 

Am privit-o lung, încordat, şi mi s-a părut că abia atunci o vedeam bine 
pentru prima dată. Era o frumuseţe marmoreeană, cu un corp dăltuit de 

măiestria unui sculptor, căruia îi şedea mai bine pe un soclu decît pe pămînt. 
Aşa că aveam de ce să mă mir văzînd că ea se mişcă şi chiar vorbeşte ca toţi 
oamenii. 

― De ce mă fixezi aşa? Nu vrei să stei? 
S-a trîntit într-un fotoliu, punînd picior peste picior. (Făcu gestul acesta 

cu o graţie neîntrecută.) Cum stătea aşa, arăta tot ca o statuie, însă în altă 

poziţie. 
― Ce-i cu dumneata? Am impresia că mă studiezi... 

― Iartă-mă, fără să vreau... Regret că nu sînt sculptor. De pildă un Canova 
sau un Rodin... 

― De ce? 

― Pentru că te-aş fi imortalizat în marmură. 
Statuia vie zîmbi imperceptibil în loc să rîdă cu poftă. 

― Ştii că ai intuiţii? Am primit două oferte de acest gen pe care, 
bineînţeles, le-am refuzat numaidecît... 

― Rău ai făcut, rău, domnişoară Cecilia... 
― Nu, deloc. Nu-mi place cum sînt. Aş vrea să fiu alta, zburdalnică, vie, 

plină de viaţă. Eu încă nu mă pricep să rîd. Din cauza asta, la şcoala, Mihaela 

devenise simpatia mea. 
― Ai fi vrut să fii ca ea? 

― Nu mă refer la fizic, ci la firea ei exuberantă, dinamică, pasională... 
Profitînd că tăceam, Cecilia mă întrebă: 
― Ce mai face ea? Am auzit că s-a remăritat... 

― Da, cu un funcţionar de la Finanţe. 



― În fond, de ce v-aţi despărţit? Iartă-mă că sînt indiscretă. Nu v-aţi 
înţeles? 

Ce puteam face decît să-i dau un răspuns vag, lăsîndu-i loc pentru orice 
interpretare: 

― Cu toate străduinţele mele n-am putut obţine un echilibru între noi. Ne 
deosebeam prea mult. Dumneata ai mai văzut-o? 

― O singură dată. Ne-am întîlnit întîmplător pe stradă. A fost pur şi simplu 

insolentă cu mine. De-atunci m-am jurat că nu-i mai vorbesc. 
― Credeam că sînteţi bune prietene. 
― Numai la suprafaţă... În fond mă invidia. Şi nu ştiu, zău, pentru ce... 

― E greu de ghicit? Pentru că eşti foarte bogată. 
Cecilia strîmbă din nas. 

― O, asta îmi displace profund. Înţeleg să fiu pizmuită pentru calităţile 
mele proprii, dacă le am, nicidecum pentru ceva exterior cum e averea, care de 
fapt nici nu-i a mea, ci a părinţilor. 

― Nu te mira. Un prieten rîvneşte la celălalt tocmai ceea ce îi lipseşte lui. 
Mihaela nu îndura sărăcia, după ce trăise în opulenţă. Dar să lăsăm asta. 

Răspunde-mi mai bine la o întrebare care mă obsedează de la un timp 
încoace: de ce nu te-ai măritat pînă acum? 

― Ştii de ce? Pentru că nu iubesc pe nimeni şi nimeni nu mă iubeşte pe 

mine. 
― Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt măcar? 

― N-aş zice că nu mi-a plăcut nimeni, dar asta e atît de puţin! M-au cerut 
cîţiva, nu pentru mine ci tot pentru avere. 

― Nu se poate... Dă-mi voie să nu cred. 

― Ba da, ba da... sublime ea cu o tărie mai mult decît trebuia. 
Un ţîrîit strident ne întrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemnă, cu 

fruntea sus, parcurse cu paşi rari distanţa care o despărţea de receptor. 

Mersul ei mă încîntă mai mult decît un sonet shakespearean. Hotărît era o 
regină neîncoronată care-şi purta majestatea simplu, firesc, fără ostentaţie. 

Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos, proprie unei curţi 
regale. 

Pe legea mea, mi-am spus, fata asta răspunde integral nevoii mele de trai 

pe picior mare. Cum se face că n-am remarcat-o pînă acum, deşi împrejurările 
au adus-o în cîmpul meu de atîtea ori? (Din păcate rar ne uităm unii la alţii cu 
ochii deschişi.) Şi iată-mă la porţile concluziei: 

"Dacă aş lua-o de nevastă?" 
Am tresărit, ca odinioară Arhimede în scăldătoare. Găsisem ceea ce 

căutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sună frumos, numele 
acestea se leagă, prezintă din capul locului garanţii de trăinicie. 

Cu siguranţă că ideea căsătoriei nu se născuse spontan, ci îmi venise abia 

acum în actualitatea conştiinţei coaptă gata, de aceea mi-o însuşisem fără a 
întîmpina cea mai mică rezistenţă. Toate bune, numai ea dacă...?! S-ar putea 

oare să nu m-accepte? Greu de crezut... Am cucerit galoane strălucite, mă 
trag dintr-o familie tot atît de bună ca şi a ei, dispun de o avere care-mi 
asigură independenţa, cine ar cere mai mult? 

Convorbirea telefonică se sfîrşi. Nu durase, dealtfel, nici un sfert de minut. 
― Tata mi-a comunicat că se întoarce peste o oră... 
― Foarte bine. Îl aştept... 



Am reluat dialogul de unde îl lăsasem. 
― Mă îndoiesc, domnişoară Cecilia (Cici, numele de alint, îl abandonasem; 

parcă o micşora), că nu te-a iubit cineva... pînă acum. Probabil că n-ai dat 
nimănui putinţa să se apropie de dumneata... N-o fi asta? 

― Ai dreptate, sînt cam distantă... Am auzit ades spunîndu-se pe seama 
mea: e inaccesibilă. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot ieşi din mine. Poate se va ivi 
cîndva un bărbat temerar pe care să nu-l intimidez şi... 

― Şi?... 
― Să-mi placă, bineînţeles. Cred că i-aş fi o soţie bună... 

― Ce înţelegi prin bună? 
― Nu mă preocupă cotidianul care ne umple viaţa, nu sînt geloasă şi îmi 

repugnă aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru mine căsătoria e un 
sacerdoţiu. 

― Mă închin, domniţă, în faţa acestor principii sănătoase. 

― De ce îmi spui domniţă? 
― Pentru că ― nu simţi? Încep din clipa asta să-ţi fac curte... 

Pe faţa ei poposi un nou surîs. 
― Ce ţi-a venit? 
― Nu ştiu... Poate că tocmai eu sînt bărbatul temerar pe care îl aştepţi 

să-ţi ceară mîna. 
― Vorbeşti cu adevărat serios? 
― Foarte serios. Vrei să mi-o dai? Bineînţeles în ipoteza că nu-ţi displac 

total. 
― Nu, nu-mi displaci. Ca să fiu sinceră, m-am văzut cîteodată alături de 

dumneata. 
― Cînd? 
― Ori de cîte ori veneam la voi. Ca şi cînd asta mă aducea. Îmi spuneam că 

eşti un bărbat mai potrivit pentru mine decît pentru Mihaela. Cred că 
dreptatea era de partea mea. 

― Incontestabil! Dar, domnişoară Cecilia, îţi dai seama că mi-ai făcut o 
declaraţie de dragoste? 

― Nu chiar o declaraţie, pentru că, în fond, nu te iubesc. Ţi-o spun foarte 

sincer. 
― Mă refer la dragostea care are să vină mai tîrziu, dacă nu cumva se află 

pe drum. 
― M-aş bucura să nu vină niciodată. E boală cu complicaţii de care mă 

lipsesc. Prefer să trăim sub steagul prieteniei... 

― Pare-mi-se că ai din ce în ce mai multă dreptate. În concluzie, îmi dai 
mîna? 

― Da, cu toată luciditatea! 

Mi-a întins-o princiar, iar eu, plecîndu-mă, am pus pe albul lor pecetea 
buzelor. N-am îndrăznit s-o sărut pe gură (măcar de formă) sau s-o îmbrăţişez 

pentru că aş fi călcat protocolul. 
― Cu o rezervă, a spus Cecilia menţinîndu-se netulburată de eveniment, şi 

anume încuviinţarea părinţilor. 
― De la sine înţeles, i-am replicat, fiind perfect în rol. 
Partidul democrat veni la putere pe la începutul primăverii. Chintescu, 

tatăl Ceciliei, intră în guvern şi luă internele. Ţinea să mă aibă secretar general 
la ministerul său. N-am primit. Ce n-a făcut să mă înduplece, chiar Cecilia 



stăruia mereu să nu refuz. 
N-a fost chip. Eu voiam acelaşi post, dar la Ministerul de Finanţe, acolo 

unde era Nenişor. Ambiţia mea nemăsurată rîvnea ca soţul Mihaelei să-mi fie 
subaltern, întotdeauna la dispoziţia mea, nu pentru a-l prigoni sau a-i face 

neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur şi simplu, să-l zdrobesc cu mărinimia mea, 
numai şi numai ca să ştie Mihaela de ce sînt capabil. 

Lucrurile se aranjară exact după placul meu. Am fost numit secretar 

general la Finanţe unde era titular Popişteanu, bun prieten cu tatăl Ceciliei. 
Cel dintîi lucru pe care l-am făcut, intrînd în funcţiune, a fost avansarea 

lui Nenişor. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa şi cu atît mai puţin Mihaela. 

Omul voia probabil să-mi mulţumească şi-mi ceru o audienţă în acest scop. 
Nu l-am primit, nu mă interesa persoana lui nici cît negrul sub unghie. În 

schimb îmi mulţumi Alexa în numele soră-şi. 
Am primit-o ca pe o regină. Îmi instalasem biroul într-o încăpere 

somptuoasă, tapetată cu mătase, cu persiene pe jos în care se afunda piciorul 

şi fotolii îmbrăcate în piele. (Toate astea fuseseră aranjate în vederea unei 
eventuale vizite a fostei mele soţii.) 

Alexa mă felicită pentru înalta demnitate cu care fusesem onorat, îmi ură 
stereotip "la mai mare" şi adause că sora ei s-a bucurat aflînd de ascensiunea 
mea. 

― Ce mai face? am întrebat-o profitînd de faptul că venise vorba de 
Mihaela. 

― Aşa şi aşa... 

M-am prefăcut că nu pricep răspunsul ei în doi peri. Alexa încercă să mă 
lămurească. 

― Chiar dacă ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericită. Îi lipseşte 
ceea ce e mai important: mulţumirea sufletească. 

― Cum, n-o duce bine cu soţul? 

― Nu-i vorba de asta, făcu ea, clătinînd din cap, iar eu am înţeles 
numaidecît, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gînd să-mi spună. 

 

 
 

VII 
 
Treceau cîteodată săptămîni şi luni întregi fără să am vreo ştire despre 

Mihaela. Trebuia să umplu această lacună care mă sufoca mai rău decît lipsa 
aerului. Mai mult decît atît: ţineam să aflu şi felul curii reacţionează la veştile 

pe care le primeşte despre mine. Ce spune? Ce face? În ce ape se scaldă? Aş fi 
vrut, dacă era cu putinţă, să-i cunosc gîndurile. (O, mai ales gîndurile!) De cîte 
ori n-am vrut să tocmesc un detectiv particular ca s-o urmărească. 

Bineînţeles, am renunţat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea să-mi raporteze 
decît mişcările ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva 
oare să pătrundă în intimitatea ei pentru a-mi da în vileag însăşi stările 

sufleteşti prin care trecea. Alexa era foarte indicată pentru aceste investigaţii, 
dar nu puteam s-o descos mereu fără să-mi bănuiască intenţiile şi pe urmă 

n-o aveam oricînd la îndemină. 
După îndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluţie mai acceptabilă 

care părea că rezolvă problema: să mă pun în legătură cu slujnica. Şoferul 



meu, un oltean isteţ, făcu ce făcu şi intră în legătură cu ea. Dar treaba se 
dovedea plină de riscuri şi cerea timp. Aşa că, în ziua cînd mi-o aduse acasă, 

în loc să-i propun primejdiosul tîrg care s-ar fi putut să mă dea peste cap, 
i-am propus s-o angajez la mine, dublîndu-i leafa. Femeia primi bucuroasă 

luîndu-şi obligaţia să-i aducă stăpînă-sii în loc pe... nevasta şoferului meu, în 
care aveam. Încredere deplină. Schimbul izbuti fără greutate şi astfel, iată-mă 
prezent în casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea 

acolo şi a două urechi care auzeau orice vorbă. 
Astfel am aflat că Nenişor era mereu bolnav (nevasta şoferului susţinea că 

e tuberculos) şi că Mihaela nu dormea în aceeaşi cameră cu el. (Nu ştia, se 

vede, de acest obicei al stăpînei.) Ce noroc avusese să ia un bărbat cu un 
picior în groapă. (Mi-a părut bine, de ce aş minţi? Ou toate că şi eu am silit-o 

să facă acest pas. Totuşi vina rămînea a ei ― întreagă.) 
Într-altă zi aflînd că Mihaela se ducea la Operă ca să vadă Madame 

Butterfly, am reţinut o lojă, calculînd să fie în dreptul fotoliilor ei (ştiam chiar 

locurile cumpărate). Dar ce era să fac singur într-o lojă? Trebuia neapărat să 
găsesc o femeie (şi încă una frumoasă) ca să-mi dau seama cum reacţiona 

Mihaela. Va rămîne indiferentă sau are s-o doară faptul că mă vede în 
tovărăşia unei femei? (Simţeam că această verificare mi-e absolut necesară 
pentru edificarea mea.) 

Am trecut în revistă cunoştinţele feminine care ar fi putut să mă ajute. 
M-am oprit la poloneză (tot avea Mihaela pică pe ea) şi, fără să mai stau pe 

gînduri, m-am dus s-o caut la vechea adresă. N-am mai găsit-o; se mutase şi 
nimeni nu ştia unde. Era o prostie: n-o mai văzusem de ani de zile. Pe cînd mă 
întorceam abătut, iată pe Dolly în dreptul unei vitrine. Am schimbat cîteva 

vorbe şi i-am propus să meargă cu mine la Operă. Refuz categoric: n-a vrut în 
ruptul capului. Se vede că tot mai ţinea supărarea de odinioară. 

Văzînd aşa m-am hotărît să închiriez o femeie. Patroana celei mai de 
seamă case de randez-vous aflînd oe vreau şi preţul pe care îl ofer, mi-a pus 
dinainte un album ca să aleg ce-mi place. Înainte de a-l răsfoi mi-a arătat 

fotografia unei frumuseţi (îi spunea Miss Europa). Am recunoscut-o 
numaidecît. Nu era alta decît poloneza pe care o căutam. Am recunoscut-o de 

la prima ochire. Vezi, dragă Doamne, ajunsese cocotă de lux. În definitiv, 
ce-mi păsa? Mă bucuram că o găsisem chiar pe această cale ocolită. Patroana 

i-a telefonat, nu era acasă. Plecase cu o oră mai devreme lăsînd vorbă că se 
duce la Café de la Paix. (Avea probobil o în-tîliiire.) Feste cîteva minute mă 
aflam la o masă vecină. Bineînţeles m-a observat şi mina zîmbit pe furiş. 

Tocmai m-apucasem să-i scriu două rânduri când chelnerul se apropie de 
mine ca să-mi şoptească: 

― Doamna vă roagă s-o aşteptaţi după o jumătate de oră la Continental. 
― Spune-i că vin. 
...Şi la opt şi jumătate seara poloneza âmbrăcată într-o toaletă superbă 

(adică mai mult dezbrăcată), îşi făcea apariţia în loja Operei, alături de mine. 
Cîteva sute de ochi încremeniră privirile asupra ei. Era frumoasă, exotică, 
decorativă, pretutindeni stârnea admiraţie. 

M-am prefăcut că nu observ pe Mihaela, palidă şi modestă în rochia ei 
simplă de seară. Se făcuse mică de tot, în fotoliu, ferin-du-se să n-o descopăr. 

După primul antract locurile lor rămaseră goale. Plecase cu bărbatu-său, 
nereuşind să reziste pînă la urmă în vecinătatea mea şi a polonezei. Mi-am 



frecat mîinile cu o satisfacţie diabolică. În noaptea aceea am chefuit pînă în 
zori. 

Reuşitele acestea mărunte îmi gâdilau, nici vorbă, orgoliul, dar erau 
departe de a mă satisface. Îi dăruisem casa, transferasem pe soţul ei, îl 

avansasem, şi de curând colaboram regulat la ziarul pe care-l citea. Egal cu 
zero! Simţeam nevoia să înfăptuiesc ceva extraordinar, afară din obişnuit, să 
intervin mereu în viaţa ei, să le fac bine, nu atîta pentru plăcerea de a face 

bine, cît mai ales să-mi potolesc setea nemărginită de a fi regretat de fosta 
mea soţie, de a-i arăta marele meu preţ. Dar âmi lipseau împrejurările favora-
bile. Şi-mi băteam capul ce să mai născocesc, ce faptă bună să mai fac ca să 

rămîn necontenit viu şi actual în conştiinţa Mihaelei. Atunci am ajuns să-mi 
creez eu însumi, ca odinioară la şcoală, ocaziile de care aveam nevoie. 

Soţia şoferului, care de la o vreme îşi îndeplinea rolul de spioană cu mult 
zel (cred şi eu ― cîştiga cît un director de minister), mă puse la curent că 
Nendşor căzuse în patima jocului de noroc. 

― După ce e bolnav prăpădit, mai pierde şi nopţile la cărţi. 
― Şi coniţa ce zice? 

― Ce să zică? S-a obişnuit şi nu-i pasă. Parcă n-ar fi bărbatul ei. Of, dacă 
aş avea aşa soţ... nu ştiu, zău, ce s-ar alege de el. 

De fapt, viciul lui Nenişor nu era o noutate pentru mine. Auzisem chiar din 

gura lui că-i place jocul de cărţi. Acum îi revenise patima. Foarte bine! Să-l 
mutăm acolo unde trebuie. 

A doua zi am întocmit o decizie prin care soţul Mihaelei era delegat casier 

central al ministerului. 
Socoteala era asta: odată şi odată tot va fi silit să bage mîna în visteria 

statului ca să achite o datorie la cărţi. Ah, dacă aş putea să-l prind cu o lipsă 
pe care să n-o poată acoperi! Ce scandal şi ce prilej minunat de a-i veni în 
ajutor, scăpîndu-l de năpastă! 

Vremea trecea fără să descopăr nimic. Voiam să renunţ la ideea mea 
stupidă cînd, ântr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de ascensiunea mea 
şi-mi cerea un post de controlor financiar, undeva în provincie. Cum l-am 

văzut, un plan drăcesc mi-a scăpărat în minte, cu toate detaliile, aşa de 
limpezi şi închegate, încît de la început avui certitudinea că va izbuti la 

milimetru. 
― Ascultă, Charlot, mai ştii să măsluieşti cu atîta îndemînare cărţile de 

joc? 

Fostul coleg roşi, crezînd că poate îi fac o imputare. 
― Nu, dragul meu, n-o lua aşa, am fost şi rămînem prieteni. Îmi ceri un 

post. Ţi-l dau în schimbul unui contraserviciu. 
I-am arătat despre ce e vorba. El ezita încă şi nu s-a învoit înainte de a-i da 

explicaţii liniştitoare. 

Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul Modern pe 
care-l frecventa Nenişor. Acolo făcu cunoştinţă cu el şi, potrivit planului, 

bărbatul Mihaelei fu lăsat prima seară să cîş-tige. {Cîştigă vrea 60.000 lei.) A 
treia seară cîştigă, de asemenea (45.000 lei). Dar după această primă etapă 
(necesară pentru a capta încrederea victimei) urmă dezastrul. Nenişor pierdu 

în trei nopţi consecutive tot ce cîştigase şi pe deasupra vreo 300.000 lei. 
Înde-mînarea lui Charlot depăşise orice prevederi. 

De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabilă? 



Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea să ducă un trai 
modest. Nici vorbă, sustrăsese bani din visteria statului, cu gîndul să-i pună 

la loc cînd, fireşte, va face rost de alţii. 
Apoi, ce aşteptam eu? Ce urmăream eu? Hei, domnule casier central, ai 

căzut prost, sărăcuţule! Vei avea de-a face cu mine. Şi nu numai tu... ci mai 
ales altcineva... pentru că persoana şi banii tăi nu mă interesează deloc. 

Am cerut inspectorului financiar să verifice îndată gestiunea lui Nenişor. 

Acesta îmi aduse raportul chiar în după-amiaza acelei zile. Găsise o lipsă de 
420.000 lei (se vede că Nenişor sustrăsese bani şi mai înainte, pentru alte 

nevoi). 
― L-am prins! Al meu e! strigam copleşit de satisfacţie, de parcă apucasem 

pe Dumnezeu de picior. 

― Ce facem, sesizăm parchetul? m-a întrebat inspectorul, de a cărui 
prezenţă furat de valul bucuriei uitasem cu desăvîrşire. 

― A, nu... nu încă... mai avem timp. Lasă-l în seama mea. 

Soarta rivalului era în mîinile mele. Cu un simplu gest, cu o vorbă numai, 
l-aş fi prăbuşit în prăpastie, i-aş fi distrus cariera, l-aş fi ucis pentru societate. 

Cine mă împiedica s-o fac? Pentru că, hotărît lucru, n-o puteam face, deşi 
el îmi tulburase viaţa, îmi răpise pe Mihaela, era vinovat faţă de mine, vinovat 
cu ghiotura. Şi chiar dacă n-ar fi fost mai vinovat decît Mihaela, era oare un 

motiv valabil în ochii mei ca să-l cruţ? Ce ocazie mai bună mi-ar fi astîmpărat 
setea de răzbunare? 

Şi cu toate astea!... 
Ce aşteptam de nu dădeam curs raportului, a acelui raport care aducea cu 

o sentinţă de condamnare la moarte civilă? 

...Aşteptam pe Mihaela. Voiam să intervină pentru el, pentru salvarea lui, 
ştiam că va interveni, nu se putea să n-o facă. Prea era grav cazul ca să nu-şi 
calce mîndria în picioare şi să alerge la mine, să mă roage. Să apară umilită în 

faţa mea, aşa cum nu apăruse niciodată pînă atunci, conştientă de marea 
mea putere, să-mi cîntărească orice vorbă din gură, să tremure de mine. Iar 

eu să mă arăt bun, mărinimos, infinit de bun, infinit de mărinimos! Ca s-o 
doară şi mai mult puterea mea. Ca s-o rănească pînă în străfundul sufletului 
generozitatea mea! 

Am aşteptat-o cu încordare toată ziua, dar n-a venit. A venit în schimb 
Alexa. O trimisese în locul ei, în numele ei, veşnic ca ambasadoare! Ea nu 
catadixea să se deranjeze. Spumegam de mînie: 

"Lasă că te fac eu să vii, stimată doamnă Nenişor. Şi cît se poate de repede. 
Cu o sută de kilometri pe oră. Nici o grijă în privinţa asta!..." 

I-am spus Alexei pe un ton scăzut, încercînd să-l fac cît mai blînd, dar 
părea încă destul de aspru (ca şi cum ea ar fi fost vinovată de. ceva), că 
situaţia e disperată, chiar dacă Nenişor depune banii. 

― Cum, nu se poate face nimic?! 
― Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat! 

A plecat în grabă, aproape fugind, să ducă soră-sii teribila veste. 
Nu minţisem (exageram numai). Iată ce se întîmplase: între timp, 

inspectorul (care nu agrea pe Nenişor) trecuse peste mine şi raportase 

ministrului frauda descoperită, iar ministrul dăduse ordin peste capul meu să 
fie sesizat parchetul. 

Gluma se îngroşase şi o clipă mi-a fost frică să nu scap frînele din mîini. 



Cred că n-a trecut nici o oră de la plecarea Alexei, că secretarul îmi anunţă 
o doamnă. 

― Pofteşte-o imediat. 
Eram sigur că-i Mihaela. Într-adevăr, ea era. Intră şovăind, clătinîndu-se, 

ameţită. Slăbise mult, avea pe faţă o paloare de convalescentă. Din primele 
clipe îmi făcu impresia că nu mai e sigură pe ea, că se miră de propriile-i 
mişcări, de faptul că trăieşte. Într-adevăr, părăsind mîndria, nu mai semăna 

cu ea. 
Am poftit-o să şadă, dar n-a vrut. Mi-a mulţumit şi a rămas în picioare. 
― Ştii pentru ce am venit. Numai pacostea asta îmi mai lipsea, după toate 

celelalte. E un om pierdut (nu îndrăzni să-i pronunţe numele în faţa mea). 
Scapă-l! Îmi dau seama ce-ţi cer, să salvezi un om pe care îţi stă în mînă să-l 

dobori. 
― Cred că nu-ţi dai seama ce-mi ceri. 
― E aşa de grav? Nu-mi închipuiam! Dumnezeule, ce-i de făcut? Va trebui 

să fie arestat? 
― Da. Şi îl aşteaptă nu mai puţin de cinci ani de puşcărie. 

― Nu, strigă ea, speriată, scapă-l! Ou orice preţ! Eşti puternic şi bun! 
Făgăduieşte-mi! Fă-o pentru mine... pentru tot ce a fost între noi. 

Tăceam. Mă uitam laoom la făptura ei şi tăeeam. Îmi trebuia un răstimp 

de frămîntare şi de nehotărâre, de luptă intensă, ca să nu-i dau impresia că 
cedez atît de uşor. 

― Fie, i-am spus răspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singură fiinţă 

de pe pămînt! 
― Pentru mine! exclamă Mihaela cu glasul alterat. Mă privi lung, mirată, 

ca o făptură cu însuşiri supraomeneşti. 
Ochii ei aveau priviri atît de rugătoare, atît de neliniştite! Se prăbuşi inertă 

într-un fotoliu şi acolo izbucni în hohot sfîşietor de plîns. 

― Aimée, ce înseamnă asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci! 
― Aimée, Aimée! repetă ea maşinal printre suspine. De cînd nu te-am mai 

auzit spunîndu-mi aşa! 

Aş fi putut în clipa aceea s-o cuprind în braţe, s-o sărut nebuneşte 
(simţeam o foame cumplită de ea) şi poate aş fi făcut-o, era cît pe-aci s-o fac, 

dacă Mihaela în clipa aceea sau cu o clipă mai înainte nu se ridica brusc. Era 
acum înaltă, dreaptă, demnă, ca ea însăşi. 

― Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. Şi n-ai nici o grijă în 

privinţa lui... 
― Îţi mulţumesc! 

Făcu ochii mari de uimire. (Şi ce frumoşi erau ochii ei acum, ca un cer 
limpezit de nori, după furtună.) Toată fiinţa-i părea răvăşită, pieptul îi sălta, 
avea nevoie de aer mult. Şedeam lîngă ea, auzeam cum îmi soarbe răsuflarea 

şi m-aşteptam să izbucnească într-o explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, 
se vede, acelaşi lucru care se petrecuse cu mine cîteva clipe înainte.) Aştepta 
din parte-mi un semn, cît de mic, o încurajare, un da nerostit. Tăceam 

îngheţat şi-mi era teamă să nu-i vorbească chiar tăcerea mea. 
Atunci Mihaela, reprimîndu-şi dureros simţirea, recurse in-conştient la 

un compromis. 
― Uite, ţi s-a desfăcut nodul de la cravată... 
Şi cu mîinile tremurînde, agitată, încurcîndu-se şi roşind de neobişnuita 



ei neîndemînare, încercă să-mi înnoade cravata. Apoi fugi şi nu ştiu dacă 
fugea de mine sau de ea... 

A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap. 
― În primul rînd, i-am spus, (el) trebuie să acopere lipsa. E vorba de 

420.000 lei. 
― Dar de unde are să scoată nenorocitul atîţia bani? (îmi plăcu aşa de 

mult că-i spusese nenorocitul ― superbă caracterizare!) 

― Sînt nevoit să-i pun eu la dispoziţie. Nu-i altă soluţie. 
― Cum, faci dumneata asta? E cu putinţă? O sumă atît de considerabilă? 

― Nu vei fi crezînd c-o fac pentru el, am strigat răstit. Iată suma, s-o depui 
imediat în numele său. Eu nu vreau să-l văd în ochi. 

Alexa plecă şi se întoarse după o oră cu recipisa. De rîndul acesta avu loc 

o scenă destul de dramatică pe care nu o prevăzusem, dar prinse tare bine. 
Ministrul Popişteanu auzind că vreau să scot basma curată pe un funcţionar 
incorect, intră în cabinetul meu (ne despărţea doar o uşă) şi-mi declară 

răspicat că nu admite cu nici un preţ cruţarea delapidatorilor banului public. 
Atît tonul cît şi atitudinea ministrului mă jigniră, mai cu seamă că Alexa era 

de faţă. I-am replicat ferm: 
― Domnule ministru, dacă se trece peste mine în chestiunea aceasta te rog 

să mă consideri demisionat chiar în clipa de faţă. 

Popişteanu rămase perplex ca şi cînd ar fi primit din senin o măciucă în 
moalele capului. 

― Cum e posibil să pui la bătaie situaţia dumitale pentru o cauză care 
angajează codul penal? 

― Am convingerea că e o crimă din partea noastră să distrugem un om şi o 

familie pentru o simplă nesocotinţă. Funcţionarul are un trecut nepătat, a 
depus banii, statul nu-i păgubit cu nimic. Mă opun chiar dacă i s-ar da o 
mustrare scrisă. 

― Te ascult, dragul meu, şi mă întreb dacă vorbeşti cu adevărat serios. 
― Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul că glumesc? Te rog, domnule 

ministru, hotărăşte... Vreau să ştiu ce-mi rămîne de făcut. 
Eram probabil palid şi tremuram de enervare. Popişteanu, după un efort 

vizibil, rosti cu alt ton: 

― E pentru prima dată cînd consimt să-mi calc pe conştiinţă. O fac pentru 
dumneata! Şi spunînd acestea rupse hîrtiile. 

Alexa îngheţase pe scaun şi ne privea fără să vadă, ca o halucinată ― 

suferind că fusese martoră la o astfel de scenă. 
Ah, cum are să-i povestească Mihaelei tot ce văzuse şi auzise: cît am luptat 

de dîrz să-i scap soţul, la cîte riscuri m-am expus şi cum am înfrînt, pînă la 
urmă, cerbicia ministrului. Şi are să adauge poate: tot ceea ce a făcut pentru 
tine a fost, nesocotito, care n-ai ştiut să-l preţuieşti. Va tresări Mihaela auzind 

toate acestea? O vor copleşi părerile de rău? O vor spinteca amintirile? Şi are 
să-i ajungă o noapte să tot plîngă? 

În urma acestei întîmplări, boala lui Nenişor se înrăutăţi. Ceru un 
concediu de o lună ca să-şi caute sănătatea. I-am aprobat trei luni, cu salariul 
întreg. Nevasta şoferului îmi raportă că plecase la munte să se interneze 

într-un sanatoriu, iar Mihaela rămăsese acasă, cu toate rugăminţile lui de a-l 
însoţi. Mai spuse că ar fi auzit de la medicul care îl îngrijea că stăpînu-său nu 
mai are multe zile. Altădată îmi destăinui că Mihaela plînsese o noapte 



întreagă şi că ea, încercînd s-o consoleze, o auzise spunîndu-i: "Mă arde aici 
un foc mare" şi-i arătase în dreptul inimii. După care nevasta şoferului mai 

zise: 
― Tare mă bate gîndul că iubeşte pe cineva, coniţa. Dar văz că boala ei 

n-are leac. 
― Şi pe cine crezi că iubeşte? 
― Pe cine altul decît pe dumneavoastră? Că prea e cu ochi şi cu sprîncene. 

Dar nu pricep ce tot aveţi cu ea de-o pătimiţi aşa? Că şi dînsa din carne-i 
făcută, nu din piatră. Mai mare păcatul, zău aşa! 

Ticăloasă slujnică! Îmi venea s-o îmbrăţişez pentru inteligenta ei dojana. 

I-am făgăduit un spor de leafă şi i-am dat pe deasupra bani de-o rochie. Cînd 
să plece am făcut-o atentă: 

― Să nu mă dai de gol, că e moarte de om, să ştii... 
― Da' ce am înnebunit, Doamne fereşte, se burzului ea şi-mi ceru şi de 

pantofi. 

Cecilia, la care mă duceam în fiecare seară, înflorise ca o floare de seră. 
Zilnic îşi schimba rochiile, dar rămînea aceeaşi statuie cu grai şi mişcare. 

Odată s-a întâmplat să lipsesc cîteva zile. Nici gînd să mă întrebe unde am fost 
sau ce am făcut. O preocupa numai clipa actuală, pentru rest era total 
absentă. Părinţii ei priveau cu simpatie apropierea noastră de care aflaseră 

dealtfel şi prietenii casei. Aşa că eram socotit pretendentul oficial la mîna ei. 
Am serbat logodna noastră în cercul restrîns al familiei şi rudelor. După o 

lună s-a celebrat şi căsătoria într-un cadru extrem de fastuos. Printre invitaţi 

erau mai mulţi membri ai guvernului şi însuşi primul ministru. (Socrul meu 
avea relaţii foarte înalte.) Bineînţeles veniră şi părinţii mei, tata într-o 

dispoziţie excelentă ― mama puţin cam tristă, nu ştiu ce avea. 
Cecilia, în rochia albă de mireasă, cu trenă fără sfîrşit, ea însăşi înaltă şi 

suplă, părea neverosimil de frumoasă. (Fotografia ei apăru în ziare şi pe 

coperta unei reviste ilustrate.) 
Am poftit şi pe Alexa la nuntă. (Să nu pară cuiva ciudat faptul, dar nu 

concepeam această nuntă fără prezenţa Alexei.) I-am trimis invitaţia prin 

curier special, ca să am siguranţa că a primit-o. Şi cu toate astea n-a venit. 
Degeaba căutam s-o descopăr prin furnicarul nuntaşilor. Această căutare 

insistentă (nu reuşeam să mă împac cu absenţa Alexei) atrase oarecum 
atenţia unor rude. Chiar Cecilia care observa atît de greu, mă întrebă: 

― Pe cine tot cauţi? 

― Fericirea, i-am spus dînd-o prin glumă, cu toate că numai de aşa ceva 
nu-mi ardea. 

Mă aşteptam să-mi răspundă că "fericirea" e chiar ea, în persoană, dar 
inteligenţa Ceciliei scăpă uşor prilejul. 

În zorii zilei am plecat în voyage de noces la Abazzia pentru o lună de zile, 

dar n-am stat decît o săptămînă. Ne-am întors o-dată cu toamna... 
 

 
 
 

PARTEA A PATRA? 
 
I 



 
Alaltăieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodămîntul. Pe neaşteptate, 

ca un trăsnet prăvălit din senin. Nici o presimţire, nici un semn, nimic nu 
păru că deosebeşte ziua aceea de celelalte, gemene, în uniformă. Toată 

dimineaţa am lucrat intens într-o comisie financiară. La prînz m-am întors 
extenuat acasă cu maşina. Pe cînd cercetam corespondenţa, telefonul zbîrnîi 
strident. Deşi receptorul era alături de mine, am pregetat să întind mîna ca 

să-l ridic. (Poate acesta să fi fost singurul semn.) Soneria continua să ţipe, 
strident, asurzitor, ca un semnal de alarmă. 

― Alo, cine-i? am întrebat aproape răstit. 

― Tudor, vino repede! îmi răsună în ureche o voce gîtuită de emoţie. 
Atît. Închise brusc aparatul, fără să arate cine telefonase şi mai cu seamă 

despre ce era vorba. 
Nu mai aveam nevoie de aşa ceva. Am strîns receptorul în palmă cu o 

încordare supremă, gata să-l sfărîm, şi în clipa aceea am avut revelaţia celor 

întîmplate cu o certitudine pe care ţi-o dau numai marile presimţiri. 
Probabil eram palid şi tremuram pentru că Cecilia care venise să mă 

poftească la masă, se sperie văzîndu-mă. 
― Ce ai? Eşti galben ca ceara. Ce s-a întîmplat? 
― Mihaela s-a sinucis! 

Ea nu slobozi un ţipăt de spaimă şi nici nu se făcu albă ca varul aşa cum 
s-ar fi întîmplat cu oricare altă femeie. Nu. Încremeni locului şi mă întrebă cu 
cel mai desăvîrşit calm: 

― Cînd? De ce? Ce s-a întîmplat? Cum a fost? De unde ai aflat? 
Nu era un potop de întrebări, cum s-ar părea. Între o întrebare şi alta se 

aşeza timpul cu tăcerea. Ce aş fi putut să-i răspund? Şi mai înainte de toate ― 
ce ştiam? Am ridicat din umeri fără să articulez un cuvînt. 

― Sărmana! Ar fi meritat o soartă mai bună! 

Cecilia rostise vorbele astea de compătimire? M-am uitat la ea surprins. 
Altă mirare: pe faţa ei de marmură lunecau cîteva boabe de lacrimi la vale. 

― Plîngi? 

Ce descoperire! Statuia mea nu era construită din marmură, decît numai 
pe dinafară. În piept avea inimă şi simţire care o făceau să sufere. Vestea îi 

străbătuse învelişul protector, umanizînd-o. 
Întoarse capul, se feri să-mi arate slăbiciunea, deşi sentimentul n-o 

micşora, ci dimpotrivă... Apoi zise: 

― Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iubeşti încă... 
Îmi netezi părul răvăşit şi, după ce m-am ridicat, îmi perie sumar haina şi 

pantalonii (deşi nu era nevoie) cu o drăgălăşenie discretă, reţinută, parcă ar fi 
vrut să-mi arate prin aceste gesturi mărunte că e alături de mine în acel ceas 
greu şi împărtăşeşte în aceeaşi măsură durerea mea. 

― Da, trebuie să te duci... acolo... Poate mai e timp să-i vii în ajutor... 
Cecilia dovedi în această împrejurare înţelepciune şi tact. Ea singură mi-o 

luase înainte trimiţîndu-mă la Mihaela ca să mă scutească de o explicaţie 

poate dureroasă pentru ea, fiindcă tot mă duceam şi fără îndemnul ei. 
Înţelegea aşa de bine unele lucruri I 

Drumul pînă în strada Triumfului (Triumfului, ― ce sinistră ironie!) l-am 
parcurs într-o stare vecină cu somnolenţa. N-aş fi vrut să ajung niciodată la 
destinaţie şi totuşi într-acolo mergeam, scurtînd în fiecare minut distanţa, 



apropiindu-mă neîncetat. Înregistram rece, automat, prin ferestruica maşinii, 
mişcarea vie şi pestriţă a străzii fără să recunosc locurile pe unde treceam. 

Am tresărit de nelinişte. Ajunsesem. Da, trebuia să ajung o-dată! Mi-a 
apărut în faţa ochilor casa tupilată în verdeaţă, cuibul dragostei noastre 

defuncte... Fără să vreau, vedeam dinainte biletul de închiriat care-mi oprise 
cîndva paşii la poarta aceea, azi blestemată, îmi suna în urechi: ride la terra 
din opera lui Puccini. Apoi amintirile începeau a se trezi, una după alta, ca 

să-mi acapareze prezentul. Le. goneam ca pe duşmani. Fugiţi, n-am nevoie de 
voi, nu vă mai cunosc. Acum vă urăsc! Nu vreau să-mi aduc aminte de ziua 

cînd Mihaela a împlinit 21 de ani, nici de noaptea minunată cînd a fost a mea. 
De nimic... Fericirea care s-a dus mă sufocă, pentru că e tot durere. 

Copleşit de potopul aducerilor aminte, am străbătut cu paşi repezi 

grădiniţa şi am sunat. Mi-a deschis Alexa, o arătare înveşmîntată în negru. 
Cînd m-a văzut, a podidit-o plînsul: 

― De ce mi-a făcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe lume. 

― Curaj, Alexa! Nu trebuie să ne pierdem cumpătul. Nu rezolvăm nimic, 
absolut nimic... 

Mi-am muşcat într-ascuns buzele, stînjenit de goliciunea frazei ce-i 
debitasem.  

Abia aici, la faţa locului mi s-a confirmat revelaţia pe care am avut-o în 

urma apelului telefonic şi m-am îngrozit de nebunia ce făcusem dînd Ceciliei o 
veste cînd nu ştiam încă precis ce se Întîmplase. Aşteptam oare acest 

deznodâmînt, îl dorisem în străfundul fiinţei, fără să-mi dau conştient seama? 
De ce nu mă gîn-disem la altceva în clipa cînd mi-a telefonat Alexa? Aş fi putut 
invoca atîtea posibilităţi: un accident, o boală subită, o neînţelegere gravă care 

ar fi reclamat prezenţa mea. Or, înlăturasem toate eventualităţile şi mă 
oprisem numai la una singură: sinuciderea Mihaelei. De ce o aşteptasem atât, 

ascunzîndu-mă chiar de mine? Îmi trebuia neapărat această sinucidere? De 
ce voiam să moară Mihaela? În fond ce rezolva dispariţia ei? Setea de 
răzbunare a unuai soţ înşelat oare între timp şi-a refăcut viaţa pe baze mult 

mai largi şi solide? Dar asta nu era decît pedeapsa celui mai nesăbuit orgoliu. 
Ar fi prea monstruos să cred aşa ceva, m-aş coborî în subsolul fiinţei 
omeneşti, chiar mai jos... 

Alexa m-a condus în odaia moartei. O femeie tînără zăcea întinsă pe pat, 
ou mîinile puse cruce pe piept. Părea străină, avea trăsături necunoscute. Nu 

m-am abţinut să nu întreb. 
― E Mihaela? 
Sora ei, auzind teribila întrebare, a tresărit şi a holbat ochii în aşa fel că-i 

ieşiseră din orbite. 
― N-o mai recunoşti? 

Era aşa de schimbată, încît îmi venea greu să cred în realitatea ei. Cu toate 
astea nu trebuia să mă mir de nimic pentru că această transformare avea 
toată îndreptăţirea. Chiar de cînd ne despărţisem, Mihaela începuse să nu 

mai semene cu ea. Ce luminoasă, fragedă, clocotitoare o făcuse dragostea 
mea. Numai cu mine reuşea să se realizeze, fără mine se dezagrega ca într-un 

mediu neprielnic, nociv. Dovada fusese făcută acum o dată pentru totdeauna. 
Şi totuşi, am descoperit destul de greu în colţul gurii surîsul ei de mîndrie 

care îmi era atît de familiar. Plecase cu el în eternitate, vrînd pînă şi-n 

înfrîngerea de pe urmă să-şi păstreze aerul de învingătoare. 



O priveam lung, apăsător, continuu, ca să-mi satur ochii pentru 
totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un şir lung de moarte, 

încît odaia, poate chiar toată casa se umpluse numai de ea. Aş fi vrut să plîng, 
dar de unde lacrimi? O stîncă şi tot ar fi fost zguduită de clipa revederii. Eu ― 

nu. Rămîneam inert," gol de simţiri, absent. Şi doar Mihaela jucase rolul 
principal în viaţa mea. Aveam îndărăt anii noştri de bucurii şi suferinţe care 
ne legaseră cu lanţuri mai tari decît oţelul. O iubisem mult, îi deschisesem 

larg porţile sufletului, fiinţa mea era casa ei. Şi acum îşi curmase brusc zilele. 
De ce nu mă durea nefiinţa Mihaelei? 

Încă nu ştiam. Ceea ce mă preocupa în momentul acela era ceva care nu 

ţinea de simţire. Cînd îmi telefonase Alexa, am văzut cu ochii minţii pe 
Mihaela aşezată pe pat cu capul spre fereastră, iar nu eu picioarele, cum era 

în realitate. Această nepotrivire a închipuirii cu realitatea mă contraria de 
astă dată şi-mi făceam reproşuri stupide în ceea ce priveşte lipsa mea de 
previziune. 

Extenuat de nemişcare, am trecut în hol. Alexa a venit după mine. Abia 
acum am întrebat-o (tot în şoaptă) deşi acolo puteam foarte bine să vorbesc 

tare. (De ce în preajma morţilor oamenii vorbesc numai în şoaptă?) 
― Cum s-a întîmplat? 
...Se trezise în revărsatul zorilor. (Probabil că n-a dormit toată noaptea.) 

Slujnica a văzut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? ― asta e foarte important.) De 
dimineaţă a plecat în oraş, nu se ştie unde a fost, iar pe la opt şi jumătate a 
venit înapoi. A chemat slujnica şi i-« dat un plic să-l ducă Alexei. 

― M-am speriat citind bileţelul, urmă Alexa. Ce-i cu ea, mă întrebam, o fi 
primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenişor era grav bolnav.) Am lăsat totul 

baltă şi am alergat să văd ce se întîmplase? Am găsit-o întinsă în pat, credeam 
că doarme. Voiam s-o scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era moartă! 
Murise de curînd, încă nu se răcise. Nu-mi dau seama cum am telefonat după 

medic, cu cine am vorbit şi ce am vorbit. Gîndeam că poate mai e o speranţă, 
nu-mi intra în cap ca Mihaela să moară. Smaranda a zărit pe noptieră două 
fiole. Otravă!... De unde o procurase? Nici slujnica, nici eu, nu ştiam nimic. 

Doctorul venit în pripă a ridicat neputincios din umeri. El a spus că-i morfină. 
Îşi făcuse singură injecţia cu o doză mortală... Sărmana, cel puţin n-a 

suferit... Apoi a venit procurorul şi încă cineva... Erau oameni cumsecade, au 
renunţat la autopsie. 

...O ascultam tăcut, dus pe gînduri, deşi în realitate nu mă gîndeam la 

nimic. La un moment dat, Alexei îi păru ciudată această muţenie prelungă şi 
nu se stăpîni să nu mă întrebe: 

― Mă asculţi? 
― Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un somn 

greu. 

Închipuirea mea rătăcea în neştire prin cele mai stranii locuri, 
arătîndu-mi fie un colţ de stîncă sau un cal slăbănog opintindu-şe din 
răsputeri să tragă o căruţă înţelenită în glod, sau alte locuri la fel de absurde, 

fără nici o legătură cu clipa actuală. 
Într-un tîrziu, am întrebat-o pe Alexa, aşa ca să spun şi eu ceva: 

― Pe el nu-l anunţi de ceea ce s-a întâmplat? 
― Cred că n-aş face bine. E cu un picior în groapă, săracul! O veste ca 

asta, atît i-ar trebui ca să-l dea gata. După un răgaz, adăugase: De ce îmi 



pomeneşti de el? Tot pe tine te-a iubit... 
A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adică de totdeauna. Dar 

abia acum aveam certitudinea deplină, cînd altcineva, mi-o confirma. 
Ea văzînd că nu-i răspund, se uită lung la mine, cu ciudă, apoi spuse 

mustrător: 
― Credeam că încă mai ţii la ea... 
Trebuia să mă apăr, să-i dovedesc că se înşală, că am iubit-o pe sora ei tot 

atît cît mă iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Ce-aş fi cîştigat dacă 
mă dezvinovăţeam invocînd nu numai dovezile pe care le cunoştea Alexa, ci 

însăşi evidenţa? Şi ce pierdeam rămînînd vinovat faţă de ea? Mihaela nu mai 
era pe lume şi această plecare fără întoarcere făcea zadarnică, fără sens, orice 
susţinere. 

M-am ridicat să plec. 
― N-a lăsat nici o scrisoare? Nici un rând? (am evitat să adaug: pentru 

mine.) 
― Nu, nimic... 
― Spuneai că slujnica ar fi surprins-o pe cînd scria... 

― Crede-mă, nu ştiu ce să-ţi răspund. Poate i-o fi trimis lui (soţului) un 
cuvînt de adio... Aici, în casă, am căutat, nu există urmă de scrisoare. 

― Bine, la revedere... 

― Ce faci? Pleci? făcu ea surprinsă. 
― Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu să-ţi ajute. E nevoie de un bărbat 

pentru îndeplinirea formalităţilor... 
Fulgere de mînie ţîşniră din ochii ei şi Alexa, izbucnind vulcanic, într-o 

dezlănţuire care nu se potrivea deloc cu fire-ai stăpînită, răcni la mine: 

― Pleacă! Acum ştiu cine eşti. Tu ai omorît-o pe Mihaela! 
Strigătul ei de acuzare fusese rostit numai o singură dată, dar eu îl 

auzeam multiplicat de sute de ori în mine, răsfrîngîndu-se în ecouri prelungi, 
grave, nesfîrşite: 

― Poate că am omorît-o, i-am răspuns foarte calm, dar şi ea pe mine! 

― Se şi vede! rînji ea crispat ca o vedenie. 
― Se va vedea! am ţipat înfruntînd-o. 
Violenţa tonului o sperie. Se trase un pas înapoi, privindu-mă ca 

halucinată. În timp ce ieşeam pe uşă îmi aruncă o piatră: 
― Ticălosule! 

Poate mi s-a părut, nu sînt sigur. Oricum ar fi fost, nu mă duru lovitura. 
Nimerise într-o chiurasă de oţel, ori devenisem complet insensibil? 

În dreptul porţii, altă scenă tare. Smaranda, nevasta şoferului care; 

tocmai se întorcea, dînd cu ochii de mine, mă apostrofă cu o excesivă mînie: 
― Vă plăcu ce făcurăţi, om rău ce sînteţi? V-aş omorî dacă aş putea, dar o 

să vă plătească Dumnezeu cu vîrf şi îndesat... 
I-am întors spatele şi mi-am văzut de drum. Ce să-mi pun mintea cu o 

toantă? Îi plăcea să încaseze două lefuri şi acum ― poftim proces de 

conştiinţă... Pe Alexa o înţelegeam, durerea o silise să-şi iasă din fire. Dar nici 
ea nu trebuia să mă acuze că am ucis-o pe soră-sa, sîht limite peste care nu se 
poate trece. Şi pe mine ― ce m-o fi apucat să-i spun că şi Mihaela m-a ucis la 

rîndu-i? Sincer vorbind îmi păru rău de izbucnirea mea ipocrită. 
Şi pe urmă, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noimă avea replica asta 

stupidă? Ce are să se vadă, mă rog? O voi lua pe urmele Mihaelei? Mă voi 



sinucide, la rîndu-mi, drept compensaţie pentru că am ucis-o? Haida-de! Nici 
nu-mi trecea prin gînd. Am jucat teatru ieftin, de prost gust... Puah, mi-e 

ruşine! 
La primul telefon public m-am oprit ca să dau dispoziţii secretarului meu 

să se ocupe de formele şi operaţiile înmormîntării, cumpărînd tot ce trebuie, 
fără a cruţa banii şi timpul. 

Scăpat de această grijă, ca şi cum ar fi fost cea mai importantă, m-am 

simţit întrucîtva uşurat, aş zice chiar bine dispus. Dar în loc să mă întorc 
acasă unde Cecilia mă aştepta, hoinăream în neştire pe străzi, fără nici o 

ţintă. Vremea prînzului trecuse de mult. Nu-mi era foame. Uitasem şi de prînz 
şi de foame. Ajungînd pe Lipscani, în dreptul cinematografului Maxim, cineva 
din spate mă trase de mînecă. Era Walewska, poloneza! Volubilă, suplă, 

strălucitoare, aşa cum fusese Mihaela pe peronul gării, în ajunul escapadei 
noastre la Constanţa. La început o scurtă explozie de veselie, apoi mustrări: 

― De ce nu dat pe la mine, cum făgăduit la Oper, urs reu? Vali (Vali era 

numele ei de alint) iubeşti mult la tine şi tu necăjeşti la ea. Vreau vedem filmul 
împreună, este forte frumos. Mergi cu Vali. 

Am intrat, incapabil să mă împotrivesc celui mai firav îndemn. În 
pustietatea mea sufletească eram disponibil, la îndemîna oricui. Sala 
cinematografului, tristă, aproape goală. Cîteva perechi răsfirate îci şi colo. 

Ne-am aşezat în fund, pe ultimul rînd, lîngă perete, lipindu-ne unul de altul, 
ca un singur trup. Ea m-a sărutat în întuneric. Am lăsat-o, n-avea decît să 

facă ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut 
de nimic. 

― La tine nu place sărute la Vali? se mira femeia nedumerită că iniţiativa 

tuturor îmbrăţişărilor o lua numai ea. Rîdeam cu rîsul altuia şi o sărutam 
inert. 

În pauză, am ieşit în hol să fumez o ţigară. (Uitasem să mai fumez de două 

ceasuri.) Fumam şi priveam zbuciumul străzii prin geamurile uşilor de la 
intrare. La un moment dat mi se păru că secretarul meu trecuse pe acolp. 

M-am luat după el şi strecurîndu-mă anevoie prin viermuiala pietonilor l-am 
ajuns din urmă. Rămase uluit zărindu-mă cu capul gol, făcîndu-i semne 
disperate şi strigîndu-l într-un loc atît de nepotrivit. 

― Ce cauţi pe aici? 
― Mă duceam să comand o coroană. 
― Comandă cinci. Ţi-am spus să nu te uiţi la bani. 

― Am înţeles, domnule secretar general, le trec în contul dumneavoastră. 
― De ce în cont? Plăteşte imediat! Tot! Imediat! 

― Bine, dar bani? 
Ah, ce lapsus: nu-i dădusem nici o lescaie. 
― Uite cheile de la casă. Ia de acolo cîţi bani îţi trebuie. Şi de ce n-ai plecat 

cu maşina? 
― E în reparaţie. 

― Ia Buik-ul meu. Îţi stă la dispoziţie oricît ai nevoie. 
― Am înţeles, să trăiţi... 
― Aşa, du-te şi fă treaba. Ba nu, stai... Era cît p-aci să uit. Ce-ai făcut cu 

cavoul? Cînd e gata? 
― Trebuie cavou? Nu ştiam. Nu mi-aţi pomenit nimic despre aşa ceva... 
― Aştepţi să ţi se dea mură-n gură? N-aveai decît să înţelegi.. Sau să 



întrebi dacă nu poţi înţelege. 
― Vă rog iertaţi-mă, domnule secretar general. Mă pun imediat în legătură 

cu un arhitect. În mai puţin de două săptămîni cred că va fi gata... 
― Eşti nebun? Ce tot pălăvrăgeşti aici? În două săptămîni? 

Pînă mîine după-amiază trebuie să fie gata, pricepi? 
― Dar... credeţi că e posibil... Într-un timp atît de scurt? 
― Orice o posibil cînd ştii să vrei. N-au decît să lucreze zi şi noapte 

cincizeci sau o sută de lucrători... Plătesc oricît... 
Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape în panică. 
― Vino cu mine... Unde găsim un telefon public? 

Era unul chiar la spatele nostru, în incinta unui magazin. 
― Cheamă pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau să vorbesc cu el. 

Secretarul făcu numărul şi ceru direcţia arhitecturii. Din fericire, 
Goiceanu era acolo. Am luat receptorul şi i-am spus: 

― Ascultă, dragul meu, te rog să-mi faci pe socoteala mea un cavou la 

Belu... Pînă mîine după-amiază trebuie să fie gata... Da, da, mîine 
după-amiază, la orele patru... Nici un minut mai tîrziu. După cum vezi 

urgenţă extremă... E cu putinţă, orice-i cu putinţă cînd clientul nu se uită la 
preţ. Angajează o mie de lucrători... cîţi pofteşti. Nu mă priveşte. Dar nu admit 
un minut de întîrziere, înţelegi? Fă un proiect, nu-i nevoie să-l aprob, mă bizui 

pe gustul dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare. 
Secretarul meu îţi pune îndată la dispoziţie banii de care ai nevoie. Nu-mi 
trebuie deviz, nu pricepi? De ce să pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?... 

Două morminte, da, două... Ajunge.... Bineînţeles, pe frontispiciu gravezi 
numele meu... Ne-am înţeles? Foarte bine... Mulţumesc. 

Cînd am depus receptorul în furcă, secretarul meu izbucni într-un elan de 
admiraţie: 

― Sînteţi formidabil, pe onoarea mea!... 

― Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea excesivă. Hai, 
şterge-o acum şi vezi-ţi de treburi. 

Înainte de a pleca rămase cîteva clipe locului, încurcat: 

― Vă rog să mă iertaţi: pentru ce e nevoie de două morminte? 
― Am spus două morminte? 

― Da, v-am auzit cu urechile mele. 
― Nu-i nimic. Lăsăm şi două. Ce-are a face? 
Mda, avea dreptate băiatul. De ce comandasem cavoul cu două morminte? 

Mare mirare! Dar ce importanţă avea faptul? În tot cazul, nu se construieşte 
un cavou pentru o singură persoană, el trebuie să adăpostească o întreagă 

familie sau măcar o pereche... Ducă-se la naiba. 
Am luat-o agale, în sens contrar, pe urmele unei fetişcane care-mi zîmbi 

angajant ca s-o uit după trei minute şi să mă opresc pe strada Bărăţiei în faţa 

unei vitrine ou puşti de vînătoare şi arme de tot soiul. 
― Ce-ar fi să cumpăr un revolver? Am să i-l arăt Alexei: Nu credeai că mă 

sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdată am făcut rost de armă. 
Înainte de a mă hotărî, intrasem deja în magazin. Patronul îmi arătă cîteva 

revolvere, şi mari şi mici, unele vechi, demodate, cu butoi, altele minuscule ca 

nişte jucărioare. 
― Nu-mi plac. N-aveţi altele mai bune? 

― Pentru ce vă trebuie? 



― Vreau să-mi zbor creierii, i-am răspuns cu tonul cel mai natural de pe 
lume. 

Negustorul zîmbi superior (crede domnul că mă prosteşte?!) şi adăugă cu 
cinism: 

― Pentru aşa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face. 
Perfect logic omul de după tejghea, dar simplist, fără un pic de fantezie. E 

de-a dreptul barbar să-şi ridice cineva viaţa trăgînd de limbă un revolver 

oribil, cu butoi, sau să se arunce sub roţile unui Ford desuet în loc să prefere 
un somptuos Roll's sau măcar Cadillac. 

Aşa că am ales un Browning mic, cu prăselele încrustate în sidef. O 

adevărată bijuterie în miniatură. Negustorul mi-a făcut pe loc un scurt 
instructaj atrăgîndu-mi atenţia să nu-l lipesc de tîmplă în momentul 

sinuciderii, ci să păstrez o distanţă oarecare. 
― Ştiţi, e mai eficace lovitura şi nu dă greş. 
― Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rîzînd cu poftă. 

Bineînţeles rîdea şi el, devenisem subit prieteni. 
Ieşind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arăta 4 fix... 

― Tiii, la ora asta am curs cu anul III. 
Repede am oprit o maşină. După cîteva minute coboram la facultate. Pe 

cînd străbăteam în grabă lungile coridoare, cîţiva studenţi mă salutară. Cînd 

să le răspund ― surpriză ― eram cu capul gol. Mi-am amintit de poloneză, de 
cinema şi de pălăria pe care o lăsasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de 
plecarea mea ciudată? Probabil că mă aşteaptă încă... Uitasem cu desăvîrşire 

să mă întorc. Poate să aştepte mult şi bine. Ce mi-o fi venit să intru la cinema? 
Am chemat asistentul: 

― Fii bun, te rog, şi anunţă studenţii că azi nu ţin curs. 
Nu mă nedumerea contrazicerea în care mă puneam. Alergasem într-un 

suflet la facultate (luînd o maşină ca să nu întîrzii), iar acum cînd nimeni nu 

m-ar fi împiedicat să ţin cursul, îl contramandam din senin, fără nici un 
motiv. 

― Dar nu aveţi ours, spuse mirat asistentul. 

― Cum n-am? Nu-i astăzi sîmbătă? 
― Vă înşelaţi, e vineri... 

― Eşti sigur? 
― Foarte sigur, şi îmi arătă, cu un gest, calendarul din perete. Într-adevăr, 

era vineri. 

― Da, ai dreptate, scăpasem din vedere. Sînt cam obosit. 
Am intrat în cancelarie foarte abătut, nu din cauza lapsusului, ci din 

cauza pălăriei (deşi aş fi putut foarte bine să mă întorc s-o iau sau mai 
degrabă să cumpăr una nouă). 

Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, îmi 

atrase privirile. Parcă m-a săgetat un curent electric. 
― Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie să fie scrisoarea Mihaelei! 
Plicul nu purta nici o ştampilă poştală. În ce fel ajunsese la mine? 

― De unde e asta? am întrebat cameristul. 
― A venit azi-dimineaţă o domnişoară şi a adus-o. 

― La ce oră? 
― Pe la opt, opt şi jumătate. Mi-a spus să v-o dau în mînă că e ceva 

important. 



Aşadar, Mihaela fusese. Pentru asta făcuse drumul în oraş! Să-mi aducă 
scrisoarea... Se temuse s-o dea la poştă, să nu se piardă sau să nu cadă în 

mîini străine. Aşadar, nu plecase în împărăţia lui Pluton şi a Proserpinei 
înainte de a-mi lăsa un cuvînt de adio. 

Am desfăcut plicul tremurînd, apucat de toate frigurile. Citeam cu 
răsuflarea tăiată paginile una după alta, parcă aş fi vrut să le mistui cuprinsul 
dintr-o singură ochire. 

Cine ar fi putut să înţeleagă ceva în nerăbdarea mea care sărea dincolo de 
timp şi în tremurul care învălmăşea frazele amestecîndu-le alandala? Am 
reluat lectura după o pauză tot fără rezultat. Mihaela scria mare, nervos, 

unele cuvinte erau cu neputinţă de descifrat. Aşternuse pe hîrtie tot ce avea 
pe suflet, într-o grabă febrilă de parcă s-ar fi temut să n-o surprindă moartea 

înainte de a isprăvi. 
N-a fost chip să citesc scrisoarea decît după ce am dormit o oră cu ajutorul 

unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodusă întocmai: 

 
 

 
II 
 

Poate ai aflat pînă acum că nu mai sînt. Înainte de a pleca în necunoscut 
voiam să-ţi vorbesc, să-mi deschid pentru ultima dată inima înaintea ta, dar 
mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai 
lesnicioasă, cînd poţi spune tot ce te doare, fără să te întrerupă nimeni. 

Trebuie să-ţi mărturisesc din capul locului că mă simt vinovată faţă de tine, 
da ― vinovată... Îmi recunosc deschis greşeala care a făcut să ni se despartă 
drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovată fiindcă te-am înşelat, aşa cum ai 
crezut mereu, ci numai pentru că am nutrit nebunescul gînd de a te înşela. 

Să nu-ţi închipui că încerc să mă dezvinovăţesc. La ce bun? În faţa veşniciei, 
omul leapădă masca minciunii şi ipocriziei şi simte nevoia unei purificări 
desăvîrşite, pe care nu ţi-o dă decît spovedania sinceră, deznădăjduită. E ceea 
ce se întîmplă cu mine, acum ― în pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de 
la început. 

Nu, nu pot începe mai înainte de a-ţi spune încă o dată că te-am iubit, cum 
n-am iubit pe nimeni. Adică greşesc: cum să fac o comparaţie cînd nu te-am 
iubit decît pe tine? 

Mereu mă osteneam să-ţi plac, să fiu aceea pe care o căutai şi, cu cît voiam 
mai mult, cu atît mi se părea că eram mai puţin. Ai să zîmbeşti cînd ţi-oi 
mărturisi că de cînd am fost a ta mă simţeam mai bună pînă şi cu mine însămi, 
şi aş spune că eram chiar geloasă pe propria mea persoană. 

Tu ai rămas singura mea iubire şi, dacă aş fi trăit pînă la adînci bâtrîneţe, 
tot n-aş fi iubit a doua oară. Este aşa de neverosimilă şi de puţin omenească 
povestea acestei iubiri unice, încît oricui i-ar părea o născocire. Cînd am citit 
Manon Lescaut, om ridicat din umeri zîmbind sceptic, neconvinsă. E cu 
neputinţă, îmi spuneam, să iubeşti aşa de total, numai o singură dată în viaţă? 

Destinul a vrut să-mi dea o lecţie aspră; m-a ales tocmai pe mine ca să 
confirm realitatea unei poveşti, s-o depăşesc chiar. 

Nu mă plîng! O vreme am fost atît de fericită, încît socot că nu m-am achitat 
faţă de fericire cu preţul tuturor suferinţelor pe care le-am îndurat după aceea. 



Iubirea e nesăţioasă, de un egoism sălbatic, vrea să-i sacrifici tot fără a-i 
cere nimic în schimb, mulţumindu-te doar cu ceea ce-ţi oferă. Eu am rîvnit totul 
de la tine pentru că îţi dădusem totul. Oricum, ceva mai bun decît mine nu 
puteam să-ţi dau. De aici a pornit eroarea, de la acest schimb în aparenţă just. 
Dar ce experienţă aveam, de unde să ştiu că iubirea dintre două fiinţe nu e 
egală, că balanţa atîrnă cînd într-o parte, cînd într-alta după imponderabile de 
care arar ne dăm seama. În cazul nostru balanţa atîrna în favoarea ta, lanţurile 
cu care mă încătuşai erau mai puternice decît ale mele. De ce te-am judecat 
luîndu-mă pe mine drept unitate de măsură? Bărbatul, datorită se vede eului 
său aşa-zis "superior", se dă dragostei cu prudenţă, păstrînd rezerve pentru 
sine, de aceea îşi păstrează, măcar parţial, echilibrul. Pe cînd noi, femeile, cînd 
iubim, ne dăm integral mistuindu-ne în aşa fel încît nu ne rămîne decît umbra 
celor ce am fost. Iată de ce prăbuşirea noastră în lipsa coloanei vertebrale e aşa 
de catastrofală. 

La fel s-a întîmplat şi cu mine. E greu, aproape imposibil, să-ţi înşir în ordine 
succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu în neant. Nu-mi 
dau seama dacă acest rostogol a început atunci cînd tu, sătul de iubire, ai 
provocat ruptura sau cînd, chinuit de remuşcări, te-ai întors pocăit? Chestiunea 
n-are importanţă. E sigur că, înlăuntrul acestor două date, mi-a încolţit un gînd 
feroce de răzbunare. Nu te mira, ai citit bine: răzbunare. Şi încă ceva: trebuie să 
ştii că nici o răzbunare nu e mai cumplită ca aceea care izvorăşte din dragoste. 

Ai să mă întrebi: de ce voiam să mă răzbun? Fiindcă mă părăsisei tocmai 
atunci cînd credeam mai mult în dragostea ta? Dar ai revenit mai copt, mai 
subjugat de mine, şi dovada cea mai bună e că-mi dădusei numele. Ah, Dorule! 
(Lasă-mă să-ţi spun aşa, e mult de cînd nu mi-a fost îngăduit să te chem astfel.) 
Ah, Dorule, e foarte firesc să judeci aşa. Te iubeam prea mult! Şi nu ştiu dacă o 
femeie îndrăgostită raţionează vreodată cu creierul. Nu, toate ne lăsăm duse 
de-o sensibilitate care nu cunoaşte măsura. Pe oricare femeie, în condiţii 
identice, dacă o părăseai vremelnic, ca s-o iei, după aceea, de nevastă, i s-ar fi 
închis rana, iar legătura s-ar fi dezvoltat cît se poate de normal. Numai cu mine 
a fost altfel. Nu puteam accepta umilinţa unei părăsiri atît de jignitoare. Ei bine, 
mîndria mea, crunt strivită cu călcîiul, m-a împins să mă răzbun. Rana pe care 
mi-o deschisesei în piept nu se vindeca fără balsamul acelei blestemate 
răzbunări. 

Niciodată n-o să-ţi dai seama cît am suferit de pe urma gestului tău 
necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, cît am fost de mutilată. Şi tocmai 
atunci, ca o încununare a deznădejdii, s-a ivit sarcina. 

Dacă am suportat părăsirea cu toate chinurile provocate de ea, ruşinii 
acesteia cu grele repercursiuni sociale n-aş fi putut să-i supravieţuiesc. Mă 
hotărîsem încă de atunci să-mi ridic viaţa şi nu era decît o chestiune de zile ca 
să ajung la faptă, cînd ai reapărut. Crezi că aş fi primit vreodată să fiu soţia ta 
dacă n-ar fi fost sarcina? În ruptul capului, dragul meu! Aş fi putut contracta o 
căsătorie chiar în situaţia aceea dacă voiam. Ţi-am spus că am întîlnit din 
întîmplare pe tînărul acela cu care m-ai văzut vorbind în holul hotelului Palace. 
Şi pentru că am adus vorba de el, să-ţi povestesc cum l-am cunoscut. Nu l-am 
cunoscut atunci pentru prima dată aşa cum îţi spusesem, pentru a evita 
explicaţiile, ci cu doi ani înainte, într-o împrejurare destul de hazlie. Mă 
întorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cunoşti) 
unde făcusem o excursie de cîteva zile prin munţi pentru a ne recrea după 



obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure în 
compartiment cînd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel în acelaşi vagon. Stătea pe 
culoar la fereastră şi fuma. O colegă mucalită ne-a propus să ne batem puţin joc 
de el dîndu-ne drept studente grecoaice venite să viziteze ţara. Puţin cam naiv 
el a crezut. Nu-ţi spun ce conversaţie s-a încins în limba lui Moliere pe care o 
vorbea destul de stîngaci, ce rîsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i 
pălăvrăgeam, dar nu-şi lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Athena, 
chiar mi-a făgăduit că vine acolo să mă vadă. Colegele mele să moară de rîs! 
gata, l-ai prins în laţ...! În Gara de Nord, cînd ne-am despărţit, mi-a sărutat de 
cîteva ori mîna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adică un simplu şi inocent 
joc. 

La Constanţa, cînd m-a revăzut, i-am spus că sînt logodită cu un român şi 
că plecăm în Grecia. Abia cînd ne-am întîlnit a treia oară a aflat adevărul, că nu 
eram nici grecoaică, nici logodită. De atunci mă aştepta ore întregi într-o bodegă 
din faţa casei, pîndind să ies în oraş ca să mă vadă şi să-mi vorbească. De cîte 
ori nu mi-a propus să ne căsătorim! M-ar fi luat, sînt sigură, chiar dacă i-aş fi 
mărturisit că sînt însărcinată. De ce să-ţi ascund: mă iubea tînărul şi nu era o 
partidă de dispreţuit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat în acea împrejurare grea. 
N-am primit tot din cauza mîn-driei mele tiranice. Nu mi-aş fi iertat niciodată să 
intru în acea căsătorie cu o lipsă de prestigiu pe care viitorul soţ putea s-o 
exploateze mai tîrziu în favoarea sa. Preferam să rămîn nemăritată toată viaţa 
decît să... (urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine luîndu-te în condiţiile 
acestea, la fel îmi călcam mîndria. Pentru bunul motiv că eram silită să mă 
mărit cu un bărbat care nu se mai bucura de stimă în ochii mei. De aceea setea 
mea de răzbunare crescu mai aprig datorită acestei acceptări, ca să răbufnescă 
mai tîrziu cu o putere mult sporită. 

Cred că şi vitrega soartă a uneltit ca să se întîmple aşa. Dacă îmi trăia 
copilul viaţa mea ar fi curs pe altă albie. El mi-ar fi polarizat gîndurile şi 
simţirea asupră-i şi m-aş fi destinat iubirii şi creşterii lui. Nu s-a întîmplat aşa. 
A trebuit să lepăd copilul ca să piară, probabil, orice piedică din drumul 
răzbunării. 

Atunci l-am revăzut pe el, a patra oară, de astă dată nu datorită 
hazardului, ci din voinţa mea. I-am telefonat. Nu ştia că "grecoaica" se măritase 
între timp ― a aflat-o ceva mai tîrziu. Şi acum îmi făcea o curte discretă. Ori de 
cîte ori îl întîlneam, devenea stîngaci ca un adolescent. Mi-a plăcut purtarea şi 
constanţa sentimentului său care presupunea, oricum, o distincţie sufletească. 

Ce raţiune aveau aceste întîlniri discrete? Ei bine, voiam să-l folosesc ca 
unealtă a răzbunării mele. Era omul cel mai indicat, pentru că ştiam cît sînge 
rău îţi făcea, cum îl urai şi te temeai de el. 

Plănuiam aşadar, să mă despart de tine pentru a mă căsători cu el. Parcă 
vedeam aievea, cu ochii minţii, scena care avea să se desfăşoare: într-o seară, 
la cină, ai fi găsit numai un tacîm la masă. Întrebare: "Ce înseamnă asta? Tu nu 
mănînci?" Răspuns: "Eu iau masa în oraş". "Unde? Cu cine?" ... Şi aici, 
trăsnetul: "Cu viitorul meu soţ! Tînărul de la Constanţa! Nenişor!" 

Cît doream, cît îmi trebuia revolta, deznădejdea, gelozia ta. Toate astea 
laolaltă... 

Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, să divorţezi pentru a 
te mărita cu cineva pe care nu-l iubeşti, numai de dragul unei răzbunări. Nu 
ştiu dacă femeile care înşală au avut vreodată un motiv mai puternic decît 



mine. Dar motivul nu interesează; important este numai gîndul că te stăpîneşte. 
Cînd la mine s-a pîrguit acest gînd, nimic n-a mai putut să mă împiedice de a-l 
pune în aplicare. Principalul se îndeplinise. 

Văzînd încurajările mele, el îşi luă din nou îndrăzneala şi-mi vorbi. Mă 
îndema să divorţez, să devin soţia lui, să punem capăt acestei situaţii neclare. 
Îi strîngeam mîna încetişor: "Ei bine, voi fi a dumitale, ţi-o făgăduiesc, încă un 
bob zăbavă..." 

Făgăduisem şi aşteptam ziua cea mare ca să te umilesc, ziua răzbunării 
mele smintite. Dar soarta vitregă, care m-a păscut din leagăn, vru altfel, şi 
planul se nărui ca un castel durat din cărţi de joc. 

În ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maşina pînă la pădurea Băneasa. 
Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru că putea să ne vadă cineva, ci 
pentru că nu-mi îngăduiam eu însămi aşa ceva. El stărui şi puse atîta căldură 
încît împotrivirea mea începu să se clatine. Poate tot n-aş fi primit pînă la urmă 
dacă ghinionul nu făcea să treacă o maşină. El o opri şi aşteptă să mă urc. În 
faţa faptului împlinit, n-am mai avut încotro. 

Ceea ce a urmat, o ştii. Şoferul a luat-o razna cu 80 km pe oră şi în dreptul 
Arcului de Triumf, vrînd să ocolească o trăsură, făcu un viraj brusc. Din cauza 
şoselei stropite cu apă maşina derapă şi se izbi de un pom. Nu ştiu ce s-a mai 
întîmplat. M-am trezit în spital, uluită, îngrijorată. Nu-mi păsa de piciorul frac-
turat, nu mă dureau rănile! Mă înspăimîntam de tine, de Alexa, de scandal. 

Cum îmi imaginasem despărţirea noastră şi cum avea să se petreacă în 
realitate! De unde socoteam că te voi copleşi de dispreţ, eu am fost cea 
dispreţuită şi a trebuit să părăsesc casa. 

Nu m-ai întrebat ce s-a întîmplat, cea a fost între mine şi el. Erai prea 
mîndru. Ai tăcut tot timpul, te-ai retranşat în spatele unei tăceri îndărătnice şi 
mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun să mă întrebi cînd dinainte credeai 
că ştii răspunsul? Cînd te aşteptai că voi tăgădui sau voi confirma legătura mea 
adulteră, ceea ce pentru tine era totuna. Nici nu m-aş fi ostenit să mă apăr. Îmi 
dădeam seama că atunci nu m-ai fi crezut. Îţi mărturisesc însă acum cînd sînt 
sigură că mă crezi: 

Ei bine, află că relaţiile mele cu el, nu numai pînă în ziua accidentului, dar 
chiar pînă în ziua nunţii, au fost din cele mai corecte. El n-a îndrăznit să mă 
sărute măcar şi nici mîndria mea nu i-ar fi îngăduit-o. Tot ceea ce mi-aş reproşa 
nu-i decît faptul că i-am acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum aş fi ajuns 
să-mi pun planul în aplicare? 

După aceea a început prăbuşirea. Am căzut din ce în ce mai jos şi această 
cădere înceată a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu de conştiinţă. 
Într-un fel, aş putea afirma că limpezirea de care vorbesc, în loc să înlăture 
catastrofa, a provocat-o. 

Abia după transcrierea divorţului, mi-am dat seama ce pierdusem, cît preţ 

aveai tu. E parcă un făcut să nu ne dăm seama de valoarea unei fiinţe sau a 
unui lucru decît după ce-l pierdem. Despărţirea mi-a deschis mintea asupra 
unui simţămînt de care nu mi-am dat niciodată seama că există cîtă vreme ai 
fostul soţul meu: că te iubeam. 

Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minţit niciodată. Şi mai ales în 
clipele acestea. Te-am iubit şi te iubesc cu atît mai deznădăjduit, cu cît ştiu că 
de-acum n-ai să mai fii niciodată al meu. 

Ce s-a întîmplat cu mine, ce pînză mi s-a pus dinaintea ochilor încît n-am 



reuşit să te văd aşa cum erai în realitate? Cum de au trecut neobservate marile 
tale valenţe sufleteşti? Am închis într-adins pleoapele că să nu văd decît ceea 
ce voiam eu? Sau tu îmi arătai mai puţin decît trebuia? Nu ştiu, nu ştiu ce să 
mai cred. 

Te-am socotit fluşturatic, rău şi josnic, pentru că m-ai părăsit absolut fără 
nici un motiv; un om fără trăire interioară, asemeni milioanelor de vieţuitoare 
ale pămîntului menite să înlesnească circulaţia materiei în natură ca, după 
despărţire, să-mi apari altul, în întregime altul, cu alt suflet, altă înfăţişare, 
chiar alt trup, de parcă te născusei a doua oară. Pînă şi micile tale defecte deve-
neau acum calităţi deosebite şi te iubeam şi pentru ele. 

Cît erai de deosebit faţă de ceilalţi oameni cînd mi-ai dăruit casa care 
trebuia să fie a amîndurora. Cine ar fi făcut un gest atît de mărinimos pentru 
fosta lui soţie? Apoi, mai tîrziu, cînd l-ai scăpat pe el de rigorile legii cu preţul 
atîtor jertfe. Alexa mi-a destăinuit cum ţi-ai riscat situaţia pentru a-ţi respecta 
cuvîntul pe care mi-l dădusei. 

Cîteodată această revărsare de generozitate mă revolta. Mai precis: mă 
durea. Găseam însă repede o consolare. Îmi spuneam: de ce face el toate 
astea? De ce nu mă ignorează ca pe o străină de care nu-l mai leagă nimic? Nu, 
nu-i sînt încă străină, el tot mă iubeşte. Dacă nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face 
n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednică eram de iubirea ta! Mă simţeam aşa de 
mică faţă de tine, mică şi neînsemnată ca o gînganie, iar conştiinţa acestei 
micimi îmi strecura în suflet o suferinţă dizolvantă. 

Nu, Dor, n-ai să înţelegi niciodată ceea ce am trăit. Eram silită să stau 
alături de un bărbat pe care nu numai că nu-l iubeam, nu-l iubisem niciodată, 
dar ajunsesem să-l consider cauza nenorocirii mele, prin faptul că apăruse în 
viaţa mea. Bietul! În realitate n-avea nici o vină. Făcea tot ce-i stătea în putinţă 
să fiu mulţumită, era îndatoritor cu mine, mă copleşea de atenţii care ar fi 
măgulit pe orice altă femeie. Îi apreciam rece eforturile şi mă sileam să-l cruţ de 
suferinţe. Degeaba! 

În cele din urmă a înţeles că tot pe tine te iubeam. Odată, într-o seară, mi-a 
spus-o. Bineînţeles, am tăcut şi asta a fost o confirmare pentru amîndoi. Ce era 
să facă? Mi-a mai spus: dacă vrei să-ţi refaci căminul, n-am dreptul să mă 
împotrivesc. 

M-a mişcat, de ce aş minţi? Îmi părea rău, era bolnav, slăbise mult şi, 
căutînd o evadare, căzu în patima jocului. Într-adevăr, bărbaţii fac uneori 
gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai întîi să-i iubeşti, să simţi 
ceva pentru ei. Eu nu reuşeam să-i preţuiesc delicateţea sufletească decît rece, 
raţional, ceea ce era egal cu zero. 

Da, este adevărat că în cei doi ani cît a durat această nouă căsnicie n-a fost 
zi în care gîndurile mele să nu fie în preajma ta, lîngă tine. 

 

(Cum era să mă simtă departe cînd Mihaela trăia între lucrurile mele, în 
casa dragostei noastre? O parte ddn fiinţa mea sălăşluia în fiecare colţişor, 
eram prezent în fiecare bucată de grădină, teiul îi vorbea de mine şi peste tot 

plutea amintirea celor ce au fost) 
 

Citeam articolele tale din ziare, îţi urmăream activitatea, des-cosînd pe 
Alexa dacă mai ştie ceva despre tine. Cînd n-aveam fapte noi, coboram în trecut 
ca să retrăiesc în ore lungi de reverie sărbătorile iubirii noastre. N-aveau să se 



mai întoarcă niciodată, ca zilele smulse din calendar. 
Revedeam plecarea surprinzătoare la Constanţa, plecarea şi mai 

surprinzătoare la Constantinopol, frenetica noastră bucurie de viaţă cu rîsul ei 
nepotolit, vizita micuţei cinteze care ne-a făcut atîta bucurie ― şi, desprinsă de 
realitate, surîdeam trecutului. Parcă numai astea erau? Dar călătoria pe mare, 
cu ultimele clipe ale unor osîndiţi la moarte, dar Kala-Miche (dispariţia şi 
apariţia ta), dar espadon-grille, dar păsărelele din bazar, şi Journal d'Orient? 
Dar cîte altele toate! 

Cînd am aflat că te-au numit profesor, m-a podidit un plîns sfîşietor. Nici 
acum nu-mi dau seama de ce am plîns atîta. De bucurie că ai ajuns atît de sus 
sau de durere că nu mai erai ăl meu? Poate şi de una şi de alta. Am înţeles, mi-o 
spunea toată fiinţa, că şi asta ai făcut-o pentru mine. Ştiai cît de mult doream 
să ajungi profesor universitar. Şi cum te-am jignit în seara aceea, cînd după 
conferinţa lui Tîrnoveanu îţi spusesem, în glumă, că şi tu ai fi ajuns profesor ca 

el, dar că nu... voiai. Iată, ajunsesei. Mi-ai dovedit că erai capabil să ajungi. 
Doamne, cîte lacrimi am vărsat în ziua aceea. De cînd sînt n-am plîns atîta. 

Iar seara mă aflam în faţa unei hotărîri nestrămutate. M-am îmbrăcat în pripă şi 
am fugit la tine. Nu ştiu ce voiam să fac: să te felicit, să-ţi cad la picioare 
rugîndu-te să mă ierţi, sau numai să te văd şi să mă întorc împăcată cu mine. 
Îmi trebuiai în clipele acelea aşa de covîrşitor, încît mîndria, despotica mea 
mîndrie, rămînea mută, nu mai avea un cuvînt de spus. Nu-mi păsa orice s-ar fi 
întîmplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai decît să mă 
respingi, îmi ajungea doar să mă uit în ochii tăi, să te simt aproape şi să-ţi sorb 
aerul. Atît! 

Dacă te găseam aş fi ieşit din groaznicul tunel în care orbecăiam, paşii mei 
apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acasă. Am sunat zadarnic o jumătate de 
oră. Ca şi cînd părea de neînchipuit şi ireparabil să lipseşti în ceasul acela, m-a 
invadat o descurajare vecină cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi 
şi m-am sprijinit de gardul curţii să nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebună de 
a muri. M-am culcat jos pe caldarîmul rece, cu o voluptate smintită ca să 
sfîrşesc acolo, pe unde treceam atît de fericita altădată, ca să mă găseşti fără 
suflare cînd te vei întoarce din oraş. Aveam credinţa nestrămutată că poţi să-ţi 
ridici viaţa şi fără ajutorul unei arme, ci numai cu voinţa de a muri. Poate că 
reuşeam pînă la urmă dacă nu mă descoperea o bătrînă. S-a aplecat asupra 
mea, m-a ridicat de jos, crezîndu-mă leşinată. Un bărbat, care trecea pe trotuar 
i-a venit în ajutor. Amîndoi m-au urcat într-o maşină şi aşa m-am pomenit 
acasă. A doua zi, n-am mai avut curajul să revin, şi nici în zilele următoare, 
niciodată...! Cu toate astea cînd ai ţinut lecţia de deschidere, la universitate, 
m-am furişat printre auditori, pînă în fundul sălii, ca să nu mă vezi, şi te-am 
ascultat de acolo. Cînd vorbeai mi se părea că nu mai eşti tu. Mă minunam cum 
de poţi vorbi aşa de limpede şi fluent în faţa unui auditor atît de numeros... La 
început mi-a fost teamă să nu-ţi pierzi şirul şi odată, cînd ai făcut o pauză 
lungă, am îngheţat de spaimă. Credeam că m-ai zărit şi de aceea te-ai încurcat. 
Nu ştiam cum să mă strîng, să mă fac mică, mică de tot, să pier ca un fulg de 
păpădie. În fine, a trecut şi asta. Fără' să vreau am surprins o frîntură din 
conversaţie: două studente din faţa mea vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce 
dascăl simpatic, seamănă leit cu Garry Cooper. O fi căsătorit?" Cealaltă a 
răspuns: "Nu ştiu, parcă n-aş vrea să fie. Tare-mi place ca bărbat". Mi-a trecut o 
sabie rece prin inimă. Cum le-aş fi strigat că eu sînt soţia ta sau că măcar am 



fost şi numai pe mine mă iubeşti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea 
(mai ales pe poloneza aceea zănatică) pentru ceea ce-mi furaseră din trecutul 
tău, precum şi pe cele după mine care se vor desfăta în intimitatea ta, domeniu 
altădată al meu. 

Ceva mai tîrziu, cînd s-a întîmplat năpasta cu banii aceia luaţi de el şi am 
venit la minister să-l scap de rigorile legii, ce frumos şi mîndru mi-ai apărut! 
Mi-am dat seama că niciodată n-o să mai cobori pînă la mine, că nădejdea 
într-o întoarcere e o nebunie curată. Am vrut atunci să te îmbrăţişez cu de-a 
sila, aşa cum făcuseşi şi tu cu mine odinioară, pe scara mansardei, ca să mă 
aleg măcar cu atîta, să-mi potolesc gura arsă. Ce slabă m-am arătat! Mi s-a 
tăiat dintr-o dată curajul şi m-am pomenit că-ţi aranjez cravata. Tot era ceva. 
Stăteai aşa de aproape, încît ţi-am respirat aerul!... 

 
(Aveam, aşadar, dreptate, cînd mi se păruse ca şi cu Mihaela s-a petrecut 

acelaşi lucru.) 

 
O, Dorule, încă de la începutul legăturii noastre erai sigur că te iubesc. E 

adevărat, te-am iubit şi atunci mult. Dar iubirea la care răspunzi nu e decît 
jumătate iubire. Chiar mai puţin decît atît. Dacă te sărutam o dată, îmi întorceai 
zece sărutări la loc şi nu eram lacomă după ele pentru că mi le dădeai din 
belşug. Acum, acum să mă fi lăsat să te sărut, cînd nu mai era cu putinţă. Ai fi 
ştiut ce înseamnă o sărutare. Şi aş fi ştiut, bineînţeles, şi eu. Sufeream de rău 
de tine, înţelegi? Întrebuinţez acest cuvînt fiindcă nu găsesc altul mai potrivit. E 
ceva care aduce cu o sfîşietoare nostalgie, dar e mai mult decît nostalgie. Acest 
rău de dragoste mă măcina încetul cu încetul, îmi răvăşea fiinţa, îmi lua minţile. 
Umblam pe străzi năucă, buimacă, ca să consum energia care mă apăsa, sau 
scriam frenetic ceasuri întregi, acoperind zeci de coaie, strigîndu-ţi dorul meu 
mistuitor, setea mea de tine, aşa cum făceai şi tu la începutul dragostei noastre. 

Cit aş fi dorit să ai o nevoie ca să te pot ajuta cu ceva. Ce spun ― nevoie? 
Voiam să te îmbolnăveşti grav de tot ca să te' îngrijesc zi şi noapte, să nu mă 
dezlipesc de căpătîiui tău, să te fac bine cu dragostea mea. Sau să omori pe 
cineva, să te închidă, iar eu să stau cu tine în celulă ani de-a rîndul, izolaţi 
de-lume, veşnic numai noi doi, tu singur şi eu, ca în poezia bardului de la 
Mirceşti. 

Mă băteau şi alte gînduri la fel de absurde şi chiar stupide. Pentru dramul 
de voluptate ce-mi aduceau, înduram chinuri cu carul. Dar nu mă dezbăram de 
ele, cum fac morfinomanii care se afundă tot mai adînc în viciu. Cînd nu te poţi 
înfrîna înseamnă că ai pierdut cîrma şi pluteşti la întîmplare, în voia valurilor. 
Nu mai eram stăpînă pe mine şi aş fi îndurat poate încă mult timp viaţa asta de 
sclavă a ta, dacă... dacă nu-mi dădeai lovitura de graţie. 

...În ziua aceea mă dusesem la soră-mea, să iau un model de dantelă pe 

care mi-l făgăduise. Ştiam că n-o găsesc acasă, totuşi am plecat. Pe masa ei de 
lucru, un carton alb, îmi atrase atenţia. Ce-i asta? L-am luat în mînă, l-am 
desfăcut. O invitaţie-la nuntă, la nunta ta cu Cici. 

Am simţit cum m-a spintecat o durere groaznică, parcă mi-a plesnit fiinţa în 
milioane de bucăţi. Camera a început să fugă de sub picioarele mele şi m-am 
prăbuşit pe jos, fără cunoştinţă. Cînd s-a întors Alexa, nu-mi venisem încă în 
fire. Îngrijorată, m-a luat în braţe, m-a scuturat, mi-a dat ceva de băut. "Ce ai, ce 
s-a întîmplat?" "Nu ştiu, mi-a venit o ameţeală mare". Ce-aş fi putut să-i spun? 



Voia să cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toţi doctorii de pe lume nu sînt 
în stare să mă vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) şi am plecat. 
Mergeam pe stradă descompusă, clătinîndu-mă ca un om beat. Cînd puneam 
piciorul pe trotuar, mi se părea ciudat că nu se scufundă pămîntul cu mine. 
Eram frîntă de oboseală, deşi nu făcusem nici o sută de paşi şi singură... 
singură... Toată lumea mă părăsise: şi tu, şi el, şi Alexa, toţi. Poate şi eu 
plecasem din mine. Aş fi vrut să mă odihnesc, să mă aşez jos, pe bordura 
trotuarului, dar continuam să merg; prinsesem de veste că mă urmărea cineva 
din spate. Ce cruntă ironie! În starea în care mă aflam numai de-o aventură 
nu-mi ardea. Bărbatul mă ajunse, se apropie de mine. Fără să vreau am ridicat 
privirea şi, în aceeaşi clipă, am tresărit de spaimă. Semăna aşa de mult cu tine, 
încît în primul moment am crezut că eşti chiar tu. Avea trăsăturile tale, ochii, 
nasul, chiar aerul tău. Poate exageram, fiindcă eram plină de tine, totuşi ase-
mănarea părea de necrezut. N-am aşteptat decît să-mi spună două vorbe ca să 
mă agăţ de braţul lui, ca cea din urmă prostituată. Ce proces s-a petrecut 
fulgerător în conştiinţa mea, ca să mă arunc orbeşte în aventura aceea vulgară? 
Femeile învinse de viaţă au uneori o sete nebună de a cădea tot mai jos, chiar 
simt o voluptate de a-şi distruge ce a mai rămas curat în ele. Nu ştiu dacă 
acesta era cazul meu ori dacă faptul că semăna cu tine părea să fie o justificare 
a gestului. Oricum, voiam să gust voluptatea propriei mele decăderi. 

Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzică, de orice, pentru că 
îmi era groază să rămîn numai cu mine. 

Nu ţi-aş fi povestit această întîmplare, dacă de la început nu-mi impuneam 
linia unei sincerităţi nude. Admiţînd că aş fi ascuns-o, s-ar fi schimbat ceva din 
destinul meu? 

Am intrat amîndoi într-un local, primul ieşit în drum. Puţin îmi păsa unde 
mă duc. Chiar m-aş fi bucurat dacă mă recunoştea cineva. Da, să se ducă 
vestea că sînt o desfrînată! Din păcate nu erau decît figuri necunoscute. Ne-am 
aşezat la o masă unul lîngă celălalt. El a început, exuberant, o conversaţie 
simplistă, fără nivel, debitînd lucruri nesărate. Glasul lui nu semăna cu al tău. 
Era răguşit, avea un timbru aspru, strident. Nu puteam să-l aud, îmi zgîrîia 
urechile. I-am spus: 

"Taci! Lasă-mă doar să te privesc". 
El rîse vulgar, zgomotos: 
"Ei drăcie! N-o să stăm muţi!" 
"Te rog mult!" 
Mă privi lung, nedumerit de insistenţa mea, apoi ridică din umeri: 
"Eşti ciudată, ma parole!" 

În clipa aceea, orchestra execută L'invitation à la valse. N-am recunoscut 
bucata chiar de la primele măsuri într-atît îmi păru de neaşteptat s-o aud în 
acea împrejurare. Nu mă înşelam însă. Era aceeaşi melodie pe care o auzisem 
la cea dintîi întîlnire a noastră, acolo sus, la mansardă, după miezul nopţii, 
strînşi unul lîngă celălalt, cu mîinile împreunate, plutind în extazul pe care îl dă 
iubirea. Totul s-a şters din jurul meu, n-am mai văzut pe nimeni, şi-n 
obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se 
proiectau scene din poemul pe care îl trăisem noi doi. Urmăream filmul nostru 
de dragoste cu inima strînsă, uitînd unde mă aflam. Nu ştiu ce mă durea, 
muzica sau dragostea? Parcă o mînă duşmancă îmi spintecase pieptul ca să-mi 
smulgă de acolo inima, cu fibrele tremurinde. Şi pe aceste fibre treceau, 



nemilos, arcuşurile viorilor... Plîngeam cu toată fiinţa... Tot ce rămăsese viu în 
mine plîngea angrenat într-o dezlănţuire ce nu mai putea fi stăvilită. Şi, 
ciudăţenie, plînsul acesta îmi făcea aşa de bine! Găsisem un sîmbure de fericire 
chiar în lacrimi. 

Cînd a tăcut orchestra, s-a destrămat şi vraja care mă smulsese din 
realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am îngrozit de aventura în care mă 
angajasem. Atunci s-a întîmplat ceva uluitor: mi s-a părut că masa noastră a 
luat foc, că localul în care mă aflam se aprinsese din toate părţile. Poate era o 
simplă iluzie, dar mi-aduc aminte că am simţit în nări mirosul de fum. Am ţîşnit 
pe uşă ţipînd de spaimă. Nici acum cînd îţi scriu nu-mi dau seama ce-a fost 
asta. Poate făceam primul pas în nebunie sau... (urmează cîteva rînduri şterse 
atît de violent, încît hîrtia fusese ruptă.) 

Se sfîrşise cu mine! Cît timp erai singur, aveam credinţa că nu m-ai uitat, că 
mai ţii la mine, cu tot răul pe care ţi l-am făcut; că amintirile noastre dragi încă 
stăruiesc în tine, cu mireasma lor atenuată de timp, totuşi destul de vii. Pentru 
mine acest gînd constituia o mîngîiere, un sprijin, o speranţă. N-aş putea spune 
că mă gîndeam la o împăcare. Ar fi fost lipsit de sens să mi-o mărturisesc 
deschis chiar mie însămi. Dar în adîncul sufletului, spun drept, tot nădăjduiam. 

Şi acum căzuse şi asta! Erai de aici înainte al alteia. Şi cine îndrăznise să 
mi te răpească? Cici! Tocmai ea, buna şi nepreţuita mea prietenă! 

Dacă nu cunoşti sufletul femeiesc, n-o să înţelegi niciodată năpraznica mea 
durere. Aş fi suportat să te însori cu toate femeile din ţară, de pe glob, din întreg 
sistemul solar, afară de una singură: de Cici! Aş fi îndurat orice nenorocire ce 
s-ar fi abătut pe capul meu, oricît de cruntă, afară de căsătoria ta cu Cici. Asta 
m-a doborît! A trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru că m-a lovit 
tocmai în partea cea mai vulnerabilă a sensibilităţii: în mîndria mea. Am 
încercat să-mi adun gîndurile răscolite de grozăvia acestei năpaste. Cu 
neputinţă! Cu neputinţă!!! 

Ştiu că n-ai luat-o să te răzbuni pe mine şi să mă nimiceşti. Eşti prea mare şi 
bun ca să-mi vrei într-atît răul. Şi apoi de ce m-ai ajutat şi te-ai jertfit pentru 
mine? De ce mi-ai dat necontenit atîtea dovezi de dragoste? 

Mă gîndeam-cu spaimă că s-ar putea să vă întîlnesc undeva, pe stradă, la 
teatru sau la cinema. Unul lîngă altul, sorbindu-vă din ochi, conversînd intim; 
ea rezemîndu-se tandră de braţul tău, aşa cum făceam şi eu adesea. Mă 
cutremuram toată şi gemeam de durere. 

Am vrut să fug de voi, şi gîndul acesta m-a stăpînit un timp. Să plec undeva 
departe, în alt colţ de pământ, în străinătate, oriunde! Să vînd tot şi să plec. Să 
încep acolo o nouă viaţă cu alţi oameni, alt decor, chiar alt aer. "Une autre vie! 

Une autre vie!" cum striga odinioară M-me de Stael, fără să fi fost în pielea mea. 
N-am putut. Prea tîrziu! Mă simţeam legată de casă, încătuşată de pămînt şi 
obosită, obosită, obosită... Aveam nevoie de odihnă multă şi lungă, să nu se 
mai sfîrşească. O odihnă pe care nu ţi-o dă altcineva decît moartea. Căci de 
atîtea ori viaţa e mult mai grtd decît moartea. 

O nouă dragoste poate m-ar fi salvat, ştiu eu? O dragoste coup de foudre, 
ca aceea dintre Romeo şi Julieta. De ce n-a venit? 

De ce am fost sortită să am o singură dragoste şi aceea atît de tragică? 
Plec mutilată de pe lumea asta, înfrîntă definitiv. Nu ştiu, dar unii oameni 

sînt sortiţi să ispăşească greu o greşeală. Eu sînt dintre aceia. Nu mă plîng! 
Dealtfel, nici nu mai am lacrimi. 



Odată, sînt mulţi ani de-atunci, o ţărancă octogenară mi-a spus: 
domnişoară frumoasă, să te păzească Dumnezeu şi Maica Precista de 
dragostea neagră. La vîrsta aceea n-am înţeles despre ce era vorba. Acuma ştiu 
prea bine. Invitaţia ta la vals n-a fost decît actul de naştere al acelei iubiri negre 
care sfîrşeşte cu moarte. Sînt sigură că nu te-ai aşteptat la un asemenea 
deznodămînt, dar tot pe atît de adevărat că nici nu l-ai putut împiedica. 

Rămîi cu bine, dragul meu! Iartă-mă dacă aceste rînduri iţi vor tulbura 
clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a răzgândit şi a şters 
durerosul nume). N-am avut încotro. Dacă nu scriam scrisoarea de faţă, n-aş fi 
putut să mor. Nu-i nimic. Ai să mă uiţi repede şi după aceea îţi vor rămîne de 
trăit încă ani mulţi şi fericiţi. În plus îţi las şi partea mea de fericire de care 
destinul m-a lipsit. 

Încă o dată rămîi cu bine, Dor! Te sărut aievea, cum te sărutam odinioară de 
zeci de ori, încît îmi spuneai copleşit: "Nebuno lasă-mă, mă înăbuşi.'" ― şi eu tot 

mai mult voiam să te înăbuş. De ce nu te-am omorît atunci? De ce n-am murit 
împreună? 

Mihaela Petrican 
Aimée a ta. 
 

 
 
III 

 
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care încă trăieşte după ce 

viaţa s-a scurs din el. Privirea mea ţeapănă se lipise de neaşteptata ei 
semnătură. Iscălea: Mihaela Petrican, călcînd peste registrul stării civile, 
pentru a se pune în acord cu simţirea ei. Aşadar, trecuse în eternitate ca fiind 

a mea nu a celuilalt. Oh, am fost atît de bine inspirat cerînd să fie pus numele 
meu de familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adăpostească. 

Cea dintîi impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea că tot 
ceea ce se întîmplase între noi se datora nu numai unui crîncen conflict dintre 
crîncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele. O gravă 

eroare am comis părăsind fără motiv pe Mihaela; altă eroare, tot atît de gravă, 
a fost divorţul, fără să ştiu sigur dacă m-a înşelat sau nu. Acum ştiam sigur că 

nu mă înşelase cu omul acela, ci avusese doar intenţia s-o facă. Aşa fiind, era 
probabil să fie pedepsită pentru un gînd nepus în mişcare, pentru o faptă încă 
nefăptuită? Dacă da, care om dintre noi oamenii n-a gîndit să înşele, să fure 

ori să ucidă pe semenul său? Şi atunci pămîntul trebuie să se transforme, de 
la un capăt la altul, într-o imensă închisoare. 

Cu toate astea Mihaela, din prea multă curăţie sufletească, s-a considerat 
culpabilă chiar greşind cu gîndul şi a plătit. A fost o sfîntă... şi eu ― eu care... 

"Tu ai ucis-o!" şopti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav, 

ameninţător, de verdict.) 
"Da, eu..." recunoscu global fiinţa mea supusă. 

"De ce n-am murit împreună?" răsuna în urechile mele vocea Mihaelei, 
reproducînd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. Îmi păru atît de vie draga voce, 
încît am întors capul crezînd că moarta se afla chiar la spatele meu. Da, mă 

voia lîngă ea, ca să fim pururi împreună. Cum ar fi putut să rămînă fără mine 
o veşnicie întreagă? I-am răspuns: "Aşteaptă-mă că vin, Aimée... Nu te las 



singură!" 
Abia acum, în această clipă, am ştiut că fusesem sortit morţii de marea 

putere a dragostei. Şi ciudăţenie: nici o împotrivire de nicăieri, nici urmă de 
revoltă. Din contră: acceptare pe toată linia, şi nu resemnată, ci chiar 

bucuroasă. Aşa fiind, cine va cuteza să mă salveze vreodată şi pentru ce? Cu 
un gest reflex am pipăit revolverul din buzunar, ca să confirm fiinţei mele: 
"Da, da, desigur!..." 

Cum am ajuns aşa de repede la această supremă decizie? Oricine ştie că 
sinuciderea e o boală a sufletului, că nimeni nu-şi curmă zilele înainte ca ea 
să fi ajuns la sfîrşitul evoluţiei. Cînd s-a pîrguit în mine această maladie ca să 

mă trezesc acum în pragul nefiinţei fără speranţă de tămăduire? Cum s-a 
întîmplat de n-am prins de veste că sînt atît de bolnav? Aş fi luptat împotriva 

bolii şi poate am fi scăpat amîndoi: eu şi Mihaela. 
Era să adaug: ciudat de tot! 
Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru 

bunul motiv că, în sfîrşit, am înţeles tot ce nu puteam înţelege. Toate 
ciudăţeniile firii mele, care mă nedumereau atîta, nu erau deloc ciudăţenii, ci 

atribute perfect normale şi logice, conforme cu gîndirea şi sensibilitatea mea. 
Într-o pornire înfrigurată de a mă salva în ultimul ceas, am dezbătut 

procesul existenţei mele înaintea forului suprem: conştiinţa. Am disecat în 

lumină tot ceea ce s-a petrecut între mine şi Mihaela, am cîntărit întîmplările, 
pipăind resortul fiecărei fapte, oricît de neînsemnată ar fi fost. Nu, nu este 

nimic de făcut! Acesta-i adevărul! Sentinţa, implacabilă ca un destin, rămîne 
în picioare. Şi, odată cu ea, toate punţile care mă leagă de viaţă se trag 
îndărăt, ca înainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispită 

lumească nu mă mai ademeneşte să înfrunt verdictul, nici o dorinţă, nici un 
ţel, nici o ambiţie. Nimic. 

Totul în mine e orînduit pentru moarte şi această orînduire se dovedeşte 

atît de trainic sudată, încît toate puterile lumii nu s-ar încumeta s-o 
zdruncine. E opera inconştientului, care mi-a pregătit eşafodul, în tăcere, 

vreme îndelungată. Nu ştiu dacă a fost o conspiraţie care se temea să ţină 
piept, pe faţă, bucuriei mele de a trăi. Cred că nu. Inconştientul lucrează după 
legi imuabile, avînd rădăcini adînc înfipte în viaţă şi aş greşi atribuindu-i un 

rol de călău. 
Ceea ce ştiu însă, cu toată luciditatea, e că inteligenţa mea a dat un greş 

formidabil. Credeam că ştie să-mi arate drumurile, să-mi descurce 

încurcăturile şi să-mi pună la îndemînă soluţiile cele mai bune. Ce-i drept, 
luminile ei m-au ajutat deseori, însă numai în lucruri mărunte, de suprafaţă. 

Pe cele importante, marile răscruci şi cotituri ale vieţii, e neputincioasă să le 
rezolve. Îţi dă numai iluzia că le-a rezolvat. E neputincioasă prin însuşi rostul 
funcţiunii, pentru că se află în serviciu comandat, slujind acelui uriaş 

inconştient unde se fermentează orice gînd şi faptă, unde se face legătura cu 
morţii şi, pe deasupra lor, ou însăşi soarta omenească. 

Dacă inteligenţa mea se dovedea mai sprintenă, aş fi avut la timp aceste 
date. Mi-aş fi luat măsuri de apărare, n-aş fi rămas descoperit ca acum. 
Drama începe de acolo că n-am izbutit să mă cunosc decît atunci cînd era 

prea tîrziu. N-am ştiut cînd trebuia încotro să-mi îndrept paşii, în ce chip 
să-mi stăpînesc pornirile inimii şi, apucînd la întâmplare pe un drum greşit, 
iată-mă ajuns înainte de vreme la sfîrşitul său. Adică în faţa prăpastiei. Dar să 



mă explic: 
Spuneam Ia începutul aceste: spovedanii cum, încă de la cea mai fragedă 

vîrstă, o pornire irezistibilă mă împingea să părfi-sesc iubitele după ce le 
făcusem cele mai fierbinţi jurăminte. Simţeam în asta o voluptate vecină ou 

nebunia, care nu se poate traduce în cuvinte. La fel am procedat şi cu 
Mihaela. Cine mă îndemnase să-i trimit acea scrisoare de despălrţire după ce 
ne-am întors din călătoria de la Constantinopol? Era o simplă manieră de a 

mă scutura de legături sugrumînd sentimentele în faşă? Hotărît, nu! 
Provocam ruptura de obicei într-o vreme cînd raporturile erau în floare ca să 
trăiesc acea voluptate bizară cînd ele veneau să mă roage să revin, să Se 

umilească în faţa mea, cerşindu-mi dragostea. E adevărat, voluptatea se 
confunda cu bucuria învingătorului, dar nu pentru asta le întorceam spatele, 

căci odată cu voluptatea mă chinuia şi pe mine suferinţa. Atunci? Ei, bine, le 
părăseam ca să n-ajung eu însumi la propria mea umilire. Mi-era teamă, 
imensă teamă, înfricoşată teamă de infidelitate. 

Să ne înţelegem. Vă amintiţi de mîndria mea fără margini? Mă înnebunea 
de plăcere o laudă oricît de palidă, de oriunde ar fi venit. Cînd eram la şcoală, 

încercam să captez admiraţia colegilor şi a profesorilor. Dacă epuizam 
mijloacele cinstite recurgeam la stratageme uneori destul de reprobabile. 
Ajunsesem pînă acolo încît umileam profesorii numai şi numai să provoc vîlvă 

şi admiraţie în jurul persoanei mele. Voiam să mă menţin necontenit la 
suprafaţă, în atenţia tuturor. Amorul propriu îmi cerea eforturi prelungite şi 

luptam din răsputeri să-i aduc satisfacţiile de care avea nevoie. Şi dacă astfel 
stăteau lucrurile, cum ar fi îndurat acest amor propriu atît de sensibil, 
bolnăvicios de sensibil, umilinţa cumplită a unei infidelităţi,. cînd el însuşi era 

mai puternic decît dragostea cea mai puternică? 
Pornisem, aşadar, pe lume avînd în centrul fiinţei, ca trăsătură 

dominantă, un orgoliu nesăbuit, chiar cinic. Voiam să cuceresc, să 
îngenunchez viaţa, să fiu pretutindeni în frunte, fie în societate, fie în 
dragoste, călcînd fără scrupule peste învinşi, zdrobind obstacolele care-mi 

stăteau în cale, subordonînd universul persoanei mele pentru a-mi asigura 
fericirea. 

Cine ar fi putut să cîştige luptînd în astfel de condiţii, adică de unul singur 
împotriva tuturor, fără aliaţi, fără spate acoperit, pe un ocean de vrăjmaşi? 
Era de ajuns o singură înfrîngere, ca toate biruinţele dobîndite anterior să se 

ducă pe copcă. Şi chiar aşa s-a întîmplat. 
Nici vorbă, inconştientul îmi îndemna paşii pe pămînt solid, îmi sugera 

gînduri sănătoase şi mă ocrotea de acolo din postul lui invizibil de comandă. 

Aşadar, sugrumarea înainte de vreme a iubirilor mele se dovedea a fi un 
imperativ organic, care ţinea de înţelepciune şi prudenţă. 

Cîtă vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine şi n-am avut de ce 
mă plînge. Iată însă că a apărut în viaţa mea Mihaela, care nu semăna cu nici 
una din fetele pe care le cunoscusem pînă atunci. Semăna mai degrabă cu 

mine, fiind dotată cu un orgoliu la fel de atotputernic. Aşa că hotărîrea de a o 
părăsi ca şi pe celelalte era perfect îndreptăţită, pe linie caracterologică. 

Numai că de rîndul acesta se întîmplă ceva neaşteptat, care frînse 
echilibrul. Gîndul despărţirii se născu prea tîrziu, cînd eram deja iremediabil 
subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliţie a simţurilor care adormiseră 

inconştientul pururea de veghe? Sau el însuşi pierduse măsura î 



Nu ştiu. Adevărul e că pentru întîia oară pasiunea birui raţiunea, iar eu 
n-am mai găsit putere de a rezista pînă la urmă rupturii. (Mai cu seamă că 

Mihaela nu-mi dăduse măcar satisfacţia de a se umili în faţa mea, cerşind 
dragostea. 

Mi-aduc şi acum aminte de răzmeriţa fiinţei mele răscolite, care-mi cerea 
imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi încumetat să înăbuşe o asemenea revoltă? 

Aşa am ajuns la soluţia căsătoriei, unica soluţie care rezolva problema. 

Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, însă ca orice lucru 
impus, mă punea în dezarcord cu întreaga mea fiinţă. 

De aici începe eroarea care m-a urcat pe culmile deznădejdii. Ceea ce a 

urmat e cunoscut: m-am căsătorit cu Mihaela pe care o jignisem (deşi o 
iubeam) tocmai pentru că voiam să fug de ea. (În realitate fugeam de mine.) 

Dacă n-ar fi intervenit sarcina ei neprevăzută, desigur că nu consimţea să se 
mărite cu mine. Am fi fost scăpaţi amîndoi, sau măcar unul. 

Dar soarta noastră era pecetluită. Ea trebuia să devină soţia mea, totul o 

silea să facă pasul acesta, în ciuda voinţei ei. Nunta se făcu, dar Mihaela 
tiranizată de mîndria ei nu uită, nu putea să uite jignirea îndurată, după cum 

n-aş fi uitat-o nici eu, în împrejurări similare. Acum nu-i rămînea decît să se 
răzbune, şi răzbunarea ei făgăduia să fie cu atît mai crudă cu cît simţise 
(instinctul i-o spunea) că o iubeam iremediabil. 

Şi această răzbunare ne prăbuşi în neant pe amîndoi. Nu dintr-o dată, 
fulgerător, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci încet, (calculat, fărîmiţîndu-ne 
bucată cu bucată, dezagregîndu-ne ca sub acţiunea unei soluţii dizolvante. 

Nu mi-am dat seama încă de la început ce anume urmăream. Mai precis, 
n-am avut conştiinţa teribilei răzbunări care îmi încolţea în minte după 

consumarea trădării ei imaginare. Ce era mai simplu, mai firesc, decît să-i 
pun revolverul în tîmplă? Poate aş fi procedat şi aşa, dacă o prindeam asupra 
faptului, sau aş fi sugrumat-o dacă n-aş fi fost înarmat. În fierbinţeala unor 

astfel de clipe, raţiunea face mai întotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem 
însă. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, dacă ştiam în ce constă această 
"infidelitate"!) Şi apoi trecuse o noapte peste ştire. Vreme destulă ca să mă 

acomodez cu ideea trădării, să se producă o destindere în mine, o acceptare 
silnică a stării de fapt. A doua zi îmi lipsea tensiunea sufletească de a ucide şi, 

dacă aş fi făcut-o, aş fi fost un criminal de rînd. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o 
aplicam era prea uşoară, gîndeam, în raport cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit 
decît o clipă, murind în mîna mea. Atît, o singură clipă de suferinţă fizică! 

Inconştientul meu voia o pedeapsă mult mai grea: să moară prin ea însăşi, de 
o moarte totală, întîi a sufletului şi pe urmă a trupului. Iar pe de altă parte 

conştiinţa mă îndemna să fac totul ca Mihaela să regrete că a trebuit să se 
despartă de mine, dîndu-mi în felul acesta satisfacţiile de care aveam atîta 
nevoie. 

Aşadar, luptam pe două planuri: pe planul conştient, căutînd să întreţin 
Mihaelei regretul de a mă fi pierdut, şi pe planul inconştient, urzind un vast 

complot care avea drept scop suprimarea ei. 
Cea dintîi faptă a fost dania casei (dacă ar fi bănuit scopul perfid al acestui 

mărinimos gest, cu cîtă spaimă trebuia să-l fi respins!). Cum era însă cu 

putinţă să prindă aşa ceva de veste cînd eu însumi n-am reuşit să pricep decît 
abia acum semnificaţia mîrşavei danii? Îmi amintesc ce bucurie mă copleşea 

că reuşisem, chipurile, să mă depăşesc, trecînd fără efort peste egoismul firii 



mele nefericite. Şi mă simţeam mai bun, mai om, mai îndrăgostit de mine. 
Prin însăşi anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit să-i dea de gîndit. (Mihaela se 

obişnuise însă cu ciudăţeniile mele.) 
Dacă m-aş fi purtat brutal, copleşind-o cu mizeriile ce-şi fac de obicei 

perechile care se despart, fără îndoială că nu i-ar fi fost greu să reziste pînă la 
urmă. M-ar fi dispreţuit şi dispreţul acesta, întreţinut zi de zi, ar fi detaşat-o 
de mine, sugrumînd orice rămăşiţă de iubire. Dar, în locul unei purtări menite 

s-o depărteze, ea primea necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o 
apropiau. 

Într-o vreme simţeam nevoia unei superiorităţi nete asupra bărbatului ei, 

în ceea ce priveşte situaţia socială. Ştiam cît sînt de sensibile femeile cînd e 
vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Răzvan trăieşte în orice soţie.) Eram 

avocat, el funcţionar public. Între aceste două cariere nu părea să fie o 
diferenţă sensibilă. Mie îmi trebuia una zdrobitoare. 

Cu cîtă rîvnă şi putere de muncă am izbutit să ocup o catedră. (Şi asta 

pentru că voise ea.) Nu era destul! Mă ridicasem şi mai sus, devenind secretar 
general, după cum se ştie. Şi ori de cîte ori obţineam vreo izbîndă, aveam grijă 

să i-o comunic. (Pentru că, în definitiv, tot ceea ce făceam, era pentru ea 
exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care îl observase.) Afară de asta 
trebuia s-o preocup necontenit de mine, să fiu mereu în actualitatea ei su-

fletească, evitînd orice gol care însemna uitare. 
Cel din urmă punct al planului era căsătoria cu Cici... Dacă Mihaela 

rezistase durerii de a mă pierde, cînd îşi dăduse seama de preţul meu, se 

mîngîia cel puţin cu gîndul că-mi aparţine, că poate cîndva vom încerca o 
apropiere, o reconciliere. Desigur, o vagă nădejde, totuşi o posibilitate. Auzind 

însă că m-am recăsătorit, abia atunci înţelese că m-a pierdut definitiv pentru 
ea. (Cît se înşela ― nu mai e nevoie s-o spun.) 

Îi dădusem atîtea dovezi de iubire şi le anulam dintr-odată, brutal, 

necruţător. Îmi scria că aş fi putut să mă însor cu toate femeile de pe pămînt, 
afară de Cecilia: Avea dreptate! Căsătoria asta fusese pentru Mihaela lovitura 

de graţie. Cui i-ar fi trecut prin minte aşa ceva? 
Dar inconştientul meu calculase cu precizie teribila lovitură, situînd-o 

într-adins la urmă, încredinţat de consecinţa ei catastrofală. 

Acum stau şi mă întreb: cum a fost cu putinţă să-mi retez creanga de sub 
mine fără a avea în vedere urmările la care mă expuneam? Pentru că repet, 
n-am avut absolut deloc conştiinţa catastrofei care mă aştepta sau pe care, 

mai bine-zis, mi-o pregăteam singur, pe îndelete. 
Ei, bine, toate au fost posibile datorită acelei acţiuni de minare a 

inconştientului. Fiecare faptă a răzbunării mele, luată în parte, avea o 
anumită semnificaţie şi un anumit scop; aceleaşi fapte însă, considerate în 
total, prezentau noi semnificaţii, duceau la un scop pe de-a întregul opus 

celui conştient. 
E ceea ce se întîmplă cu culorile spectrului solar: fiecare în parte dă roşu, 

portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc îşi pierd proprietăţile individuale 
şi alcătuiesc ceva nou: culoarea albă. 

Considerată separat şi fără perspectiva timpului, dăruirea casei avea 

drept scop, în conştiinţa mea, o revărsare neobişnuită de generozitate, o 
anulare a instinctului de răzbunare (explicabil în atare situaţii), o depăşire a 
mea în înţeles bun. Considerată încă în ansamblul faptelor sugerate de 



inconştient, se dovedea a fi una dintre cele mai rafinate şi crude răzbunări pe 
care o poate născoci o minte omenească. 

De asemenea, căsătoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotită de mine ca 
o lovitură de graţie împotriva Mihaelei, o credeam, din contră, un omagiu 

adus ei, iubirii noastre. În Cici iubeam de fapt tot pe Mihaela, deoarece ea îmi 
amintea necontenit de fosta mea soţie, de parcă s-ar fi integrat în fiinţa ei 
proprie. Iubirea mea (din cauza obstacolului ivit în cale prin divorţ) îmi cerea 

acest nevinovat compromis. 
Şi cu toate acestea, în plină dragoste, sforile nevăzute ne traseră în faţa a 

două morminte proaspăt deschise. 

Nu-mi pasă dacă voi fi învinuit de moartea Mihaelei. Recunosc că eu am 
împins-o să facă supremul gest. Am dezagregat-o mai întîi cu abilităţile 

născocite de inteligenţă (iar cînd mi-am dat seama că o iubesc), cu puterea 
dizolvantă a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin proporţiile ei uriaşe, 
răzbunarea mea inconştientă m-a răsturnat şi pe mine. 

Mă întreb dacă o fire ca a mea ar fi fost aptă pentru o căsnicie obişnuită al 
cărei ideal de fericire e liniştea lipsită de surprize, un calm egal de-a lungul 

anilor, precum şi o securitate materială şi morală sau, după cum ar spune 
Palmerston, o viaţă fără plăceri ca s-o putem suporta. 

Nu! N-am avut niciodată voluptatea inconştientă a omului sănătos, nici 

optimismul simplist al celui care scrie pe apă erezînd că face o operă durabilă. 
Ceva în maşinăria subtilă a fiinţei mele a fost dereglat în permanenţă, poate 
chiar din copilăria mea tristă cînd duceam morţii închipuiţi la cimitir, ori 

poate încă de la naştere cînd mi-a fost transmis orgoliul îngrozitor care a dat 
peste cap viaţa bunicului... 

În orice caz numai dragostea şi creaţia fac viaţa vrednică de a fi trăită şi, 
totodată, de a fi părăsită fără regret. N-am creat nimic care să rămînă 
generaţiilor viitoare, dar am avut dragostea... 

E de neconceput cît am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat atît de integral în 
mine făcînd una cu fiinţa mea, încît acum cînd a plecat în lunga ei călătorie 

şi-a luat numai trupul cu ea, dar în mine a rămas întreagă, mai vie ca 
niciodată. Voia să-mi intre în sînge şi, iată, izbutise mai mult, infinit mai mult 
decît se aşteptase. 

Totul, totul îmi vorbeşte de ea: locurile pe unde am hoinărit, casele, 
grădinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut împreună. În toate şi în tot 
parcă şi-a lăsat fiinţa ei. (Şi risipa aceasta nu mai avea margini.) Cînd tac, 

fiinţele şi lucrurile din afară încep să grăiască amintirile din mine. În gînduri 
şi în vis, în iubire şi în ură, în bucurie şi în suferinţă, în faptă şi în vorbă, e 

pururea vie, pururi prezentă Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uriaşă, 
copleşitoare, trebuinţă ca aerul şi lumina. 

Cine ar putea să-mi smulgă rădăcinile ei crescute pînă în adîncurile mele 

cele mai insondabile? Iubirile mari sînt tocmai acelea de care te îndoieşti mai 
mult. 

Totuşi, în rînduiala aceasta cuminte a morţii, un gînd se agaţă timid de 
viaţă. A tras un colţ de umbră şi mi-a luminat drumul pe care l-aş fi străbătut 
de aici înainte: politica, profesoratul, căsnicia. Mi-a arătat perspectivele, 

bucuriile, victoriile care mă aşteptau. Degeaba! Toate îmi par şterse, serbede, 
fără noimă. Pentru cine aş mai ţine prelegeri? Pentru cine aş mai smulge 
onoruri? Pentru cine aş mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este şi, odată 



cu ea, dispare sensul tuturor strădaniilor mele, însuşi rostul existenţei mele. 
De acum s-a prăbuşit temelia pe care se clădesc fapte noi, îmi lipseşte 

îndemnul, scopul, nădejdea, răsplata, visul tot... tot...! 
Sînt obosit! 

Încerc impresia că am trăit cîteva vieţi pământeşti, atît de greu mi-e 
sufletul. Iar copilăria mi se pare aşa de îndepărtată şi nebuloasă, încît mă 
îndoiesc că am fost cîndva copil. 

Nu, nu-mi pare rău de nimeni, de nimic... Nici de părinţi, nici de Cecilia (şi 
ea o victimă), nici de ceea ce las în urma mea... 

Am credinţa fermă că viaţa mea a început cu Mihaela şi se încheie odată 

cu ea. 
Oricum, a fost prea frumos ca să se sfîrşească altfel. Adio!... 

SFIRŞIT 


