MIHAIL DRUMES
INVITATIE LA VALS

PARTEA INTII

Totul s-a sfirsit: nu-mi ramine decit sa ma sinucid. Sint ferm convins ca
orice as face de aici inainte nu rezolv nimic. Asa ca, neavind incotro, ma vad
silit sa-mi plec steagul in fata mortii. Sinuciderea se dovedeste a fi un
imperativ peste intelegerea si vointa mea, un imperativ as zice organic —
impotriva caruia orice rezistenta pare lipsita de sens, ridicola chiar. Nu
exagerez deloc; in mine e viu numai un singur gind: acela de a muri. In fata
lui, celelalte ginduri au amutit, paralizate de infricosata lui atotputernicie.
Niciodata n-a fost in mintea mea atita rinduiala cuminte, pentru ca nu mi s-a
intimplat sa faptu-iesc ceva cu acordul atit de unanim al gindurilor. Mereu
m-am izbit de impotriviri dirze sau in cel mai bun caz de indoieli, reticente sau
ezitari...

Ce s-a intimplat? Piaza rea, care m-a pascut din leagan, sadind in mine
buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai tarziu? Sau eu insumi
mi-am creat orbeste, de-a lungul anilor, situatiile nefaste care m-au imbrincit
in coasta mortii?

Nu stiu, nu-mi dau seama... Ceea ce stiu e ca mina destinului a aruncat
cu o savanta preciziune, un lat, care mi s-a strins concentric in jurul gitului,
si samt cum ma sugruma. Dar de-acum incolo, ce-mi pasa? Navighez pe apele
resemnarii si stiu foarte bine incotro ma duce corabia neagra.

Doamne, ce frica-mi era odinioara de lumea umbrelor! Ma zguduiau
spaime teribile, nu era chip sa vad un mort fara sa mi se zbirleasca parul.
Acum aceasta imparatie subpaminteana mi-a devenit draga. ("Dragd" e o
exagerare, mai degraba "suportabila".)

Si asa-zisa unanimitate a gindurilor de care vorbeam mai sus e tot o
exagerare, insa prea mica, aproape neglijabila.

Pentru ca mereu inregistrez opozitii launtrice, mereu . ascult glasuri care
ma cheama inapoi la viata. Dar sint atit de sovaielnice si firave ca nici n-ar
trebui sa le pomenesc. Asa am auzit-o pe mama (obsesia ei inca persista), pe
sotia mea, Cecilia, si pe alti emisari ai fiintei mele aflate in primejdie. Tuturor
leram deschis poarta auzului, dar am ramas surd cind era vorba de
indemnuri, poveti ori mustrari. Tarmul lumii pe care l-am parasit e mult prea
departe si chiar daca m-ar ademeni calea intoarsa tot degeaba-i: nu mai am
putere sa vreau.

Adineauri mi-a facut o vizita imaginara fostul meu profesor de la facultate,
Ion Tirnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu
astazi. [-am oferit un scaun sa sada — acelasi scaun pe care ma poftea sa ma
asez ori de cite ori veneam la el. Ma pretuia acest venerabil savant cu faima
europeana, doctor honoris causa al citorva universitati apusene, si aceasta
pretuire mi-a crescut aripi si mi-a inlesnit biruinta. Cum i-as fi imbratisat



umbra pe care o simteam prezenta in cancelarie si in salile de cursuri ca si
cind s-ar fi aflat inca in functiune.

Am stat mult de vorba. Cea dintii fraza care a precedat discutia a fost:
"Tudor Petrican, stii cit te pretuiesc; dumneata esti cel mai inteligent student
din toate seriile pe care le-am avut in ultimii treizeci de ani." (Odinioara imi
mai spusese asta de doua sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? Ma
framinta probleme atit de grave si de nerezolvat incit trebuie sa (recurg la un
act deznadajduit? Dar — conchidea — e o nebunie sa ma sinucid in primdvara
vietii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns in virful
piramidei sociale dupa oe a gasit cheia care descuie usa tuturor demnitatilor
si onorurilor? Nu, niciodata! Ce face in schimb? Lupta! Lupta! Lupta! Din clipa
cind nu onai tine la viata are toate sansele sa devina erou. Numai ca eroismul
de acest gen s-a stins astazi din lipsa de idealuri.

A mai spus ca, intorcind spatele vietii si bunurilor ei cind as fi putut sa ma
bucur din plin de ele, inseamna ca atentez odios impotriva propriei mele
persoane.

Banalitati, locuri comune, vorbe de claca! Unde era elocinta care ma
entuziasmase cindva? Frazele maestrului sunau calp de astadata, le lipseau
caldura si forta.

Ce rost ar fi avut sa-i ingir tot ce s-a intimplat, ca am rapus viata unei
femei, ca aceasta femeie era unica mea iubita si ca modul inedit cum am
ucis-o m-a scapat de rigorile legii penale, dar constiinta — tribunalul meu
suprem — nu putea trece cu vederea acest lucru si m-a condamnat la
pedeapsa capitala...

Nu, nu-i adevarat! Mint! M-am lasat ademenit de o idee justitiara. Nici
vorba n-ar fi de autopedepsire si de asa-zisele imperative ale constiintei daca
n-as iubi pe aceasta femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult
decit atunci cind traia. Si fiindca m-a chemat, sint gata sa ma duc la ea. Stiu,
i-e frica si n-o las singura. Amindoi infruntam mai bine vesnicia!

...Am pomenit mai sus de un fost profesor (caruia i-am pus in gura vorbele
mele), de o femeie necunoscuta care a fost iubita mea, de o crima bizara care
nu intra in prevederile codului penal si de iminenta sinuciderii mele.

Cine pricepe ceva din toate astea?

Citeste mai intii, cititorule, istoria acestei iubiri si dupa aceea iti vei da
seama de tot ce s-a intimplat si daca cineva, in locul meu, ar fi procedat altfel.
O astern in aceste pagini fierbinti, scrise la mare temperatura. Sa nu crezi
ca-mi trag spuza pe turta ca sa ma arat in ochii domniei tale altfel de cum
sint, pentru a-ti capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nuda,
dezolanta, exact cum s-au petrecut in realitate. Stiu ca nimeni n-are sa ma
intalneasca vreodata ca sa arunce cu pietre in mine. Nu ma preocupa emotia
estetica, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatura, ci astern in
aceste file o mare pasiune care altfel ar fi ramas necunoscuta, pentru bunul
motiv ca pasiunile fug de lumina — lumina le omoara.

...S1 acum sa iau povestea de la inceput.

Pina cind am intrat in cursul superior de liceu, viata mi s-a scurs linistita,
fara zguduiri, ca o apa molcoma de ses.. Nici o in-timplare deosebita n-a
intervenit ca sa-i modifice cursul. As zice ca tot ceea ce am trait eu, in linii
mari, au trait si ceilalti colegi ai mei. Asadar, o Viata anonima, ca aceea a
regnului vegetal sau animal. Abia mai tirziu am inceput sa ma diferentiez de



ceilalti, sa merg pe propria-mi matca, in sfirsit, sa posed elemente pentru o
biogralfie.

Firea mea avea o multime de ciudatenii, pe care uneori le ascundeam cu
grija. Eram ceea ce se cheama in mod curent, un elev bun. Profesorii ma
apreciau, nu numai prin operatia rece a notarii in catalog, ci aratindu-mi
incredere, chiar afectiune. La drept vorbind acestea le atrageam nu atit prin
sirguinta la invatatura, cit mai ales prin anumite artificii de conduita pe care
mi le sugera inteligenta.

Am fost insa elev bun, as zice, numai in zona strict scolara. Indata ce
ieseam pe poarta liceului, deveneam altul, intram intr-o noua piele. Si atunci
nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru ca in aceste doua aspecte contradictorii
nu exista nici un punct de contact. Nu vreau sa spun ca la scoala jucam doar
rolul unui elev bun cu prefacatoria unui actor precoce si abia in afara de
scoala izbucnea adevarata mea fire. Nu... Si intr-o parte, si intr-alta eram
firesc, sincer cu mine insumi. Ceea ce faceam acasa nu-mi stirnea nici o
umbra de remuscare, dupa cum nici stralucirea la invatatura nu ma umfla de
auto-admiratie. Intotdeauna am fost egal cu mine, intre constiinta si faptele
mele a existat un deplin acord.

La scoala, aveam indatoriri precise: trebuia sa invat lectiile, sa fiu
ascultator, sirguincios, disciplinat. Si indeplineam corect toate aceste
comandamente. Acasa nu mi se parea ca fac rau daca ma incurcam la un joc
de carti, uneori noaptea, daca trageam un chef la toarta sau daca intretineam
legaturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai in virsta decit mine.)
Principalul era sa trec clasa. Si o treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis
la invatatura. Cui ce-i pasa de conduita mea extra-scolara?

Prin clasa a VII-a ma incurcasem cu o vaduvioara de 35 de ani, care tinea
un restaurant, cel mai bun din oras. Se prapadea dupa mine, mai precis dupa
tineretea mea. Nu cred ca o iubeam, era prea mare diferenta de virsta, dar ea
intruchipa in ochii mei femeia. A avut mult de indurat din pricina pasiunii ei
nefericite pentru un adolescent atit de crud si de capricios. Suferintelor ei
morale li se adaugau si serioase pagube materiale. Nu numai ca luam masa
intr-o camera a restaurantului special rezervata, dar aduceam cu mine o
sleahta de prieteni flaminzi si insetati, care se infruptau pe seama iubitei
mele. Cind, uneori, imi facea imputari din cauza vietii destrabalate, ma
suparam foc. Citeva zile nu mai calcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea
venea invinsa ca sa ma impace.

...51 dupa orgii prelungite pina-n zori, sau dupa nopti istovitoare de
dragoste, a doua zi dimineata, luam frumusel ghiozdanul din cui si plecam la
scoala, ca sa ma asez cuminte in banca, linga colegii mei candizi si nevinovati,
care dormisera in patul lor curat de-acasa.

Constiinta aoestei stari de lucruri imi conferea o ciudata superioritate
asupra lor. Ii priveam de sus, ca pe niste copii, care habar n-aveau ce
inseamna o noapte de dragoste sau o emotie ucigatoare la jocurile de noroc.

In vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei mosie-rese vaduve. Era
mutilata de suferinta: un ofiter chipes de rosiori, dupa doi ani de dragoste si
juraminte vesnice, o dezvirginase parasind-o apoi ca. sa se insoare cu alta. In
bratele mele uita repede deceptia suferita si se intrema pentru altele viitoare.

Am avut legaturi cu sora gazdei, divortata de barbatu-sau, cu o vecina,
nevasta unui avocat, care ma aducea in casa, punin-du-ma sa-i meditez



copilul, elev intr-a doua de liceu. Nu mai pomenesc ca o droaie de scolarite imi
faceau ochi dulci., Nu prea trageam foloase de pe urma acestor atentii, pentru
ca, la drept vorbind, nu-mi placea sa ma incurc cu fete de scoala, stiind ca-mi
voi pierde vremea degeaba.

M-am legat numai de una, Ninon, eleva intr-a VIl-a, frumoasa si zglobie,
de care era indragostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a impins sa-i fac
curte, fiindca — altminteri, nu ma simteam atras de ea. Am vrut sa mi-o fac
amanta, dar vazind ca nu izbutesc, am lasat-o in plata Domnului. Din pricina
asta fata a incercat sa se otraveasca. Dupa citeva saptamnii de suferinta in
spital, a scapat cu viata.

Un amanunt nelipsit de importanta: viata mea ordonata si cuminte de
scolar tinea toata ziua; cum se lasa noaptea incepea cealalta viata, hoinara si
aventuroasa. Aceasta delimitare avea in ea ceva organic. Niciodata n-as fi
putut sa chefuiesc ziua sau sa invat noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni
nu-i recrutam dintre colegii de scoala, ci dintre studenti sau functionari.
Aveam atunci nevoie de alti oameni, din alta categorie sociala, deoarece tot
ceea ce atingea mediul scolar constituia pentru mine ceva in-hibitoriu, un
"tabu" care-mi paraliza orice initiativa.

Mi-aduc aminte ca odata imi trebuia urgent o suma de bani. Nu m-am
putut repezi la negustoreasa mea, sa-i cer un imprumut, pentru ca era ziud.
Am asteptat sa se innopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani.
Altadata, plecasem la o intilnire si, ca sa nu intirzii, ramasesem cu uniforma
de licean pe mine. Simteam ca ma sufoc, ma framintam fara sa gasesc
astimpar, incit fata nedumerita de purtarea mea m-a intrebat:

— Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva?

— Nu, i-am raspuns prompt, ridicindu-ma in picioare, automat ca la
scoala.

Am rugat-o sa ma astepte o jumatate de ora, in care timp am trecut pe
acasa sa-mi iau hainele civile. Dupa aceea, m-am regasit.

Viata dubla pe care o duceam mi se parea cit se poate de naturala, asa ca
nu ficeam nimic s-o schimb. Intre noapte si zi poate sa fie un contrast. Dar
acest contrast nu tulbura citusi de putin coexistenta lor.

La fel se intimpla si cu mine.

Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca in cazul procurorului Hallers,
pentru ca imi dadeam seama de tot ceea ce se petrecea cu mine. E adevarat, si
alti colegi de-ai mei erau dezordonati, cu apucaturi rele, dar acestia nu se
bucurau nici la scoala de o reputatie mai buna: dintre ei se recrutau repetentii
clasei. Deosebirea dintre noi era una singura: eu fuzionam atit insusirile
bune, cit si pornirile rele, izbutind sa stabilesc un echilibru, care constituia
axa firii mele.

Pe atunci era greu sa-mi dau seama de geneza apucaturilor mele ciudate.
Azi stiu ca un orgoliu mai puternic decit orice pasiune mi-a dirijat latent
intreaga mea viata sufleteasca. Ameteam iubitele cu juraminte, le copleseam
cu atentii si maguliri si, dupa ce-mi cedau, le paraseam brutal, necrutator,
definitiv.

De ce? Cine ma impingea la fapte atit de crude, pe care uneori le reprobam
eu insumi? Ce rost tainic, irezistibil, declansa aceste izbucniri ale firii mele?
Ei bine, voiam sa simt betia rara a vanitatii magulite, cind ele, prinse, se
agatau de gitul meu, im-plorindu-ma, tinguindu-se sa nu le parasesc. Atunci



se declansa urgia: le umileam, calcindu-le orice mindrie in picioare si decre-
tam ca hotarirea mea e nestramutata. Plecau ranite, mutilate si nu stiu cum
se facea, dar ma iubeau parca mai mult dupa aceea.

La scoala, nu invatam din datorie sau convingere, ci tot din vanitate.
Voiam sa ajung intiiul din clasa, sa fiu remarcat, sa detin locul prim. Si
izbuteam, oricite osteneli m-ar fi costat. Daca zmulgeam o lauda cit de
neinsemnata din partea unui profesor, parca apucam pe Dumnezeu de un
picior.

Odata, dascalul de filozofie a exclamat in fata intregii clase:

— Bravo, Petrican, esti unul dintre cei mai inteligenti elevi pe care i-am
avut!

Am rosit de placere si de ingimfare. Parea ca nu mai am loc in piele, ca am
devenit prea mare pentru clasa noastra. A fost una din cele mai de seama
sarbatori ale fiintei mele.

Dup,a o vreme, nici aceste succese efemere nu reuseau sa-mi astimpere
nepotolita sete de magulire. Voiam excitante din ce in ce mai puternice pentru
mindria mea bolnava. Si atunci ram ajuns la... umilirea profesorilor.

Cum as putea sa uit ora aceea; de pomina, din clasa a VIII-a? Profesorul
nostru de istorie, un batrin maruntel, care purta o barba larg revarsata pe
piept (unora le impunea asa de mult barba aceeal!), ne vorbea despre domnia
lui Constantin Brincoveanu. Cind ajunse la executarea voievodului in
inchisoarea celor sapte turnuri din Stambul, m-am ridicat in picioare:

— Domnule profesor, nu inteleg de ce n-a vrut Brincoveanu sa scape cu
viata cumparand pe marele vizir?

Batrinul dascal gasi cu cale sa-mi explice:

— Turcii tineau cu orice pret ca voievodul sa treaca in legea lor.

— Inexact, domnule profesor, am replicat semet, pe ton sigur. Voiau averile
lui Brincoveanul!

El ma privi perplex, pe sub ochelari. Clasa incremenise, cu suflarea taiata,
si privirile tuturor se agatara de mine cu spaima, ca intr-un ajun de
catastrofa. Atunci am continuat, senin, fara tremur in glas, infruntind pe
toata lumea:

— Eu stiu ca Bostangi-Pasa a propus voievodului sa-i redea libertatea in
schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brincoveanu a respins tirgul.

— De unde cunosti acest amanunt? M-a intrebat profesorul, uitindu-se
lung la mine.

— Am citit in Xenopol, domnule profesor.

Mi-a parut bine ca-mi pusese aceasta intrebare... Colegii aveau prilejul sa
afle ca eu nu ma margineam doar la... manualul de scoala, ca ei, ci apro-
fundam materia citind carti de specialitate.

Profesorul nu m-a contrazis. Daca ar fi facut-o, i-as fi dovedit numaidecit.
Luasem cartea cu mine, pentru ca lovitura era premeditata. Citisem dinainte
epoca lui Brincoveanu, pe larg dezvoltata in Istoria Romanilor de Xenopol si
pindeam momentul sa-mi arat... eruditia. Sarmanul dascal s-a vazut silit sa
adauge:

— Trebuie sa stii, Petrican, ca aici eu nu predau cursuri universitare.

Era o punere la punct care il salva. Cu toate astea, triumful meu ramase
in picioare, nestirbit.

In recreatie, am suris superior colegilor care s-au strins cerc in juru-mi ca



sa ma felicite pentru "stiinta mea". Vorbind de profesorul nostru, le-am
declarat cu toata obraznicia:

— Habar n-are de istorie!

Astfel de scene se repetasera si cu alti profesori, alesi dintre aceia pe care
ii simteam ca nu stapinesc destul de bine materia specialitatii lor.

Altadata, tot din cauza acelei bolnavicioase nevoi de magulire, am
inscenat... o salvare de la inec, in intelegere chiar cu victima.

Intimplarea s-a petrecut in parcul orasului, unde era un lac destul de
adinc. Stiam sa inot bine (copilarisem pe malul Oltului), victima tot asa. Fapta
mea eroica stirni senzatie in oras. Am fost dat la ziar, cu poza, iar directorul
liceului imi aduse elogii pentru curajul si abnegatia mea in fata tuturor
elevilor liceului adunati in careu in curtea scolii.

Multa vreme am ramas poreclit "Salvatorul". Si marturisesc ca nu-mi
displacea.

Intr-o buna zi, vaduva inchise restaurantul. Se ruinase. A-tunci am
parasit-o fara nici o stringere de inima, asa cum scapi de un obiect nefolositor.

E drept, aveam uneori constiinta ticalosiei mele, dar constatarea era rece,
rationald, fara priza la inima. Nu se producea nici o schimbare in bine. Cum
s-ar fi produs daca dupa un sfert de ora uitam de orice remuscare? Spuneam
adesea, dialogind cu mine:

Daca mi-ar pasa de suferinta pe care o las in urma si as cata s-o alin, nu
m-as abate mereu din cale? Prefer sa merg inainte! Drumul invingatorului e
inainte! Chiar daca ar calca pe cadavre.

II

Dupa terminarea liceului m-am inscris la Facultatea de drept din
Bucuresti. Tatei i-ar fi placut sa urmez medicina veterinara, pentru ca aveam
pe mosie o intinsa crescatorie de vite. Ne trageam dintr-o familie veche
boiereasca, avind radacini in trecut. Un strabunic fusese in divanul lui
Bibescu-Voda, tata-mare luptase aprig pentru unire si era intim cu
Domnitorul Cuza, dar o cearta pentru o femeie si mai ales orgoliul sau care nu
cunostea margini (credea ca se trage, dupa mama, din bazilei) l-a indepartat
de la demnitatile care i se cuveneau. (Probabil ca de la el mi se trage mindria
mea tiranica.)

In cei trei ani care trecura pina sa-mi iau licenta, nu mi s-a intimplat
nimic deosebit. Am continuat, fireste, acelasi mod de viata, facind noi cuceriri
si obtinind succese scolare. Era insa ceva care nu-mi venea deloc la indemina.
In mediul universitar nu ma mai simteam obiectul de admiratie al colegilor,
erau prea multi si mereu altii, incit n-ajungeam niciodata sa-i cunosc. Din
cauza asta, ma sufocam ca intr-o apa pe care nu poti s-o cuprinzi cu bratele...
Si apoi libertatea fara restringeri ma scotea din fire. Fusesem croit sa infrunt
primejdia, sa calc porunca, sa infring disciplina. Or, aici aproape totul imi era
ingaduit. Incercam impresia celui scapat din inchisoare, caruia i se pune la
dispozitie dintr-o data desertul Saharei, ca sa se bucure de nemarginita
libertate. De aceea simteam ca ma imprastii, ca ma dizolv in marele anonimat,
fara vreo posibilitate de regasire.

Locuiam in strada Amzei, unde aveam o camera la etajul al IV-lea, intr-o



cladire veche, cu o puzderie de chiriasi, de toate profesiile. Cele trei etaje erau
inchiriate la diverse familii, iar in cel de-al patrulea, compus din vreo zece
camere insirate de o parte si de alta a unui culoar, locuiam noi.

Noi eram mai multi studenti, care stateau cite doi si chiar trei in camera,
afara de mine, care n-aveam nici un tovaras. Cele doua odai din fund erau
ocupate de domnisoara Dorina si fratele ei, Virgilica, fost actor de opereta la
Grigoriu, care dormea in bucatarie. Domnisoara se indeletnicea cu croitoria si
lucra toata ziua pentru cliente, iar actorul gatea la bucatarie fredonind arii din
Pericola ori Vinzatorul de pasari. Ca sa cistige un gologan in plus, dadeau
masa la citiva dintre colegii mei, servind pe fiecare in camera lui in lipsa de
sufragerie.

Odaile mansardei erau inchiriate, afara de una singura, aflata linga
camera mea.

Cel mai simpatic dintre colegi era Paunescu, poreclit Charlot, fiindca
semana putin cu actorul de cinema Chaplin. Desi inscris la Drept de vreo
cinci ani, abia izbutise sa treaca doua examene. In schimb, avea o indeminare
neobisnuita, unica aproape, de a maslui cartile de joc. Datorita acestei
"Insusiri", avea bani de cheltuiala, caci gasea zilnic naivi pe care sa-i jupoaie.

Ne miram ca nu da de vreun bucluc. Se pare ca era prea sigur de el, sau,
poate, prudent. In afara de carti ii placea si bautura. O noapte cistiga la joc, ca
sa aiba cu ce sa petreaca noaptea urmatoare...

Mai aveam un bun prieten, pe Iliuta, si el tot la Drept, scurt si indesat ca
un burduf si enorm de gras. Ori de cite ori suia scarile pina la al IV-lea, injura
pe proprietar de toti sfintii (si asta se intimpla aproape zilnic) ca nu instaleaza
un ascensor. Cinta din frunza si de multe ori seara ne stringeam la el in odaie
ori ne urcam sus pe acoperisul casei, ca sa-1 ascultam pina tirziu, dupa mie-
zul noptii. Talentul acesta il facuse vestit in toata universitatea. Nu exista
student sa nu fi auzit de Iliuta si nu se putea concepe chef fara ca el sa nu ia
parte.

In prima camera, pe stinga, locuia Pirvu, caruia ii spuneam "doctorul"
pentru ca urma Medicina, iar alaturi de el, Gleber, un baiat inalt si vinjos, ca
un urias, dar blind si cumpatat. La el gaseai oricind zahar, cafea, ceai si, in
fine, orice ti-ar fi trecut prin gind. El ne imprumuta oricind aveam nevoie de
bani de buzunar (si ne dadea chiar ultimul gologan) si tot el ne dregea
broastele de la usi cind se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio si
tevile de apa.

Pe fostii mei colegi de liceu ii evitam. Nu prea gaseam ce sa le spun.
Adevarul (si care nu-mi convenea) era ca ei se asteptau sa le povestesc lucruri
extraordinare despre mine si aceasta ma punea, cum e de inteles, in
incurcatura.

Intr-o zi, ducindu-ma la Fundatie sa ascult o conferintd, am dat peste
Ninon, scolarita care incercase sa se otraveasca din pricina mea. Era
schimbata mult, se ingrasase, sprinteneala si zburdalnicia de odinioara ii
pierisera ca sa faca loc unei rigiditati de femeie matura, ordonata, care se
potrivea cu firea ei ca nuca-n perete.

Am intilnit-o si pe Dolly, tipator de eleganta si excentrica. Avea acum un
cimitir de iubiti. Gasise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se
facuse tare frumoasa si, pe deasupra, nu era nici proasta. Intr-o seara, am
invitat-o la mine acasa unde organizasem o petrecere si rezultatul a fost ca



toti colegii, afara de Charlot, pe care il lasa rece orice femeie, se indragostira
de ea. Ma simteam putin magulit fiindca toti ma invidiau ca pusesem mina pe
o femeie atit de fermecatoare.

Chiar Rita, servitoarea care ne facea curatenie si ne spala rufele, mi-a
spus in treacat:

— Aferim, domnule Petrican, asa fetita mai rar!

Cunostintele printre fete le faceam, de obicei, la balurile studentesti, unde
ma duceam cu doctorul, care, ca si mine, era un bun dansator. Odata, la balul
medicinistilor, am ochit o studenta, o poloneza blonda, cu un capsor de
papusa si un trup subtire ca trestia. [-am facut o curte indracita si o data cu
mine inca trei sau patru colegi. Aveam impresia ca ma prefera si am dansat
toata seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele
mi-au aratat o raceala semnificativa. O colega de la Drept, care venise insotita
de doua prietene, m-a mustrat pe fata:

— Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispretuiesti, uriciosule?

Am dansat cu una din ele; cind a venit rindul celei de-a doua, s-a ivit
poloneza care ne-a stricat planul.

Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat batuta. M-a prins mai tirziu si m-a
certat din nou:

— De ce o neglijezi pe prietena mea?

Era vorba de o bruneta inalta, subtire, imbracata intr-o rochie de matase
neagra. Ceea ce atragea in primul rind atentia erau ochii ei mari si luminosi,
atit de luminosi cum nu mai vazusem altii si nici n-aveam sa mai vad. Pareau
neverosimil de stralucitori, ca doi mici luceferi asezati sub bolta fruntii.

In clipa aceea orchestra incepu un vals. M-am dus intins la ea si,
inclinindu-ma ceremonios, am poftit-o la dans.

— A, L'invitation a la valse, a soptit ea rosind brusc ca si cum ar fi spus
ceva neingaduit. (Se gindise desigur la compozitia lui Weber pe care o cinta
orchestra.)

Nu i-am raspuns nimic, pentru ca a trecut pe linga noi poloneza, dansind
cu un coleg de care, instinctiv, ma temeam. S-a facut nevazuta pierzindu-se in
valmasagul perechilor, iar eu am ramas cu stapina luceferilor pe care am
invirtit-o in zbor inaripat, facind de citeva ori inconjurul salii.

— Sint ametita, mi-a spus ea si s-a desprins fluida din bratele mele.

Dupa ce am condus-o corect la loc m-am amestecat in multime, cautind
poloneza care ma atragea ca un magnet. Ea vazind ca sint liber isi parasi
brusc partenerul si alerga in bratele mele.

— Cu cine-dansate? m-a intrebat, iscodita pesemne de o usoara gelozie.

— O colega... de la Litere. Nici nu stiu cum o cheama, i-am raspuns
afectind nepasarea.

Intr-adevar, nu minteam. Ar fi putut oare sa-mi treaca prin minte, in clipa
aceea, ce rol hotaritor avea sa joace fata aceea in viata mea?

Poloneza n-a mai staruit cu intrebarile (probabil se temea de bruneta) si
ne-am avintat din nou in virtejul dansului. O strin-geam cu putere la piept si
ea sesizindu-ma, Se lipea tot mai mult de mine, strivindu-si sinii mici. Mi-a
soptit, intr-o romaneasca fermecator de stilcita, inchizind ochii, ca-n extaz:

— Chit vrei se ametesti la mine in noapte astal

— 3i eu, Wally! 1a fel!

Fara alta explicatie (nutream se vede aceeasi dorinta), ne-am strecurat la



garderoba, iar de acolo, in strada. Dupa o ora de hoinareala pe strazile pustii,
am nimerit intr-un local de noapte periferic, unde am incins o petrecere, in
doi, pina dimineata...

II1

Unele intimplari marunte din viata noastra, in loc sa ni se stearga din
minte indata dupa savirsirea lor, printr-un inexplicabil joc al functiei
perceptive, ne ramin fixate in memorie, uneori cu o lumina si o limpezime atit
de neasteptate in ceea ce priveste detaliile, incit depasesc adesea
evenimentele capitale care ne angajeaza soarta.

De pilda, din primii trei ani ai copilariei nu-mi aduc aminte decit de citeva
lucruri de-a dreptul grotesti: o scarita cu trei trepte pe care urcam anevoie,
cum priveam odata ploaia ghemuit la fereastra si altadata cum trageam cu o
sfoara, prin fata casei, o cutie in care erau citeva bete. Cineva, un vecin, m-a
intrebat ce am in cdrutd.

— Molti, i-am spus.

— Morti! Si unde-i duci, baietas?

— La timitil...

Cred ca implinisem pe atunci patru ani si eram la Craiova, prin 1913, in
timpul epidemiei de holera (dupa campania din Bulgaria).

De ce tocmai aceste marunte intimplari mi-au ramas tiparite in memorie
si ieseau mereu la iveala din mormanul celorlalte?

Ma urcasem poate si mai-nainte pe scara, privisem si altadata rapaitul
ploii si carasem de nenumarate ori mortii la cimitir (pentru ca asta vedeam
toata ziua, locuinta noastra se afla la doi pasi de "Eternitatea"). Mi se
intimplasera desigur evenimente mai vrednice de tinut minte, asa cum i se
intimpla oricarui copil. Poate fusesem bolnav, poate ma fripsesem cu focul,
poate ma muscase vreun ciine, lucruri de bunaseama mai importante, dar de
care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc.

Tot asa imi amintesc perfect ce mi s-a intimplat in ziua aceea de februarie.
Ma intorceam de la universitate. In dreptul Ateneului ma opri o batrina mica
si uscata, care-mi ceru de pomana. Imi placea sia dau de mila, caci asta imi
magulea amorul propriu. Am scos doi lei si i-am intins cersetoarei. Tin minte
si banii marunti pe care-i aveam in portofel: 18 lei, dintre care opt monede de
cite doi lei si doua de cite un leu. Primul gind a fost sa dau batrinei un leu, pe
care il si gasisem, dar numaidecit m-am raz-gindit, hotarind sa dublez
pomana. Am cautat celalalt leu care se ascunsese printre celelalte monede si
lucrul acesta m-a enervat putin.

Apoi am luat-o pe strada Ateneului si de-acolo, pe Corabiei, in jos. Acum
cind scriu, revad tot drumul parcurs ca si cum as fi spectatorul propriului
meu film. Mi se insiruiesc casele de pe atunci (una, colt cu Franklin, era in
constructie) si mai mult decit atit, imi amintesc chiar figurile trecatorilor pe
care i-am intilnit. (O fata cu un geamantan pe care abia-1 tira — o clipa m-am
gin-dit s-o ajut, dar am renuntat descoperind ca era urita; — o femeie eleganta
care a oprit o masina — i-am adresat in sinea mea: ia-ma cu tine, frumoaso! —
un taran insotit de un tinar ferches, care mergea putin inainte — e tata-sau,
imi spuneam, si se rusineaza de el.)



Si asa, pina cind am ajuns acasa, in strada Amzei. Dispozitia mea de
receptivitate se dovedea uluitoare in acea zi: Rita, servitoarea noastra, tocmai
iesea din pivnita ei, unde locuia, ducind in brate un cos plin cu rufe.

— Stii, domnule Tudor, ca s-a-nchiriat camera de linga dumneata?

— Cine a luat-o?

— O fata, boboc!

— Singura?

— Ba nu, e cu maica-sa. Apoi, departindu-se, Rita a glumit,
amenintindu-ma cu degetul: cred si eu ca ai fi vrut sa fie singura, hotomane!

Auzi colo: hotomane! Expresia servitoarei imi displacu din cauza aerului ei
de familiaritate. Am vrut sa-i fac mustrari, dar m-am razgindit. Ce sa-mi pun
mintea cu o toanta?

M-am urcat la mansarda si pina acolo, prins de alte ginduri, am avut
destul timp sa uit noutatea pe care mi-o daduse Rita. In fundul culoarului,
din bucataria Dorinei, se auzeau strigate disperate:

— Scoala, scoa-la, vaco! Ca te dau cu capul de toti peretii! Piftie te fac!

Virgilica, actorul, facea obisnuita lectie cu Gheorghita, fata servitoarei.

Usa camerei proaspat inchiriate era deschisa larg, la perete. O femeie freca
scindurile de zor, iar in prag o fata inalta si zvelta, care statea cu spatele,
supraveghea lucrul.

Cind am trecut pe acolo nici n-a intors capul.

Trebuie sa fie noua noastra chiriasa, mi-am spus cu indiferenta. Intrind in
camera mea, am zvarlit servieta pe masa, apoi am iesit in coridor fara nici o
treaba. Intii am vrut sa vad daca se-ntoarsese doctorul de la facultate, dar am
revenit inainte de a bate la usa lui. Era cit p-aci sa intru la Charlot. Si de asta
data am renuntat... (Se intindea prea mult de vorba si n-aveam chef de
discutii.) Facind calea intoarsa, iata-ma ajuns din nou in dreptul camerei
vecine.

De rindul acesta fata ma cuprinse cu priviri cercetatoare ca si cind mi-ar fi
facut pretul. Am simtit licarul luceferilor ei si mi-am spus: iata cei mai frumosi
ochi din lume. Nu ma minteam, asa am simtit in clipa aceea. Am salutat-o. A
raspuns inclinind usor capul si mi s-a parut ca a tresarit putin.

Gestul ei ma puse in incurcatura. E drept, inca nu ma lamurisem ce
aveam de gind: sa ma prezint, sa-i fac cunostinta sau numai s-ro vad cum
arata la fata? Pina sa iau o hotarare, s-au scurs citeva clipe penibile de ezitare.

Dindu-mi seama ca incep sa devin ridicol, am intrat in odaia mea. M-am
trintit pe pat si nu stiu de ce ma simteam dintr-o data tare abatut. Imi parea
rau ca aparusem fetei aceleia asa de stingaci chiar de la prima vedere? Nu
stiu. Poate ca da.

...Dar ea de ce o fi tresarit asa, dind cu ochii de mine? Chiar incercase
sa-si ascunda gestul tradator. Ce fel? o impresionasem atit de puternic,
sau...? Ce-o fi gindind despre mine? La dracu, as fi putut sa-i fac cunostinta.
Hm! nu era urita! Avea niste ochi de te baga in racori... Si par cu reflexe ca
smoala... Unde mai vazusem asemenea ochi? Chiar trupul... M-da, era
mladie, bine construita. Sint sigur ca am mai zarit cindva perechea asta de
ochi. Cred ca din cauza acestor ochi imi pierdusem cumpatul in fata ei, eu
care — orice s-ar spune — aveam destula experienta in materie de femei.

In definitiv, de ce-mi faceam singe rau din cauza unei fetite care nu ma
interesa nici cit negrul sub unghie?



Am ramas multa vreme lungit, intr-o toropeala placuta, fara sa ma
gindesc la ceva. Intr-un tirziu, am auzit pasi apropiindu-se. Ii cunosteam:
erau ai lui Charlot.

— Mergi la masa?

— Nu mi-i foame! Vin mai tirziu!

Charlot a plecat. Dupa el a trecut Gleber sa ma cheme la dejun, iar dupa
Gleber — doctorul.

IV

Doua saptamini s-au desprins din calendar plecind in trecut. Aproape ca
uitasem de vecina mea, ca si cum n-ar fi trait alaturi de mine, la doi pasi. Fara
sa vreau mi-au ajuns la urechi citeva amanunte despre ea. care au facut cu
iuteala inconjurul mansardei noastre.

Pe fata bruneta o chema Mihaela, iar tovarasa ei de camera era sora,
nicidecum maica-sa, cum spusese netoata de Rita, la inceput. Parea sa aiba
40-45 de ani (in realitate mergea pe 30) si, fiind oficianta la Posta Centrala,
pleca toata ziua de acasa. Cealalta, Mihaela, era studenta, insa nimeni nu stia
la care facultate.

Amindoua surorile duceau o viata modesta, retrasa, nu cautau sa intre in
vorba cu nimeni, nici sa lege amicitii. Seara cinau in camera, incalzind
mincarea la masina de spirt, pe care o puneau pe culoar. Odata, domnisoara
Dorina, trecind pe acolo, facu o galagie nemaipomenita:

— Cine a imputit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poti sa-ti tragi sufletul de
miros. Asta-1 nesimtire curatal

De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au mai
intrebuintara masina de spirt. Izolarea lor voita trezi, cum era de asteptat, o
reactiune vie printre locatari.

— Se tin mindre parca ar fi contese, perora Charlot, care era un misogin
convins.

Porecla prinse, si de aici inainte nimeni nu le spunea decit "contesele". De
pilda, doctorul anunta, malitios:

— Contesele cineaza in sufrageria cea mare.

Cind pica gazarul, Charlot chema pe Rita:

— Anunta-l pe gazar — doamnelor "contese".

Alteori tot Charlot venea sa ne informeze:

— Fratilor, contesele au incurcat rau administratia. Cine le-a pus sa
concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vad pe usa 28 de liniute
trase cu tibisirul, ceea ce insemneaza ca au consumat, pe datorie, trei deca de
gaz.

[liuta adauga indata, cu ironie:

— Mi se pare ca nu prea stau bine cu actiunile petrolifere.

Si asa rautatile curgeau cu nemiluita.

Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci si corecte. O salutam pe
domnisoara Mihaela de cite ori o intilneam si atita tot.

Intr-o dimineata, pe cind plecam la facultate, am intilnit-o ca de obicei si
am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten si ma intreba familiar:

—- Ce mai faci, domnule Petrican?



[-am raspuns ceva de circumstanta (nu-mi aduc aminte ce) si am trecut
mai departe. De altfel, nici ea nu voise sa intrebe mai mult.

Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). Insa
aceasta intrebare insotita de zimbet a marcat inceputul tragediei mele. Daca
nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea in care am descifrat cit de cit o provocare,
poate ca viata mea ar fi curs altfel — apucind alt drum, si n-as fi ajuns sa-mi
inchei atit de repede socotelile pamintesti.

Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care sa ma atraga, afara
de ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecusera citeva
saptamini in sir fara ca persoana ei sa ma preocupe cit de putin, si ar fi trecut
luni si ani daca...

...Cine a pus-o sa-mi surida? Ce demon, ce fatalitate? Cine a indemnat-o
sa-mi adreseze acea stupida si banala intrebare?

Din clipa aceea s-a nascut in mintea mea gindul ca... nu-i sint indiferent,
ca as putea sa-mi incerc norocul, ca ar fi o amanta agreabila. Ba mergeam
pina acolo, incit socoteam ca mi-ar trebui o femeie in imediata mea apropiere,
de care sa dispun oricind.

Marturisesc, cind mi-a venit acest gind, nu numai ca-mi era total
indiferenta, dar nici nu ma simteam prea magulit ca ma remarcase, cum se
simt barbatii in asemenea imprejurari.

Asadar, initial gindul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o
corespondenta cu simtirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul
cerebral.

Zilele urmatoare, hotarirea mea era coapta, si prinse aripi. Cine mai putea
s-o impiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascutit deci armele cu care trebuia sa
incep lupta, am facut toate pregatirile incet, pe indelete. Tocmai imi
comandasem un costum de haine si m-am grabit sa-1 scot. Mi-am cumparat
camasi, cravate, o palarie "Borsalino", in fine, de toate. Evident, n-ajunge sa fii
doar bine imbracat, dar ajuta cind esti, e o arma cu care pleci la lupta.

De aci inainte ori de cite ori intilneam pe Mihaela o salutam, zimbindu-i cu
inteles. Ea raspundea rece si trecea mai departe. Instinctul ei sigur pricepea
provocarea surisului si cauta s-o apere opunindu-mi un scut de raceala si
indiferenta, care-mi paraliza orice tentativa de apropiere.

Odata, am cumparat intr-adins doua bilete de teatru. Ma gindeam sa-i
ofer unul (sub pretext ca erau studentesti) ca sa am prilejul unei convorbiri
mai lungi cu dinsa. Am pierdut aproape toata dimineata pindind-o sa iasa din
camera.

In fine, a iesit. Dupa un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urma
tocmai jos, pe cind traversa strada.

— Domnisoara Deleanu, da-mi voie sa-ti ofer un bilet studentesc pentru
asta-seara la teatru.

S-a uitat la mirie cu ochi mari, mirati.

— Regret, dar nu pot primi.

— De ce? Doar n-ai nici o obligatie.

— Nu ies niciodata singura noaptea.

— Daca-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu.

— Nu-i mai bine sa oferi biletul unui coleg? m-a intrebat insinuant,
privindu-ma tinta, in ochi.

— Nu, pentru ca prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu



indrazneala mea obisnuita.

— Eu cind ma duc la teatru o fac numai pentru piesa.

Nu-mi displacu riposta, Dar nu eram omul care sa dezarmeze de la cea
dintii sageata fonta. Am reluat:

— Inteleg, ti-e frica de gura lumii. La teatru s-ar putea sa intilnim pe cineva
cunoscut.

M-a privit asa de nedumerita, de parca-i vorbeam o limba pe care n-o
cunostea.

— In acest caz ne intilnim altundeva. De pilda la Sosea!

S-a inseninat dintr-o data. I-am surprins chiar un zimbet sfios in coltul
gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat:

— M-da, la Sosea e mai convenabil. Mi-ar placea insa un loc retras.

— O, cunosc atitea... Sint tufisuri cu banci intr-adins ascunse. Sau mai
bine intr-o circiumioara, vorba cintecului...

— Drept sa-ti spun as prefera decorul de iarna. Grozav imi place gerul.
Dar, stii, un ger sa crape pietrele.

— Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnisoara Deleanu, pe cind te astept?

— La 6 ianuarie...

— De-ce tocmai atunci?

— Fiindca e Boboteaza, cind se lasa gerurile mele preferate.

Adica peste vreo zece luni. Desi raspunsul ma inghetase el insusi, nu
m-am dat batut. In orice imprejurare tineam si am ultimul cuvint.

— Boboteaza imi displace. Alege mai bine un sfint.

— Ei bine, Sfintul Asteapta!

[-am intors spatele si am plecat oparit, punind semnul exclamarii pe
ultimul ei cuvint. Asta nu mi se intimplase: o fetita sa-si bata joc de mine si
inca in halul acesta! Conversatia noastra ii daduse prilejul de a-si goli tolba de
sageti in pieptul meu.

Eram silit sa recunosc ca avea o inteligenta destul de vie si ascutita. Ma
apuca o ciuda inversunata impotriva ei, impotriva mea si pina la urma
impotriva tuturor.

— Trebuie s-o ingenunchez cu orice pret pe trufasa asta! Orice s-ar
intampla!

Amorul meu propriu ranit imi cerea o satisfactie cit mai ne-intirziata.
Intr-o imprejurare ca asta, firea ma impingea sa pun totul pe o singura carte,
sa-mi joc chiar viata pentru o izbinda care nu avea poate nici un pret, chiar in
proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de invingator nu tinea de ratiune. Mai mult:
imi dadeam lucid seama ca iubirile de pina acum nu fusesera atit ale mele, cit
ale Zor. Pentru ca, in definitiv, ce greutati am avut de invins, ce obstacole de
inlaturat? Nici una. Nici unul... In ce consta meritul meu personal? Un chip
frumos? (Simpla intimplare!) Educatie, maniere alese? (Parintii, scoala,
mediul.) Spirit? (Hm! sa zicem un pic.) Adevarul era ca nu cucerisem nici o
fata. Ele ma cucerisera pe mine. Nu intram niciodata in vorba inainte de a ob-
serva din parte-le un zimbet, o privire, un gest (oferte, chiar angajamente).
Totul se petrecea fara lupta, incit victoria mea avea o tristete cu care ma
impacam. Unde erau cetatile dispuse sa se apere chiar dupa ce incetau de a
mai rezista?

Numai initiativa parasirii o avusesem eu. Dar asta era atit de putin. Imi
placuse sa ma consider un cuceritor ale carui cetati au capitulat de bunavoie



ori au facut totul sa se predea? Hai-da-de! In asemenea conditiuni preferam
infringerea. Si pentru un barbat o infringere ca asta nu-i decit un succes mai
putin.

Iata de ce Mihaela incepuse prin dirzenia ei sa ma intereseze. Pe ea o voi
cuceri prin lupta si nu voi depune armele inainte de a capitula. Ca sa ajung la
inima ei, n-o sa umblu pe cai ocolite, laturalnice, ci pe drumul mare, zburind
pe cai inaripati. Nu ma vrea? O vreau eu si va fi a mea cu voia ori fara voia ei.
Asa scris-neam cu pumnii strinsi, rascolit de ea, gindindu-ma la vestita re-
plica a voievodului moldovean.

Imi trebuia rabdare si perseverentd. Nu se poate sa nu invinga cineva cu
aceste arme. Perseverenta picaturii de apa roade stanca si o prabuseste de pe
culme. Or, oare femeie are dirzenia granitului ori a marmurei, afara de...
Venus din Millo?

Framintat de aceste ginduri, purtam in minte imaginea ei, mereu treaza.
La facultate, pe strada, la restaurant, la cinema, ea era in centrul
preocupdrilor mele. Ii simteam prezenta, intretineam imaginar conversatii
aprinse, nesfirsite. In ea predomina ca trasatura fundamentala —
contrazicerea. Si totusi o biruiam in inchipuire, fringindu-i vointa, o sarutam.
In aceasta lume devenise o jucarie docila in miinile mele.

Intr-o zi, pandind cind pleca de acasa, m-am luat dupa ea, ca si rindul
trecut. Inainte de a o ajunge, s-a intors brusc din drum si m-a apostrofat:

— Te rog nu ma urmari. E urit ceea ce faci. Nu sint ceea ce crezi.

— Dar de unde stii ceea ce cred?

— Purtarea dumitale mi-o spune.

Mi-a intors spatele si a intrat la intamplare intr-un magazin. Am ramas
buimacit in strada. Citiva trecatori, martori involuntari, au suris vazind
scena.

Totusi respingerea ei brutala nu mi-a facut deloc singe rau. As zice ca m-a
bucurat intr-un fel.

— Cu cit lupta e mai grea, gandeam, cu atita izbinda va fi mai mare.

Si indarjirea mea spori, alimentata de forta obstacolelor intalnite in cale.

Fusesem, prin urmare, umilit in doua randuri de fata aceasta semeata si
mandra, care nu cunostea supunerea. Era plamadita din aluatul
invingatorilor, 1i placea sa porunceasca, sa fie ascultata fara cartire, sa nu-i
iasa nimeni din voie.

Cine era? De unde venea? Ce voia? Incotro o minau pasii? Pe care drum?

Numai semne de intrebare. Nu stiam nimic din viata ei si iata, ma
apucasem s-o ancorez de existenta mea. Semetia ei era o abilitate in vederea
unui scop? Sau o simpla asprime a unei fete inocente, care se apara cu prea
multa vigoare de o primejdie prea mica. In orice caz aceasta intransigenta
excesiva ma punea atita pe ginduri, dar imi trezise ambitii nemasurate.

Am prins de veste ca era prietena cu fata proprietarului. (Familia acestuia
locuia intr-un mic palat alaturi de hardughia noastra cu mansarda despre
care se vorbea ca va fi darimata pentru a i se asigura perspectiva.) Uneori
cobora in curtea strimta si, intrind la Cecilia (asa o chema pe fiica
proprietarului Chintescu), statea acolo ore intregi. Altadata ieseau amindoua
in oras cu automobilul si nu se intorceau decit seara tirziu.

Nu ma dumiream: cum s-a infiripat asa deodata strinsa prietenie dintre
ele? Dar asta e alta socoteala.



In sfirsit, intimplarea ficu s-o intilnesc intr-o dupa-amiaza pe cind urcam
scarile locuintei. Ea tocmai cobora. Scara era ingusta, trebuia sa ma rezem de
balustrada ca sa-i fac loc sa treaca. Cind am ajuns unul in dreptul celuilalt,
am prins-o in brate si i-am astupat gura cu o sarutare salbatica, plina de ura.
(Bineinteles n-am simtit nici o placere.)

Uluita de gestul meu brutal, de spaima, de rusine, Mihaela ingalbeni si
cind i-am dat drumul, cazu pe trepte, inerta ca o cirpa.

Se scursera citeva clipe penibile pina sa iau o hotarire. S-o las acolo
lesinata si s-o zbughesc ca sa scap de urmari, s-au s-o ajut infruntind orice
risc? Fara sa ma fi decis pentru una din aceste ipoteze m-am pomenit
insfacind-o in brate si urcind scarile cu ea.

Sus pe coridor, am strigat din rasputeri:

— Domnisoara Dorino! Domnisoara Dorino!

Croitoreasa a iesit speriata din odaia ei, intrebind:

— Ce este? Ce s-a intamplat?

— Domnisoarei Deleanu i-a venit rau. Am gasit-o pe scara in nesimtire.

— Vai, biata fata, s-o lovit rau?

— Nu stiu. E lesinata. Adu, te rog, putin eter daca ai.

— Eu n-am, dar poate sa aiba Gleber.

Intr-adevar, Gleber avea si eter. Pina sa-1 aduca, am patruns in camera ei
si am asezat-o pe Mihaela in pat cu toate precautiunile. Tocmai atunci a venit
si Dorina cu eterul. (Avea suflet bun batrina croitoreasa.)

— Biata fata, ce-o fi patit saracuta! Fir-ar a dracului de scara, aia e
pacoste, nu scara. Toti o sa ne spargem capetele cu darapanatura asta,
sparge-si-ar capul proprietarul!

Am lasat-o sa bombane in continuare si m-am strecurat afara. M-am dus
glont la Rita.

— Alearga sus! Domnisoarei Deleanu i-a venit rau. Stai linga ea pina ce
si-o veni in fire! Sa nu te misti de acolo, intelegi?

Rita s-a dus intr-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute si a venit
inapoi.

— N-are nimic! Mai mult s-a speriat, decit...

Toata ziua am fost nelinistit. Are sa dea Mihaela pe fata cele petrecute sau
nu?

Exista unele fapte pe care daca le dai in vileag sufera de pe urma lor mai
degraba victima decit agresorul. Se vede ca Mihaela isi daduse la timp seama
de asta, ca sa faca prostia de a ma denunta ca o sarutasem pe scari, fara voia
ei.

Si totusi mai era ceva in dezavantajul ei. Tacind, devenea, vrind, nevrind,
complicea mea. Amindoi aveam cunostinta de o fapta neingaduita si taceam,
ascunzind-o. Aceasta complicitate ne apropia mai mult decit ar fi facut-o
lucrurile pe fata. Detineam un secret si impreuna trebuia sa-1 pazim cu grija.

In definitiv, ce e dragostea decit o taina pe care o ascund indragostitii si o
poarta in umbra, de frica luminii? indata ce taina se da pe fata, dragostea
vestejeste, isi pierde fragezimea, vraja, devine ceva obisnuit, de toate zilele.

Vestea lesinului Mihaelei se raspindi ca fulgerul in toata mansarda,
dezlantuind o avalansa de ironii:

— Contesa lesinatal tragedie in opt acte, striga patetic Charlot.

— Era bine cu ea in brate? ma intreba insinuant doctorul.



— Sa punem o inscriptie pe scara: aici a cazut contesa din cauza... unui
pas gresit! sugera Iliuta.

...Ce-i drept pe mansardistii nostri cam greu sa-i intreaca cineva in
rautati.

Seara, cind am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea cite una),
am gasit un biletel cu citeva cuvinte. Fapta dumitale e incalificabila.

Nici o semnatura! Nimic! Dar ce nevoie?

— Aha, a apucat pe drumul cel bun: imi scrie. Foarte bine! Se cade sa-i
raspundem.

Nu scrisesem inca nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru ca nu m-as fi
priceput, dar nu se ivise nevoia. [ubitele mele din trecut nu-mi cerusera asa
ceva. Imi cadeau in brate si fird poezia scrisorilor.

Mihaela insa nu era plamadita din acelasi aluat.

[-am raspuns asternind opt pagini, cu litere de jar, motivind gestul meu ca
o fatalitate de care in orice caz nu poti fi raspunzator.

"La urma urmei cine e vinovat ca mi-ai iesit in cale si mi-ai tulburat sufletul
de nu mad mai regdsesc? O putere neinteleasd, pe care nu o vedem, dar o simtim
cum pluteste deasupra capetelor, ne reglementeaza viata dincolo de vointa
noastra constienta. Aceasta fortda a firii porunceste ca tu sa fii a mea si eu al
tau, pentru a nu se tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au inregistrat
porunca inaintea ta. Cind si tu vei primi-o, nimeni $t nimic nu ne va mai
desparti..."”

Fraze definitive, incit ai zice ca universul nu exista decit in functie de
mine. Adevarul e ca i-am scris Mihaelei nu ceea ce simteam, ci exact ceea ce
nu simteam. Dar o voce interioara imi sugera ca am pus bine problema si
aceasta constatare ma coplesea de bucurie.

Am aruncat scrisoarea in cutie, cu plicul nelipit. Era si asta o tactica.
Prevedeam, chiar aveam certitudinea, ca Mihaela mi-o va inapoia. Daca i-o
trimiteam insa deschisa, nu se putea sa n-o citeasca. Or, asta era lucrul de
capetenie.

Am pindit aproape doua ceasuri pina ce in sfirsit am auzit-o deschizand
usa si departindu-se pe coridor.

— Sa nu plece cumva in oras, m-a fulgerat teama.

Insa dupa doua minute am auzit-o facind calea intoarsa. Aha — de
minune! Mihaela se afla acum in camera ei si fara indoiala citea scrisoarea.

M-am furisat repede afara ca sa cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai
era acolo. Da, ridicase ravasul. Am revenit in camera si am asteptat. O
jumatate de ceas? Un ceas? Doua? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia ca
timpul isi suspendase zborul ca in poezia lui Lamartine.

— Ce o fi facind dincolo? Imi raspunde, iubita? S-o fi apucat sd-mi scrie?
Va implor, muzelor, inspiratia-o cit mai bine!

Eram numai urechi. Din toata faptura mea incordata, functiona parca
numai auzul. Trudeam sa prind orice zgomot, cit de mic, de alaturi, din
camera ei. Dar nu era chip, Rita facea curat in odaia lui Charlot si auzeam
cum scutura cearsafurile.

In sfirsit, usa de alaturi se deschise, pasii ei se departara pe coridor, in
mers marunt, usor, sigur. Am asteptat inca un sfert, inca o jumatate de ora.



Se va intoarce? Nu, nu s-a mai intors. Probabil plecase in oras sau coborise la
Cici.

Fuga la cutia de scrisori. Ceva inauntru! O scrisoare! Mi-a raspuns!
Mihaela mi-a raspuns! Draga de ea!

Dar... trasnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese indarat. M-a durut
aceasta respingere, de ce-as minti? Am simtit un junghi ascutit in cosul
pieptului, care s-a transformat pe urma intr-o ciuda amestecata cu necaz. Si
doar prevazusem eventualitatea... Era tot asa, cu plicul nelipit. Poate
adaugase undeva pe marginea hirtiei vreo fraza? Nimic. In tot cazul o citise.
De asta sint sigur, asa cum traiesc. Parca descifram amprentele degetelor ei,
deslusindu-se pe albul hirtiei, ca filigrana.

Am plecat in oras cu sufletul pustiu. Asa cum te simti dupa o infringere
sau o speranta naruita. Am luat-o in nestire, pe Calea Victoriei in jos, privind
absent la vitrine, apoi, fara nici o deliberare, am intrat intr-un debit sa
cumpar tigari. N-am cumparat nici o tigara, in schimb am cerut un plic si
hirtie. Dupa aceea am luat-o spre Cismigiu si acolo, pe o banca, i-am asternut
Mihaelei o noua scrisoare:

"Tu esti, Mihaela, aceea pe care o caut fara s-o gasesc? Aceea pe care o
astepti si nu vine? Aceea cdreia ii scriu st nu-mi raspunde? Mi se pare cd te vad
in toate femeile si nu te aflu in nici una. Te simt cind prezentd, cind plecatd —
totusi mereu actuala. Daca uneori te prind de mina, faptura ta se topeste ca un
fulg de zapada..."

Ii spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni si cAutam in-tr-adins frazele
acestea, care-mi produceau o voluptate smintita. Scriindu-i, suprimam
departarea reala dintre noi. Puteam sa-i spun, fara ocol, tot ce-mi trecea prin
minte, orice intimitati si ginduri — si astfel o simteam atit de aproape incit
parea ca-i aud bataile inimii.

Intr-un sfert de ora am acoperit cu slova marunta toate paginile pe care le
aveam la indemana, fara sa rasuflu macar. Ideile, frazele, les bons mots, parca
mi le dicta o prezenta nevazuta si necunoscuta, iar eu numai stenografiam,
intr-atit ieseau de limpezi si legate de acea logica interioara care e pecetea
unei lucrari bine gindite.

Aceasta constatare m-a nelinistit putin. Numai un sentiment puternic
atita functiunile cerebrale si le pune intr-o stare de supraexcitatie ca sa
produca mai mult decit pot da ele in chip normal.

Or, cu mine se petrecea acelasi lucru. Eram intr-adevar indragostit?

Nu, hotarit — nu! Totul se reducea la un plan de seductie conceput la rece,
a carui infaptuire o sustineam din rasputeri. Voiam sa-mi verific, pentru intiia
oara, armele inca nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o: pind acum nu
dadusem nici o lupta serioasa in cimpul iubirii. Voiam, mai ales, sa
ingenunchez pe aceasta fata mindra, indaratnica, dispretuitoare (cum n-am
intilnit alta), care-mi opunea muntii de impotrivire. Voiam totodata sa dau o
satisfactie amorului propriu ranit. In sfirsit, tot ceea ce voiam era, dupa cum
se vede, in afara dragostei.

Rationamentul ma impaca. Simteam binefacerea certitudinii si ma
bucuram de ea.

A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am asteptat sa vad ce are sa se



intample. Mi-a inapoiat-o si pe aceasta.
Seara, i-am scris alta tot asa de fierbinte si de prefacuta. Am adaugat in
final:

"Stiu cd rni-o vei inapoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. Imi
ajunge s-o citesti. Si ai sa citesti zilnic de acum inainte, luni, ani, secole (am
taiat cuvintul "secole"), ceea ce se petrece in sufletul meu, dacda nu vii sa-mi iei
miinile si sa descoperi in ochii mei marea dragoste pe care mi-ai sadit-o Si pe
care nu poti s-o sfarimi orice ai face, pentru ca e opera ta, nu a mea."

Uite o idee buna de pus in practica. Sa-i scriu in fiecare zi! Mereu siciitor,
obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rotatie cosmic!

Numai ca ea nu trebuie sa se astepte la asa ceva. In afara ca i-as rapi
farmecul neprevazutului, as inarma-o eu insumi ca sa se apere. Mai bine s-o
las sa creada ca fiece scrisoare va fi cea din urma si totusi, ziua urmatoare, sa
se pomeneasca mereu cu alta noua. Si asta timp de o luna, chiar doua, oricit!

Am sters deci ultima fraza intr-asa chip sa n-o poata reface si am expediat
plicul. Parca era un facut. Scrisoarea mi-a venit inapoi. Era a patra. Pe a
cincea tot asa. Planul meu incepea sa se clatine mult prea devreme,
descurajarea scotea coltii.

Sa dau indarat? Nici gind! Voi persevera pina in pinzele albe si tot voi
izbuti. In materie de dragoste perseverenta e o arma care nu da gres. Si afara
de asta stiu sa astept.

A sasea scrisoare avu aceeasi soarta. Nu-i nimic! La fel a saptea si a opta.
Mergeam inainte, tot inainte! A noua si a zecea! Ei, drace, n-as fi banuit
asemenea rezistenta! lubea pe altcineva? Avea vreo legatura pe care n-o
cunosteam inca? A inceput sa ma framinte indoiala, nelinistea. Dar hotarirea
de a persevera m-a impiedicat sa capitulez. Ce are a face? N-avea decit sa
iubeasca pe oricare Fat-Frumos din lume. N-avea decit sa fie logodita cu toti
printii mostenitori. Mie trebuia sa-mi raspunda. Sau macar sa-mi retina o
scrisoare, doar una. Pina unde va merge indaratnicia ei? M-a cuprins o ciuda
care imi rascolea fiinta pina la nebunie. Nu ma mai gindeam la planul meu, la
Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca aceasta fata sa retina
o scrisoare de-a mea. Atit si nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes.
Ah, cum as fi rasuflat din strafundul plaminilor. M-as fi simtit cel mai fericit
om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea sa
inteleaga. Ea nu stia decit una si buna: sa-mi inapoieze la infinit ravasele. Sa
le citeasca, bineinteles, si sa le inapoieze. Pina cind, ma rog? Pina cind?

Ajunsesem la a 15-a scrisoare respinsa si totodata la capatul rabdarii. Nu
m-am dat invins, nu — in ruptul capului! Inainte! Mereu inainte! Perseverenta
pind in pinzele albe! Inca zece scrisori avura aceeasi soarta. Drace cocosat;
vom scrie pe a 26-a! Acelasi destin: Ce importanta are? Vom expedia pe cea
urmatoare... Ji chiar pe a 50-a, a suta scrisoare! Si asa mai departe: la infinit!

N-a mai fost nevoie! Minunea s-a intimplat: a 3l-a scrisoare nu se mai
intoarse. Fusese in sfirsit retinuta de monstrul cu luceferi.

M-am temut ca nu cumva vreo impiedicare fortuita sau un accident sa fi
zadarnicit restituirea. Toata ziua am dat tircoale cutiei de scrisori ca sa vad
daca Mihaela n-a respins-o. Nu se intim-plase nimic. Frica insa nu ceda.

Din cauza acestei nelinisti nici n-am gustat bucuria victoriei care capata



certitudine abia a doua zi, cind si scrisoarea urmatoare fu retinuta.

Nu cred sa se fi bucurat nici Columb cind, dupa ingrozitoarea calatorie in
necunoscut, a zarit pamintul visului sau, asa cum m-am bucurat eu de intiia
mea biruinta. Se vede ca erau mai lesne de supus furtunile oceanului, decit o
fata ca Mihaela.

Bucuria imi pricinui o energie coplesitoare, care se cerea cheltuita, pentru
ca altfel as fi explodat in milioane de bucati. Ca s-o risipesc n-am gasit ceva
mai bun de facut decit asternind un caiet intreg, cu slova marunta si deasa.
Ce i-oi fi scris acolo, in fierbinteala mea smintita? Nu-mi aduc aminte nici o
iota. Stiu insa ca am umplut aproape douazeci de pagini intr-o ora. Numai o
singura ora... N-am avut rabdare sa revad ceea ce scrisesem, pentru ca nu ma
induram s-o las pe Mihaela sa astepte, nici cele cinci minute cit imi cerea
recitirea. Am aruncat caietul in cutie si m-am asternut pe asteptare, ca de
obicei. Dar ea abia dupa doua ore cerceta corespondenta. N-am iertat-o multa
vreme din cauza acestei intirzieri de care, la drept vorbind, nici nu era
vinovata.

Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scaparat prin minte sa-i trimit
indarat toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atita timp. Le-a retinut si pe
acestea. Hotarit, eram pe drumul cel bun.

— Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat intr-o zi Charlot.

— Ma prepar pentru primul doctorat.

S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire de
mila. L-am intrebat:

— De ce, Charlot? Crezi ca e mai bine sa citesc in ajunul examenului, pe
apucate?

M-a privit inca o data, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o sentinta:

— Te-am pierdut!

S-a departat pufnind, parca-i facusem un rau cu asta. M-am luat dupa el.

— Charlot, ia vino incoace.

— Nu se aproba!

— Vino, mai, nu face pe nebunul. Ce zici daca am aranja ceva?

Ochii lui Charlot sclipira fosforescent:

— Cind?

— Asta-searal

In clipa aceea, Iliuta scoase capul pe usa:

— Mi se pare ca miroase a chef!

— Mai, ai un nas de copoi...

— Cine-i cu aprovizionarea? (asta, in limbajul nostru insemna: cine
plateste?)

— Ce-ti pasa? Eu! i-am raspuns.

— Ma inscriu cu brio!

Doctorul nu venise inca de la clinica. Gleber, de asemenea, nu era acasa.
Asa ca am plecat tustrei. Charlot cunostea un local, pe Grivita, aproape de
Cimitirul Sf. Vineri.

— Fratilor, are un vin care te scoala din boala si te baga in groapa.

Eram vesel, exuberant, intr-o dispozitie de plenitudine cum nu mai
fusesem de multa vreme. "Bolta verde" unde am poposit parea un local
mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu stiu de "ce-mi placeau atita circiumile
periferice care duhneau de rachiu. Induntru toate mesele erau intesate de



ceferisti, lucratori, baieti de pravalie. Charlot insa nu tinea seama de asta. La
el decorul n-avea nici o insemnatate, principalul era bautura. Am ochit o
masa, care ne convenea. Din pacate, altii mai iuti de picior ne-o luara inainte.
Chelnerul ne ghici gindul.

— Da, da, se face!

A evacuat pur si simplu clientii trecindu-i la o altda masa, mai in fund, iar
noi ne-am asezat victoriosi.

— Vedeti, exclama Charlot mindru, daca ne duceam in centru, ni se facea
cinstea asta?

In apropierea noastra, pe o scend mica si scunda era instalata orchestra,
care avea o cintareata grasa si indesata, cu ochii bulbucati. Un afis, infipt in
vazul tuturor, anunta: "In fiecare seara debuteaza primadona Mita Dragan".

Bautura ne incinsese.

— Mai, baieti, le-am spus, prada unui avint nesabuit, stiti ca am facut o
cucerire formidabila?

— Taci, nu mai spune! exclama Iliuta.

— E vorba de o fata cum nu se mai afla in sistemul solar.

— Da-i drumul! Cine e individa? intreaba Charlot cu indiferenta.

— Inchipuiti-va, o contesa.

— Contesa noastra? facu Iliuta, gindindu-se la Mihaela.

Am tresarit ca fript gindindu-ma la nesocotinta pe care o facusem fara
vrere pomenind de contesd.

— Nu aceea, gugustiucule... E vorba de una autentica... Ascultati, ici...

Le-am turnat la repezeala o poveste pe care de fapt o auzisem de la
altcineva, cu o frantuzoaica, sotia directorului unei intreprinderi industriale,
ungur de origine.

— Mai, e asa de gelos ungurul ca, auziti voi, in fiecare seara o pune sa jure
ca nu l-a inselat.

— Si ea il insala in fiecare zi si-i jura in fiecare noapte, exclama Iliuta,
rizind cu hohote.

— Da-le incolo de muieri, toate sint o apa si-un pamint, facu Charlot cu
dezgust, rasturnind pe git un pahar cu vin.

Cind taraful se afla in pauza, Iliuta lua o frunza si-i zise cum stia el o doina
de pe valea Oltului, incit se facu in local o liniste ca de cimitir. Cind ispravi,
toata lumea aceea pestrita de mici slujbasi, muncitori si oameni fara capatii,
izbucni in aplauze.

Un vlajgan de la o masa vecina, unsuros si negru, se ridica in picioare:

— Domnule Frunzdanescu, sa ma ierti daca am o slabiciune ca tot omul...

— Sa fii dumneata sanatos, replica Iliuta.

— Imi dai voie sd ma prezint, sint sofer, proprietar, am masina mea, nu
sint va sa zica fitecine. Daca mai zici una, sa fiu al dracului, va plimb pina la
Otopeni. Am masina in strada.

— Se aprobal

[liuta mai zise o doina, apoi inca una si tot asa, pina la miezul noptii.

— Sa fiu al inchinatului, pina la Ploiesti va duc si va aduc. Face, pre legea
mea.

S-a tinut de vorba: ne-a dus intr-adevar la Ploiesti. Acolo alt chef, la
Berbec, de rindul asta cu soferul. In revarsatul zorilor ne-am intors acasa
ametiti de bautura si frinti de oboseala.



...Ma chinuiam sa adorm invirtindu-ma cind pe o parte, cind pe cealalta,
dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu picatura. Fara
vrere, am inregistrat auditiv toata activitatea matinala a mansardei. Gleber
pleca cel dintii, la sapte, cu pasii lui greoi si masurati. Apoi, sora Mihaelei,
grabita, ca intotdeauna. Dupa ea veni la rind Virgil, actorul, care se intoarse
dupa o ora, cu cosnita de la piata. Auzeam, de asemenea, pe Rita dere-ticind
prin odai, cum si glasul strident al Dorinei.

In fine, pe la noud, imi sunara in urechi, pasii marunti ai Mihaelei,
strabatind coridorul. Pleca la facultate sau se ducea sa cerceteze cutia de
scrisori? Da, se dusese dupa corespondenta fara indoiala, deoarece dupa
citeva minute pasii ei facura calea intoarsa, iar usa odaii vecine se inchise cu
zgomot. Gindeam in sinea mea:

— Na, de rindul asta s-a intors cu mina goala!

Prin asociatie, imi veni in minte o intimplare petrecuta mai demult la tara,
intr-una din vacantele mele scolare. Obisnuisem o pereche de porumbei sa
vina la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de piine. Dupa o
saptamina-doua controlam cu ceasul daca matinalii mei oaspeti ma vizitau
exact la aceeasi ora. Ei da, asa de exact, parca aveau si ei un ceas potrivit
dupa al meu. Intr-o zi, lenevind in pat, am neglijat sa le pun portia obisnuita.
Ei venira, ca de obicei, fara sa gaseasca nimic de mincare. Se plimbau nervosi
pe bordura ferestrei, gingurind mirati, zburau pe aproape in vazduh, se
intorceau iar batind cu aripile in geam, probabil ca sa-mi dea de veste ca
uitasem. Mai bine de o ora s-au framintat incoace si incolo, dar nu se indurau
sa plece cu... gusile goale. In cele din urma, neavind incotro, le-am pus portia
cuvenita de piine, dupa care m-au lasat in pace.

Cu Mihaela se intimpla la fel. Dupa o jumatate de ora, porumbita mea
pleca din nou sa cerceteze cutia de scrisori. Se intoarse si de asta-data cu
mina goala. Dupa un timp, se duse iarasi, si iarasi reveni fara nici un rezultat.

Poate isi dadea seama ca facea drumul degeaba fiindca nu ma auzise
trecind pe culoar ca sa duc scrisoarea, dar o nadejde absurda o indemna sa
mai caute, sa mai incerce o data.

Am avut o satisfactie diabolica. He-he, imi venise, in sfirsit, si mie apa la
moara: o faceam sa sujere din cauza mea. Asadar, scrisorile mele ajunsesera
pentru ea o hrana sufleteasca de care nu se mai putea lipsi atit de lesne. Ele ii
polarizau toate gindurilc in jurul meu, faceau sa-i umple viata de mine, s-o
alimenteze necontenit cu gindurile mele, sa-i trezeasca nadejdi, dorinte,
visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trintind orice gasea. O chema pe Rita
si o certa aspru (probabil fara nici un motiv) pentru ca servitoarea iesind
afara, exclama:

— Azi nu e in toane bune domnisoara...

He-he! asa te vreau, fetito! Dumnezeule, ce bine imi parea, asa de bine!
Binecuvintam gindul care ma indemnase sa-mi petrec noaptea la chef. Daca
nu se intimpla asa, mai faceam oare o descoperire atit de importanta?

As fi putut sa cobor din pat si sa-i torn la repezeala scrisoarea cuvenita.
Dar nu, ceva ma impiedica, imi paraliza vointa:

"Las-0 sa se perpeleasca putin pe jeratic! Are sa-i fie de invatatura".

Pe de alta parte, gaseam ca procedeul meu era absolut necesar, pentru ca
dadea loc unei verificari a propriilor ei sentimente. Numai lipsa unui obiect ori
a unei fiinte, care ne-a apartinut o data, ne pune la lumina adevaratul pret.



[-am scris abia a doua zi. Stupefactie! M-am pomenit cu scrisoarea inapoi,
nedesfacuta...

Asa e. aveam dreptate! Era suparata pe mine. Suparata pentru ca o zi.
numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Cit ma iubea! Si cum isi daduse in
vileag sentimentele. Ce fel, isi pierdea cumpatul chiar de la cea dintii piedica
intilnita in drum?

Am vrut sa-i trimit din nou scrisoarea, de asta data deschisa, asa cum
procedasem la inceput. M-am razgindit. Ar fi insemnat o totala lipsa de amor
propriu din partea mea.

Ce? Adica ea sa aiba toate capriciile din lume, iar eu sa-mi calc in picioare
orice urma de mindrie?

Supararea mea n-a izvorit din simtire, caci in cazul acesta s-ar fi
dezlantuit spontan inca in clipa cind dadusem peste scrisoarea refuzata. Era
0 suparare voitd, care lua proportii neasteptate. numai dupa un sir de
rationamente cit se poate de logice.

"Eu ii dau totul... Imi istovesc materia cenusie si bunatate de timp
scriindu-i in fiecare zi: ea nici nu se osteneste macar sa-mi raspunda, si tot ea
face pe bosumflata daca imi ingadui un ragaz? Nu-i mai scriu o iota, uite asal
Sa se duca la toti dracii! Putin imi pasa! Pacat de atita osteneala!"

Eram asa de infuriat ca tare as fi avut pofta sa dau buzna in camera ei, s-o
zgiltii de umeri si sa-i arunc dispretuitor, in fata:

"Ce crezi tu, prostuto, mult o sa ma joci tontoroiul? Nu ti se pare ca ai
intrecut masura? Mai vezi de altul!"

Tocmai atunci a venit Rita sa faca curat prin odaie.

— lesi afara! m-am ratoit la ea.

Biata slujnica speriata o rupse la fuga fara a mai cere vreo lamurire.
Gestul ei caraghios imi stirni risul si odata cu risul se duse pe copca si
indirjirea mea.

"La urma urmei, de ce-mi fac atita singe rau pentru un lucru de nimic?"

Am iesit in oras ceva mai bine dispus. Dupa-amiaza, hai la cursui de
istoria doctrinelor economice. Pacat! N-am putut sa fiu atent, asa ca mi-am
irosit timpul degeaba.

Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam pofta, dar el a staruit
mult. Abia asteptam sa se termine spectacolul ca sa ma intorc acasa. (Daca as
fi fost singur, plecam mai devreme.)

Primul lucru pe care l-am facut intrind in camera, a fost sa ma asez la
masa de scris. Ma obseda intr-atit criza de timp, incit am economisit chiar
secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate palaria. Si asa, cu palaria
pe cap, i-am scris Mihaelei, fara sa rasuflu, opt pagini. I-as fi scris si mai mult
daca nu ma dobora oboseala. Am adormit imbracat. A doua zi, n-am dus
scrisoarea la cutie pentru ca draga mea vecina a gasit cu cale sa plece
dis-de-dimineata, pe cind eram inca in pat.

Plecarea ei, care nu era, in fond, decit un gest demonstrativ, ma indirji si
mai mult.

"Asa te porti, iubito? o amenintam imaginar. Ei bine, uite ce meriti!" Si pe
loc am rupt scrisoarea in doua.

"Sa poftesti acum sa-ti mai scriu alta!"

Am luat jumatatile si prefacindu-le in bucati mici le-am imprastiat de-a
valma in toata odaia.



"Cel putin sa dau de lucru toantei de Rita."

Dupa aceasta isprava am plecat la facultate. Aveam un curs de drept
roman si-mi placea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o
stirpitura de om, abia se zarea dinapoia catedrei. Ii curgea nasul in
permanenta, avea guturai de cind il stiam. Mereu se ferea de curent, ca de
ciuma, si in timpul prelegerii statea cu caciula pe cap, iarna ca si vara, dupa
ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cind incepea sa vorbeasca (avea si o voce
pitigaiatal!) devenea altul. lesea parca din proptia-i piele, faptura lui se marea
pe nesimtite, lua proportiile unui urias care ne stapinea cu forta verbului sau
sclipitor. Uitam de el, uitam de noi si ascultam o simfonie de cuvinte rnai
fermecatoare decit muzica beethoveniana. Astfel, dreptul roman incete sa mai
fie o disciplina arida de care fugeau mai toti studentii, ci o arta care urca la
creier, pe scari de matase.

Cind a ispravit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dupa un vis frumos, dar
prea scurt. Vrajitorul cu gura de aur plecase strin-gind grijuliu fularul in jurul
gitului si indesindu-si caciula pe capul plesuv.

Aceasta prelegere m-a potopit de remuscari. Imi parea rau ca mai bine de
doua luni de zile neglijasem indatoririle mele de student, ca sa-mi pierd
vremea ca un nating ticluind scrisori de dragoste fara nici o noima. Citeva
saptamini am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat si in acest
timp n-am mai asternut un rind vecinei mele...

De altfel, nici n-am mai zarit-o, afara de o singura data cind mi-a parut
asa de trasa la fata siurita, incit am schitat fara sa vreau un gest de neplacuta
surpriza. Am salutat-o, dar cred ca nu mi-a raspuns. A trecut furioasa pe
linga mine, aproape fugind, si s-a inchis in camera ei. M-am uitat lung in
urma.

"Nesuferita! Nu stie sa se stapineasca."

Am mai intilnit-o si alta data, tot acasa. Parea foarte incurcata; ar fi vrut
sa se intoarca din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a intors. Cind a trecut pe
linga mine, m-am prefacut ca n-o vad. La ce bun sa-i mai dau buna ziua cind
ea nici nu catadixea sa-mi raspunda la salut?

Asadar, iata-ne suparati unul pe altul. Nu ne cunosteam inca bine si eram
in dezacord. Mai mult: ne uram. Adica eu o uram putin (sau mai degraba nici
nu-mi pasa de. ea), dar ea ma ura ingrozitor. Simteam asta numai dupa cum
se uita la mine. Din ochii ei tisneau sageti otravite. Citeva zile mai tarziu am
intilnit-o intimplator la universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data
asta n-am avut incotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o
privire mindra, dispretuitoare, si n-am bagat de seama daca mi-a raspuns sau
nu la salut. Ei si? Atita paguba! Mi-a raspuns, in schimb, Cici, care se uita la
mine intr-un fel ciudat. Poate ca ma placea, cine stie? Pacat ca nu era pe
gustul meu, altfel...

Uite, o idee: sa m-apuc sa-i fac culte lui Cici, asa, numai ca sa crape de
ciuda Mihaela.

Prins in itele acestui gind, am luat-o agale pe Calea Victoriei. In dreptul
Teatrului National m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie.

— Incotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?

— Ma prepar pentru examene, am mintit-o fara a ma sinchisi de porecla
ce-mi daduse.

— Of, scolarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, saracutul!



izbucni ea intr-un ris zgomotos.

— Dar tu ce faci? am intrebat-o ca sa schimb vorba. Ce eleganta esti!

— Da, gasesti? a suris magulita. Uf, nu-mi place de loc cuna imi vine
taiorul asta, am o croitoreasa tampita. Apropo, stii ca m-am logodit?

— Ei bravo! Felicitarile mele! Cu cine?

— Un idiot, director la Generala. Moare dupa mine, mi-a facut o curte
nebuna... si cadouri... nu-ti mai spun!

— Si tie nu-ti place?

— Nu-i genul meu. Mi-a promis ca-mi cumpara o vila in parcul Fiiipescu.

— Strasnic cadou de nunta! Face sa te mariti cu el, ma parole!

— Te cred, n-o sa mor fata mare!

Dolly vorbea tare, gesticula si ridea provocator, incit pietonii intorceau
capul dupa noi.

[-am atras atentia: fira rezultat. In ea freméta o bucurie frenetica de viata,
tot ce facea era in plin prezent, direct si simplu, fara reticente feminine. La cei
20 de ani ai ei avea, dupa cum am mai spus, un cimitir de iubiti.

— Monstrule, cind ne mai vedem? Citeodata imi lipsesti mult. Stii, mi-e dor
de un chef la catarama...

— Uite, acum. Asa, pe nepusa masa.

— Acum nu pot. Ma asteapta idiotul meu.

— Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dupa-amiaza.

Pina una alta, am renuntat la ideea de a face curte fetei proprietarului cu
toate ca era mai indicata decit Dolly. Insa cu Dolly mergea repede treaba,
oricind o aveam la indemina. Afara de asta era mai frumoasa decit Cici si in
plus avea o ingenuitate rara. Oricum, puteam sa mizez pe orice ca-i va face
rivalei singe rau cu nemiluita.

De fapt chiar asta urmaream; sa-i arat Mihaelei ca nu ma mai preocupa
persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Daca ma iubeste, cu atit
mai rau pentru dinsa. Are sa sufere toate chinurile geloziei si ma va uri mai
mult decit m-a urit pina acum. lar eu, nebun de bucurie, voi binecuvinta ura
ei inversunata care nu-i decit cealalta fata a iubirii.

Numai de un singur lucru ma temeam; daca Mihaela nu-i acasa si-mi
zadarniceste planul? Asa ca a doua zi am pindit cu grija toate zgomotele care
veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicaieri.

In fine, dupa o mica intirziere iat-o pe Dolly apropiindu-se zgomotos, dupa
cum ii era obiceiul. Am deschis usa si am intim-pinat-o pe coridor strigind asa
ca sa auda si Mihaela de alaturi:

— Buna scumpo, de ce ai intarziat?

— Uf, Monstrule, lasa-ma, abia am scapat de idiotul meu.

Cind am auzit-o pomenind de idiot i-am facut repede vint in odaie.

— Nu vorbi asa tare ca se aude.

— Ei si? Ce-mi pasa mie de astia? Da-i incolo de netoti. Asculta,
Monstrule, mi-a venit o pofta subita de sampanie. Numai o sticla. Vezi sa fie
Mott 1900. Daca nu gasesti Mott, la Very-Dry. Debitind acestea se dezbraca de
tot intr-o clipita.

— Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina".

— Moase-tal De ce in alta parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de Rita sa
cumpere.

— Nu se pricepe la asa ceva.



— Atunci du-te tu. Nu intelegi, vreau sampanie!

Intre inchipuire si realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc.
Uneori insa se deschide o adevarata prapastie si n-ai cum s-o umpli. Atunci
fapta ramine neimplinita, suspendata in aer. Inchipuirea tese simplist, in linii
mari, fara a vedea detaliile care de multe ori sint mai importante decit
principalul.

Cind am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a stirni
gelozia Mihaelei. Lucrurile, in inchipuirea mea, se conturau simplu: Dolly va
veni si voi petrece cu ea citeva ore agreabile, iar alaturi, Mihaela va crapa de
ciuda stiind ca la mine se afla o fata care n-a venit pentru a-i citi poemele
homerice.

Dolly, e adevarat — venise. Zarind-o, am avut din prima clipa o tresarire de
neplacere. Mai exact, o stringere de inima. Parca as fi vrut sa nu vina. Se
dezbracase repede, cum avea obiceiul, si nu ma repezisem s-o cuprind in
brate; ma oprea parca ceva.

Acest ceva se limpezi mai bine odata cu scurgerea timpului. Mai intii se
dusese pe copca dispozitia. Musafira imi paru brusc vulgara, lipsita de farmec
si feminitate. Stiam de altfel ca nu reusea niciodata sa-mi stirneasca reverii
erotice. Insd nu de asta era vorba. In orice caz trebuia si ma cotorosese de ea
cit mai repede. Adica, nu, de ce ma mint? Hotarisem mintal sa plecam alt-
undeva, in alta parte. Aici, in vecinatatea Mihaelei, n-o puteam accepta.
Faptul ca Mihaela se afla dincolo, la citiva pasi de noi, ma stinjenea, imi taia
orice avint, constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem
pe Dolly?

Pentru ca, in inchipuire, gindeam ca voi putea duce pina la sfirsit fapta.
Dar nu prevazusem opozitia neasteptata a constiintei. De aceea, cind ceru sa-i
aduc sampanie (in definitiv cel mai simplu lucru era sa-i fac pe plac, dar
gasisem in acel capriciu al ei un pretext de cearta), i-am raspuns voit insolent:

— Te rog slabeste-ma cu pretentiile astea stupide.

Ea ma privi nedumerita, cautind in ochii mei explicatia unei atari
comportari si, instinctiv, isi acoperi goliciunea cu rochia. Am adaugat pe
acelasi ton:

— Astea, stii, sint toane de... (voiam sa spun de cocota, dar m-am oprit la
vreme).

Dolly, oparita, incepu sa se imbrace febril fara sa scoata un cuvint.

— De ce te superi? am intrebat-o formal. In definitiv ce ti-am facut?

Ea continua sa se imbrace din ce in ce mai nervoasa, necajindu-se ca nu
nimerea sa-si incheie copcile.

— E o prostie ce faci, am reluat fara convingere.

Inainte de a fi gata, a tisnit pe usa, fara o vorba si graba ei mi-am
explicat-o prin faptul ca, simtind c-o podidesc lacrimile, preferase sa fuga
decit sa plinga in fata mea.

M-am trintit pe pat, cu constiinta grea ca ma purtasem prea aspru,
prosteste de aspru, calcind in picioare o prietenie amoroasa.

Seara, am gasit in cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei,
legate cu o panglica si rinduite cu grija, cronologic. Nici una nu lipsea.

— Hm, mi-am spus, scumpa mea vecina se crede obligata sa-si dea in
petic.

Ajuns in camera o grija ma invada subit. Daca-i adevarat? Daca Mihaela



nu mai tine la mine? Daca si-a dat seama ca are de-a face cu un flusturatic
care aduce femei la el acasa si il dispretuieste?

Cit timp scrisorile se aflau in pastrarea ei tot mai era o nadejde ca lucrurile
se vor indrepta. In tot cazul, o simteam foarte aproape pentru ca detinea ceva
de la mine. Acum imi inapoiase totul, era libera, descatusata, putea sa faca ce
voia, sa inceapa alta dragoste, orice...

Pentru intiia data am simtit o apasare care ma nelinistea. Nu, nu voiam
s-o pierd. O cucerisem prin lupta, trebuia s-o pierd tot prin lupta. Nu
intelegeam sa darim din cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea ce
cladisem cu atita truda.

Am recitit din simpla curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-cind,
numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? Fusesem
in stare sa astern pe hirtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! Erau
chemarile inaripate ale iubirii, strigatele deznadejdii, tinguirile dorului
neimplinit, in fine, o avalansa a tuturor elementelor dragostei, ale marii
dragoste.

Cine-mi dictase toate astea? Cum se nascusera sub condei? Caci nu le
recunosteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu iesise inca
la iveala?

Nu stiu. As zice ca totul nu parea sa fie decit rezultatul unei stari
anormale. Ma indragostisem de Mihaela? Greu de crezut! Recunosteam insa
ca macar atunci cind ii scriam o iubeam cu adevarat. Dar cum e ou putinta sa
se transpuna cineva prin efectul vointei, intr-o stare sufleteasca straina de
simtirea lui, cu atita convingere si sinceritate?

"Mi se pare — spuneam — ca deocamdata nu iubesc... decit iubirea!"
Gasisem o explicatie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curind...
curind!

\Y

Intr-o dupa-amiaza, pe cind ma intorceam din oras, am intilnit-o pe
Mihaela pe scara, aproape de locul unde o sarutasem cu doua luni inainte. A
incercat sa ma ocoleasca (parca se temea sa nu i se intimple acelasi lucru) si
chiar o lua inapoi. Prea tirziu! O prinsesem de mina si o tineam pe loc.

— De ce mi-ai trimis scrisorile inapoi? am intrebat-o aspru, cu glas strain.

Ea se smuci sa scape:

— Lasa-mal

— Nu te las pina nu-mi dai o explicatie. Intelegi, nu mai pot trai asa...

[-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur
ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept in ochi.

Mihaela, cu mina cealalta libera, isi acoperise fata. Nu putea sa-mi
suporte privirile.

Intuind slabiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul si i-am soptit cald
si convingator:

— Nu simti cit te iubesc de mult?

Fara a mai astepta raspunsul ei, fara sa ma gindesc ca in clipa aceea ar fi
putut cineva sa urce sau sa coboare scarile si sa ne surprinda, i-am rasturnat
capul si mi-am lipit lacom buzele de gura ei. In sarutarea aceea am descoperit



o tara noua, minunata, din alta planeta, pe care, anexind-o, m-am simtit
stapinul universului. Mirarea mirarilor: in loc sa reactioneze violent, asa cum
ma asteptam, Mihaela se parasi toata in voia mea. Nu scoase nici un cuvint,
nu facu macar un gest de impotrivire. Cind i-am dat drumul, mi-a fost frica sa
nu se prabuseasca fara suflare. Avu, ce-i drept, si de rindul acesta o clipa de
ameteala si se sprijini de balustrada. Dar isi veni repede in fire. Se facuse
palida, ca o moarta. Numai in ochi i-am surprins o licarire ciudata,
neverosimilda, dar nici ochii nu mai erau parca ai ei. Stelele isi pierdusera
stralucirea. Abia atunci ma napadi teama de a nu ne surprinde cineva. Am
fugit pe scari in jos ca un hot, lasind-o acolo, buimacita inca de neasteptata
intimplare.

Asadar, se intimplase si minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O
sarutasem cu voia ei si asta insemna capitularea. Pina aici fusese urcusul:
greu, anevoios, plin de truda, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe
culme. De aici se deschidea luminisul, paradisul, fericirea.

De multe ori, in reveriile mele, cind imi imaginam momentul acesta, ma
treceau fiori de voluptate si-mi spuneam: "Il voi trai vreodata?"

Ce naivitate! Iata, il traisem, si acum ma simteam coplesit de tristete.

Asadar, asta fusese totul? De ce se topise asa de repede rezistenta
Mihaelei? De ce nu ma infruntase mai mult? De ce nu ma chinuise inca o
luna, doua, un an? Atunci as fi iubit-o, poate! Dar ea, numai dupa trei luni de
zile, imi cazuse in brate, sfirsita! Si miine, poimiine, va fi a mea si totul se va
ineca in obisnuinta. Dragostea isi va fi trait viata.

Sint, in Prostul, piesa lui Fulda, citeva replici subtile, pline de adevar.
Eroul, Justus, povesteste unei prietene:

"Imi place sd ma visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o fericire
fara seaman, singura fericire".

"Dar nu incerci niciodata sa ajungi ceea ce visezi?" il descoase ea.

"Nu stiu daca atunci mi-ar mai placea!"

E de neinchipuit cum nu-si da seama femeia ca dragostea nu-i decit
drumul care duce la cucerire, dupa cum filozofia nu-i decit drumul pina la
aflarea adevarului. De aici incolo, se sfirseste lupta si urmeaza supunerea.
S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi ce trece tot mai
cunoscut si dragostea sucomba roasa de repetitie, obisnuinta, saturatie.

Nu stiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte
asemenea ginduri. Probabil pentru ca nu le dadeam nici o importanta. Repet:
imi parea rau ca Mihaela se daduse pe brazda atit de repede. Acum nu-mi
raminea altceva de facut decit sa-i cer intilnirea de rigoare. As fi putut s-o
capat adineauri, cind o sarutasem. Nu-i nimic: ii voi scrie. Si i-am scris ca o
astept in seara aceea la Sosea, in dreptul Bufetului. N-am adaugat un cu-vint
mai mult. La ce bun?

Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul in cutie si, odata cu
el, maldarul de scrisori pe care mi le inapoiase.

Am calculat la rece asa:

"Ne vom intilni inocent, de doua-trei ori, cu sau fara clar de luna. Dupa
aceea o deplasare cu automobilul la Baneasa. In program: plimbari obligatorii
prin "padure, minimum doua ore, pentru obtinerea infometarii. Ospat copios
intr-un separeu din restaurantul parcului; vin si muzica la discretie. Apoi
ofensiva de rigoare si inevitabila cadere a gingasei cetati".



La ora fixata ma aflam la locul intilnirii. Am intirziat intr-adins un sfert de
ora ca s-o gasesc pe Mihaela asteptindu-ma. (Era o satisfactie in plus.) N-am
zarit-o; nu venise inca. Asta m-a mirat putin. Am asteptat-o inca o jumatate
de ora, dar degeaba. Nu m-am indurat sa plec, tot crezind ca vine. Si iata-ma
pierzind inca doua ore.

— De acum e limpede: nu mai vine.

M-as fi bucurat mult daca venea. Totusi simteam ca-mi era parca mai
draga fiindca nu venise.

Din ziua aceea, doua saptamini incheiate n-a fost chip sa dau ochii cu ea.
Nu stiam daca este acasa sau nu, pentru ca nu-i auzeam pasii ca inainte. Si
totusi aveam credinta ca nu plecase nicaieri.

Ce se intimplase? Se ferea de mine, ma ocolea? ii era teama sa-mi
intilneasca privirile? inca mai lupta cu ea? Tot nu-si dadea seama ca se
ispravise cu impotrivirea ei?

Ii dddeam intilniri peste intilniri. In fiecare zi cite una. O asteptam mereu
cu o incredere oarba ca vine si totusi nu venea deloc.

Ce-i cu fata asta?

Ajunsesem sa nu mai inteleg nimic. Mihaela imi rasturna toate socotelile,
iesea din logica mea, sarea dincolo de orice previziune. Niciodata nu
infaptuisem ceva in legatura cu ea potrivit calculului meu aprioric.

De ce indaratnicia asta inexplicabila? Nu o sarutasem cu voia ei? Nu-mi
tremurase in brate? Cind ma socoteam pe culme, abia atunci trebuia sa-mi
dau seama ca mai am inca de urcat.

Un gind incerca sa-mi desluseasca taina. Tot ce obtinusem pina acum de
la Mihaela nu-mi daduse ea: ii smulsesem eu. Eu eram elementul activ, din
impulsul meu pornise tot ceea ce intreprinsesem. Ea avea dreptul sa se
considere in proprii ei ochi (ca si intr-ai mei, dealtfel) o victima: nu voise s-o
sarut; eu o silisem cu forta. Si ea, constrinsa, n-avusese incotro. Acceptase,
cum accepti ceva impus dinafara, pe care nu-1 doresti, dar pe care nici nu poti
sa-1 impiedici. Daca ar fi venit la intilnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai
putea apara in fata constiintei ca e silita sa vina, pentru ca in cazul acesta
fapta pornea din vointa ei.

Desigur ca Mihaela se gasea in faza razboirii cu propria-i constiinta.

Daca asa stau lucrurile, mi-am spus, ma voi trudi sa-i caut o scuza
valabila, care s-o puna la adapostul mustrarilor de cuget. Dar timpul trecea
fara sa gasesc ceva potrivit.

Tot hazardul imi puse la indemina un prilej la care nu ma asteptam. O
doamna, probabil prietena a familiei, veni s-o caute intr-o zi pe Alexa, sora
Mihaelei. Rita, care era pe coridor, ii spuse cu voce tare:

— Domnisoara Deleanu e plecata in provincie si se intoarce miine seara.

Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va sa zica, draga mea se afla
alaturi singura-singurica si eu habar n-aveam. Uite, o ocazie cit se poate de
nimerita pentru o explicatie intre patru ochi.

Nu era acasa. Nu-i nimic. Asteptam sa se intoarca. Ce-i drept, nu m-a
facut sa pierd mult timp. Dupa o jumatate de ora pasii ei marunti si pripiti, pe
oare 1i deosebeam diintr-o suta, imi sunara la portile urechilor.

Cit ne ajuta uneori intimplarea! S-ar crede ca anumite intimplari care se
isca fara participarea noastra si care par, la prima vedere, lipsite de sens, nu
sint pentru noi, in fond, decit rasturnari de obstacole, neteziri de drumuri,



complicitati necesare!

Daca femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tir-ziu, mi s-ar fi ivit
vreodata o ocazie atit de prielnica de a ma apropia de Mihaela? Sigur ca nu.

Am prins de veste cum a rasucit cheia in broasca, apoi a incuiat usa. Era
alaturi, ne despartea doar un perete. Am lasat usa intredeschisa ca sa spionez
orice miscare de pe sala. Din fund, din bucataria Dorinei, auzeam pe Virgil
zbierind din rasputeri; facea lectia obisnuita cu Gheorghita. Ceilalti locatari
erau plecati. Numai doctorul nu eram sigur daca iesise sau nu.

Hotarindu-ma sa trec la actiune, mi-am luat palaria si, gata ca de plecare
in oras, am pasit cu precautiuni de hot pe coridor. In clipa aceea, doctorul iesi
din camera lui. Neplacuta surpriza: va sa zica nu plecase.

— Mergi in oras? ma intreba, dind cu ochii de mine.

Ce era sa spun?

— Merg!

Am coborit impreuna. Na! Asta-mi lipsea, gindeam inciudat. Iata-ma silit
sa-1 duc pina la poarta. Acolo i-am pus o intrebare cu intentia de a ma cotorosi
de el:

— Incotro o iei?

— Ma duc la Coltea. Dar tu?

— Eu fac lectura la Sosea (adica in directia opusa).

— La revedere.

Ne-am despartit. Dupa ce s-a departat putin m-am intors aproape fugind.
Am urcat scarile, sarind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m-am pomenit fata
in fata cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a raspuns speriata, rosie, pierduta. Unde
se ducea? Poate sa cerceteze cutia cu scrisori. Sau la fiica proprietarului sa
cinte la pian. De o iesire in oras nu putea sa fie vorba, n-avea toaleta de
strada.

Acum e momentul sa ma furisez in camera ei, ca sa ma gaseasca acolo
cind se va intoarce.

Pe sala nimeni. O secunda, atit mi-a trebuit sa ma strecor in odaie. Am
inchis usa cu precautie si m-am ascuns dupa garde-rob. O asteptam cu
sufletul la gura. Deodata, un gind m-a inlemnit:

"Daca se duce la Cici si se intoarce peste o ora, doua, ce' fac?"

Din fericire imi scapara prin minte si antidotul:

"Plecind la Cici, ar fi inchis usa cu cheia. Or, ea o lasase deschisa: deci se
dusese dupa corespondenta si trebuia sa se intoarca dintr-o clipa intr-alta."

Tot era buna logica la ceva.

Nici n-am prins de veste cind s-a deschis usa si s-a inchis odata cu zavorul
yalei, intr-atit eram de emotionat.

Daca as fi incercat sa intru adineauri cind plecasem, gaseam desigur usa
inchisa. A fost deci necesar sa-1 intilnesc pe doctor si sa-1 conduc pina jos ca
sa cistig timp pina ce Mihaela urma sa iasa pentru a ridica scrisorile,
deplasare pentru care nu era niciodata nevoie sa inchid usa cu yala.

Intimplarea complice, hazardul acesta miraculos imi venise a doua oara in
ajutor.

Intr-adevar Mihaela avea un plic in mina. In clipa cind il rupse dadu cu
ochii de mine.

[-am facut semn sa nu strige. Ea nu striga, ramase locului inlemnita de
spaima, privindu-ma tinta si trudindu-se sa inteleaga. (Sint unele lucruri



neprevazute, care ne cer un ragaz pina sa le pricepem.)

Momentul critic trecuse cu bine: groaza, inclestindu-i gura, ii paralizase
tipatul.

— Nu-ti fac nici un rau. Trebuie sa-ti spun ca...

Ea nu ma lasa sa ispravesc:

— Aici, nu! Aici, nu!

— Dar unde? Spune-mi, unde?

— Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie
sa pleci numaidecit.

Tonul era atit de imperativ, incit m-am precipitat spre usa gata sa plec.
Inainte de a apasa pe clantd mi-a venit ideea salvatoare:

— Daca ma surprinde cineva iesind de aici? Iti dai seama ce ar mai
sporovai gura lumii?

Ea paru consternata. In zapaceala primelor clipe nici nu se gindise la una
ca asta. Aveam dreptate. Pe sala se auzira pasi. Venea Gleber din oras. Apoi
rasuna vocea lui Iliuta.

— Bine ca ai venit! la vezi ce dracu are broasca asta?

— Stai sa aduc sculele.

Il auzeam cum batea cu ciocanul, cum pilea, cum rasucea cheia in
broasca usii.

"Ah, prietene Gleber, ii transmiteam in gind, cum sa te fac sa intelegi ca nu
trebuie sa pleci de acolo decit dupa citeva ceasuri. Mi-ai face, stii, cel mai
mare bine. Roboteste inainte, dragul meu!"

Si bunul Gleber parca pricepea indemnul nevazut. Mihaela incepu sa se
impace cu situatia. In ce ma priveste, dupa primele clipe de buiméaceala, imi
redobindii stapinirea. In definitiv, de ce sa plec asa, ca un nating? Numai
pentru ca imi porunceste ea? Dar ce, era sa-mi spuna chiar din capul locului:
"Poftim, stimate iubit, ramineti! Daca doriti va ofer chiar un scaun si va fac o
cafea..."

Haida-de! Nu era o neghiobie sa scap aceasta ocazie unica?

— Plec mai tirziu, i-am spus, dupa ce s-or duce colegii la masa. Atunci n-o
sa mai fie nimeni pe coridor.

Mihaela delibera o clipa si conveni:

— Dar sa pleci. Sa stii ca daca nu pleci, tip dupa ajutor...

Replica ei ma intarita. [-am inhatat brusc o mina:

— Si daca tipi, ce? Ma sperii?

— Te rog nu vorbi asa tare. Sa nu se auda alaturi.

— Ei bine, voi striga sa se auda peste noua mari si noua tari. De ce ma
amagesti? De ce nu vii la intalniri? De ce ma lasi in fiecare seara sa astept ore
intregi ca un caraghios, spune?!

Ea tacea, cu ochii plecati in pamint. Framinta parca un raspuns.

— De ce nu-mi raspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit niciodata
la intilnire?

— N-am putut!

N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit sa vina la intalnire, fierste; chiar
a facut primii pasi. Ce vina are daca sentinelele fiintei o impiedicasera? Acesti
aparatori ai ei erau de-o severitate excesiva.

[si lasa capul in piept. Dadui s-o imbratisez, dar se trase repede inapoi,
speriata:



— Nu! Sa nu faci astal!

— Asculta, Mihaela, inca nu simti ca destinele noastre sint legate pentru
totdeauna? N-avem incotro: trebuie sa ne supunem lor.

M-am bucurat ca gasisem o fraza de efect, care parea c-o impresioneaza
putin. Simpla iluzie; nu era chiar atit de naiva pe cit lasa sa se creada.
Luciditatea revenindu-i ma dojeni aspru:

— Nu umbla cu vorbe mari. Esti usuratic!

— Sint gata sa jur ca sint sincer cu tine, absolut sincer.

— E mai bine sa dovedesti inainte de a jura. Daca nu izbutesti, abia atunci
te apara juramintul.

Daca ma lasa as fi jurat stramb, pentru ca acele vorbe mari n-aveau nici
cea mai palida corespondenta cu simtirea mea.

Si totusi, adevarul adevarat e ca ma inselam pe mine insumi. Fraza
debitata Mihaelei ascundea o presimtire grea, de care nu-mi dadeam seama
atunci, dar care avea sa se confirme tirziu sau, mai bine zis, prea tirziu.

Sint unele presimtiri care tisnesc parca din strafundul neexplorat al fiintei
noastre. Ni se par straine ca gindurile altcuiva si de aceea nu le recunoastem
dupa cum nu ne cunoastem nici pe noi insine.

Cineva batu discret in usa. Am tresarit brusc, ne-am uitat unul la altul,
inghetati ca doi hoti prinsi asupra faptului. O voce de afara striga.

— Deschide! Eu sint, Cici.

[-am soptit sa nu faca nici o miscare. Trebuia s-o lasam pe Cici sa creada
ca nu-i nimeni acasa. M-a ascultat, supusa. Taceam amindoi impietriti,
scrutind orice zgomot, incit ne auzeam rasuflarea. Ce mi-a nazarit atunci prin
minte? Da ce n-as profita de ocazie ca s-o imbratisez? Mihaela n-are sa se
opuna, nici n-o sa protesteze, de frica sa n-o auda Cici, de afara.

Am apucat-o in brate si am strins-o, lipind-o de mine. La inceput a vrut sa
reziste, dar nu era chip. Pe urma foarte contrariata s-a lasat in voia mea. Nu
facea altceva, decit ma improsca mereu cu sagetile ochilor ei.

Cici mai batu de doua ori, apoi vazind ca nu-i raspunde nimeni, pleca.
Zgomotul pasilor ei se stinse repede.

Mihaela rasufla usurata si, desfacindu-se brusc din bratele mele, ma
apostrofa cu retinuta minie:

— E asa de urit ceea ce faci. Te rog pleaca imediat.

Am privit-o la rindu-mi incruntat si mai ales pus pe cearta:

— De ce ma alungi?

— Pentru ca te dispretuiesc!

— Bine, plec. Daca ma vede cineva iesind de aici?

— Nu-mi pasa de nimic. Numai pleaca odata!

Nu-i pasa acum nici de asta! Grav, cit se poate de grav...

— Peste doua minute voi pleca. Numai, te rog, lasa-ma sa-mi vin putin in
fire.

— Dar ce ai?

Nu i-am raspuns. M-am asezat tacut pe un scaun si mi-am sprijinit capul
in podul palmelor. In felul cum spusese te dispretuiesc, simteam ca nu
exagera deloc. Apostrofa ei ma duruse rau. Nu m-asteptasem sa dea astfel
drumul miniei. Cu ea, nu stiam niciodata cum sa ma port. Ma cuprinse o
descurajare adinca. Asadar, era cu neputinta sa pun mina pe fata asta? Oare
toata truda mea se risipise in vint ca o papadie? Cu orice fata, cind ajungi la



sarut, a doua zi o iei de acolo de unde ai ramas. Numai cu Mihaela se
schimbau lucrurile: cu ea trebuia intotdeauna s-o iei de la inceput. Tot ce
cladisem intre doua saruturi se naruia peste noapte si zidirea trebuia
reinceputa de la temelie. Intr-adevar, situatia devenise critica. Intransigenta
ei, impinsa dincolo de orice limite, imi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi
daca as pune in aplicare faimoasa metoda a lui Robert Greslou? Adica s-o
induiosez prin suferintele mele, sa-i trezesc compatimirea de soarta mea...
nefericita?

Intr-adevar, prin compatimire ajungi mai repede la inima unei femei decit
prin orice alt mijloc. Adesea, incercasem la scoala sa-mi provoc plinsul la
comanda. Izbuteam fara gres. N-aveam decit sa ma gindesc la moarte ca sa-mi
vina lacrimile. (Oricine ar plinge — cu o fire ca a mea, gindindu-se la propria sa
moarte.)

Asadar, m-am izolat in mine, ca sa ma vad aievea intins fara suflare pe
catafalc. Mama aplecata asupra mea, ma jelea. Apoi auzeam pe Mihaela
plingind in hohote. O induiosare negraita imi coplesi fiinta, ochii mi se
umezira si am izbucnit in plins, plingind de propria-mi mila. Dar plingeam cu
adevarat si asta era esentialul.

Am simtit ca prin vis o usoara atingere pe umar:

— Ce faci? Plingi? Ce ti-a venit?

N-o ascultam. Dimpotriva, mustrarea ei gingasa ma intarata si mai rau.
Sughiturile imi scuturau trupul, iar piraiele de lacrimi imi inundasera fata. Mi
se paru ca aud o voce alintatoare, ca printr-un perete de vata.

— Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? Si spunind acestea, Mihaela imi
mingiia sfios parul, parca s-ar fi temut sa-1 atinga ca sa nu-mi atite durerea.

— Lasa-ma, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu meriti sa te iubesc!
O stinca are mai multa simtire decit tine.

— Taci! Taci!

In dezlantuirea mea vijelioasa, nu mai gaseam frinele. Si plingeam tot mai
virtos.

— Cu ce ti-am gresit! Ce crima am comis? Cine m-a blestemat sa te iubesc,
pentru ca e un blestem iubirea asta de care fugi mereu.

— Doamne, taci, nu-i adevarat, nu spune astal

— O, te incredintez ca voi tacea de tot. Curind, curind... Ai sa vezi! Nu-ti voi
mai spune nici un cuvint care sa te supere, nici n-am sa te mai vad, ca sa
sufar atat. Atunci voi fi linistit, fiindca n-am sa te mai iubesc!

Daca in clipele acelea as fi avut la indemana un revolver, cred ca mi-as fi
zburat creierii fara nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rindul acesta. Toate
cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale simtamintelor
mele. Izbucnise, printre prefacatorii, adevarata mea fire si ea vorbea acum. Si
vorbea atit de cald si de convingator ca nici o forta n-ar fi putut sa i se
impotriveasca. Intr-adevar, cine s-ar fi incumetat sa reziste acelui torent de
simtiri dezlantuite, in stare sa rupa zagazuri si sa dezradacineze pomi?

Si iata miracolul se intampla.

— Nu, nu vreau sa mori, strigd Mihaela, tremurind de spaima, podidind-o
si pe ea plinsul. Iarta-mal! Am sa fiu buna cu tine, asa cum nici nu te astepti.

Am tresarit ca in fata unui fenomen supranatural:

— Adevarat, Mihaela, adevarat?

Kepetam mereu adevdrat, dar indaratul acestor cuvinte staruia intrebarea



nepusa: va sa zica si tu ma iubesti?

Mihaela plingea cutremurator si n-auzea. O scuturam, ii luam capul in
miini, o intrebam mereu:

— Adevarat? Adevarat?

Nu-mi raspundea cu vorbe, dar plansul ei nu era raspunsul cel' mai bun?
Si dindu-ini seama de asta, ma coplesi o fericire fara margini. O sarutam pe
ochi sa nu mai plinga si-i astupam gura sa nu mai suspine.

— larta-ma, iubito! Iartd-ma, Aimée, cd m-am indoit de tine. Intotdeauna
te-am invinovatit pe nedrept. Tu esti o mica minune!

— Aimée, murmura ea, ca-n vis, inchizind ochii. Ce frumos mi-ai spus...
Imi place asa de mult!

Nu stiu ce i-am soptit si citd vreme a tinut dezghetul nostru. Incetul cu
incetul, fata ei s-a luminat, cum se insenineaza cerul dupa o furtuna de vara.
O mina moale si gingasa se incolaci usor, pe dupa gitul meu si-mi trase capul
spre ea. Sarutarea aceea nu mai avu sfirsit.

Plingeam amindoi si ne sarutam, dar acum plinsul era de fericire!

— Dor, dragul meu, cit te-am dorit!...

Cind auzii cum ma chema ea pentru intiia oara, m-au trecut fiori de
voluptate.

— Aimée, draga mea Aimée!

Si din nou ne imbratisam stringindu-ne pierduti, ca in fata unei primejdii
iminente. O sarutam pe ochi, pe fata, pe git, pe umeri, cu o frenezie smintita,
parca mi-era frica sa nu se volatilizeze in aer ca o intruchipare sintetica, iar eu
sa ramin pururi insetat de ea.

Am intrebat-o:

— De ce m-ai ocolit pina acum?

— Mi-a fost frica, a raspuns surizind cu tristete.

— Frica? de cine?

Mi-a soptit, lipindu-si obrazul de al meu ca sa n-o vad, si in acelasi timp o
tresarire i-a zgiltiit faptura:

— De mine!

Cercam s-o0 privesc, ochi in ochi, o rugam sa-mi repete uluitoarea
marturisire. Ea nu voia si, ascunzind capul dupa umarul meu, tacea ori ma
stringea cu bratele, ca sa nu ma lase s-o privesc.

— Adevarat, ma iubesti asa de mult?

Tacea mereu. Ce ar fi putut sa-mi spuna prin cuvinte mai mult decit
dovedeau faptele? Se lasa peste noi o liniste atit de mare incit ne auzeam
bataile inimilor. O, divina Venus, ele se potriveau in tact, parca fusesera
facute sa traiasca impreuna una pentru cealalta! Am ramas asa, uitati,
plutind in tacere ca pe un ocean de pe alta planeta.

De undeva, de sus, ajunsera pina la urechile noastre citeva pocnete
asurzitoare, stricind linistea. Parca mergea cineva pe acoperis. Ea se strinse
in mine moale si fierbinte. Ma intreba speriata:

— Ce-i asta?

N-a fost greu sa pricep despre ce era vorba. Colegii mei iesisera sus pe
terasa, adica pe acoperisul casei. Se auzisera glasurile lor amestecate cu
rasete. Am recunoscut pe Iliuta, Gleber si Charlot. Numai doctorul si cu mine
lipseam, ca mascarada sa fie completa.

O voce metalica de tenor rasuna deodata pe deasupra capetelor noastre.



Cinta Carusso o arie dintr-o opera.

— Ce fel, au carat cu ei si un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mirat ea.

— Cred ca pe bordura coperisului...

— Sa nu cada jos, in strada, pe capul cuiva.

— Ii priveste direct si personal.

Dupa un timp, s-a furisat pe poarta inimilor noastre fiinta unui vals
facuta numai din farmec si nostalgie.

Mihaela, recunoscind bucata, tresari si se imbujora la fata de placere:

— A, L'invitation a la valse de Weber, cintata de orchestra lui Stokowsky...
S-o ascultam... e minunatal...

Intr-adevar, era o minune cantecul, o minune Mihaela, o minune
intamplarea care mi-o aruncase in brate, o minune dragostea, si viata — o
minune! Nu stiu daca in clipa aceea mai exista ceva pe lume care sa nu fie tot
0 minune.

— Iti amintesti seara aceea cind m-ai invitat la vals? ma intreba ea. De
atunci ai intrat in viata mea.

Cind o invitasem la vals? In care seard? Aiura Mihaela? Ce confuzie se
ivise in mintea ei?

Ca sa nu-i spulber o iluzie la care poate tinea, i-am batut in struna:

— O da... cine poate sa uite seara aceea!

— Si cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule!

— Ce voiai sa fac? Se tinea scad de mine...

Al Acum imi aminteam, mi se trasese o pinza de pe ochi. Mihaela nu era
alta decit bruneta din grupul celor trei fete. E adevarat, o invitasem la vals
indemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel mi-o si prezentase.
Mi-am adus aminte ca la inceput imi soptise:

— A, L'invitation a la valse, gindindu-se desigur la bucata lui Weber.

Dar cum se facea ca n-o mai recunoscusem deloc de cind se mutase la
mansarda? Se vede ca atunci la bal, preocupat de poloneza aceea indracita,
nu-i dadusem nici un fel de atentie. E drept ca, revazind-o pe coridorul
mansardei, imi paruse o figura pe care am mai intilnit-o cindva, dar asa ceva
se intimpla destul de des si de aceea nu-mi batusem prea mult capul ca sa
deslusesc nedumerirea.

Si totusi, ea nu ma uitase! Abia acum imi explicam de ce ma intampinase
pe coridor cu o fraza atit de familiara:

— Ce mai faci, domnule Petrican?

Si eu credeam ca ma remarcase pentru prima data si ca-mi adresa acea
replica pentru a-mi da prilejul sa intru cu ea in vorba! Oricum e cert ca nu ma
uitase. Si apoi, ea insasi afirmase ca din seara aceea de bal intrasem in viata
ei. Poate de atunci, mai stii, incepuse sa ma iubeasca.

Patefonul tacu si, in locul lui, Iliuta se apuca sa cinte o doina din frunza
lui vrajita.

— Ah, daca ar sti ei cum 1ii ascultam impreuna! Uite, lipiti, imbratisati,
gura-n gura.

Ma lipeam de ea, o imbratisam, o sarutam. Toate astea mi se pareau asa
de ireale, de parca s-ar fi petrecut in alt veac undeva departe, in cea mai
frumoasa dintre cele 1001 de nopti.

— Miine n-ai decit sa bati toba, mi-a spus, insinuant.

Am lasat-o brusc din brate. Reprosul ei ma durea. Cum ii venise sa ma



invinovateasca de atita josnicie? As fi putut sa-i jur ca niciodata nu voi da pe
fata taina noastra, dar am socotit ca indatorirea de a pastra orice secret, fiind
o insusire a firii mele, nu are nevoie de un stimulent ca juramintul. De aceea
am tacut. Ea simti instinctiv ca ma jignise si se ruga:

— larta-ma! Am spus o prostie!

[-am mingiiat absent parul, privind in gol, fara a-i raspunde, caci iertarea
nu venise inca de la inima.

[liuta incepu, de asta data la chitara, balada lui Ciprian Porumbescu. Asta
ne facu sa uitam de-a binelea supararea.

...Ascultam furati de muzica si dispozitia noastra de receptivitate era asa
de lacoma, incat cel mai mizerabil cintec ni se parea fermecator. Pesemne
unde il infrumusetam cu cristalele propriei noastre bogatii sufletesti.

Chiar apostrofa Dorinei, care bombani trecind pe culoar prin dreptul
camerei noastre: "lar s-au catarat nebunii pe acoperis sa ne faca muzica,
parca de muzica ne arde noua acum", ni se paru cit se poate de amuzanta si
am ris cu pofta.

Concertistii coborasera de mult in odaitele lor, iar mansarda se cufundase
intr-o liniste de planeta stinsa. Numai noi, treji, stateam in intuneric intinsi la
vorba.

Mihaela imi povestea crampeie din viata ei. Avusese parte de o copilarie
senind, incalzita de dragostea parintilor care o adorau implinindu-i voile pina
la rasfat. Dupa ce ispravi cursul primar o dadura la una din cele mai bune
scoli din Capitala, unde invata si Cici (de aici se cunosteau). Dupa razboi,
tatal ei, care avansase general (era ofiter de cariera) lua comanda unei divizii
din provincie. Si, deodata, piaza-rea se furisa in casa lor, aducindu-le jale si
pustiu. Dupa un timp generalul arata mereu ingrijorat, lipsea fara motiv,
cauta singuratatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observa ca se petrecea ceva
neobisnuit.

— Nu-i nimic, incerca s-o linisteasca mama. Tatal tau are unele dificultati.
Dar le rezolva el — nici o grija.

Intr-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la scoalda dupa ora intii.

— Ce s-a intamplat? facu ea speriata.

— Tata... nu mai este...

Isi facuse seama, acolo, la cazarma, in biroul lui, cu un glont de revolver in
timpla. Gurile rele sopteau ca era vorba de niste fraude.

— Bietul tata! Cum a trebuit sa sfirseascal Iti jur ca era nevinovat. Daci ar
fi furat, ne-ar fi ramas ceva de pe urma lui. Or, mama n-a avut nici cu ce sa-1
ingroape. A fost silita sa-si vin da bijuteriile. Un subaltern, care a profitat
dobindindu-i increderea si punindu-1 sa semneze o hirtie pe care n-a
cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. Tata, dupa cite mi s-a spus, ar fi
scapat cu fata curata din napasta aceea. Dar era prea mindru. Cind a fost
citat, a preferat sa moara decit sa urce scarile parchetului militar. Dupa aceea
nevinovatia lui a iesit la iveala, dar ce folos!

Mihaela avea ochii umezi. Glasul ii tremura, inecat de emotie.

— Mama n-a supravietuit acestei nenorociri. S-a stins dupa citeva luni, iar
eu cu Alexa am ramas orfane, silite sa ne cistigam singure existenta. A fost un
noroc neasteptat ca ea a gasit un serviciu bun la Posta Centrala. Dar ceea ce
cistigd nu ne-ajunge, nevoile sint mari. Din cauza asta a trebuit sa ne mutam
aici, unde chiria e mica. Nu stiam ca tatal Ceciliei e proprietarul casei. Imi



vine asa de greu fata de ea, care cunostea situatia noastra dinainte! Tacu. O
priveam emotionat, neindraznind sa adaug ceva, ca sa n-o jignesc printr-un
cuvint nelalocul lui.

— Acum cind stii totul, nu-i asa ca ai sa fii bun cu mine?

Cuprins de un avint de generozitate, i-am luat miinile intr-ale mele si-am
rostit cu patos:

— Mihaela, te voi iubi toata viata si voi rascumpara tot ce ai suferit pina
acum!

S-a uitat adinc in ochii mei, m-a mingiiat cu mina pe par si n-a scos un
cuvint.

De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau intr-o ora, doua...
Biografia Mihaelei nu s-a epuizat in noaptea aceea, nici in lunile si chiar anii
ce urmara. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor ma interesa, ci
felul cum acele fapte se reflectasera in sufletu-i plin de disponibilitati si mai
ales atitudinea ei fata de viata.

...Ne-am despartit inainte de revarsatul zorilor...

VI

Doua saptamani se topira in sacul fara fund al trecutului si in acest timp
— nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai dadea nici un semn
de viata? Se razgindise socotind o usurinta pasul facut si acum ma evita
sistematic?

Rataceam in presupuneri si indoieli ca intr-un labirint. As fi vrut sa-i
scriu, dar imi era teama (in ipoteza ca-i plecata) sa nu puna mina sora-sa pe
scrisoare si sa zadarniceasca, de aici inainte, orice apropiere intre noi.

Tot Mihaela ma scoase din incurcatura. Intr-o seara gasii un bilet din
partea ei, cu doua rinduri: "Asteapta-ma miine, la Sosea, in dreptul vilei
Minovici, pe la 6."

A doua zi eram cu o ora mai devreme la locul indicat. Nerabdarea ma
hartuise atit de cumplit cd n-am putut face altfel. In orice caz n-avea de ce
sa-mi para rau: prelungeam intilnirea cu o ora in plus.

Mihaela arata tot timpul o veselie si 0 exuberanta aproape neobisnuita.
Parca adunase toata primavara in ea. Vorbea insufletit, ridea zglobiu de toate
lucrurile, se agata sprintena de crengi, alerga pe alei si facea o multime de
strengarii fermecatoare. Parea o Mihaela noua cu insusiri noi, care n-avea nici
o asemanare cu cealalta pe care o cunoscusem pina atunci.

— Stii, Aimée, ca ma mut?

— Al slobozi ea un tipat ascutit, de surprindere. Tocmai in clipa asta
aveam de gind sa-ti propun acest lucru. Mi-e teama sa ramii mai departe
acolo... Oricit ne-am ascunde, tot are sa se afle intr-o zi. Nu-i mai bine sa
evitam?

— Vezi cum au inceput sa ni se potriveasca gindurile? Asta-i iubire, draga
mea! Adica o intelegere fara ajutorul cuvintelor.

Daca m-ar fi intrebat cineva, dupa despartire, cum era imbracata, ce fel de
palarie purta, as fi ridicat din umeri; nu stiam. O sorbisem lacom cu privirile
ca sa-mi potolesc foamea de ea, ma imbatasem de farmecul ce-1 raspindea,



dar habar n-aveam inca ce culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de
materie ca o nascocire a nevoii mele de a intilni pe femeia visului de dragoste?

Citeva zile am colindat Bucurestiul in lung si-n lat in cautarea unei
camere. Nu era vorba de o camera obisnuita (imi repugna asa ceva), ci de un
cuib cald, intim, in care faptul iubirii sa afle conditii cit xnai optime. Am
gasit-o pe strada Triumfului, cu truda putina si noroc mult. Era o odaita asa
cum dorisem, cu mobila noua, scoarte, tablouri si, mai ales, perdele care
ficeau noapte chiar ziua-n amiaza mare. In fata casei un tei al carui frunzis
acoperea curtea ca o umbrela, iar ceva mai departe o gradina cu pomi roditori.

— Aici, sa stii, e un adevarat paradis pentru amorezati, zise proprietarul,
un batrinel oaches, adus de spate, cu chelie stralucitoare si prietenos din fire.
Pina acum a stat o functionara de la C.F.R.; a facut nunta duminica trecuta.
Plingea cind a plecat, pe cinstea mea, pentru ca, sa vezi dumneata, casa asta
poarta noroc chiriasilor. Cum pune cineva piciorul, gata — isi face un rost. Am
avut inaintea ei un inginer care s-a insurat; pe urma o studenta. Si asta s-a
maritat.

— Dupa cite vad, i-am spus surizind, volens-nolens va trebui sa-mi pun si
eu pirostriile...

— De ce nu? Dumneata n-ai o fata? Adu-o-ncoace. Doamne tare-mi plac
amorezatii astia! Parca intinersc si eu pe linga ei. Si iubiti-va cit va place,
tineretea e scurta si pe urma ii duceti dorul ca mine. Aveti colea gradinita,
dincoace teiul cu umbra lui. Zau, nepoate, daca te muti aici, prinzi radacini ca
pomul si nu mai pleci. Dar sa ne intelegem: daca n-ai o draguta, vezi de altul.

Mosul incepu sa ma intereseze. L-am descusut:

— Mai ai si alti chiriasi?

— Da, inca o pereche. Nu pot sa inchiriez decit doua odai. La parter stau
eu.

— Casatoriti, nu primesti?

— Ferit-a sfintul! Se cearta mereu si mie imi place linistea. Mai bine lipsa.
Pe cita vreme prechile mele cinta, joaca, fac un adevarat rai din casa mea.

Nu-mi venea sa cred urechilor. Bizar omulet! Nu-1 cunosteam decit de
citeva minute si parca eram prieteni de cind lumea.

— Inchiriez camera, domnule Colesiu.

— Ce Colesiu? Ce domnule? s-a ratoit la mine. Mie sa-mi spui unchiule, iar
eu o sa-ti spun nepoate, si am terminat. Fara multa tocmeala.

— Bine... unchiule, asa am sa-ti spun. Dar sa ne intelegem: cit imi ceri pe
camera?

— Imi dai cit poti si gata, am incheiat tirgul!

— Nu, nu asa. Fixeaza-mi o suma.

— la mai slabeste-ma, dumneata. Crezi ca din chirie traiesc eu? Cit timp
am pensioara, slava Domnului, nu duc grija de nimic. Inchiriez ca s nu ma
simt singur cuc. Imi place sa aud freamat in jurul meu, gingurit de porumbei,
intr-un cuvint: iubire...

[-am oferit o mie de lei, desi dupa socoteala mea facea dublu. Spre
surprinderea mea, batrinul a acceptat pe loc:

— Bine, o mie sa fie! Bate palmal

Colegii de la mansarda ramasera stupefiati auzind ca ma mut.

— Ce te-a apucat? Nu te simti destul de bine intre noi?

Ce explicatie as fi putut sa le dau? Cu toate astea Charlot intui motivul



plecarii mele.

— Mai, sint sigur ca ti-ai gasit o dulcinee si vrei s-o duci la budoar. Ce-mi
umbli cu soalda?

Fireste, am protestat fara convingere. Cind ma intrebara de noua mea
adresa le-am dat una fictiva. Nu voiam sa stie nimeni unde ma mutasem, mai
ales cei care-mi cunosteau... dulcineea.

Chiar in prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-asteptam sa-i placa atit
de mult locuinta si gradinita. S-a aruncat fericita in bratele mele:

— Ah, daca am avea o casuta ca asta, nimic n-as mai rivni. Am sesizat
numaidecit tilcul vorbelor ei.

— Vom avea, Aimée, poate una si mai frumoasa. Numai tu sa ma iubesti.

— De tine atirna asta. Pe o femeie o cuceresti usor, dar o pastrezi greu.

La drept vorbind, nu-mi placea sa discut aceasta problema. Nu ma ispitea
deloc perspectiva unei casatorii. De aceea evitam intotdeauna sa iau un
angajament, si am evitat si de rindul acesta sa ma leg fata de Mihaela. Prea
imi intrase libertatea in singe ca sa ma pot impaca vreodata cu jugul casniciei.
Si apoi firea mea capricioasa, nestatornica, n-ar fi fost un izvor nesecat de
amaraciuni pentru amindoi? Ma dezgusta repede femeia dupa ce o
ingenuncheam. Daca nu-mi pastra treaza pasiunea, ea inceta sa mai existe
pentru mine. As fi inselat-o fara doar si poate, cu alta, apoi cu altele, m-as fi
departat tot mai mult de camin. In privinta asta ma cunosteam bine. Pentru
casnicie se potrivesc anumite firi docile care se inamolesc in obisnuinta si
tabiet, abdica de la binefacerile independentei pentru o iluzorie comoditate. Si
apoi vazusem atitea casnicii nefericite, incit ajungeam sa incerc, prin
experienta altora, o teama inhibitiva de casatorie.

Dupa citeva zile, proprietarul ne invita la el. Mihaela se cam codea sa
mearga, dar in urma staruintelor mele se hotari. I-am prezentat-o lui Colesiu,
cu un gest teatral.

— Iubita meal!

Mosneagul se uita atent la ea, facindu-i pretul ca un expert in materie.
Cred ca Mihaela reusi la acest examen cu bila alba. De aceea ma batu familiar
pe umar:

— Tilharul, asa mindrete de fata mai rar! Daca as fi dat, la vrcemea mea, de
una la fel, tare ma tem ca-mi punea popa pirostriile.

Mihaela rosi toata, pina in virful urechilor.

— Uite, Cosinzeana, ce sfioasa e! iti vine s-o maninci ca pe o piersica si,
fara alta explicatie, Colesiu o saruta familiar pe obraz.

— Sa nu mi-o scoti din minti, unchiule, i-am spus in gluma.

— Lasa, nepoate, ca ai scos-o dumneata inaintea mea.

Proprietarul, sfatos, s-a apucat sa ne povesteasca secvente din lunga lui
viata. Cea mai interesanta mi s-a parut aventura cu Yvonne Rossignol, vestita
primadona de la sfirsitul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 45 de ani
inainte, sa dea o serie de reprezentatii la Bucuresti. Pe atunci Colesiu era un
sublocotenent tinar, chipes, plin de vlaga. Il remarcase la cofetaria Kiibler si il
invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde tinea un apartament intreg. Ne descrise
iubirea ei capricioasa, scenele de gelozie, certurile si impacarile.

— Aufurisita in-a tinut sechestrat in apartamentul ei doua saptamini
incheiate. Nu voia sa stie ca sint militar, ca aveam obligatii de serviciu cu care
nu te joci. Ii faceau curte prefectul politiei, comandantul garnizoanei,



colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un pirlit de sublocotenent caruia
abia ii dadusera tuleiele. Dupa ce ispravi reprezentatiile pleca la Viena, pentru
doua saptamini. Am urmat-o. Dupa aceea m-a tirit la Berlin, la Petersburg, la
Roma, in fine, in toata lumea.

— Si cu militaria cum a ramas?

— Cum sa ramiie? A trebuit sa plec, asta-i! Ce era sa fac? Dar nu-mi pare
rau. Zilele acelea n-o sa le mai traiesc niciodata.

— N-ai vreo fotografie de la ea? l-a intrebat Mihaela curioasa.

— Numai una? Am aid un album intreg.

Ne-a aratat o movila de poze ale celebrei cintarete imortalizata in diferite
roluri. Mai cu seama in Cio-Cio-San era fermecatoare.

Mihaela plutea de admiratie. Din cind in cind exclamal!

— Ce frumoasa e! Aici! Si aici... Acum, spune, ce face?

— E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat insa. Ne scriem
mereu, in fiecare luna cite un ravas...

— 31 n-ai vrea s-o revezi?

Colesiu o privi lung, clatinind capul a tristete.

— Nu, nepoata. De ce sa-i omor amintirea? O port in mine tinara si
frumoasa, asa cum arata acum o jumatate de secol cind am cunoscut-o. De ce
s-o revad devastata de cei 80 de ani ai ei?

Batrinului i se umezira ochii. Mihaela se apropie de el emotionata.

— Domnule Colesiu, esti romantic pina in maduva oaselor si acest lucru te
inalta foarte mult in ochii mei...

El o mingiie pe par, cu privirile pierdute in gol.

— Iubiti-va, nepoteilor, cit sinteti de tineri si frumosi. Uitati-va la mine ca
sa va dati seama ce o sa faca timpul din voi.

Mai tirziu venira si chiriasii lui Colesiu: un tinar inalt, mult mai inalt decit
mine, si urit foc, care se recomanda Novac, atasat de legatie, si fata care-l1
insotea, o blonda scunda si vioaie, plina de neastimpar.

— Iata si pe ceilalti nepoti ai mei: Veverita si 'Urangutanul! ni-i prezenta
mosul.

Ne-am imprietenit repede. Amindoi erau deopotriva de veseli si dezghetati.
El ne povesti intimplari exotice din Tara Soa-relui-Rasare unde statuse citiva
ani.

In casa se facuse cald. Am iesit in curte si ne-am asezat la umbra teiului.
Acolo Colesiu ne asternu masa si ne ospata imparateste.

Intr-un timp, cind proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea ci el face
atitea cheltuieli.

— O, nu-l cunosti, mi-a explicat atasatul, in fiecare seara ne pune masa,
desi nu-i platim decit chiria. La inceput faceam rezerve: asta merge o data, de
doua ori, dar nu asa — la infinit. Ce sa vezi? S-a suparat foc mosneagul si, nici
una nici alta, ne pretindea sa ne mutam daca nu ne place, ca el nu tine
chiriasi mofturosi. N-am avut incotro: i-am batut in struna. In cele din urma
ne-am obisnuit cu felul lui de a fi. Asa ca in fiecare seara infulecam pe gratis.

— S-ar zice ca-i un tip original...

— M-da... Mai degraba om de viata...

Dupa citeva zile eram prieteni la toarta unii cu altii, tutuindu-ne de parca
ne cunosteam de cind lumea. Mihaela nu se sfia sa sada pe genunchii lui
Colesiu si sa-i mingiie, cu gesturi strengaresti, chelia stralucitoare. Nici



Veverita nu gasea nepotrivit sa-mi trinteasca un ghiont in coaste (era fata asta
o batausa si jumatate).

Intr-una din seri, dupa ce ne-am ospatat ca de obicei, incepu concertul.
Colesiu avea un patefon enorm si citeva sute de placi, pe care abia am reusit
sa-1 transportam in curte citestrei barbatii. (Pina acum fusese la reparat,
numai de citeva ore il adusesera inapoi.)

— Reincepem concertele. Ei, ce vreti sa auziti, nepoteilor dragi?

Veverita propuse Trovatore si Barbierul, iar atasatul ei, Faust de Gounod.

—Niet! facu mosneagul, asta-seara facem pe placul noilor mei nepoti.

— Aveti operele intregi? se interesa Mihaela.

— Intregi, fireste, nepotico, nu-mi plac lucrurile pe... jumatate. Vrei sa-mi
auzi iubita cum ciripeste?

— Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioasa sint!

Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame
Butterfly. In timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei
cintarete, Colesiu ne explica:

— Uite, aici, Pinkerton o intreaba pe Cio-Cio-San ce virsta are? Copila
suride gales, cocheta: "O, sint batrina: am cincisprezece ani..." Ride fata, ride
ofiterul, ride orchestra, rid florile din gradina, in fine, ride la terra...

...91 noi am ris emotionati, numai batrinul Colesiu avea ochii umezi. Afara
de Mihaela nimeni n-a bagat asta de seama din pricina intunericului.

Dupa ce batrinul se retrase (uneori se retragea mai devreme) am continuat
petrecerea fara el. Veverita avu pofta sa dansam, dupa care incepu sa alerge
prin gradina fugarita de Urangutanul ei. Ca sa nu fie, chipurile, prinsa, se
catara in tei cu o agilitate de pisica.

— Da-te jos, ca faci buf! o ruga Novac.

Ea nici gind sa asculte. Se auzea numai freamatul frunzelor rascolite.

— Ma supar, sa stii... Vrei sa-ti rupi gitul? starui el.
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— Nu, nu vreau, tipa Veverita nevazuta. Am nevoie de git. Vino sa ma iei in
spinare.

— Coboara si singura...

— Singura nu pot... Mi-e frica...

— Cine te-a pus sa te urci?

— Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.

Logodnicul ei incerca sa se suie dar nu reusi; bause vartos si nu-1 mai
ajutau picioarele. Se intoarse otarit, in vreme ce Veverita cinta din tei:

— Cu-cu! Cu-cu!

— Stai, diplomatiile, ca ti-o aduc plocon, cit ai zice peste, i-am spus si,
dintr-o saritura, m-am urcat in pom. N-o vedeam, se catarase tocmai sus, in
virful teiului. Nu m-am dat batut si inaltindu-ma de pe o creanga pe alta am
ajuns-o.

— Ma dau prinsa, zise Veverita, capitulind.

— Hali, jos, cucuie, sa te inchid in colivie ca, altminteri, faci pozne.

Am adus fugara inapoi pe pamint si am predat-o Urangutanului, care o
duse in casa. Fiind tirziu, a plecat si Mihaela, iar eu am condus-o pina la
locuinta ei. Pe drum n-a scos o vorba.

— Ce ai? Esti suparata?

Din nou tacere...



— Aimée, ce inseamna asta?

Raminea mai departe muta ca piatra.

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce ti-am facut, cu ce am
gresit fata de tine?

In clipa aceea, intr-o fulgerare a mintii, avui pricina supararii cu o
claritate desavirsita.

— Aimeée, esti geloasa? Crezi ca ma uit la Veverita? Ah, prostuta mica, de ce
te cobori atit? Nu te-as da pe o suta de veverite.

Ea incepu sa plinga si se cuibari la pieptul meu. Am inlantuit-o cu bratele,
am strins-o, am mingiiat-o, am sarutat-o... Noroc ca pe strada nu era tipenie
de om.

De ce as minti? Imi paru bine de aceasta intimplare: era cea dintii dovada
a iubirii ei.

Intr-o duminica insorita, pe cind prinzeam cu Mihaela in camera mea,
ne-am pomenit cu o pasarica zburind deasupra capetelor noastre. Intrase pe
fereastra larg deschisa si, dupa citeva evolutii sprintene, poposi pe rama unui
tablou.

— Uite, o ciocirlie, striga Mihaela placut surprinsa, gata sa bata din palme,
dar paralizind gestul ca sa nu sperie pasarea.

— Nu-i ciocirlie, i-am spus, cred ca e cinteza.

— Ce dragut din partea ei ca ne-a facut o vizita. Asta e de bine, ne-aduce
noroc.

— Oricind avem nevoie de asa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la masa, ce
zici. Hai, micuta cinteza, nu vrei sa gusti ceva?

— N-o speria, Dor, sa nu-si ia talpasita.

— Nu-ti fie frica, neamul ei e curajos, lucru mare.

Mihaela stropsi intre degete o bucatica de piine si imprastie firimiturile pe
jos, pe covor. Dar pasarica nepricepind gestul zvicsni in aer, facu mai multe
cercuri deasupra noastra si se lasa pe speteaza unui scaun in spatele meu.
Voiam sa ma intorc ca s-o vad, dar Mihaela, fricoasa, ma opri:

— Nu te misca, Dor, ca zboara pe fereastra.

Am ramas locului, statuie. Ea a farimitat din nou miez de piine si cu
miscari moi l-a asternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat intentia
gazdei si a zburat iarasi oprindu-se de asta-data pe pervazul ferestrei.

— Vai, pleaca... ne paraseste, striga Mihaela, cu sufletul la gura. Trebuia
sa inchidem geamul.

Dar cinteza nu se gindea sa, fuga, ci, spre marea noastra mirare, ateriza
de asta-data chiar pe cosuletul cu piine si incepu sa-si infiga docul in miezul
pufos. Ne uitam la ea incremeniti, fara a clipi din ochi, pina cind s-a hotarit
sa-si schimbe locul si a zburat pe sifonier.

— Bravo, dragalaso, mi-a placut indrazneala ta, i-am spus micutei
musafire.

— Sssst... nu vorbi... mi-a inchis Mihaela gura cu mina.

— Tu, Aimée, esti mai fricoasa decit musafira noastra mititica.

Aveam dreptate. Numaidecit cinteza cobori din nou la masa si ciuguli
firimiturile puse de Mihaela cu citeva minute mai inainte, fara sa-i pese de
vreo primejdie.

— Sa-i dam un pic de snitel, ce zici?

— Fii serioasa, nu poate minui furculita si cutitul.



Mihaela rise. Pasarea refuza sa se infrupte din friptura, dar infipse de
citeva ori ciocul intr-o perisoard moale si gusta o firimitura de tort. In acest
timp noi continuam sa mincam cu cea mai mare grija, evitind cel mai
neinsemnat zgomot. Cinteza, cit un pumnisor roz de copil, fremata fara
astimpar, sarea din loc in loc, zbura, venea indarat, ciripea si, facind toate
astea dupa plac, in cea mai desavarsita libertate, simtea din plin bucuria
vietii. Aceasta bucurie ne-o transmitea si noua si iata-ma intrebind-o distih:

Cinteza, ia ciripeste:
Mihaela mad iubeste?

— Cirip! facu pasarea ca la o comanda, parca ar fi inteles ceea ce-i ceream.
Raspunsul ei ne inunda cu un val de bucurie.
La rindu-i Mihaela ii adresa alta intrebare:

— Spune, pasdre madiastra,
Vei veni la nunta noastra?

Cinteza: cirip! cirip! de doua ori... Draga de ea, primea invitatia, iar eu,
chiar daca n-aveam de gind sa ma insor, tot trebuia sa fac nunta macar de
hatirul acestei minunate pasaruici.

Pe cind duceam la gura un pahar de vin m-ai pomenit ca-mi pica drept pe
virful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de ris.

— Un mic suvenir!

— M-da, rideam si eu de mica patanie, asta-i plata. Cinteza noastra n-a
vrut sa ne ramina datoare...

Dupa asta, gingasa musafira a tisnit brusc pe fereastra, in largul cerului si
dusa a fost. Dar de vizita ei, o mica minune, ne-am adus aminte cu drag
totdeauna.

Intr-altd seard, cam pe la jumatatea lunii iunie, pe cind ne aflam in
salonul lui Colesiu (afara ploua) Mihaela veni cu o veste:

— Azi implinesc 21 de ani. Sint, dupa cum vedeti, mai batrina decit
Cio-Cio-San.

Parca s-ar fi produs o explozie. Toti am sarit in picioare ca sa izbucnim
apoi in urale:

— Sa traiesti! La multi ani! Sanatate si noroc cu toptanul!

Colesiu, profitind de ocazie, o saruta mereu cind pe un obraz cind pe altul:

— Minca-o-ar pe ea unchiul de majora...

Aceasta aniversare fu o adevarata petrecere spirituala. Dupa propunerea
Mihaelei fiecare din noi trebuia sa recite o poezie sau doua pe care le stiam pe
dinafara. Ea, cea dintii, trecu la pian si improvizind inspirata declama
Luceafarul lui Eminescu. Efectul se dovedi uluitor. Colesiu o intreba daca a
incercat si altadata o recitare cu acompaniamentul pianului.

— Numai cu acompaniament de harfa.

Datorita succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai indraznit sa recite.
Ea n-a staruit si a continuat sa sustina singura tot programul, declamind din
Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers.

Mai ales sonetul lui Arvers ne impresiona adinc. In timp ce spunea
versurile, cinta la pian unul din valsurile postume, atit de nostalgice, ale lui



Chopin.

Mon ame a son secret, ma vie a son mystere:
Un amour éternel en un moment concu.

Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire
Et celle qui l-a fait n'en a jamais su.

Mihaela nu ramase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silita sa
renunte caci i se cerea sa traduca versurile in romaneste, fapt care despuia
recitarea de orice farmec.

Colesiu, plutind in admiratie, o intreba:

— Scumpa majord, cum de-ai invatat pe de rost atitea versuri?

— Nu stiu nici eu... Cred ca mi-au placut... raspunse ea simplu.

...Dupa recitalul de poezie am trecut in sufragerie unde ne astepta masa
intinsa, pregatita de menajera, cu bucate aduse de la un restaurant din
apropiere. Mosneagul tinea mortis sa golim 21 de sticle de sampanie (numarul
anilor Mihaelei), dar el cel dintii dadu bir cu fugitii, ducindu-se la culcare pe
doua carari.

Ramasi singuri am mutat petrecerea in gradina continuind-o sub umbrela
teiului (ploaia statuse intre timp).

— S-a facut tirziu, i-am soptit Mihaelei. Nu patesti nimic acasa?

— Sora-mea e in deplasare si nu se intoarce decit poimiine. ..

— O, ce bine! Atunci poti ramane oricit, fara nici o grija.

Am mai destupat o sticla. Se facusera cinci si pina la douazeci si una
aveam de strabatut un drum lung. Mihaela ametise, fredona o romanta la
moda, cam deocheata, lucru care ma mira mult. Dar se opri pe la jumatatea
cintecului, speriata.

— A plecat masa cu mine...

— Vino sa te odihnesti putin...

Am luat-o in brate, pe sus si am pus-o pe pat. In schimb Veverita n-avea
nimic. Le-am explicat:

— Nu-i obisnuita sa bea.

Petrecerea in trei s-a spart repede. A inceput sa ploua din nou si atunci
ne-am hotarit s mergem la culcare. Trecuse de miezul noptii si afara de asta
trebuia s-o conduc pe Mihaela acasa.

Am intrat in odaie cu pasi tiptili, ca sa n-o trezesc. Dormea intinsa pe pat,
asa cum o lasasem. Adica nu chiar asa — se intorsese in somn pe cealalta
parte si rochia, putin trasa, dezvelea impudic pielea roza a unei pulpe, ceva
mai sus de genunchi.

M-am tolanit pe un fotoliu ca sa-i contemplu goliciunea. Pentru intiia oara
imi veni in minte ca as putea s-o (retin toata noaptea, profitind de
imprejurarea ca sora-sa era plecata in provincie, si s-o am. Cu toate astea am
gonit ispita care imi insulta un simtamint curat de ocrotire fata de o fiinta
aflata in paza mea. Legatura cu Mihaela era pura, imi trezea avinturi de
generozitate, indemnuri la fapte mari. As fi facut pentru ea chiar acte de ero-
ism daca vreo imprejurare le-ar fi cerut.

Ea se trezi brusc si se mira cind ma vazu:

— Aici erai? Nu stiam...

In aceeasi clipa dindu-si seama ca-i dezvelita, slobozi un tipat de spaima si



trase repede patura pe ea.

— Vai, ce rusine!. .. In ce hal m-ai vazut!

— Haide, Aimée, nu-ti face mustrari pentru atita lucru. Pe orice plaja se
poate vedea cu decenta mult mai mult...

— Esti un Cassanova! Apoi mai spuse: Asculta, nesuferitule, te rog mai
lasa-ma sa dorm un pic. Numai un picut si mergem. ..

— Nu prea e de mers, ploua cu galeata...

— Daaa? Atunci ce-i de facut?

— Nimic mai simplu: dormi aici.

— Ah, nu, nu se poate... Asteptam pina sta ploaia... Si pe urma plec. Hai,
vino, culca-te linga mine. Pina atunci tragem un pui de somn.

Mi-am facut loc linga ea, am cuprins-o in brate si leganind-o ca pe un
copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La inceput credeam ca se
preface, dar pe urma m-am convins. Nu mult dupa aceea ma prinse si pe mine
somnul.

Cit timp am dormit? Ce visuri ne-au leganat fiinta? Nu-mi mai aduc
aminte. Stiu doar ca intr-un tirziu (era parca in revarsatul zorilor) m-am trezit
brusc si in aceeasi clipa (poate din cauza miscarii bruste pe care o facusem) se
trezi si ea. Buimaciti de somn, fara sa ne recunoastem (n-avusesem, pina
atunci obisnuinta de a dormi impreuna), fara cunostinta limpede a situatiei,
gurile noastre se sarutara lacom, trupurile noastre se lipira arse de aceeasi
vapaie si, ascultind de o porunca ce nu avea nevoie de intelegerea cuvintelor,
se avura.

Totul se petrecu organic, nebulos, intre somn si trezie. N-am intimpinat
nici cea mai usoara impotrivire din partea ei. Dimpotriva. Sint incredintat ca
si ea suferi aceeasi porunca odata cu mine.

Camera era scaldata intr-o lumina ireala, incit uitindu-ne unul la altul,
paream aratari stravezii ca dintr-o poveste fantastica de Ewers. Ea intinse
miinile si ma chema cu ele. Apoi ma stranse in nestire, ma lipi de ea, ma
saruta de zeci de ori intr-o singura sarutare.

.. .Cind rascolesc clipele acestea care au ceva din adincul nepatruns al
firii, ma cutremur intotdeauna de voluptate si spaima.

VII

Toata ziua urmatoare am fost intr-o stare sufleteasca deosebita. Nutream
convingerea certa ca traisem un eveniment hotari-tor, de care trebuia sa
atirne soarta mea. (Si cita dreptate aveam!) Ma simteam altul, cu alte ginduri,
cu alte insusiri. Eram mai sprinten, mai increzator, mai indraznet, mai
mindru. Parca iesisem din existenta mea si intrasem intr-alta noua. Si odata
cu mine, toata lumea avea alta infatisare.

Intretinusem multe legaturi cu femei. In toate avusesem numai obiectul,
fara corespondenta cu dragostea. Poate de aceea incercam dupa mistuirea
actului un dezgust de femeia cu care impartisem patul. Cu Mihaela insa se
schimbau lucrurile. Cu ea traisem un proces de purificare, de urcus catre
zonele inalte ale fiintei, inlaturind zgura care imi ingreuia zborul catre fericire.
Ceea ce se intimplase aducea intr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, atit de



necesara pentru regasirea echilibrului moral.

Prea-plinul sufletesc imi crestea dimensiuni uriase, sfisiin-du-mi pielea
care n-avea cum sa ma mai incapa. Ma inaltasem in proprii mei ochi,
deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alcatuit din mine si Mihaela, i
se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram regulatorul intregului
cosmos, o zeitate de care atirna viata si moartea. In aceasta dispozitie
sufleteasca, Bucurestiul imi paru chircit, sugrumat, fara aer, incit aveam
impresia ca ma sufoca. Palatele de pe Calea Victoriei — jucarii marunte din
vremea copilariei, iar universitatea o mica uzina de vorbe, fara sens si
continut! Ce insemna oare stiinta dreptului, ce noima aveau disciplinele
filozofice si toate celelalte stiinte pe linga marea stiinta a dragostei?

Daca scoala nu ne invata sa descoperim tara iubirii si sa intretinem
nestinsa flacara ei, la ce bun toata invatatura aceea greoaie si uscata?

Cu aceste ginduri am trait zile intregi, zburind numai pe vir-furi de munte,
unde ma simteam asemenea zeilor olimpici. Daca ar trebui sa dau un nume
acestui zbor pe culmi, i-as spune: fericire. O fericire necuprinsa, darnica, de
lunga durata, asa cum niciodata n-a fost fericirea altora. Ji asta datorita
numai faptului ca avusesem pe Mihaela.

Dupa o saptamina de colind prin universul meu mi-am adus aminte de
zeita si m-am abatut pe la mansarda nadajduind sa dau ochii cu ea sau
macar s-o simt pe aproape.

N-am avut noroc. In schimb colegii mei imi ficura o manifestatie
zgomotoasa de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator sa ma instiinteze ca
Charlot era in forma. Scuturase la carti, cu sistemul lui infailibil, pe niste
greci de o mare suma de bani, pe care o topise chefuind, si acum dormea
necontenit de doua zile si doua nopti. Ce marunti si inexistenti imi aparura
semenii acestial Ce ma interesau pe mine Charlot si grecii lui, ce-mi pasa ca
doctorul cazuse la examenul de internat sau ca Gleber suferise un accident
(de altfel fara urmari grave). Eram asemenea celui care, ocupindu-se de stele,
e pus sa observe viata furnicilor.

Mihaeia venea la mine de obicei dupa-amiaza, pretextind sora-sii ca are
cursuri la facultate. Ma punea sa astup ferestrele cu hirtie pina se facea bezna
in odaie. Cind era lumina, nu ma lasa nici s-o sarut macar. Avea stingacii, era
jenata, paralizata. Dar in intuneric devenea indrazneata, nebunatica, chiar
nerusinata.

Erau in ea doua fiinte care coexistau armonios: pe lumina arata o fata
inocenta, uneori putin stingace din cauza timiditatii, dar cu rafinamente de
cochetd consumata. In discutii cistiga repede intiietatea descoperind fara
ostentatie o cultura care-i intrecea virsta. Cind se lasa intunericul, irupea
nestinjenita cea de-a doua fire: pasionala, un clocot fierbinte de lava.
Vulcanul ei interior era in necontenita eruptie.

Odata veni, ca de obicei, si incepu sa plinga:

— Ce ai? am intrebat-o. Ti s-a intimplat ceva?

Credeam ca se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta.

— Pe cind ma intorceam de la facultate un individ m-a acostat. Doamne, ce
sperietura am tras! Nu e chip sa iesi singura pe stradal

— Cum, si pentru asta iti faci singe rau?

— Crezi ca e putin lucru? De ce m-a urmarit, imbecilul, atit de staruitor?
M-o fi luat drept altcineva? Crezi ca as putea fi asemuita cu o femeie usoara?



Am incredintat-o ca este exclus asa ceva, dar ca barbatii cultiva obraznicia
pentru ca, in genere, femeile se apara rau. Cele care stiu sa se apere bine, de
cele mai multe ori, nici n-au ce pierde...

In orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei fata de o patanie care in mod
obisnuit se poate intimpla zilnic unei femei. Desigur nu mintea, era sincera,
nu cunostea prefacatoria. O vedeam mereu egala cu ea, fireasca si limpede.

...Aceasta legatura ma silea sa-mi neglijez cursurile, sa intrerup orice
activitate scolara. Toate preocuparile se polarizau in jurul ei. Dimineata ma
trezeam cu ea in gind si unde ma duceam o purtam cu mine. Daca vedeam o
femeie, involuntar o comparam cu ea. Bineinteles comparatia iesea totdeauna
in avantajul Mihaelei, chiar daca celelalte femei aveau uneori calitati fizice
superioare. Noaptea adormeam cu ea in gind si tot ea imi umplea visurile.

In dupa-amiezile cind trebuia sa vina, o asteptam cu neastim-par si
incordare. Daca se intimpla sa lipseasca ma imbolnaveam pur si simplu de
dor. Nu stiu daca in patologia umana exista o boala mai crincena decit
absenta Mihaelei.

Si totusi, staruia in mine o idee mereu treaza, obsedanta:

— Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce decit la o betie a simturilor, o sete
capiata de faptura ei. Dupa ce-mi potolesc aceasta sete, sint sigur c-o voi uita
ca si cind izvorul ei miraculos nici n-ar fi fost pe lume.

Sesiunea de iunie se sfirsise. Nu m-am prezentat la examene, nu era chip,
pentru ca nu pregatisem nimic. Le-am aminat pentru la toamna. In timpul
verii aveam destul timp sa revad materia de studiu neglijata, fara obsesia
chinuitoare a Mihaelei. In schimb ea se prezenta la examene si le trecu, afara
de unul singur. Am sarbatorit succesele ei impreuna cu vecinii nostri si cu
proprietarul in frunte.

Odata Mihaela veni sa ma anunte:

— Stii ca facem o excursie studenteasca, de doua saptamini, in Ardeal si
nordul Moldovei?

— Si ai de gind sa te duci? am intrebat-o.

— Nu stiu. Stau in cumpana, desi sora-mea s-a invoit si-mi da banii. Dar...

— Atunci cine te opreste?

Ea se apropie si ma privi lung in ochi:

— Tu!... Ce m-as face doua saptamini fara tine?

— Daca-i asa, merg si eu. Se poate?

— Cred ca da. S-au inscris si studenti de la Drept. Am sa vorbesc cu
presedintele nostru.

A doua zi imi aduse raspunsul. Era favorabil. Ne asteptau asadar doua
saptamini de petrecere, intr-o societate vesela si zgomotoasa, prin locuri si
privelisti necunoscute.

N-aveam toti banii. [-am scris tatei si, mintindu-1l ca-mi trecusem cu
succes examenele primului doctorat, il rugam sa-mi trimita o suma bunicica
in vederea excursiei pe care o proiectasera... doctoranzii in drept. Peste citeva
zile am primit doua mandate: unul era din partea mamei.

In ziua plecarii, toti excursionistii trebuia sa ne intilnim la sase dimineata
in Gara de Nord. Eu venisem inca de la ora cinci si ma plimbam de-a lungul
peroanelor tragind in piept aerul rece al diminetii.



Soarele abia rasarise; nu se vedea din cauza acoperisurilor inalte, dar
prezenta lui o simtisera toti calatorii care forfoteau prin gara: aratau mai
sprinteni si mai voiosi.

Dupa putin timp se ivi si Mihaela, grabita, cu o valiza in mina. Era
surizatoare, frageda si radia atita viata si bucurie, incit un bolnav s-ar fi
insanatosit stind numai in preajma ei. M-am mirat vazind-o singura:

— Nu te-a condus Alexa?

— Nu, Dor, e de serviciu.

Am luat-o de mina, ca pe un copil, si ne-am plimbat pe peroane, privind
cum se imbarcau calatorii in trenurile gata de duca.

— E asa de dimineata si uite cita miscare e pe-aici. O viata pe care n-as fi
banuit-o vreodata, viata Garii de Nord...

Mihaela parea de neinteles. Neastimparata ca o veverita, intorcea capul
cind intr-o parte cind in alta, ridea zglobiu, se strin-gea de bratul meu.

— Ah, imi vine sa alerg nebuneste, sa ma iau la intrecere cu locomotiva,
zise ea tragind aer mult in piept. Am vazut intr-un film cum doi indragostiti
alergau pe o plaja. Asa as vrea acum — sa alerg ca ei. Dar unde-i plaja?
Doamne, ce frumoasa trebuie sa fie mareal!

— Cum, tu n-ai vazut inca marea?

— Nu, Dor, inchipuieste-ti. Daca-ai sti ce rau imi pare!

— De ce nu mi-ai spus pina acum? Ti-o aduceam aici cu riscul de a fi
inecat Bucurestiul...

— Cu noi cu tot?...

— Nu, noi ramineam pe uscat...

— Asadar, tu ai vazut marea, prea-fericitule!

— Nu, n-am vazut-o nici eu... Sint nefericit ca si tine...

Amindoi am pufnit in ris. Nu stiu cit timp ne-a trebuit pina sa ne potolim.
In clipa aceea, ca un facut, treceam pe lingd un tren care tocmai tragea in
statie, Mihaela intreba:

— Unde merge trenul asta?

— Asta e chiar rapidul de Constanta.

S-a uitat lung la el, cu un fel de tristete in priviri. Atunci mi-a scaparat
prin minte o idee, ca un fulger:

— Aimée, stii ce? Haidem la Constanta!

— Haidem! rosti ea spontan, fara nici o deliberare, parca in clipa aceea ni
se incrucisara in minte doua ginduri gemene.

— Cind pleaca trenul spre Constanta? am intrebat pe un ceferist.

— Cinci si douazeci si cinci, raspunse laconic omul.

Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet!

— Urca-te in tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor sa iau bilete.

Am lasat-o nedumerita (parca ar fi vrut sa spuna ceva) si am alergat la
casa de bilete.

Ah, casierul se misca asa de greoi, ca-intr-un film au ralenti. Mi se parea
ca nu mai ajung sa apuc biletele. In sfirsit le aveam in mina. Intr-o clipa eram
inapoi pe peron. Am gasit-o pe Mihaela tot acolo unde o lasasem. Nu se
clintise din loc. Abia acum o apucase indoiala: sa mearga? Sa nu mearga?

— Uite biletele! Hai, urca in tren! Repede, ca pleaca!

— Dar ce facem cu excursia? facu ea sfios, cu jumatate de gura.

— O inlocuim cu alta. Renuntam la munti in favoarea marii. Si vom fi



singuri doua saptamani, de capul nostru. Alexa n-are de unde sa stie ca tu ai
plecat in alta parte.

Avalansa mea de cuvinte o ameti. Conducatorul fluiera plecarea. Trenul se
puse in miscare. Am apucat-o de mina:

— Sus! Sus!

Ne-am urcat la timp. Trenul incepu sa alunece incet cu noi ca un complice
care nu pregeta sa ne dea o mina de ajutor.

Plecam! Plecam impreuna in necunoscut sa cunoastem oameni $i
privelisti noi — si mai ales pe noi insine.

— Uite, aici e liber.

Am gasit doua locuri intr-un compartiment unde se aflau doi domni mai in
virsta, unul cu o barba abundenta revarsata pe piept, si o doamna cu un copil
in brate. Mihaela imi sopti:

— Inca nu-mi vine sa cred ca am plecat.

— Dar mie? Prea a fost totul pe neasteptate. Pina la Constanta o sa ne
obisnuim cu ideea, ce zici?

— Asta-i buna! Niciodata nu mi s-a intimplat una ca asta.

Neprevazutul calatoriei ne coplesi de-o bucurie aproape smintita. Ea nu
mai avea remuscari, se impacase asa de repede cu noua situatie, incit socotea
o prostie daca am fi plecat cu excursionistii in munti.

— Dac-ar sti sora-mea unde sintem acum!

— Ei si? Nu esti stapana pe vointa ta?

Avu un gest de revolta:

— Nu-mi pasa de ea si de nimeni, intelegi tu? raspunse pe un ton rastit.

— Bine, bine, dar de ce strigi asa?

Pufni in ris. Si rise copios, cu toata fiinta.

— Pentru ca esti tartorul tuturor rautatilor...

— Eroare profunda. N-am nici o vina! jur!

— Dar cine-i vinovatul?

[-am raspuns cu un gest larg:

— Marea Neagral

Alt val de ris. Si pe urma altul... Eram inundati, exuberanta noastra nu ne
dadea pace, clocotea in noi, neastimparata ca marea. Cum ar fi fost chip sa
stam cuminti pe locurile din compartiment? Nici pomeneala!

— Ce crezi, n-ar fi cazul sa reflectam la gustarea de dimineata?

— Strasnica idee. Tocmai ma pregateam sa lesin de foame...

— Atunci haidem in vagonul-restaurant pentru refacere.

Ne-am asezat gravi la o masuta, jucind rolul unei perechi proaspat
casatorite. Chelnerul a venit si ne-a luat comanda. Mereu ni se parea ca
ceilalti calatori ne tot privesc pe furis, tragind cu coada ochiului spre noi. Ei,
si? N-au decit sa se uite pina le-or veni ochii la ceafa...

— Pe tine te admira, Aimée, observi?... Ai dat gata pe toti barbatii din tren.

— Si tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.

Amindoi am izbucnit in ris, ca la porunca, dupa aceea am ris de ceai, de
lamaie, de unt, de nasul ascutit al unei doamne de alaturi, de o reclama
agatata pe perete. Toate lucrurile, oricit de serioase ar fi fost, daca ne ieseau in
drumul ochilor, erau pentru noi motive de ris nesfirsit.

— Ce draguti sint tinerii acestia, am auzit pe o doamna spunind in spatele
meu.



Exclamatia surprinsa ne indemna la o serie intreaga de variatii pe aceeasi
tema.

— Draguto, nu vrei o cafea?

— la tu, dragutule.

— Macar o dulceata, draguto.

— Asta da, dragutule, nu te refuz.

Si rizi, rizi... Lumea din vagon ne privea amuzata, molipsita de atata
veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam decit pe noi. Nu stiu ce figura
aveam, dar Mihaela era stralucitoare, parca rasarea soarele din ochii ei.
Intotdeauna indragostitii au o lumina ciudata pe fata lor, care-i deosebeste pe
unul dintr-o mie de oameni.

Am aprins o tigara. Niciodata n-am fumat cu atita voluptate.

— Tu nu iei o tigara, draguto? Haide, incearca una.

— Ca sa-ti fac pe pofta, dragutule.

[-am aprins-o. Mihaela trase citeva fumuri cu gesturi strengaresti, se
ineca si incepu sa tuseasca. Apoi zvirli neindemanatic tigara, incit sari din
scrumiera tocmai in clipa cind un pasager trecea printre mese. Acesta vrand
sa se fereasca, luneca si cazu la picioarele unei batrine cu parul alb, care se
sperie si slobozi un tipat.

Acum toata lumea din vagon ridea. Ridea si batrana, si pasagerul, si mai
ales eu cu Mihaela.

Ce frumoasa era! Avea atita armonie in fiinta ei, atita spontaneitate, atita
viata! Cind o priveam, ochii mi se umpleau de bogatia ei si bogatia asta nu se
mai sfirsea. As fi putut sa ma consider cel mai bogat om din lume.

Ne-am intors in compartiment. Doamna cu copilul coborise intre timp. Si
iata-ne legind, fara premeditare, o conversatie trasnita de-a binelea, pe care
tovarasii de drum o ascultara amuzati. Dealtfel, pentru ei ne apucasem sa
improvizam. .

Mihaela facu inceputul, spunindu-mi cu tonul cel mai serios de pe lume:

— Sa vezi ce bucurie pe Marioara cind s-o pomeni cu noi. N-am mai
vazut-o de cind s-a maritat.

M-am pretat jocului si i-am servit numaidecit replica:

— Trebuia sa-i trimitem o telegrama ca venim. Ne-ar fi asteptat la gara cu
Paul.

— Am facut rau, Tanasica. Ai dreptate.

Ténasicd. Hm! Bine ma botezase! Lasa, ti-o coc eu domnisoara ndasica.

— E mai bine asa, Froso, i-am raspuns, le facem o surpriza. Si,
inchipuieste-ti, tocmai la botez!

Trasnaile noastre se legau spontan una de alta, alimentindu-ne
surprinzator conversatia... Uneori Mihaela isi musca buzele sa nu pufneasca
in ris.

— Ce fericiti trebuie sa fie! Si mai ales Paul care se topea sa aiba un baiat.

— lar Marioara, o fata. Pronia cereasca le-a implinit dorintele si le-a dat doi
gemeni, un baiat si o fata.

Am izbucnit in ris. Nu mai era chip sa-mi tin risul. Mihaela, cu darul ei de
improvizatie, pusese virf la toate cu chestia gemenilor.

Domnul cu barba gasi cu cale sa se amestece si el in vorba:

— Daca imi permiteti sa va intreb, nu vorbiti de profesorul Tomescu?

Am facut un gest evaziv. El continua, oarecum edificat:



— A, il cunosc. Eu sint directorul liceului. Bun baiat si fericit tata. Sinteti
ruda cu el?

— Da, desigur, var bun, var primar. Am copilarit impreuna, am facut
liceul, apoi universitatea.

Mihaela ma tot tragea de mineca si tusea cu inteles. Dar nu ridea: se
stapanea inca. Domnul cu barba ma intreba:

— Dumneata esti tot profesor?

— A, nu. Eu sint... prim-secretar la legatia noastra din... Tokio.

De rindul aste, Mihaela pufni in ris, dar ca sa nu ma dea de gol, incepu, in
aceeasi clipa, sa tuseasca. Asa ca naivul tovaras de drum nu pricepu nimic.

— Frumoasa cariera, diplomatia. Mi-ar fi placut si mie, drept sa-ti spun. Si
stati la Tokio?

— Da, de patru ani cu nevasta-mea. Acum ne-am intors in tara pentru
citva timp, stiti, intr-o misiune.

— Foarte interesant. Ati invatat limba japoneza?

— Da, o vorbesc binisor. Dar dumneavoastra o cunoasteti?

— Asi, habar n-am... De unde s-o cunosc?

— Pacat! E foarte interesanta...

M-am apucat sa povestesc despre Japonia si locuitorii ei tot ce aflasem de
la Novac, veritabilul atasat de legatie. Domnul cu barba nu inceta sa se
minuneze, iar celalalt domn, care statea in fata noastra, se multumea sa traga
cu urechea si sa surida din cind in cind.

Cind se topira patru ceasuri de drum? Parca adineauri pornise trenul din
Gara de Nord. Nu ne dadusem seama nici eu,, nici ea, in incintarea noastra! Si
unul si altul eram mirati de cele mai simple lucruri si totul ni se parea o vraja
anume creata pentru noi.

Acum eram pe culoar si priveam pomii insirati pe drum care o rupeau la
fuga inapoi.

— Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca sa-i atrag luarea-aminte.

— Unde? Unde?

— Acolo! La stanga... Nu vezi? Ce frumoasa o! Era o bucata de argint viu
culcata pe pamint, care intr-o parte se facea una cu cerul.

Ea scurma zarea cu privirile dar nu spunea nimic.

— Ce inseamna asta, Aimée? Nu-ti place?

— Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoasa in inchipuirea mea...

— Si atunci ce-i de facut?

— Hai sa ne intoarcem!

— Esti nebuna? Judeci marea dupa o bucatica din ea? Ce-ai zice daca
cineva vazindu-ti degetul cel mic ar spune ca esti urita? Stai, ia uita-te
acum...

De asta-data marea se deslusea bine. Era albastra, sticloasa, imensa, ca
un al doilea cer culcat pe pamint.

— larta-ma, Dor, e frumoasa, dar altfel... altfel...

— Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... Si nu aici, ci la fata locului... Vezi sa
nu uiti...

— Nu, Dor, n-am sa uit...

Gara se apropia... Macazurile pocnira asurzitor, trenul incetini mersul.
Inainte de a cobori, ne-am luat ramas bun de la domnul cu barba. Am salutat
si pe celalalt tovaras de drum, care se prezenta:



— Sachelarie, ministrul Romaniei la Tokio.

Stupefactie!

N-am stiut cum sa pier mai repede din fata lui. Auzi ce potriveala! El,
ministru plenipotentiar la Tokio! De aceea tragea cu urechea si suridea ironic
auzind nazbatiile pe care le debitam ba-trinului despre Tara Soarelui-Rasare.

Si rizi, rizi! intr-adevar — era de necrezut aceasta coincidenta buclucasa!
Mihaela insa hohotea sa moara... Atrageam privirile tuturor cu risul nostru
capiat. Parca scapasem amindoi dintr-un ospiciu!

— In viata mea n-am ris atita, rosti ea sfirsitd. Zau, nu-i d-a buna!

La rindu-mi m-am adresat unud personaj imaginar:

— Stimata dragoste, in care nebunie nu ne faci tu sa gasim placeri?

Din pricina risului, nici n-am prins de veste cind ne-a adus trasura la
hotel Palace. Amindurora ne placu mult holul elegant si mai cu seama
prezenta marii. Parca venise si ea sa locuiasca la hotel. Am completat
buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu sotia.

— Sa mergem, scumpa doamna, in apartamentul ce ni s-a rezervat, m-am
adresat Mihaelei oferindu-i bratul.

— Aici e!

Camera nr. 7 avea doua paturi somptuoase, asezate unul linga altul.

— Patul acela e al... domniei voastre, doamna Petrican.

— Voi pune sa-l traga linga perete, ca sa nu-l confundati in timpul noptii
cu al dumneavoastra.

— Ce vina am eu daca sinteti rapitoare?

— Daaa? Gasiti? Atunci, poftim, stimate domn, si-mi trase in gluma o
palma. E pentru compliment. Aveti ceva de obiectat?

— De pe acum ati inceput sa va bateti sotul? Biine! Am sa va dau replica.

Mihaela intinse obrazul ca sa-i intorc palma si inchise ochii in asteptare.

— Nu, n-ai sa scapi numai cu atit...

Am tradus amenintarea in fapta imbratisind-o si strivindu-i buzele cu o
sarutare.

— Canibalule, striga Mihaela, gemind de durere, am sa te bat toata viata.

Dupa acest inceput promitator am pornit-o razna prin oras, lipiti unul de
altul, privind strazile, casele, vitrinele. Apoi am coborit pe malul marii, in
apropiere de Cazino. Apa se intindea nesfirsita, dincolo de bataia vazului. Ne
dureau ochii de atita apa. Soarele ridea de sus si mingiia marea cu miinile lui
de lumina. Apa tremura infiorata si-i placea, se vede, jocul. Din pricina asta
avea fata stralucitoare, ca un om fericit. Prezenta marii facea sa ne simtim
uriasi, ca Guliver in tara piticilor, si simtamintul acesta de grandoare era atit
de puternic, incit crdeam ca am iesit din noi, iar in spate se tirau nevolnic
ramasitele noastre. Si mergind asa la brat cu marea, amindoi ii sorbeam
aerul, maretia, necuprinsul.

— Du-te si-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai fagaduit.

Ea cobori la mal, isi trase ciorapii si ingenunche pe nisipul ud.

— Ce faci? Ce faci?

— Vreau s-o sarut.

Spunind acestea se apleca adinc si puse buzele pe apa nelinistita.

— E sarata? am intrebat-o surizind.

— O-ho, facu Mihaela cu un gest plin de gingasie. Sa stii ca mi-ar fi
displacut daca noua mea prietena marea era... nesarata...



Am hohotit din nou. Doamne, nici intr-un an n-am ris ca in ziua aceea.

Eu si Mihaela eram de felul nostru retinuti, sobri, ponderati; priveam viata
prin lentile care nu mareau realitatea. Usurinta, superficialitatea, exuberanta
ne erau, oricum, straine. Asa cel putin imi conturam harta mea sufleteasca si
cred ca avea nu numai apropieri, dar chiar identitati cu aceea a Mihaelei. Ce
dovada mai buna as invoca decit greul si perseverentul urcus pina la mima ei,
dar si dirza rezistenta a fetei pina la capitulare care in fond se numea tot
biruinta? $i, deodata, dupa contopire, firile noastre incep sa se transforme,
capata noi insusiri, devin revarsate, exuberante, chiar superficiale si se scalda
in valuri de risete.

Cind am reconstituit mintal scenele petrecute in tren, conversatiile
noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cuprins o mare
nedumerire. Nu ma mai recunosteam nici pe mine, nici pe Mihaela. Ma intreb,
si pe drept cuvint: ce ne-o fi venit sa jucam farsa aceea stupida cu gemenii, ce
m-a impins sa ma dau drept atasat de legatie si sa debitez atitea baliverne
gratuite?

Ciudat, chiar Mihaela mi-a marturisit mai tirziu:

— Cu tine ma simt alta, parca am intrat intr-o noua existenta. Rid,
glumesc, fac nebunii, sint fericital...

Gasise cuvintul care explica totul? Fara indoiala! ne simteam fericiti! Mai
mult decit atit, ne dadeam lucid seama de prezenta fericirii, fapt care ii sporea
pretul. Tineri si fericiti! Si aceasta tinerete si fericire ne cerea sa ridem fara a
conteni, sa comitem orice prostie, sa ne afirmam ou toata obraznicia calcind
peste reguli si conveniente, sa ne risipim ridicol energia si exuberanta care nu
mai incapeau in fiintele noastre.

Ce bogata a plecat in trecut prima noastra saptamina de zbor prin fericire.
Numai un mic nor ne-a umbrit cerul in acest timp.

Intr-o dupa-amiaza, pe cind ma intorceam din oras cu ziare, am gasit-o pe
Mihaela in holul hotelului, stind de vorba cu un tinar chipes si destul de
elegant. Nu pot spune ca am observat in conversatia lor un aer de
complicitate. Insd numai faptul ci ea vorbea cu un strain ma surprinse
intr-atit ca refuzam sa cred relatarea ochilor.

Am trecut pe linga ei, prefacindu-ma ca nu-i vad, si am luat ascensorul ca
sa urc la etaj. Dupa citeva minute aparu si ea vesela, surizatoare, putin
aprinsa la fata. Nu i-am dat nici o atentie si ca sa umplu timpul, am deschis
un ziar prefacindu-ma ca citesc. Se apropie de mine, cu pasi tiptili si-mi sopti
dragastos, la ureche:

— Esti suparat?

Intrebarea o puse in ochii mei intr-o lumina de-a dreptul vinovata. Se vede
ca-si recunoaste greseala si cauta s-o justifice sau s-o minimalizeze. [-am
raspuns facind pe miratul:

— De ce sa fiu suparat?

— Pentru ca m-ai gasit vorbind cu... domnul acela.

— Da? Nici n-am bagat de seama... Cine e? Il cunosti de mult?

— Hu, acum l-am vazut pentru prima oara. Era in hol si mi-a oferit c
revista. Am impresia ca-mi face curte. Mi-a spus ca locuieste la al doilea.

— Cum, tu catadicsesti ca stai de vorba cu barbati suspecti pe care-i



cunosti intimplator prin hoteluri?

— Nu inteleg! Ce rau am facut cu asta?

— Nu-mi place sa faci cunostinte singura. Acum intelegi? Si mai cu seama
cunostinte dubioase.

— Mai intii nu e o cunostinta dubioasa, cum spui tu. Si al doilea, nu
puteam sa intorc spatele asa, tam-nesam, unui tinar atit de curtenitor si cu
maniere alese. Doar nu sint crescuta in padure.

Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se desteptase in Mihaela si nu trecuse
nici o luna de zile de cind a plins ca un individ o acostase pe strada. Mi-am
iesit din fire (si ca de obicei cind mi se intimpla asa ceva, cobor in vulgaritate).

— Sa-lia dracu! Sa nu te mai prind cu individul acela ca... Ea ma infrunta
cu privirile:

— Ca?

— Nu stiu, zau, ce se intimpla!

— Eu, domnule, nu dau nimanui socoteala, in afara de constiinta mea.
Daca ea imi spune ca fac bine ceea ce fac, orice discutie este inutila. Asa sa stii
dumneata...

Grav: imi spunea domnule punind intre mine si ea o distanta de o suta de
kilometri. Cearta noastra se inteti alimentata de indirjirea amindurara. Daca
Mihaela ar fi omis sa-mi spuna ca tinarul acela era un curtenitor si avea
maniere alese poate nu s-ar fi intimplat nimic.

Si cu toate astea trebuie sa adaug ca aveam nevoie de o cearta, indiferent
de motivul care o aprindea, pentru a cladi cu ajutorul ei cele ce aveau sa
urmeze.

In timpul inveninatei noastre discutii, ficind un gest cu mina ca sa
subliniez o fraza, am atins involuntar palaria mea din cuier, care se rostogoli
pe jos. Am ridicat-o si fara sa o agat la loc, am pus-o pe cap. Acest gest imi
dadu ideea plecarii, singura solutie care curma cearta fara ca vreunul din noi
sa fi avut aerul ca cedeaza.

Am plecat demonstrativ, evitind sa trintesc usa, desi tare as fi avut pofta.
Mihaela a ramas pe loc, uluita de brutalitatea gestului. Pe strada, am intors
de citeva ori capul. N-a venit dupa mine si foarte bine a facut. Intre timp
mi-am redobindit calmul si judecata rece, dar remuscarile pentru purtarea
mea nesabuita intirziau sa se arate. Ajuns la mare (caci la Constanta toate
drumurile duc la mare), am inceput sa ma plimb pe faleza incoace si

Incolo fara nici o tinta. Intr-un tirziu, m-am asezat pe o banca. Intorcind
ochii am zarit la citiva pasi de mine o bancnota impaturita. Am luat-o in mina:
o hirtie de cinci sute de lei.

— Ia te uita de unde sare norocul! am exclamat inseninindu-ma si privind
fara sa vreau spre cazinoul care se afla la o suta de pasi. Norocul cere noroc.
Ce-ar fi sa-1 pun la incercare? E momentul cel mai prielnic si ar fi o prostie
sa-mi scape printre degete.

Zis si facut. Am intrat cu pasi siguri in sala principala. Masa verde era
intesata de jucatori, cu fetele crispate si miinile tre-murinde, nervoase. Am
urmarit cu interes jocul citva timp: dupa 21 de invirtituri ale ruletei nu iesise
niciodata nr. 7. Prin asociatie, imi veni in minte!

— Sapte! E ziua cind am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei
(Mihaela) e compus din 7 litere. E nascuta la. 14 iunie (de doua ori 7).
Numarul camerei noastre de la hotel e tot 7... Sapte, mereu sapte! Prea mult



"sapte" ca sa nu iasa! Sa incerc puterea acestui numar coplesitor. Ce-o sa
pierd mai mult decit ceea ce am gasit? La urma urmei consider ca n-am gasit
nimic.

La jocul urmator am pus o suta de lei pe 7, in plin.

— Faceti jocurile! Jocurile sint facute! Nimic nu mai cade.

Ruleta se invirti, bila norocului alerga zapacita printre numere pina ce
osteni.

— Sapte!

Iesise! Iesise! Chiar 7, numarul destinului meu. Nu m-am mirat deloc.
M-as fi mirat daca nu iesea.

Crupierul imi intinse cu lopatica o gramada de fise.

— Faceti jocurile, domnilor.

Am pontat a doua oara, tot pe 7. Puteam sa-1 schimb? Nu, in ruptul
capului! De rindul acesta admiteam ca voi pierde, dar ce importanta avea?

— Sapte!

Iata, iesise a doua oara! De neinchipuit! Si iar maldarul de fise albastre
sosi in fata mea, ingrosindu-le pe cele dintii. In ochii jucatorilor intorsi
asupra-mi se citea o retinuta pizma.

Am jucat din nou pe 7. De rindul acesta privirile adunate pe mine
surideau ironic. N-aveau decit. Cine putea sa le impiedice? Bineinteles bila
alese alt numar. Nu-i nimic, voi ramine fidel dragului meu 7, care m-a
rasplatit pentru statornicie. Dupa citeva tururi iesi din nou 7, apoi 12 siiar 7
de cinci ori la rind, ca si cum nu mai existau alte numere decit acest sapte
nazdravan. Ce uluire s-a stirnit printre jucatoril... In istoria cazinoului
constan-tean nu se mai intimplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate:

— Da-i inanite! Ai sa spargi bancal

Mi-a venit in minte cazul englezului Wells care, pe la sfirsitului secolului
trecut, sparsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-Carlo cistigind peste
doua milioane de franci aur. Dar, reintors la Londra nu si-a mai gasit sotia;
disparuse cu un proaspat iubit. Am conchis mintal:

"E adevarat ce se spune: cine are noroc de bani pierde in dragoste".

O sonerie de alarma tirii strident in fiinta mea. Ce-o fi facind Mihaela? Am
lasat-o singura si am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i bine... Hai sa dregem,
ce-am stricat...

Gindul imi puse jar sub talpi. Am schimbat la casa movila de fise si p-aci
ti-i drumul. Cistigasem peste o suta cincizeci de mii de lei, in citeva minute. O
avere picata din cer! Ce inspiratie buna avusesem sa-mi incerc norocul! Si ce
intelept lucru sa spal putina inainte de a pierde!

Desi hotelul era aproape, n-am avut rabdare sa fac drumul pe jos si am
luat un taxi. Cind sa cobor mi-a scaparat prin minte, ca un fulger, ideea unei
escapade nastrusnice: ce-ar fi sa ma imbarc cu Mihaela si, traversind marea,
sa poposim pe malurile insorite ale Bosforului? Bani am doldora si pun forta
lor in slujba dragostei ca sa obtin un maximum de desfatare. Numai asa, in
paradisul oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea si o arestez macar
pe timp de o saptamina, cit ne-a mai ramas pina la intoarcere.

Am strigat soferului sa ma duca la cea mai apropiata agentie de voiaj.
Acolo, in dreptunghiul unui ghiseu, s-a ivit un capsor blond de fata:

— Cind pleaca cel dintii vapor spre Constantinopol?

— Asta-seara la ora 9.



— Cum as face sa nu-1 pierd.

Capsorul a zambit gales:

— Foarte simplu, cumparati un bilet.

— Bine, dar n-am pasaport.

— Atunci se schimba socoteala. Scoateti mai intii pasaportul si plecati
peste patru zile, adica simbata.

— Nu se poate, asta-seara vreau sa ma imbarc, intelegeti? E caz de forta
majora. Nu exista nici o solutie? Platesc oricit!

— Daca-i asa, exista una. Puneti-va in legatura cu domnul Iani...

— Cine-i acest [ani?

— Exact omul care va trebuie. In trei ore va scoate pasaportul. Daca aveti
nevoie de luna de pe cer, v-o aduce si pe asta.

— Vorbiti serios?

— Foarte serios. N-aveti decit sa va interesati in oras.

— Nu-i nevoie. V-as ruga sa-mi spuneti unde-1 gasesc?

Mi-a dat adresa. Pina la opt seara pasaportul era obtinut, biletele
cumparate, bagajele transportate la vama si revizuite, in fine, toate
formalitatile indeplinite in vederea plecarii. Faptul ca a trebuit s-o trec pe
Mihaela ca fiind sotia mea a avut drept urmare dublarea comisionului. Fie —
ca faceal

In vremea asta draga mea sotie din pasaport ma astepta. Am gasit-o
palida, cu ochii plinsi, rasturnata intr-un chaiselongue, avind pe genunchi o
revista cu filele netaiate.

— Mai esti suparata? Iarta-ma, am fost barbar cu tine. Nu trebuia sa plec
asa.

Spunindu-i astea, am ingenuncheat linga ea si i-am sarutat o mina, apoi
cealalta.

— Nu-i nimic, Dor. Imi pare rdu ca m-a durut purtarea ta.

Am trecut cu usurinta peste raspunsul ei taios. Eram prea vesel ca sa-i fac
o imputare. De aceea, i-am propus:

— Hai sa uitam totul, ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic. Vrei?

— Asta nu putem s-o facem la comanda. Dar tu ce ai de esti asa de bine
dispus?

Antenele Mihaelei inregistrasera pe loc starea mea sufleteasca. Era cit
p-aci sa-i destainuiesc cele intamplate si ceea ce pusesem la cale, dar m-am
oprit. "Mai bine sa-i fac o surpriza! Are sa se bucure mai mult!" Asa ca i-am
raspuns dind-o prin gluma:

— Da, sint bine dispus, pentru ca, inchipuieste-ti, nici una din corabiile
mele nu s-a inecat in mare... Toate au ajuns la destinatie.

— In schimb ale mele sint gata sa se inece.

— Atunci, repede, imbraca-te... Mergem sa le salvam...

— Cum? a facut ea mirata, acoperindu-si surisul cu mina.

— Foarte bine. Inchiriem o barca si pornim pe mare in ciutarea lor.

— Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate
iluziile mele s-ar duce la fund.

— Te rog de-aici inainte sa nu mai tii iluziile in corabii. Haide, nu te faci
gata?

Pretindu-se acestui joc pueril, Mihaela fu invinsa, zimbi si incepu sa se
imbrace.



— Ah, ada-mi aminte sa trecem pe la bijutier. As vrea sa-mi intareasca
rubinul de la inel.

— Stai! Ma reped chiar acum. Pina te imbraci sint inapoi.

— Dar nu-i nici un zor. Mergem impreuna.

Prea tirziu. Plecasem in goana si coboram scarile. Vezi, la asa ceva nu ma
gindisem: sa-i fac un cadou Mihaelei, in afara de surpriza cea mare. lata,
acum se ivise si ocazia asta. Am alergat intr-un suflet, cu inelul ei in mina si
am ales unul cu briliante care sclipeau oa ochii ei. M-a costat o suma
frumusica. Dar cine se uita la bani?

Cind m-am intors, Mihaela ma astepta, gata imbracata.

— Uite, ti 1-am adus.

— Cum, l-a dres asa de repede?

— Cit ai bate din palme.

[-am pus in deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, apoi la
mine. Parca nu-i venea sa creada atitor ochi. Cind s-a incredintat de realitate
a intins miinile:

— Doruie!

Atit a rostit, gituita de emotie si m-a imbratisat cu toata fiinta.

— Ce frumos e! soptea mingiind inelul ca pe o vietate gingasa. Trebuie sa te
fi costat o groaza de bani. De ce esti mina sparta?

— Crezi ca ma uit la bani cind e vorba sa-ti fac o mica bucurie, iar mie una
mare? i-am spus si am sarutat-o prelung.

— Uite, sarutarea asta costa mult. Asa ca tot eu iti ramin dator...

N-a raspuns nimic. S-a dus la fereastra, a deschis-o larg si a trimis priviri
sa adulmece spinarea marii. Nu pricepeam ce vrea sa faca.

— Dorule, vino sa-ti arat ceva.

— Ce-i draga mea?

— Uite, acolo departe, sint corabiile mele. Le vezi?

— Da, vad patru, i-am cintat in strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, nu s-au
inecat?!...

— Nu. Asa ca n-am pierdut iluziile... despre tine...

— Doamne, ce bine-mi pare! Am sa dau cinci acatiste la biserica...

...Am coborit veseli, impacati, si am zburdat pe strazi bucurindu-ne de tot
ce vedeam, ca doi scolari in vacanta. Apoi am intrat intr-un cinematograf ca
sa vedem pe Greta Garbo in Dama cu Camelii.

— Aimée, ce zid, mergem peste o ora in port?

— Ce-avem de vazut acolo?...

— Nu stii? Pleaca "Principesa". Hai s-o vedem si noi.

A primit bucuroasa. Pina atunci ne-am hotarit sa cinam... Am lasat-o pe
Mihaela la restaurant, pretextind un telefon cu Bucurestiul si am alergat la
hotel ca sa achit nota si sa expediez bagajul.

— De ce-ai intirziat atita?

In loc sa-i raspund, i-am spus:

— Haidem, Aimée, e timpul sa mergem. Vaporul pleaca la noua si trebuie
sa fim in port cu cel putin o ora mai devreme.

"Principesa" mindra, alba ca o lebada, se afla sub presiune. O febra, un
du-te-vino necontenit framinta micul port. Calatorii se strecurau grabiti,
inghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se stirnise un vint racoros
care umfla rochiile femeilor si flutura fularele de matase.



— Ce feridti trebuie sa fie oamenii care pleaca spre tarmuri necunoscute,
sopti Mihaela, urmarindu-i cu priviri jinduitoare. Doamne, cit as vrea sa
calatorim si noi o data pe mare!

— Nu, zau, ai vrea?

— Ei, Dorule, mai intrebi? Nu cred sa fie dneva mai lacom de lucruri noi ca
mine. Si-apoi de cind visez sa vad un rasarit de soare pe mare. Asta mi-a
ramas de la Pierre Loti.

— Daca-i vorba de Loti, haide, s-o luam pe urmele lui. Ti-ar suride sa
vedem Bosforul?

— Ar fi, dupa cum spune Cosbuc, mai mult decit in visul meu. Poate are sa
vina si ziua aceea.

Am luat-o de mina si am tras-o dupa mine.

— Ziua de care vorbesti a binevoit sa vina. Hai sa mergem!

— De ce te grabesti? Stam pina pleaca vaporul.

— M-ai inteles gresit. Nu-i vorba sa mergem acasa, ci la... Constantinopol.

Ea izbucni in ris.

— Dor, ce sint glumele astea?

— Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.

Am impins-o usor sa urce puntea care ducea pe vas.

— Ce faci? Nu e voie! Esti nebun? Ce te-a apucat?

— Nu intelegi ca plecam la Constantinopol? Doar nu vorbesc. .. turceste.

Ea n-avu vreme sa mai spuna ceva deoarece ofiterul de la capatul puntii
ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toata gravitatea si i
le-am intins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta, dupa un control rapid,
incuviinta din cap si ne pofti sa urcam pe bord.

— Dorule, ce inseamna asta, plecam? E adevarat ca plecam?

Vazuse ca am prezentat biletele, calcase cu piciorul pe bordul vasului si
tot se indoia de realitatea calatoriei. Dealtfel, in imprejurari identice, cui i-ar fi
venit sa creada?

— Da, draga mea, plecam! Ti-ai exprimat dorinta sa vezi Bosforul si eu
m-am executat pe loc. Nimic mai simplu si natural...

Ea plinse atunci de ciuda. Era intr-o stare de surescitare cum nu vazusem
inca: ametita, nedumerita, lacoma sa stie totul dintr-o data, increzatoare ca
pleaca si totodata indoindu-se.

[-am povestit tot ce se intimplase in timpul lipsei mele, cum gasisem
bancnota de cinci sute, cum cistigasem la ruleta, cum imi venise ideea
plecarii, cum aranjasem cu misitul grec obtinerea pasapoartelor.

— Si bagajele? tresari ea. Plecam fara ele?

— Sint in cabina! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a scapat din
vedere nici cel mai neinsemnat amanunt.

Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecina cu nebunia. Ma
imbratisa, ma saruta, plinse si rise, amestecindu-si lacrimile cu lumina
risului, ca intr-o ploaie cu soare.

— Nebunule, imi vine sa te sfisii, a scrisnit printre dinti, cu ciuda mare. Ce
vrei sa faci cu mine?

— Nebun — zici? Mi-ar trebui prea multa intelepciune pentru asta. Din
pacate sint zdravan la cap.

Strigatul ei era cea mai frumoasa declaratie de dragoste pe care nu cred
s-o0 mai fi auzit cineva pe lumea asta in afara de mine.



Vaporul fluiera dogit si tipatul lui rani adinc vazduhul. Era semnalul de
plecare. Puntea fu trasa, otgoanele desfacute. Lebada plutitoare, descatusata
de chei, luneca pe apa departindu-se usor de tarm. Batistele dintre cele doua
lumi, a apei si a uscatului, fluturau despartirea. Din Constanta nu se mai
vazura decit luminile imprastiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat
parca in pielea lui Colesiu, clipea siret ca mosneagul, parca ar fi vrut sa-mi
spuna:

— Haiducule, pe ce fata ai pus mina!

Pe masura ce inaintam in larg, vintul se intetea si aerul deveni mai
racoros, mai sarat. Nu mai deosebeam nimic in zare: intunericul mistuia in
pintecele lui marea laolalta cu cerul. Numai luna ramasese nemistuita si
mergea cu noi calauza pe nesfirsitul pustiu de apa.

— Mi-i frig aici, sopti Mihaela.

Ne-am retras in spatele vasului unde curentul era mai potolit $i noi mai
la-adapost. De aici auzeam clipocitul apei framintate de elice.

— A, acum inteleg, nesuferitule, de ce aratai atit de bine dispus, zise ea.
Te-am urit prea mult ca sa nu cistigi la joc.

— Am vrut sa-ti fac o surpriza placuta. Cred ca n-a iesit tocmai rau, ce zici?
De-a lungul cabinelor erau insirate citeva banci de lemn. Mihaela se
intinse pe una din ele si-si puse capul pe genunchii mei. Exclama, inchizind

ochii:

— Ce fericita sint! De mult n-am fost atit de receptiva ca acum. Spune-mi,
mai exista vapoare de-astea pe lume?

— Ce vorba! Sigur ca exista... cu duiumul!

— De ce minti? Nu corista... N-am vazut nici unul. E pentru prima data
cind ma urc pe un vapor. Si chiar daca ar exista nu se pot asemui cu
"Principesa" noastra.

— Asta da. E cea mai mindra nava de pe mari si oceane pentru ca ne
transporta pe noi, nu-i asa?

A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus:

— Tare mi-ar placea sa raminem aici pina la rasaritul soarelui. Vrei?

— De ce nu?

[-am ridicat usor barbia si mi-am lipit buzele de ale ei.

— Ce faci? Sa nu ne vada cineva.

— Asta-i1 prima sarutare pe Marea Neagra!

— As vrea sa ma saruti pe toate marile pamintului!

— Fagaduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral.

— Ah, daca ai putea sa te tii de vorba...

A urmat un ragaz de tacere, pe care tot ea l-a rupt:

— Inca nu-mi vine sa cred in realitate. E adevarat, Dor, ca navigdm? Mai
spune o data...

— Asteapta mai intii sa ajungem la Istanbul. Pina miine dimineata ai
destul timp sa te convingi.

— Simt ca nu ma voi convinge decit dupa ce ne-om intoarce. Dar atunci
calatoria noastra n-o sa-mi para decit un vis frumos si scurt.

Pe cind vorbea ii clantaneau dintii. Am cuprins-o in brate ca pe un copil,
acoperind-o cu pieptul, ca sa-i dau caldura mea.

— Ti-e frig si aici? Tremuri!

— Nu mai mi-e frig. Ma incearca un sentiment ciudat... un fel de teama...



— De cine ti-i teama?

— Nu stiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau seama...

— Daca-i asa, imi place ca te temi de mine.

— Esti un dinozaur. De ce-ti place?

— Pentru ca si eu ma tem de tine. Mai precis: de ochii tai. Se cheama ca
sintem chit.

— Adevarat spui, mincinosule?

— Foarte adevarat. Aici, in ochii astia frumosi, locuieste puterea ta.

— Ti se pare. Puterea asta nu-i decit o reflectare: tot din tine izvoraste, sa
stii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar muntii se pleaca.

— Bine spus! In schimb Jupiter, uite, ingenuncheaza in fata ta, scumpa
Junonal

Si am vrut sa-i cad in genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest

— Sa lasam glumele. Nu se potrivesc cu noaptea.

Le-am lasat la o parte si am vorbit numai despre lucruri serioase. Chiar
timpul care zbura pe linga noi era tot atit de grav ca intunericul. Ghemuita la
pieptul meu, cu miinile intr-ale mele, Mihaela uitase de miscare si nu mai
scotea o vorba. Daca nu era calda si nu-i auzeam rasuflarea domoala as fi
crezut ca-mi murise in brate. De o jumatate de ora stateam in aceasta placuta
inertie care as fi vrut sa se prelungeasca la infinit. Calatorind in tara straina a
marii, intre primejdia apei si a cerului, ne simteam mai mult unul al altuia,
fiindca nu ne aveam decit pe noi.

Regina noptii, scapind dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint.
Mihaela deveni ireala ca o faptura descinsa din vis.

— In noaptea asta luna oficiaza numai pentru noi. Nu crezi?

Ea a inclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debitasem,
altfel ar fi gasit o replica. Dupa un timp mi-a spus:

— Dor, nu vreau sa aud din gura ta decit doua, numai doua cuvinte... Stii
care sint?

— Cum sa nu? "Te iubesc!"

A incuviintat din cap: ghicisem. Apoi a spus:

— Nu m-as satura sa le aud toata viata. Hai, spune-mi-le! Cit mi-ar fi
placut sa porneasca de la tine, fara nici un indemn...

— Doamne, ce capricioasa esti, Aimée... Ca o fetita!

— Nu, nu-i deloc capriciu. Iti dai anevoie seama de un lucru daca nu-i spui
pe nume. Dupa ce i-ai spus pe nume ti se pare ca l-ai definit, il vezi mai bine,
il simti chiar.

As fi putut s-o refuz? Timp de o ora si jumatate i-am soptit incontinuu, cu
pauze mici ca intre bataile inimii, cele doua cuvinte magice care rasuna in
toate limbile si pe toate meridianele. De cite ori le-am repetat in acest timp? Pe
putin de trei mii de ori. lar Mihaela nu se mai satura de muzica lor.

— Dor, s-a mai intimplat asa ceva? Oare totul sa fi fost spus in materie de
iubire?

— Cine stie? De fapt marile pasiuni ramin necunoscute, se consuma in
anonimat.

— Marile pasiuni! a exclamat ea ca in extaz. Crezi ca noi am putea sa
realizam o mare pasiune, sau o capodopera de amor cum zice Balzac?

— Sint sigur ca da, i-am raspuns cu incredintarea ca n-o minteam.

— Nu, Dorule, nici n-as vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi prea mare



si nu stiu dac-o avem. Dealtfel, alesii dragostei absolute sint exceptii tot atit
de rare ca si geniile...

...Trecuse de miezul noptii si pe bord se intetise frigul. Mihaela incepu sa
tremure mai tare.

— Raminem aici pin-la rasaritul soarelui?

— Mai bine ne retragem. M-a razbit frigul!

Am coborit in pintecele vasului unde se afla cabina noastra cit o cutie, in
care abia era loc sa ne miscam. Peretele avea un ochi rotund care privea
departe, pe recea si miscatoarea singuratate a apei.

— Aimée, parca ar fi o celula pentru detinuti.

— Nici la Conciergerie nu erau mad mari...

— De unde si cum iti amintesti de inchisorile franceze?

— Crezi ca nu pot sa mi le inchipui? Odata am reconstituit ultima noapte a
lui Camiille Desmotuins si a frumoasei sale sotii, Lucile Duplessis.

— S-avem iertare: Lucile a fost decapitata mai tirziu, dupa ce a trimis lui
Robespierre o scrisoare protestatara.

— Dupa mine — nu. In cea din urma noapte a lor au fost impreuna. Am
inregistrat mintal tot ce s-a petrecut...

— Asta-i buna! Ce ti-a venit sa modifici istoria?

— Vreau sa fie mai frumoasa. Nu fac bine?

Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru raspuns, in schimb cel de
psihologie, nota 10. Pe mine insa aceste haust caprices ma surprindeau
trezindu-mi admiratia. Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt in
fata noutatii, idei personale, o sensibilitate care fremata in preajma poeziei. Si
peste toate — stralucitoarea avere feminina. Farmecul ei statea in faptul ca
ignora aceste comori, aratind modesta, fireasca, saraca. De ce n-as spune? O
invidiam subteran, dteodata intelectualitatea ei (desi lipsita de ostentatie) ma
infrunta facind sa presimt certurile care ne asteptau. Oricum — era de
preferat iadul cu o femeie desteapta, decit paradisul cu una proasta...

In noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pina atunci nu mi
se parea ca-i este proprie. Dar n-o cunosteam inca; fiinta ei complexa avea
nevoie de mult timp pentru a se descoperi in intregime. Se zbuciuma intruna,
tresarea cuprinsa de o neliniste apasatoare, ma imbratisa pierduta, ca in
preajma unei primejdii. Si deodata o podideau lacrimile. Plingea cu atita
sfisiere incit m-am speriat:

— Ce-i asta? Ce ti-a venit? Te doare ceva?

— Tu uiti ca in revarsatul zorilor vom muri?

— De ce? am biiguit prosteste.

— Pentru ca sintem osinditi... stii binel... a ripostat nervos si ochii ei
incandescenti s-au aprins mai tare.

Intelegeam... Mihaela fugise in trecut si traia un episod tragic din vremea
terorii, pe care puternica ei inchipuire izbutise sa-1 preschimbe in ralitate.
(Fortis imaginatio generat casum...)

[-am raspuns jocului (nici nu puteam sa fac altfel), de fapt nu era joc, ci
realitate vie, concreta.

— Cite ore mai avem?

— Patru... Atit!



In aceste patru ore trebuia sa traim pina la adinci batrinete, transformind
minutele in luni si lunile in ani ca sa ne recuperam viata pradata, sa stoarcem
fapturilor noastre toata vlaga si voluptatea pe care ne-o puteau darui.

— La ce te gindesti?

— Cum as face sa ne salvam iubirea de calaul ei: Timpul?

Discutam chiar prostiile cu toata gravitatea ceruta de imprejurare.

Numai un Proust ar fi putut sa descrie trairea noastra in ajunul mortii,
analizind pe intinderea unei carti starile sufletesti, rubedenii cu nebunia, care
ne-au cutreierat. Dar aceasta disectie, rece, fara dinamism, prea putini cititori
ar fi parcurs-o.

In orice caz, amindoi aveam in fiintele noastre cite un mic nebun care
trebuia sa fie inchis. Numai ca nebunii nostri, infuriati de lanturi si catuse,
sfarimasera temnita iesind afara, in libertate...

...Cind la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amindoi zaceam
istoviti, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, sacadat, aerul nu ne
mai ajungea. [-am trecut usor o mina pe cositele inundate de naduseala. Ea
nu sesiza mingiierea, ramase inerta, departe de mine, cu fata in sus, pe care
se citea o vaga incruntare.

Cit m-am bucurat cid nu murise. Ii respiram mireasma (numai a ei) si-mi
placea ca nu semana cu a nici unei fete de pe pamint. Delirul voluptatii care
atrage se consumase, e adevarat, dar de ce nu venea dezgustul care respinge?
Ce s-a intamplat cu legea firii menita sa tina echilibrul intre sexe? De ce o
sorbeam si acum pe Mihaela tot nesatul de ea, ta de o fiinta care nu mai
soseste si pleaca mereu? Nu cumva dragostea sfarimase acel echilibru sana-
tos si ne cufunda in nebunie?

Ea facu o miscare, parca s-ar fi trezit.

— Ce-a fost asta? am intrebat-o soptit, la ureche, temindu-ma sa vorbesc
tare. (Sint unele lucruri in iubire care nu se pot spune decit in taina.)

Raspunse tot in soapta:

— Nu te bucuri ca traim? Am invins moartea...

Dupa un timp se intoarse si, tragindu-mi capul spre ea cu mina, imi
musca buzele asa de salbatic, incit era cit p-aci sa tip de durere. Apoi rosti
crispat la urechea mea:

— Vreau sa-ti intru in singe, pricepi?

In clipa aceea m-a trecut un fior prin sira spinarii. Cert, Mihaela avea o
sublima forta de a iubi si aceasta forta ma impiedica sa respir alt aer decit al
ei, sa ma simt la locul meu altundeva decit in zona ei de atractie, sa traiesc
altfel decit prin ea. Daca voia sa ma inlantuiasca astfel, nu era insasi Mihaela
robita, in lanturile mele?

Cind am facut ochi, soarele era sus pe bolta, la inaltimea unui om. Am
trezit-o degraba:

— Leneso, ai scapat rasaritul soarelui!

Mihaela biigui ceva neinteles si se intoarse pe partea cealalta, cu un
scincet de fetita nazuroasa.

Am descoperit-o tragind patura de pe ea si am acoperit-o de sarutari.

— Mmm, lasa-ma, protesta cu ochii cirpiti de somn... Vreau sa dorm...

— Haide, sus, copacel, ai dormit destul.

— Inca un pic... Te rog, Dor...

Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus in brate ca pe un trofeu. Ea



se apara, striga, zvirlea din picioare... Dar numaidecit ii fugi somnul.
— Cit e ceasul?
— Noua si un sfert...
— O! de ce m-ai lasat sa dorm atita?...
— Nu-i inimic, pentru tine mai rasare inca o data soarele.
— Crezi ca merita?
— Da, pentru ca tu ai realizat dragostea absoluta.

PARTEA A DOUA
I

Am petrecut la Constantinopol o saptamina alcatuita din 1001 de zile si
nopti, intr-atit mi s-a parut de lunga si plina. Imi amintesc de toate
amanuntele si, fara multa sfortare, as putea sa reconstitui tot ce am facut, nu
numai in fiecare zi, ci, as zice, ora de ora. De pilda, cind am fost la Jardin du
Bosphore (unde am mincat impreuna inghetata de dovleac pe malul marii);
cind ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; cind ne-am plimbat cu
barca prin fata palatului Dolma-Bagtche (Mihaela tipa ori de cite ori ne saltau
valurile); cind am petrecut sus, la Tatavla, in gradina fabricii de bere si am
baut bere Bomonti de la butoias, cu cepul; cind am vizitat prima expozitie de
pictura turceasca, la Galata Serai.

In fiecare dimineata, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul de
la podul Galata si plecam la Altin-Koum, unde se varsa Marea Neagra in
Bosfor. Ajungeam in mai putin de o ora, apoi faceam plaja pe nisipul de aur.
Era o priveliste rara. In stinga noastra se intindea Marea Neagra, si apele ei
pareau ca se ridica mai sus de nivelul Bosforului, pina se pierdeau in vazduh.

Incercasem s-o invat pe Mihaela sa inoate, o tineam de mijloc ca sa nu-si
piarda cumpana. Ea zvirlea din picioare, dadea din miini, si miscarile ei erau
asa de dragalase ca ma prapadeam de ris. Pina la urma ea se supara si fugea
pe plaja cu trupul muiat si sclipitor.

Odata i-am tras fara sa vreau o spaima: m-am avintat in larg, ca sa ajung
la malul celalalt. Trecusem Bosforul inot, nu era prea lat in locul acela, dar
Mihaela, nezarindu-ma in preajma ei, crezu ca m-am inecat si incepu sa tipe.
Lumea se alarma, citiva barcagii plecara in pripa sa-mi dea de urma. Am zarit,
de departe, o miscare neobisnuita pe apa, fara sa-mi, dau seama ca eu o
provocasem.

La intoarcere am gasit-o pe Mihaela lesinata pe nisip. O doctorita
franceza, care se afla intimplator pe plaja, ii dadea ingrijiri. Nu si-a venit in fire
decit dupa ce m-a vazut linga ea. Parca vad ce ochi mari facuse, zarindu-ma
aplecat deasupra ei.

— Dor, tu? Esti cu adevarat tu? Traiesti... nu-i asa?

Se uita mirata la mine, ma pipaia, nu-i venea sa creada in realitatea mea.

— Ce fericita sint! Unde ai fost? Cit m-am speriat! Sa nu te mai dezlipesti
de mine. Fagaduieste-mi, Dor...

Bineinteles i-am fagaduit. $i inca o data mi-am dat seama cit de
indestructibil era ancorata de mine. Daca cine stie ce in-timplare va rupe



lantul, fiinta ei s-ar da la fund.

Si eu o iubeam mult. Pina la ea, femeia fusese pentru mine o pluralitate,
de la ea incoace femeia deveni unica si o chema cu numele ei. Mihaela n-avea
experienta erotica, eram primul ei barbat, chiar prima iubire. Cu toate astea
instinctul 1i sugera lucruri de necrezut. De pilda: nu accepta sa dormim in
acelasi pat si uneori zile si nopti intregi nu ma lasa nici s-o sarut. Ma suparam
foc, dar imi trecea repede supararea, pentru ca avea un arsenal de
dragalasenii la indemina cu care se apara. Dragostea e foamea de femeie
unica, si daca aceasta femeie se pricepe sa nu dea prea mult barbatului ca
sa-1 sature, ci dimpotriva il lasa mereu flamind, iata secretul lui Polichinelle
care tine iubirea proaspata. Si Mihaela cunostea acest secret, de care multe
din semenele ei virstnice si cu experienta n-aveau habar.

Intr-o zi, am vazut-o invesmantata in salvari si voal de turcoaica pe care le
cumparase intr-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie noua, femeia lupta sa
placa mai mult.)

— Luminatia ta, mi-a spus prosternindu-se ca in fata sultanului, vreau sa
fac din mine haremul tau, eu fiind intotdeauna favorita...

M-au uluit vorbele ei. Asa era: se straduia mereu sa fie alta... (poate juca
putin teatru) si sultanul din mine (care dealtfel exista in orice barbat) avea
intr-adevar la dispozitie prin ea un harem de femei.

Intr-o seara am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela
consulta lista de bucate si ceru:

— Espadon grillé...

Era un peste alb, fara oase, care se frigea in teapa, atasin-du-se intre
fiecare bucata foi de dafin. Infuleca friptura cu atita placere, minunindu-se de
gustul ei, incit vecinii de la mesele alaturate, toti straini, comandara si ei
espadon.

Intr-o zi s-a dus la bazar sa cumpere matase pentru o rochie, dar, dupa
doua ore, s-a intors cu bratele goale.

— Ce s-a intimplat? N-ai gasit ceva pe gustul tau?

— Ba nu, am cumparat citeva pasarele...

— Ei, asta-il... Pasarele? Ce fel de pasarele! Si unde sint?

— Le-am dat drumul in vazduh.

Se astepta s-o cert pentru risipa, dar n-am certat-o. Mi-a placut trasnaia
el si am suris.

— Stii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastra. Mi se parea ca una din
pasarici e chiar ea. Pacat ca n-am avut mai multi bani...

— Negutatorul ce-a spus vazind o clienta atit de risipitoare? Nu s-a crucit?

— Ba da, era grec. Dac-ai sti cita lume s-a strins: Cineva chiar m-a
fotografiat.

— O fi fost reporter de gazeta?!

Nu m-am inselat. A doua zi (ce surpriza placutal) fotografia Mihaelei a
aparut in Journal d'Orient, sub titlul Liberté aux oiseaux! Dedesubt, un text
scurt pomenea despre "o tinara franceza" care cumpara pasarele sl le reda
libertatea. Redactia intreaba pe cititori: Face bine sau nu?

Tinara mea "franceza" a raspuns numaidecit trimitind ziarului o telegrama
de doua cuvinte: Tres bien.

...Cind vacanta noastra s-a silisit, Mihaela s-a mirat ca si cum se
intimplase ceva cu totul (neprevazut.



— Abia s-a implinit o saptamina si mi se pare ca sint aici de cind ma stiu.
De ce se tirasc zilele cu pasi de melc?

Justa remarca!l De fapt si eu incercasem aceeasi impresie. [-am pomenit
de Alexis Karel care spune ca timpul curge uniform pentru toata lumea, ca
apa unui riu. Numai ca oamenii de pe mal nu merg la fel. Batrinii se misca
anevoie, ramin mereu in urma apei si de aceea li se pare ca timpul trece atit de
repede. Noi, tinerii, alergam virtos, lasind timpul mereu inapoia noastra.

— Foarte adevarat ce spui. Mi-aduc aminte ca vacanta mare mi se parea
nesfirsita ca o vesnide...

...Absorbiti de noi, de noul decorului si de plinul vietii, m-am gasit o clipa
ca sa ne aducem aminte de Colesiu, Novac si de Veverita lui. Nu le-am trimis
macar o ilustrata. Tot asa l-am uitat pe Loti si pe Azyade a lui, n-am mai
luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au ramas numai ale noastre.

Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pina la refuz de fapte si mai
ales de incintare, nu semanau unele cu altele. Pretutindeni eram numai noi,
lumea era a noastra si pluteam intr-o fericire nesfirsita ca fiind elementul
nostru. De fapt fericirea e scurta, dar receptivitatea noastra ii modificase
structura.

La plecare, i-am facut Mihaelei o noua surpriza: ne-am intors la Bucuresti
cu avionul. Nu zburase niciodata, stiam acest lucru si voiam sa-i leg de mine
impresia pe care trebuia s-o incerce in noutate.

Primul capitol si cel mai frumos al romanului nostru de dragoste se
incheiase. Avusesem decor, muzica, soare, luna, bogatie, in sfirsit, tot ceea
ce-i trebuie dragostei sa infloreasca.

Cind sub picioarele noastre se ivi asezarea policroma a Bucurestiului cu
petele rosii ale acoperisurilor, spatiile verzi ale parcurilor si gradinilor si
geometria incilcita a strazilor, ni se strinsera amandurora inimile, ca
dinaintea unei presimtiri.

Ne ajunsese din urma oboseala fericirii? Se poate. Fericireav noastra se
prelungise din cale-afara, iar ciudata fire omeneasca, daca nu simte fericirea,
ca se umfla din ce in ce mai mult, ca broasca din fabula (pazind gradatia —
evitind egalitatea), devine de-a dreptul nefericire (infelix — felicitas).

Ne-am luat ramas bun, tacuti, ingindurati, cu sufletele pustii. Nici ea nu
m-a intrebat ce am de sint trist, nici eu nu am intrebat-o.

La ce bun? Ne intelegeam uneori asa de bine si pe deasupra cuvintelor.

III

Ne dadusem intalnire a treia zi dupa intoarcere, dar Mihaela, fiind
impiedicata sa vina, imi trimise o scrisoare prin care isi cerea scuze. [-am
recunoscut numaidecit scrisul si, pentru ca in momentul acela tocmai citeam
un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca sa sfirsesc mai intii lectura. Mai
mult decit atit: am citit gazeta pina la anunturile comerciale.

Uitasem cu desavirsire de ravas, cind, intr-un tirziu, am vazut plicul
nedesfacut pe masa. Atunci am tresarit, ca in fata unei descoperiri
neasteptate:

— Daca n-am devorat rindurile ei din prima clipa, cind scrisoarea a



incaput in miinile mele, inseamna... Inseamna...

Am clatinat capul a tristete, dar mai mult teatral, pentru ca, de fapt, ma
simteam inundat de o tainica satisfactie:

— ...Inseamna ca dragostea agonizeaza...

In aceasta stare de indiferentd am parcurs rindurile Mihaelei. Ea nu se
scuza numai ca nu putuse veni, ci imi scria ca ma iubeste (repetare fara sens),
ca se simte alta (infatuare), ca ii lipseste aerul cind nu sint linga ea (banalitate
exasperanta). Am avut chiar impresia ca impiedicarea invocata nu fusese
decit un pretext ca sa incredinteze hirtiei tot ce avea pe suflet.

"Eu simt — scria in continuare — mi-o spune instinctul, care nu insala
niciodata, ca tu nu ma iubesti atit cit te iubesc eu."

Apoi chiar asta mi-ar trebui: sa-mi pierd capul! gindeam surizind cu
superioritate si am aruncat scrisoarea cit colo.

As fi putut sa-i raspund, astepta desigur un raspuns. Dar n-am crezut
necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are sa-i indrug fraze goale de
continut daca nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am
comunicat la timp.

Din clipa aceea se nascu in mine gindul despartirii. Era absurd un astfel
de gind, daca nu chiar monstruos. Sa te desparti asa pe nepusa masa, de o
fata cucerita atit de greu, care ti-a jertfit fecioria si a carei densa convietuire
ti-a lasat in suflet urme adinci ca pasii uriasilor pe zapada pura si proaspata.

De ce ma framinta acest gind? De ce parasisem atit de crud, fara certarea
constiintei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, imi dadusera totul?

Unde voiam sa ajung? lesise din nou la suprafata acel demon al ratiunii
care ma impingea la asemenea fapte, nu numai in dezacord cu simtirea, dar
chiar primejdioase? Da, asta era. Nu incapea indoiala. Ii simteam prezenta si
il auzeam perorind cu obisnuita lui forta de convingere:

— Nu lasa pasiunea sa se urce la creier si sa-ti ia mintile. Reteaz-o inca de
la inima. Cine rationeaza in iubire e stapinul celuilalt. Cel mai sanatos lucru e
sa te consideri satisfacut cu prima faza a legaturii, care dealtfel e primavara
dragostei. Acolo salasluieste fericirea. Dupa ce ai gustat din mierea ei, ce mai
astepti? Paradisul n-are numai un sarpe, ci mai multi. Vrei sa te muste
sarpele geloziei, al infidelitatii sau al abandonarii? Veninul lor e rau, citeodata
chiar mortal. Du-te si cauta alta femeie, mereu ia-o de la inceput. Nu sorbi
prea insetat din fericire, caci fericirea e insatiabila ca apa sarata a
naufragiatului: cu cit bei, cu atit iti creste setea. O fericire egala e plictisitoare
sau mai bine zis nu e fericire. Ispraveste cu Mihaela inainte de a face
cunostinta cu serpii paradisului ei.

Rationamentele imbracate in haina asta abia acum le am limpezi in minte.
Ceea ce izbuteam sa deslusesc clar era doar partea finala, betia triumfului pe
oare o incearca biruitorul. Asa de pilda cind, dupa despartire, proprietara.
restaurantului imi aruncase cu fulgere in ochi si tunete la gura, ura si
dispretul ei total — atunci, ei bine — atunci am trait o voluptate smintita. Ah,
cit ma iubea, sarmana; numai aceasta ura era capabila sa-i masoare
dimensiunile pasiunii.

Tot asa avea si se intimple si cu Mihaela? Cine ar putea sa prevada? In
orice caz, trebuie sa ajung la despartire. Si daca tot am pornit pe acest drum,
nu-i mai prudent sa fac pasul cu un ceas mai devreme pina nu ma incinge
jarul pasiunii? De ce as minti? Mi-era teama de ea, simteam plutind in



juru-mi primejdia de a fi prins in mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la
rece, fara menajamente si compromisuri.

Se irosira citeva zile in aminari de azi pe miine. Ezitam gindind sa cistig
timp; probabil imi lipsea curajul. Si cautam sa amin sine die ruptura. De ce
nu m-as bucura inca de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie sa-i dau cu piciorul
inainte de vreme?

— Nu, acum e momentul, striga demonul cuibarit in mine. In plina
dragoste! Lovitura trebuie sa cada ca trasnetul! Acel mai tirziu e fara hotar.
Poate sa fie miine, poimaine, niciodata.

Mi-am adus aminte de o nuvela citita cindva. Un scriitor ajuns in culmea
gloriei e sarbatorit de prietenii si admiratorii sai. Ospat, sampanie, toasturi!
Maestrul se ridica si, in aplauzele tuturor, spune:

— [ata-ma pe culme. Voi ma sarbatoriti, cartile mele sint citite de milioane
de oameni, am 50 de ani si o femeie frumoasa care ma adora. Toate acestea
sint azi, le simt si-s beat de ele. Dar miine cind voi imbatrini si pana mea
neputincioasa va mucegai ce va fi — maine? Se vor ridica altii, ma veti uita si
voi ramine sa mor singur, nestiut de nimeni. Citi oameni se pricep sa dispara
cind trebuie? Adica atunci cind sint iubiti, stimati, in plin apogeu, intre suisul
luminos si coborisul sumbru? Asta e marea artd, sa stii sa mori frumos!

Si scotind un revolver isi trase un glont in inima.

Oare marea arta in iubire nu e sa rupi cind esti pe culme? De ce sa astepti
descompunerea simtamintelor, inevitabilele certuri, injosiri, invective, care
scoboara in mocirla cerul dragostei? De ce sa astepti muscaturile inveninate
ale serpilor de care pomeneam adineauri si sa nu ispravesti in plina
stralucire?

...Chiar in seara aceea am asternut Mihaelei scrisoarea de despartire. La
aceasta a mai contribuit si faptul ca intrasem in vacanta mare si trebuia sa
plec acasa, la tara.

Ii spunem ca alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi si explicatii
care ar fi putut degenera in cearta. Ii propuneam sa pastram unul despre
celalalt o amintire frumoasa si neintinata. Un baiat si o fata s-au intilnit, s-au
iubit si apoi s-au despartit. E asa de firesc, asa de simplu! Totusi, am lasat o
portita deschisa; daca voia neaparat sa-mi ceara deslusiri ma gasea acasa in
fiecare dupa-amiaza, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, reprosuri, lacrimi.
Adica intreg cortegiul de implorari care imi gidilasera placut orgoliul de atitea
ori in astfel de imprejurari.

Am expediat scrisoarea prin posta si in clipa cind a lunecat in cutie, am
simtit o usoara stringere de inima. Dupa aceea mi-am vazut de treburi, dar tot
ce am facut in ziua aceea a fost sub semnul unei apasari launtrice.

Dupa citeva zile de asteptare raspunsul inca nu sosise. Ma intrebam: imi
va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are sa ma acopere de reprosuri amare, o
sa-mi arunce in fata toata mirsavia purtarii mele, ma va implora sa n-o
parasesc?

La drept vorbind, credeam mai degraba ca are sa vina, decit sa aleaga
calea scrisului. Dar timpul curse ca apa riului si Mihaela nu se arata. Nu se
arata si nici nu scrise macar un rind. Faptul ma puse pe ginduri. Nu ma
asteptam ca ea sa primeasca vestea cu atita indiferenta. Va sa zica prea putin
ii pasa de ruptura, ca si cum acest fapt ar fi fost ceva obisnuit, de fiecare zi.
Sau ma dispretuia atit de total incit nu ma socotea vrednic sa-mi adreseze



macar un cuvint? O fi gindit poate in sinea ei: € un om de nimic, m-as injosi
ocupindu-ma de el doua minute.

La urma urmei, ar fi avut la indemina un pretext: putea sa-mi ceara inapof
lucrurile ramase la mine. Asa fac de regula fetele cind epuizeaza toate
mijloacele de salvare a despartirii (desi in fundul inimii ar voi sa le lase
amantilor, drept amintire). Numai Mihaela singura proceda altfel. Tacerea ei
indaratnica, dispretuitoare, ma obseda mai mult decit m-as fi asteptat, sau
poate pentru ca nu m-asteptasem.

Pentru ce tacea? O apucase din nou semetia de odinioara pe care i-o
indurasem atit de greu? Voia sa ma invinga cu aceasta ingrozitoare arma? Dar
uita ca acum jucam amindoi cu rolurile schimbate, ea nu moi avea ce sa-mi
ofere, imi daduse totul, era saraca lipita. Si totusi, in pofida acestor
constatari, tineam cu orice
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pret sa primesc o stire din partea ei, in orice termeni ar fi fost conceputa.
Aceasta nesabuita necesitate care mi se infipsese in creier, m-a impins sa-i
scriu din nou. Ii explicam, de asta data, rostul primei scrisori ca o simpla
incercare de a-i verifica simtamintele.

"Si iata, conchideam, adevarul a iesit la iveala ca untdelemnul deasupra
apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Daca m-ai fi iubit cit de putin, ai fi alergat
ca o nebuna, dupa primirea scrisorii cu pricina, ca sa vezi ce s-a intimplat cu
mine. Nu te-ai clintit insa din loc. Ce-ti pasa tie, care ai o inima de piatra, de
dragostea mea? Si daca tie nu-ti pasa, imi pasa mie. 3i abia acum vine
despartirea adevarata, acum cand imi dau seama cit de indiferent eram
pentru tine. E mai sanatos asa. Tu nu poti sa-mi dai dragostea dupa care
alerg, pentru ca, hotarit lucru, iti lipsesc marile resurse pasionale ".

Alta asteptare incordata, alte zile scurse incet, lung, nesfirsit. Nimic! Nici
un semn de viata. Mereu — tacere, tacere!

— Ei bine, duca-se la naiba aceasta fiica a Sfinxului, am strigat scos din
fire si am plecat acasa la tara...

III

Acolo, in alt mediu, cu alti oameni si alte preocupari, nadaduiam sa
sugrum tot ce mai ramasese viu din dragostea mea.

Citeva zile n-am indurat aproape deloc amintirea ei si eram vesel din
cauza asta. Munceam in gradina, ma oboseam fiziceste si noaptea dormeam
bustean, fara vise. Insi, in siptaméana urmatoare, dulcea ei otrava se revarsa
ca un val asupra-mi si-mi inunda gandurile. Degeaba cautam sa ma eliberez
de obsesia amintirilor scriind primele capitole ale unei lucrari juridice pe care
o concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fara nici un rost.
Mihaela imi polariza gindurile, le indruma spre ea cu acea forta cu care
gravitatea atrage lucrurile spre centrul pamintului. Ma simteam dezarmat
impotriva acestei atractii coplesitoare. Si poate as fi infruntat-o, in orice caz
i-as fi opus o dirza rezistenta, dar ea — oiudat — nu venea din afara, ci chiar
dinauntrul meu. Mihaela era in mine atotstapina...

Neavind incotro, ma lasam prada vrajei. O vedeam cu spaima pe fata,



atunci cind o sarutasem intiia oara pe scara mansardei; imi tiuia in urechi
obsedant: sapte, sapte, sapte! de la cazinoul din Constanta; retraiam nebunia
posesiunii sau ma infioram de strigatul ei: "As vrea sa-ti intru in singe!”

Aceste putine gari din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit pe care
nu-1 descopeream decit foarte tirziu.

"Daca Mihaela o fi acum in bratele altuia?"

Simpla insinuare a unui astfel de gind imi turna otrava in singe. Saream
in sus ca muscat, simteam in carne coltii inveninati si durerea toata se aduna
la inima. Dupa asta imi veneau ginduri mai bune:

"Nu se poate. Nu m-a uitat inca. Poate si ea se zvarcoleste asa cum fac eu.
Poate mai virtos decit mine, pentru ca (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai mult
decit am iubit-o eu".

Era o alinare superflua care-mi ungea rana cu alifie. Si inca nu aveam
certitudinea unei infidelitati.

Gindurile se hartuiesc intre ele ciineste, luptind sa cucereasca postul de
comanda. Cind unul cade trasnit se iveste cu iuteala fulgerului altul mai
puternic si-i ia locul. Pe cimpul de batalie mor in incaierare zeci si sute de
ginduri, pina ce unul, nascut din viata celorlalte si chiar in timpul ostilitatilor,
invinge si pune mina pe frine. Cine va putea sa descrie cindva acest razboi
tacut, cu armele logicii, ale intuitiei sau invatatura experientei care se
sfirseste ca sa reinceapa iarasi de pe aceleasi pozitii sau de pe altele, fara a
conteni vreodata?

Astfel un gind imi sugera cu cruzime:

"Daca, pentru a se razbuna, Mihaela si-a gasit un... amant?"

Un altul, potrivnic, interveni numaidecit:

"E o femeie demna, si femeile ca ea nu se dau decit aceluia pe care-1
iubesc. Or, pina acum n-a avut timpul material ca sa inceapa o noua iubire".

"Nu-i un motiv. Daca vrea sa se razbune, razbunarea tine loc de orice. E
una din absurditatile femeii, care, in orbire, comite cele mai irationale fapte".

"N-ai decit sa faci si tu acelasi lucru. Gaseste o femeie si inlocuieste-o. Cui
pe cui se scoate!"

Nu-mi paru rea ideea. In orice caz, trebuia sa incerc. O noua legatura imi
va umple viata sufleteasca, micsorind din ce in ce teritoriul ocupat de
Mihaela.

Facusem de citva timp cunostinta cu invatatoarea cea noua din sat. Era o
fata fara insusiri deosebite. Putin scunda, putin grasa, cu ochii langurosi, cu
gesturi moi, abulice. Din toata fiinta ei se desprindea o lenevie, o visare
oirentala, care in fond nu-mi displacea.

Timp de doua saptamini i-am facut o curte asidua si am cucerit-o fara
bataie de cap. Dar mi-iam dat seama ca noua mea legatura nu era decit o
prelungire a dragostei cu Mihaela. In odaia ei faceam intuneric bezna. Si astfel
mi-o inchipuiam tot pe cealalta, pe Mihaela, nu numai pentru ca n-o vedeam,
ci pentru ca acest obicei de a stinge lumina era al ei si o definea. La inceput
invatatoarea (o chema Elena, eu ii spuneam Lena) nici nu voia sa auda. Ei ii
placea iubirea... pe lumina, dar pina la sfarsit se obisnui si cu aceasta
ciudatenie. Mai mult decit atit, am daruit invatatoarei o sticla din parfumul pe
care-1 obisnuia Mihaela, impunindu-i aproape sa-1 intrebuinteze, pentru ca
nu-i placea.
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Efortul de a o inlocui in acest chip era mare si-mi cerea straduinte
prelungite. Desi simplista, Lena simti jocul meu, cu instinctul ei de femeie.
Asa ca, intr-o buna zi, imi spuse pe sleau:

— Tu iubesti pe alta, asta-i!

Uluiala mea (caci intr-adevar a fost o uluire) lua proportii aitit de
neasteptate, incit nu numai ca nu i-am raspuns ca sa ma apar, dar am mers
pina acolo incit am luat-o la fuga ca un hot descoperit asupra faptului. De
atunci n-am mai revazut-o.

As fi putut tagadui foarte bine, invocand un motiv de circumstanta, orice.
La ce bun? Din clipa cind Lena imi dezvalui brutal jocul meu subconstient,
am simtit ca se sfirsise farmecul care dadea viata acestei legaturi auxiliare.

Dupa infringere, haita gindurilor asmutita de simtiri se napusti mai
salbatic asupra-mi, dezlantuind o adevarata rascoala in fiinta mea.

In definitiv, pentru ce parasisem pe Mihaela? Ce anume ma determinase
sa fac acest pas necugetat? Imi era frica de ea, frica de dragostea ei
atotputernica? Ma temeam sa n-ajung sclavul Mihaelei? Ce ratiune avea
teama asta obsedanta? Ea ma iubea (de asta eram sigur), eu nu stiu daca o
iubeam (poate ca o iubeam, de vreme ce toata faptura mea o dorea). Atunci,
pentru ce provocasem ruptura prosteste? Ca sa n-ajung sa-mi pierd capul si
s-o iau de nevasta?

La urma urmei, pentru care motiv sa n-o iau? Fusese o fata cuminte pina
la mine, fusese a mea, era frumoasa, culta, inteligenta (chiar sclipitor de
inteligenta). Avea in plus nenumarate insusiri sufletesti. Si apoi ne iubeam si
asta era principalul.

Am observat, cu surprindere, ca nu intampinam nici o impotrivire
launtrica punind aceasta problema a insuratorii. De ce atunci rezistasem cu
atita inversunare contra acestei sperietori inchipuite.? Era doar atit de simplu
s-o iau de sotie. Aveam o cariera buna in perspectiva, ea tot asa, peste un an
devenea profesoara. Chiar parintii ma iscodisera, de citeva ori, daca n-am de
gind sa ma capatuiesc odata. Cred ca n-ar fi avut ce obiecta daca le aduceam
pe Mihaela, drept nora.

Acceptarea acestui gind imi pricinui o destindere, o usurare. Mi se ridicase
parca o greutate de pe suflet. Totusi, trebuie sa adaug ca indaratul acestei
bucurii, staruia o teama nedeslusita, care lucra mocnit. Din cauza ei ma
trezeam, uneori, cu hotarirea zdruncinata, gata, gata sa se prabuseasca.

Luptam inca... Recladeam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau
potop) zidaria surpata si reuseam s-o consolidez.

As fi vrut sa-i scriu Mihaelei, sa-i aduc la cunostinta hotarirea mea, sa-i
fac o bucurie. Luasem plic si hirtie, eram gata sa incep. Dar teama aceea
subconstienta imi paraliza tentativa.

"Nu te pripi — imi sugera monologul interior. Chibzuieste pe indelete. Daca
intre timp ea si-a mutat gindul si ramii descoperit? Tatoneaza mai intii in ce
ape se scalda si apoi..."

Nu i-am scris. Bineinteles, nu renuntasem la proiect, il ami-nam doar. In
orice caz aveam un punct de plecare cistigat: hota-risem sa ma insor in
principiu. Asta era esential: restul avea sa urmeze de la sine.

Saptaminile urmatoare, ideea casatoriei pierdu o buna parte din teren. Un
argument neasteptat veni sa-mi rastoarne, inca o data, hotarirea coapta si ma
conduse la un compromis. Judecam astfel:



— De ce sa ma insor de pe acum cu Mihaela? Cine ma zoreste? Voi
continua sa traiesc cu ea un an, doi, trei, pina ce ne vom acorda reciproc
insusirile: Daca convietuirea noastra infrunta mai departe vremea, era
indiciul cel mai sigur ca ne-am casatorit. Trecerea pe la ofiterul starii civile nu
mai insemna in cazul acesta decit o simpla formalitate, pentru ca principalul
se facuse deja.

Se parea ca ajunsesem la solutia cea mai buna.

Angajat in aceste preocupari m-am intors in Capitala decis sa ma impac
cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea locuinta din
strada Amzei. Nu calcasem cu piciorul pe la mansarda de citeva luni si aveam
impresia ca trecusera de-atunci ani intregi. Nu era nimeni pe-acasa la ora
aceea. Inima imi batea navalnic, cuprinsa de emotie ca, poate, voi da cu ochii
de Mihaela. Dar timpul nu sade pe loc, schimba multe lucruri. Pe usa odaii
unde locuia, aparuse o carte de vizita cu nume strain. Un fior rece ma
spinteca de sus pina jos. Va sa zica se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat,
cerule? Si mai cu seama pentru care pricina?

Am batut pe la usile colegilor. Nu raspundea nici unul. Numai Charlot era
acasa, dormea inca la vremea prinzului. Cam morocanos ca-i tulburasem
bunatate de somn, dadu drumul glasului:

— Mansardistii nostri sint plecati toti in par. Numai eu am ramas sa ma
prajesc aici toata vara.

— Dar, incolo, ce noutati? Am vazut ca aveti un chirias nou, l-am intrebat
cu intentie.

— Apoi au plecat "contesele de Vilafranca".

— Ce-or fi patit de s-au mutat? l-am descusut mai departe.

— Aia mica (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. Slabise ca o
scindura.

[-am mai pus citeva intrebari ca sa aflu adresa Mihaelei, dar Charlot
habar n-avea. L-am lasat in pace sa-si continue somnul si am plecat cu
nelinistea in suflet, avind presentimentul ca se intamplase ceva grav.

Unde s-o gasesc in necuprinsul Bucurestiului? Pe cine sa intreb unde
sade? Cine ar putea sa-mi indrepte pasii pe urmele ei?

Am cautat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o prezentase in
seara balului medicinistilor). Nadajduiam ca ii cunoaste adresa, si pe ea as fi
putut s-o intreb deschis. Ghinion: era in provincie. M-am gindit atunci la Cici,
prietena ei. Daca nici asta nu stia unde sade Mihaela, nu raminea decit sa
mi-o descopere intimplarea. Ma pastea insa nenorocul. Rita imi dadu de veste
ca fiica proprietarului plecase la mare.

Ce fel, toata lumea parasise Capitala — gonita de arsita? (Era, intr-adevar,
pe la sfirsitul lui august.) Poate plecasera si ele, surorile Deleanu. Ce era de
facut? Sa astept asa sine die? Pina cind? N-aveam rabdare, trebuia s-o gasesc
cit mai repede chiar daca s-ar fi refugiat la capatul pamantului.

Hoinaream, buimac, toata ziua pe strazi, nadajduind absurd ca as putea
s-o intilnesc din intimplare. Orice fata pe care o zaream de departe mi se parea
ca e eal Sd tresdaream cu sufletul la gura. In cele din urma ini-am dat seama ca
e pur si simplu stupid ceea ce faceam.

Reveneam acasa, frint de oboseala, in camera mea pustie. Colesiu cu care
imi imparteam uritul (Veverita si Urangutanul erau si ei plecati) ma mustra
mereu:



— Rau ai facut, nepoate, ca v-ati certat. (Nu stia, nu-i spusesem adevarul,
stia numai ca ne-am certat.) Mare greseala! Cauta si impac-o! O fata ca ea nu
gasesti de doua ori. Nu te uita asa la mine, ca stiu ce spun.

Mosneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o minimalizase, imi
implinta cutite in rana. Si astfel intaritat de marele ei pret, imi dublam si
triplam eforturile de a o gasi.

Dar unde s-o caut? Cum sa dau de urma ei? Epuizasem toate mijloacele
omenesti si asteptam acum sa-mi vina in ajutor o intimplare cereasca, o
minune...

Ciudat! De unde izvora increderea asta oarba in hazard? Si intr-adevar, se
intimpla ceva neasteptat... asa de neasteptat!...

IV

Menajera lui Colesiu ma anunta intr-una din zile:

— Domnule Tudor, va cauta o doamna.

Am zvicnit ca la atingerea unui curent electric.

— N-o fi Mihaela?

Pe loc am respins ipoteza. Cum sa fie ea? Dar cine alta? Care din
cunostintele mele stia unde stau si venea sa ma caute?

Am iesit in antreu s-o intimpin. Si iata-ma fata in fata cu... Alexa, sora
Mihaelei. Trasnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o
decit dupa citeva clipe, intr-atit ma uluise surpriza.

— Pe mine ma cautati? am ingaimat cu glasul pierit.

— Da, vreau sa-ti vorbesc. Pot sa intru?

N-a asteptat s-o poftesc. A patruns in camera cu pasi siguri si aer de
stapina. Era voluntara, chiar martiala, ca un comandant de osti. Oricine intra
intr-o incapere straina, mai ales o femeie, o examineaza sumar
transformind-o la dimensiunile sale. Alexa refractara acestui proces de
adaptare s-a asezat direct pe scaun si cu un gest autoritar ma invita sa stau
pe alt scaun, in fata ei. Apoi zise:

— Cred ca banuiesti motivul pentru care ma aflu aici. De aceea gasesc ca-i
potrivit sa intru de-a dreptul in chestiune. Dar mai inainte de asta, vreau sa-ti
pun o intrebare:

— Va rog.

— Al stiut, pina acum, ca Mihaela e insarcinata?

M-am uitat la ea ingrozit, facand un gest involuntar de surprindere.

— Habar n-aveam! Va dau cuvintul meu de cinste.

— Nu-i nevoie! Am ghicit din tresarirea dumitale. Ei bine, afla ca sora mea
trebuie sa nasca.

— Vorbiti serios? Cum s-a intimplat?

Alexa avu un suris acru, ironic.

— Cred ca in privinta asta dumneata trebuie sa stii mai bine decit mine.

Am indurat greu sageata.

— N-a incercat sa scape de sarcina?

— S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cind am aflat era prea
tirziu...



— Asadar, trebuie sa nasca? am ingaimat ingrozit.

Alexa a confirmat plecind capul.

— Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice risc.
Nu s-a putut. Aceasta e situatia... Dupa cum vezi, nu-ti fac nici o imputare
pentru ca ai abuzat de nevinovatia ei. La ce bun? Eu sint mama ei de cind am
pierdut-o pe mama noastra adevarata, si acum, cind pe Mihaela o pindeste
dezonoarea, vin si te intreb: stii care este datoria dumitale?

— Datoria mea? Ce vreti sa spuneti?

— Am pus o intrebare clara. Daca esti om de onoare, daca ai simtamint
omenesc, trebuie, ai obligatia morala de a repara tot raul pe care l-ai facut. A
fost o fata cinstita si nu merita situatia pe care i-ai creat-o.

— Domnisoara Deleanu, e adevarat ca intre noi a existat o legatura, asta
n-o pot tagadui. Chiar merg mai departe si va marturisesc ca si acum tin la ea
si daca ne-am despartit vina e numai a Mihaelei.

— In ce fel s-a facut vinovata fatd de dumneata?

— Nu mi-a raspuns la ultimele doua scrisori pe care i le-am trimis si asta
mi-a dat sa inteleg ca nu mai tine la mine.

Cu toata minciuna grosolana, apararea mea paru de-a dreptul
lamentabila.

Alexa surise muscator, ca adineauri (un suris care imi provoca durere
fizica).

— Mi se pare ciudat ca nu ti-a raspuns la scrisori, dar ti-a jertfit totul. Care
lucru cintareste mai mult? Eu nu vreau discutie multa. Nu cunosc intentiile
dumitale de viitor. Poate visezi o partida bogata, poate urmaresti o situatie.
N-ai insa dreptul sa zdrobesti o viata pentru aceste ambitii.

— Ma rog, cum vedeti iesirea din impas?

— Nu-i decit o singura solutie: sa te casatoresti cu Mihaela, pentru a da o
legitimare copilului. Dupa asta, esti liber sa divortezi, pentru ca o convietuire
impotriva sentimentelor dumitale nu-ti impune nimeni. Asadar, e vorba de o
casatorie de convenienta. N-ai dreptul sa i-o refuzi. Ce-mi raspunzi?

— Primescl!

Alexa se ridica si-mi intinse mina.

— Esti mai corect decit m-asteptam.

— Domnisoara Deleanu, de vreme ce ati venit aici as vrea sa nu va para rau
de cele ce s-au intamplat. Poate a fost un rau, dar de atitea ori raul aduce
binele! Un lucru as vrea sa va rog: sa nu-i spuneti Mihaelei ca m-ati gasit. Ea
nu trebuie sa stie ca intre noi a intervenit o invoiala. Cred ca ar prefera sa i se
intimple orice, decit sa fie umilita astfel.

— Habar n-are ca ma aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin minte ca
te-am descoperit.

— Cum nu v-a marturisit chiar ea?

— Nici gind. Mai repede ar fi amutit decit sa rosteasca numele aceluia cu
care a avut legatura.

— Atunci de unde ati aflat adresa mea?

— Am pus mina pe doua scrisori, pesemne ultimele.

— Bine ati facut. Sint cel dintii care ma bucur. Voi cauta sa ma apropii de
Mihaela, de data asta cu consimtamintul dumneavoastra. Apoi, cuprins de o
generozitate subita, care facu sa mi se umezeasca ochii, am continuat: De
altfel, domnisoara Alexa, (mi-o apropiam spunindu-i Alexa in loc de Deleanu),



ma gindeam sa ma insor cu ea, chiar inainte de a veni dumneavoastra aici.
Dar stateam la indoiala. Din anumite motive. Acum sint hotarit: nu vreau o
casatorie de convenienta, ci una adevarata, din dragoste. 3i, stiind ca sinteti
ca si mama Mihaelei, va cer mina ei...

Cum sa descriu uimirea si bucuria bietei fete batrine? M-a imbratisat cu
ochii in lacrimi, iar eu i-am sarutat miinile coplesit de fericire. Apoi, pus pe
destainuiri, i-am marturisit intr-o avalansa de fraze cit o iubeam pe sora ei,
cum, ars de dor, revenisem in Capitala, cum o cautasem la vechea adres3,
apoi straduintele de a o regasi cu orice pret.

— Du-te la ea si linisteste-o, sarmana! m-a indemnat Alexa. Va las timp
pana diseara.

Si vrednica femeie mi-a spus unde se mutasera, apoi a plecat cu inima mai
usoara. Am condus-o cu privirile pina s-a facut nevazuta pe dupa coltul
strazii.

Asadar, se intimplase minunea pe care o asteptam cu o incredere atit de
nejustificata. Insa, in ruptul capului nu m-as fi gindit la interventia Alexei si
la situatia in care se afla Mihaela, desi, la drept vorbind, trebuia s-o prevad
macar ipotetic.

Am lasat in plata Domnului toate considerentele cu si fara rost si m-am
repezit la cea mai apropiata statie de taxiuri.

— Strada Sapientei...

Masina gonea destul de iute, dar nu pe masura nerabdarii mele.

— Mina, te rog, mai repede.

Soferul stopa in fata unei case cu mai multe etaje. Am urcat treptele cite
trei si am ajuns in fata unei usi pe care sta lipita o carte de vizita: Alexandra
Deleanu.

Inima imi batea sa se sparga. Nu atit din pricina scarii urcate in graba, ci
a... emotiei care ma coplesise. Doamne, ce surpriza pe Mihaela cind m-o
vedea. Si cum va sari in sus de bucurie, auzind ca-i propun sa ne casatorim...

Am ciocanit discret, cu rasuflarea taiata. Usa se desfacu indarat, iar in
deschizatura se ivi capul iubitei mele.

— Buna ziua, draga mea...

N-am indraznit sa-i spun Aimée din capul locului. Ea s-a tras brusc
inapoi, slobozind un tipat. Ce insemna asta? Se speriase de mine?

— Ce cauti aici? m-a intrebat dupa aceea cu voce aspra, care nu era a ei.

— Ce caut? am biiguit privind-o lung ca pe o straina.

Doamne, n-o mai cunosteam. Avea fata palida, supta, parca zacuse luni
intregi in spital, luptand cu moartea. In jurul ochilor se ivisera cearcane
vinete, iar privirea nu mai semana cu a ei. Unde era Mihaela, unde
fragezimea, neastimparul si frenezia ei de viata? Ma duru ca o gaseam asa de
schimbata fata de cealalta pe care o purtasem in mine. Cit trebuie sa fi suferit!
Si asta numai din cauza mea. Pentru ca un gind scelerat ma indemnase sa-i
trimit scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce prapad
avea sa se dezlantuie in urma mea! Dar, lasa — de acum incolo lucrurile se vor
indrepta, totul va merge pe fagasul normal. Dealtfel pentru asta venisem.
(Gandurile si intrebarile acestea imi venira si se consumara in mai putin de o
clipa.)

— Te rog, domnule, sa pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor.

Bineinteles am luat in gluma concedierea. Eram prea bine dispus ca sa ma



supar dintr-atita. S-apoi acel domnule suna atit de strident in gura ei!

— Bine, am sa plec, dar nu m-ai intrebat pentru ce am venit. (Cind o afla ca
am de gind s-o iau de sotie are sa lesine, fara indoiala.)

— Nu stiu si nici nu ma intereseaza! mi-a retezat-o brusc.

Am suris. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau in serios. Probabil ca acest
suris al omului calare pe situatie care miji imper-tinent pe fata mea o durea, o
jignea chiar, in contrast cu suferinta ei. De aceea imi azvirii, necrutator, in
obraz:

— Tot ceea ce s-a petrecut intre noi a fost o eroare!

Eroare? Greul cuvint mi-a izbit auzul ca un ciocan. In felul cum il
pronuntase, parea ca ranile ei cicatrizate o adusesera in fata unei hotariri
coapte.

— Chiar la o eroare ai redus dragostea noastra? Se vede atunci cit pret
puneai pe dinsa. Ti-am mai spus si repet: scrisoarea de despartire n-a fost
decit o simpla incercare de a-ti verifica simtamintele, o capcana pe care ti-am
intins-o.

— Parca eu spun altfel? Si ti-ai dat seama ca n-am decit dispret pentru
tine. Si cu asta am ispravit.

— Dar n-am ispravit eu. Admit ca am comis o greseala cind ti-am scris
scrisoarea aceea prefacuta...

— Prefacuta? Nu. Era singura scrisoare sincera din cite mi-ai scris.

— Mihaela, iti dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut intre noi a fost o
minciuna?

— Nici atit: uneori minciunile sint asa de frumoase! Ceea ce s-a petrecut
intre noi a fost ceva odios, intelegi? Asa cum e odios sa semeni un crin in
mocirla. Dar am vorbit prea mult si nu-mi face bine. Te rog sa pleci.

Nu numai ca-mi pierise cu desavirsire buna dispozitie, dar simteam ca-mi
fuge pamintul de sub picioare. Ca un disperat, care in clipa primejdiei se
agata de un pai, asa m-am agatat de o fraza pe care o citisem cindva.
(Credeam ca va face efect.)

— Nu voi pleca de aici pina nu voi simti in tine pe mica mea Aimée de
odinioara.

— Aceea a murit. Din cenusa ei s-a nascut alta care vede limpede si judeca
sanatos...

— Daca judeci sanatos, de ce ma judeci asa de aspru? De ce nu-mi dai
posibilitatea de a repara greseala?

— Sa repari? Acum? Tocmai acum?

Si fixind un punct in spatiu, adauga cu un zimbet dispretuitor:

— Sint greseli care nu se mai pot repara!

— Exagerezi, Mihaela, nu poate sa fie vorba de asa ceva.

— Dimpotriva, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai sa intelegi niciodata
unele lucruri. Iata de ce e mai bine sa ne vedem fiecare de drum. Te rog, inca
o data, sa pleci; sora-mea poate sa Se intoarca dintr-o clipa intr-alta si n-as
vrea sa te gaseasca aici.

— Dar vreau eu.

— Nu inteleg ce mai urmaresti? Nu ti-am dat totul?

— Aimée, draga mea! (Am intins miinile ca s-o imbratisez si sa-i spun in
clipa aceea: fii sotia mea.) Ea ma respinse cu violenta. Fara sa vreau am
surprins in gestul ei o grimasa de oroare, care imi sugruma orice avint.



Covirsit m-am lasat pe un scaun, catind la ea cu durere si uluire. Mihaela
ramase in picioare impasibila, parca fugise din ea. O tacere grea a coborit
intre noi ca sa ne desparta si mai mult.

Situatia,devenise intolerabila, trebuia intreprins ceva ca sa-i pun capat. Si
n-am facut altceva decit sa ma apropii de ea, sa-i iau miinile si sa-i spun:

— Aimée, vreau sa ne casatorim... Ce-mi raspunzi?

N-am observat nici o tresarire pe fata ei, nici o clipire a ochilor macar. Era
toata o marmura pe care n-o muia nimic.

— Sotia ta? Niciodata! striga raspicat, clatinind negativ capul.

— Niciodata? De ce? Cum poti sa spui asta? Te-am jignit atit de greu?

Tacere. Tacea ca piatra, cind si piatra ar fi trebuit sa graiasca intr-o
asemenea imprejurare.

— De ce? am intrebat-o din nou, asteptind raspunsul cu sufletul la gura.
Spune, de ce?

— Prea tirziu! Chiar daca as consimti e tot degeaba. Simt ca n-as mai putea
fi sotia ta.

Auzisem limpede raspunsul, dar nu-mi venea sa cred urechilor. Eram
prada unei halucinatii sau ma voiam asa? Era cu putinta? Ii propuneam
casatoria intr-o imprejurare grea pentru ea si ma refuza cu dispret,
tainuindu-si situatia cind ar fi trebuit sa-mi sara de git si sa-mi multumeasca
fiindca o scapam de dezonoare? Atit de mindra sa fie fata asta incit prefera sa
indure orice consecinte decit sa accepte propunerea mea?

— Daca voiai sa ma iei de nevasta, trebuia sa mi-o spui la timp.

— Cind? la care timp?

— Atunci cind te iubeam.

— Si acum nu ma mai iubesti? (Numaidecit imi paru ca-i pusesem o
intrebare atit de nepotrivita, stupida chiar.)

— Nu... hotarit, nu!

— Dar te iubesc eu si ai sa ma iubesti si tu mai tirziu. (Si de rindul acesta
am dat in gropi.)

— Crezi ca pentru o casatorie e de ajuns sa iubeasca numai unul din noi?
Doar n-ai de gind sa te insori cu un obiect.

— Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot sa cred ca te-am pierdut.
Vreau sa devii sotia mea si pentru asta am venit, ea sa te cer sorei tale.

— Intii trebuie sa ma ceri mie si pe urma... Daca nu vreau eu, ce poate sa
faca sora mea?

Trebuia sa-i arunc in fata, salbatic, fara crutare: "Nebuno, gindeste-te ca
esti insarcinata, ca soarta ta e in miinile mele, afara de cazul daca nu vrei sa
ramii stigmatizata in fata societatii si sa-ti creezi dificultati grave angajind
viitorul".

N-am facut-o: dadeam in vileag interventia Alexei inlaturind pina si ultima
frintura de nadejde ce mai ramasese in picioare. Pe de alta parte, gestul n-ar fi
parut ca pornea din initiativa mea proprie, ci indemnat, chiar impus din
afara., adica despuiat de orice prestigiu. Asta mai lipsea s-o afle, ca sa
prabusesc singura sansa de intelegere.

Dar ceea ce ma contraria mai mult era faptul ca Mihaela nu-mi pomenise
inca nimic de sarcina ei. Isi ascundea taina cu o mindrie uluitoare, cind ar fi
putut s-o speculeze in favoarea ei, adaugind:

"Uite, sint gravida, iar tu esti tatal copilului pe care-1 port in pintece, prefer



insa dezonoarea decit sa ma marit cu tine."

Impasul in care ma aflam era pina una-alta fara iesire si a rezolva ceva in
aceste conditiuni parea iluzoriu. De aceea i-am spus:

— Te rog nu-mi raspunde acum! (Ge caraghioslic: o rugam sa-mi raspunda
si, cind imi raspundea, ii ceream sa amine raspunsul.) Acum esti prea pornita
impotriva mea. Iti dau ragaz sa te gindesti, sa reflectezi, s cantaresti pe
indelete. Mai astept o sap-tamina, doua, o luna, cit vrei. Nu trebuie sa ne
pripim cind e vorba de o hotarire ca asta.

— Hotarirea mea e luata de mult si va fi intotdeauna aceeasi.

— Nu anticipa. Poate ca te imbunezi cu vremea, adica te intorci la
sentimente mai bune. N-as putea sa vorbesc cu sora ta?

— La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste vointa mea.

— Bine! atunci ma vad silit sa renunt la un rezultat pentru astazi. Revin
saptamina viitoare. La revedere...

Am coborit scarile cu un munte in spinare. Pina acasa, mutilat de
prapadul revederii, n-a fost chip sa mai leg o idee. Simteam o imperioasa
nevoie de a fi singur si intrind in odaie am nimerit drept in pat. Pozitia
orizontala, cu miinile reazem sub cap, imi dadea parca senzatia unei usurari.

Trebuia sa chibzuiesc ce aveam de facut, cum sa ies din acest ingrozitor
impas. E adevarat, o jignisem destul de grav pe Mihaela parasind-o fara nici
un motiv, dupa ce imi daduse atatea dovezi de dragoste. Ea nu-mi reprosase,
dar, desigur, gindea ca o luasem drept o femeiusca usoara, careia, dupa ce te
saturi, 1i dai cu piciorul, ca unui lucru nefolositor. Si cine indraznise sa
comita aceasta faradelege? Cine 1i amagise simtirea cu o ploaie de cuvinte
nesincere? Cine s-a induiosat cu ipocrizie de tragedia ei familiala
faga-duindu-i s-o apere de orice napasta? Cine i-a jurat, numai intr-o noapte,
de mii de ori c-o iubeste? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri sa se
strecoare in sufletu-i ca sa-i jefuiasca? Acela eram, bineinteles, eu. Judecind
la rece, Mihaela avea dreptate cu carul sa-mi intoarca spatele si mai mult
decit atit — sa se razbune pe mine. Mai ales ca roata se intorsese in favoarea
ei. Putea foarte bine sa rationeze astfel: Ah, ticalosul, a revenit la sentimente
mai bune, acum vrea sa ne casatorim. S-o creada el! Daca ma iubeste, se
cheama ca justitia imanenta l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeapsa mai
mare...

...Vezi, eroarea mea pornea de acolo ca socoteam pe Mihaela plamadita
din acelasi aluat ca fetele dinaintea ei care, dupa ruptura, incercau sa-mi
schimbe hotarirea umilindu-se in fata mea, plingind (nelipsitele crize de
lacrimi), acoperindu-ma de reprosuri si ocari. Un singur gest din partea mea
ar fi fost de ajuns ca sa le impac. Nu-1 faceam, evitind intoarcerile, si apoi
venea timpul, care vindeca ranile. Asa se intimplase cu vaduva, cu Dolly, cu
Ninon, cu poloneza, cu toate.

Singura Mihaela nu catadixise macar sa-mi raspunda, necum sa ma roage
ca s n-o parasesc. Isi inchisese durerea si revolta in ea, suferise cumplit
(dovada slabirea ei inspaimintatoare), fara sa-mi adreseze un cuvint; se ivise
sarcina aceea neasteptata si ea tacea mereu, cu indaratnicie, preferind sa
piara de rusine decit sa se injoseasca cerindu-mi s-o ajut. Ramasese
asemenea unei naufragiate pe o insula pustie. Cui sa-i ceara un sprijin, caci
nu se putea destainui nimanui, si totusi nu apelase la mine. Fara indoiala as
fi scapat-o de sarcina si daca n-am facut-o la timp (si nu din vina mea), voiam



macar acum sa indrept tot raul cerindu-i sa-mi fie sotie. Dar ea-mi opunea un
nu categoric, crispant, definitiv.

M-am umilit pentru prima data in fata unei femei... Si daca as fi cistigat
macar ceva cu pretul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge mina-n mina cu
biruinta.

Desi aveam uneori porniri de revolta impotriva Mihaelei, ele nu tineau
mult si, cind imi revenea luciditatea, incepeam s-o pretuiesc, s-o admir chiar
pentru atitudinea ei intransigenta. Ah, draga de ea, era demna, dintr-o
bucata, si bucata aceasta avea taria otelului. Facuse o greseala cedindu-mi in
afara casatoriei, dar stia sa indure consecintele cu fruntea sus.

Remarcasem cu surprindere ca ideea casatoriei cistigase in mine un
teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o interventie din afara (a Alexei) ca sa
inlature orice piedica. Fara acel indemn exterior poate as fi ezitat, mai aveam
inca rezerve de facut, dar toate acestea disparusera brusc, cind mi se pusese
in vedere ca aveam de indeplinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis.
Daca nu mi-ar fi placut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu
rn-ar fi stinjenit nici cit negru sub unghie.

De la un timp am inceput sa vad cu alti ochi situatia in care fusesem pus
prin refuzul atit de categoric al Mihaelei. N-o mai consideram atit de grava, ba,
din contra, privind dintr-o anumita perspectiva ea prezenta unele avantaje
pentru mine.

Ce as fi spus, de pilda, daca in urma celor intimplate, Mihaela mi-ar fi
sarit de git cind i-am propus casatoria? Fara indoiala, as fi pretuit-o mai putin
decit o pretuiam acum, desi la una ca asta ma asteptasem oricum. Inlaturam
din capul locului banuiala ca in atitudinea ei ar fi ceva preconceput, in sensul
ca-mi intindea o cursa. Nimic nu fusese pregatit, habar n-avea ca voi reveni
pocait, cu cenusa pe cap. Nu, Mihaela era deschisa, franca si nu se preta la
jocurile vicleniei feminine.

Aveam nevoie de Alexa. Trebuia sa stau de vorba cu ea, sa-i comunic, in
primul rind, rezultatul intrevederii si, in al doilea rind, sa chibzuim impreuna
ce era de ficut. Acum. Imi devenise aliata si luptam cot la cot pentru a muia
indirjirea Mihaelei. Poate avea o parere, o solutie, oricum, ea era aceea care
trebuia sa aduca pe sora-sa la sentimente mai bune. I-am scris citeva rinduri
la serviciu, ca vreau s-o vad cit se poate de repede. Cum a primit scrisoarea
mi-a telefonat si ne-am intilnit in aceeasi zi. Punind-o la curent cu cele
intimplate, m-am mirat ca nu citeam pe fata ei dezaprobarea mult asteptata.
Mi-a spus raspicat:

— E prea mindra, trebuie s-o luam cu duhul blindetii. Pina la urma n-o sa
aiba incotro. Dealtfel, in situatia ei, nici nu are de ales.

Am pus in aplicare un plan de lucru bine organizat, cu staruinte zilnice,
corespondenta asidua si interventii de-ale rudelor. Dupa un timp Alexa
incepu sa arate ingrijorare:

— E nemaipomenit ce se intimpla; Mihaela opune o rezistenta
inexplicabila. Nu vrea sa auda in ruptul capului de maritis. Nu o singura data
mi-a spus: mai bine moartea decit o casnicie in asemenea conditiuni. E de
ajuns sa deschid vorba ca ea sa paleasca, s-o0 apuce un tremur nervos.

Ascultam ingrozit, mi se parea ca-i vorba de altcineva, nu de Mihaela. Si
totusi...

— S-ar marita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi si oricum: urit,



sarac, numai s-o vrea, dar cu dumneata — nu. Si probabil are sa-1 gaseasca.
Altfel, zice ca stie ce-i ramine de facut.

— Se gindeste la sinucidere?

— Vezi bine. Asta ma ingrijoreaza mult. Dupa ce am atitea necazuri pe cap
trebuie de-aici inainte s-o supraveghez indeaproape.

Cu adevarat, lucrurile se inrautateau din ce in ce. Chiar Alexa. femeia
calita, care luase aprig viata in piept, isi cam pierduse cumpatul.

O ascultam, mai mult intelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru ca
gindurile mele zburau in alta parte si nu puteam sa prind decit crimpeie din
frazele ei. Si starea asta de golire si apasare nu ma parasi tot timpul.

Dupa citeva zile, am primit un bilet din partea Alexei:

"Nici o indreptare, imi scria. Dimpotriva, s-a mai intimplat ceva nou care
agraveaza situatia. Un tinar, nu stiu prea bine ce-i cu el, de unde si cum a
rasarit, o cere de nevasta. (Citind: un tindr, am vazut cu ochii mintii pe
individul cu care o surprinsesem stind de vorba in holul hotelului, la
Constanta.) Mihaela e dispusa sa-i marturiseasca adevarul si daca el isi
mentine hotarirea, atunci..."

— E o nebunie! am gemut ca si cind o mina criminala imi infipsese un cutit
in piept. Nu voi ingadui niciodata una ca asta! Mai degraba se va prabusi
pamintul in neant, decit sa fie Mihaela a altuia.

N-aveam timp de pierdut. Am iesit afara in strada urmarit parca din spate
de-o armata de ucigasi. Nu era greu sa opresc o masina, dar inertia in care as
fi fost silit sa stau pe pernele ei nu cred ca puteam s-o indur. Mie imi trebuia
goana, miscare, risipa de energie, istovire fizica. Ma loveam uneori de
trecatori, care intorceau capul dupa mine, mirati parca ar fi avut de-a face cu
un nebun scapat din balamuc. Nu ma sinchiseam — ce-mi pasa de ei? Ajuns
la locuinta Mihaelei, am urcat scarile tot in fuga sarind vijelios treptele,
amenintat in fiecare clipa sa-mi rup gitul. Am batut puternic in usa, gifiind,
cu sufletul la gura.

— Cine e? rasuna o voce.

— Eu, deschide!

O femeie inalta si voinica (un adevarat Goliat) se ivi in prag si ma cerceta
ca pe o dihanie.

— Ce, vrei sa spargi usa? Mai incet nu stii sa bati?

— Scuzati, n-am stiut ca...

— Pe cine cauti dumneata?

— Nu sta aici domnisoara... domnisoara... cum ii spune?!

Buimacit de surpriza ca nimerisem in alta parte, cit si de sapuneala pe
care mi-o trasese namila de femeie, am avut un lapsus penibil de memorie.
Nu-mi aminteam numele Mihaelei.

— Cata-ti de drum, baietele, ca aici nu sta nici o domnisoara.

Si femeia, privindu-ma cu dispret, imi trinti usa in nas.

— Ce-a mai fost si asta? mi-am spus oparit.

Gresisem etajul. Urcasem la al patrulea si Mihaela locuia la al treilea.
Patania, prin ridicolul la care ma expusesem, imi muie ca prin farmec
indirjirea.

Am coborit scara incet, treapta cu treapta, si chiar, am avut pofta sa rid
putin de ridicola intimplare. Asta imi produsese o destindere reconfortanta a
nervilor.



Am ciocanit sfios la usa Mihaelei, adica exact invers de cum procedasem la
etajul cu bucluc.

Chiar Mihaela mi-a deschis fara sa se arate surprinsa de vizita mea.
Invata pesemne, am vazut pe masa un vraf de carti si caiete. (M-a mirat lucrul
acesta — cum, mai avea ragaz sa-si prepare examenele?) Intrind in odaie
m-am simtit intrucitva stingher, ca si cind prezenta ei nu-mi venea tocmai la
indemina, cu toate ca pentru ea venisem. Ca s-o ignorez am facut citiva pasi
calcind ca pe vata pentru a nu stirni un zgomot cit de mic care ar fi putut s-o
supere. Si tot asa m-am cufundat usor, cu zeci de precautiuni, intr-un fotoliu
de linga fereastra. Mihaela s-a asezat pe scaunul de la masa ei de lucru, fara
sa se uite la mine. Astepta probabil sa deschid eu intii gura. In aceasta
asteptare, se juca, preocupata, dese-nind cu creionul figuri pe o foaie de
hirtie.

Intre noi coborise o tacere de plumb. Imi sta pe buze sa o intreb ce avea de
gind sa faca, s-o acopar de mustrari pentru indaratnicia ei si mai cu seama
pentru ceea ce imi destainuise Alexa. N-aveam insa autoritatea morala s-o
judec tocmai eu, vinovatul numarul unu. Ar fi reactionat numaidecit
inasprind tot mai mult rela-tiunile dintre noi si asa destul de subrede. Cel mai
cuminte lucru era s-o iau cu binele (sau cu duhul blandetii cum spunea
sora-sa), sa-i trezesc, cu ajutorul amintirilor, simtamintele de odinioara care
dormeau somn greu. Poate in felul acesta voi reusi cit de cit s-o induplec. Nu
trebuia in ruptul capului sa scap prilejul. Pentru ca, nu stiu, dar simteam ca
e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oara nu ma pricepeam cum sa
deschid poarta unei discutii. Ma framintam pe loc, cautind cuvinte alese,
convingatoare. Dar ele nu veneau si cu cit timpul fugea, cu atit nelinistea
sporea. Ah, ar fi trebuit sa-mi pregatesc dinainte frazele de efect, sa studiez
din vreme anumite gesturi, nu sa dau asa buzna peste ea la voia intimplarii. O
descurajare adinca ma cuprinsese din cauza neputintei de-a face fata
situatiei. Tacerea care crestea ma innebunea si nu puteam intreprinde nimic
din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca sa nu stric totul printr-o nechibzuinta.

Mihaela, Mihaela pe care a strinsesem in brate si fusese una cu mine, ma
intimida acum, ca o augusta fata.

Apoi... (si aici vine o ciudatenie) mi se paru ca tacerea mea e poate mai...
elocventa decit vorbirea insasi. Ce as fi putut sa-i spun mai mult decit i
spusesem de rindul trecut? M-as fi repetat, repetind si rezultatul pina la
urma. Tacind insa, ii stimulam inchipuirea, lasindu-i cimp liber sa se intrebe
orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a venit? Si daca a venit de ce tace? E
suparat pe mine?" Atitea intrebari stirnite de-o simpla atitudine. Si poate si
altele. Inca. (intr-un rind mi-a trecut prin minte sa ma ridic si sa plec fara sa-i
fi adresat un singur cuvint. M-am raz-gindit insa — venisem doar sa rezolv o
problema de viata si moarte, nicidecum sa adopt atitudini livresti.)

Mihaela, vazind ca ma complac in tacere ca intr-un nou mod de
comportare al carui sens nu-1 intelegea, nu socoti potrivit sa deschida ea cea
dintii vorba si s-apuca sa rasfoiasca o carte parind ca ma ignoreaza. Mi-am
facut de lucru privind absent, pe fereastra deschisa, acoperisurile caselor
invecinate si o constructie noua la care lucrau mai multi oameni.

"De aici, de sus, strasnic loc pentru sinucidere, imi miji prin cap un gind
nastrusnic. Cred ca pina jos sa tot fie cincisprezece metri. Destul ca sa te faci
una cu pamantul. Ce-ar zice Mihaela daca m-as arunca pe fereastra."



Mi-am inchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam tipatul ei
de groaza, ii urmaream fuga nebuna pe scari, apoi o vedeam prabusindu-se pe
trupul meu zdrobit de cadere.

"De ce, Dor? De ce ai facut asta! Te iubeam atita! De ce m-ai pedepsit asa?"

O vedeam cum plmgea cu hohote si isi smulgea parul. Lumea se strinsese
in jurul ei, fiecare intreba in stinga si in dreapta ce s-a intimplat? Atunci
Mihaela, innebunita de durere, striga catre multime ca o autentica eroina de
tragedie: eu sint vinovata, eu l-am ucis pentru ca l-am iubit prea mult.

Jalea care ma cuprinsese de propria-mi soarta imi umezise ochii. O
lacrima luneca usor pe valea obrazului sting, apoi alta, pe celalalt obraz.
Inchipuirea continua sa lucreze febril tesind noi scene.

Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam inmormintarea mea ca spectator
nevazut. Mihaela era intr-o trasura cu mama, dinapoia dricului; mama o
mingiia duios, stringind-o in brate mereu si aceste mingiieri parca imi
sporeau deznadejdea. Ii spunea: "De acum vei fi copila mea, tu ai si mi-1
inlocuiesti daca n-am avut parte de el". Mihaela se ghemuia la pieptul mamei,
fringindu-si miinile, plingind amar: "nu, nu pot. Eu sint marea vinovata! Din
cauza mea a murit! i n-am liniste pina nu voi fi linga el".

Traiam aceste scene imaginare cu atita forta, incit m-am pomenit plingind
in hohote. Ca si odinioara, in odaita scunda de la mansarda, cind o cucerisem
intiia data tot cu ajutorul lacrimilor, am simtit si acum pasii ei care se
apropiau sovaielnici, o mina care imi mingiia parul. Apoi soaptele ei imi
sunara in urechi, incet, ca o adiere!

— Taci... nu trebuie!

Desi mina era gingasa iar soaptele sfioase, in clipele acelea de crispare mi
se parura monstruoase, sfidatoare, adevarate unelte de tortura.

— Lasa-ma! am strigat nabusit, dindu-i la o parte mina.

Si continuam sa pling mai tare, mai inversunat decit pina atunci, de parca
as fi fost intr-adevar la un pas de moarte.

Mihaela se apropie din nou. De asta data ingenunche linga mine, imi lua
capul in miini si-1 puse pe pieptul ei.

— Pentru numele lui Dumnezeu, inceteaza! Linisteste-te... Haide, fii
cuminte!

N-o mai ascultam. Dezlantuit, cu zagazurile rupte, lacrimile imi curgeau
potop pe fatd. Am respins-o cu asprime:

— Nu ma atinge!

Deodata, ca sub imperativul unui gind despotic am sarit in picioare si
m-am precipitat spre iesire. Mi-a sesizat intentia de a fugi si m-a impiedicat la
timp, baricadind usa cu spatele.

— Nu se poate! Esti nebun? Cum ai sa pleci in halul asta?

— Lasa-ma sa trec! Ce-ti pasa? O clipa nu mai ramin aici.

Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu indirjire. O lupta scurta se
incinse intre noi. (Ma razboiam cu ea folosind, bineinteles, numai o mica parte
din forta mea.) Mihaela, simtind ca o voi razbi, incepu sa tipe de spaima. Poate
ii era frica sa nu ma sinucid ajungind acasa. A nutrit cert aceasta teama,
deoarece, dupa ce am renuntat de a pleca, a inchis numaidecit fereastra. Ceva
mai linistit, dar neeliberat inca de impresia zguduitoare a celor traite in inchi-
puire, mi-am sters fata uda cu batista. La drept vorbind, ma simteam foarte
nenorocit.



Mihaela si-a reluat locul in fata usii ca o straja. Se temea inca sa nu ma
razgindesc si sa fug? De acolo ma intreba cu grija excesiva:

— Nu vrei un pahar cu apa?

Intrebarea mi se paru deplasatd, aproape comici. Am dat negativ din cap.

— Dar o cafea? insista ea. Lasa-ma sa-ti fac o cafea. Ai sa te simti mai bine.

Ah, as fi avut o pofta nebuna sa sorb o cafea, dar mi-a fost peste putinta sa
primesc, ca sa nu abdic de la superioritatea situatiei pe care mi-o creasem.

De aceea nu i-am raspuns. Ea lua tacerea mea drept incuviintare si se
apuca sa pregateasca cestile.

— Nu vreau nimic de la tine, intelegi, absolut nimic!

— De ce esti atit de rau?

Am ridicat din umeri. Ce as fi putut sa-i raspund? Dupa o noua tacere,
Mihaela se apropie de mine si, cu gesturi tandre, imi sterse ochii, imi aranja
parul, imi potrivi cravata. Am lasat-o sa faca ce voia sau, mai bine zis, n-am
avut taria a-o impiedic. Dupa ce ispravi cu dichisul am intrebat-o:

— Acum pot sa plec?

— Cum vrei!

As mai fi ramas (o, cum as fi ramas!), dar ma angajasem sa plec si nu mai
puteam da indarat. Mi-am luat palaria.

— Adio!

Ea imi prinse o mina si stringind-o incetisor, sopti angajant:

— Nu, la revedere!

M-am uitat lung in ochii ei. In expresia lor era ceva care aducea cu
implorarea. Nu-mi venea sa cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea cea
buna: «a ma ruga acum. [-am raspuns laconic:

— Bine, la revedere...

— ...pe miine, la tine, a adaugat sfios parca imi fixa pentru intiia data o
intilnire.

De asta data m-a coplesit o imensa bucurie. Am avut grija sa n-o dau pe
fata, pastrind-o doar pentru mine.

Zei induratori, miine are sa vina Mihaela!

Nu-mi spusese te vreau, era prea brusca si neverosimila aceasta
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar imi fagaduise tot pe atita, cu alte
cuvinte. Miine va veni! Era acceptarea, intoarcerea, reinceputul dragostei
noastre.

Va sa zica ii biruisem indirjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul
lacrimilor tocmai cind era cit pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea ce nu facusera
fagaduielile, staruintele, constringerile si amenintarile, reusisera sa faca
lacrimile. Inima unei femei nu se topeste chiar daca ai arunca-o la cuptoarele
soarelui, o lacrima insa o inmoaie.

...Ciudate sint unele lucruri! Plecasem de-acasa in goana, ars de fierul
rosu al geloziei (cind Alexa imi destainuise ca un tinar ceruse pe Mihaela de
nevasta). N-aveam limpede in minte ce trebuia sa fac, eram prea infierbintat,
cu temperatura mare. Poate ma gindeam sa conving pe Mihaela de a renunta
la o casatorie nepotrivita de care s-ar fi cait toata viata; mai sigur insa ca i-as
fi facut mustrari aspre, chiar numai pentru faptul ca socotise posibila o
casatorie cu altcineva. As fi intaritat-o desigur mai rau cu interventia mea
nesabuita, tocmai cind aveam mai multa nevoie s-o recistig pentru mine. i,
iata, intimplarea facu sa urc cu un etaj mai sus, sa bat la o usa straina, o



femeie necunoscuta sa-mi trin-teasca ostentativ usa in nas, si patania asta
neprevazuta si comica sa-mi tempereze furia initiala, ca o binevenita supapa
de siguranta.

Domolit si calm (caci aceasta era singura atitudine ceruta de imprejurare)
am intrat apoi in odaia Mihaelei. Cine-mi dictase sa ma cufund in tacerea
indaratnica ce se dovedeste atit de necesara? Sint convins ca daca i-as fi
vorbit Mihaelei, conversatia noastra s-ar fi transformat vertiginos in cearta.
Privind pe fereastra, imi venise gindul sinuciderii. Cladisem pe acest gind o
drama imaginara. Nu era oare pretextul ca sa-mi vad lacrimile si odata cu ele
— rezolvarea impasului in care ma aflam?

Spuneam mai sus ca pornisem la atac fara nici un plan preconceput.
Chiar daca as fi avut vreunul, sint sigur ca praful s-ar fi ales de el. Am mers la
voia intimplarii, si intimplarea aranjase lucrurile mai intelept decit ar fi
facut-o cea mai inteleapta minte. Mie nu-mi ramasese altceva decit sa ascult
supus sugestiile care porunceau vointei mele. Oare acea ratiune necunoscuta
alcatuise deasupra constiintei mele un plan de recucerire fara gres?

Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi
apartinea decit executarea.

Am asteptat-o pe Mihaela toata ziua. Imi spusese ca vine fara sa precizeze
ora. Eu n-o intrebasem, nu puteam s-o intreb, pentru ca sint unele
imprejurari cind vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunind nu sau macar
tacind. Intelegerea se stabileste pe deasupra cuvintelor, printre cuvinte, prin
gesturi si atitudini semnificative, sau prin glasul mut al ochilor.

In asteptarea ei, teseam febril, inchipuindu-mi tot ceea ce mi-ar fi placut
sa se intample dupa sosirea Mihaelei.

O doream cu atita rivna incit mi se parea ca se nascuse in mine o noua
dragoste mai puternica decit cea dintii (sau era tot cea dintii care datorita
constringerilor suferite crescuse atingind proportii uriase gata sa-mi inabuse
fiinta).

Parcurgeam mintal istoria legaturii noastre, faptele care o alcatuiau, atit
de minunate, atit de proaspete! Mi-aduceam aminte de prima sarutare
smulsa Mihaelei (pe scara), de concertul man-sardistilor de pe acoperis, de
vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie fara margini. Dar
calatoria de dragoste pe meleagurile Bosforului? Daca ar exista raiul biblic nu
s-ar 'putea asemui nici pe departe cu raiul construit de noi in cele doua
saptamini de plutire prin reverie.

Visarea mea cu ochii deschisi se prelungea de citeva ore, fara a lua seama
la curgerea timpului. Dar mult asteptata mea iubita inca nu se arata. Atunci
am facut un calcul al probabilitatilor in legatura cu venirea ei, ca sa-mi dau
seama in ce proportie previziunea mea are sa fie verificata de realitate.

Asa, bunaoara, spuneam:

1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (daca vine) adaugam diviziuni si
subdiviziuni: a. Va fi suparata; b. Nu va fi suparata; o subdiviziune: ce vom
vorbi. Astfel, punctul 1 (daca vine) se dilua intr-o serie nesfirsita de
probabilitati. Asupra punctului 2 (nu vine) n-am insitat deloc. (Dealtfel, nici
nu-mi convenea.)

Mihaela veni pe inserat si-mi rasturna tot calculul, pentru ca... era



insotita de Alexa si acest lucru nu-1 prevazusem. Le-am poftit sa sada, dar ele
nevrind sa ramina am plecat citestrei sa cinam in oras.

Am nimerit fritr-un restaurant si acolo, timp de doua ore, am pus la cale
casatoria noastra, fixindu-i data, locul si celelalte amanute. (Imi statea pe
buze s-o intreb pe Mihaela cine era tinarul care o ceruse, dar mi-am reprimat
curiozitatea aminind-o pe alta data, cind aveam sa fim singuri.) Eu trebuia sa
fac un drum in provincie pentru a cere parintilor consimtamintul. Mi-era
indiferent daca mi-1 dadeau sau nu (eram major de mult). Imi ficeam mai
mult o datorie filiala. Daca mi-1 dadeau,aveam de gind sa facem nunta acasa,
la tara, intr-un cadru mai pitoresc si fireste pe socoteala babacilor.

Mihaela se opuse. Starui sa facem nunta in Capitala, simplu de tot, cu
cheltuieli cit mai mici. In sfirsit, asupra acestei chestiuni raminea sa mai
discutam. Deocamdata trebuia sa indeplinim formalitatile la ofiterul starii
civile si, peintru ca fixasem nunta peste trei saptamini, am renuntat la
logodna.

Mihaela pastra tot timpul o rezerva neinteleasa si nu se amesteca in
discutie decit daca o intrebam ceva. (Mu-mi placu atitudinea ei, dar ce-mi
pasa: consimtise, si asta era principalul.) Am intretinut conversatia mai mult
cu Alexa, care imi dadea prea multe sfaturi (evident, bune) si-mi modera
inflacararile cu mult tact.

In sfirsit! De acum inainte burlicia mea putea sa-si ia talpasita. Zilele
urmatoare le-am folosit cu formele la ofiterul starii civile si cu pregatirile in
vederea plecarii mele la tara. Parintii ramasera foarte surprinsi de sosirea mea
neasteptata. (Trebuia sa-i anunt telegrafic.) Fara sa mai pierd vremea cu
ocoluri, le-am aratat deschis scopul venirii. Tata m-a masurat din crestet
pina-n talpi, fara sa scoata o vorba, apoi s-a interesat, fireste, de zestrea
Mihaelei.

— E saraca, i-am spus, insa de familie buna. Vom munci amindoi si ne
vom tine. N-o s murim de foame. Ce vrei, n-au toti parte de avere.

— E o prostie ce vrei sa faci. Asa sinteti voi tinerii: va inflacarati la cea dintii
fantezie si apoi va smulgeti parul din cap. Baiete, casatoria nu e dragoste, s-o
stii de la mine ca eu am vazut rasaritul soarelui inaintea ta. Intii e foamea si
pe urma dragostea. Voi le inversati intotdeauna.

Si da-i, da-i, mi-a facut o morala aspra si cit se poate de paterna. Il
ascultam posomorit si cind sfirsi (si era sigur ca ma convinsese) i-am retezat-o
brusc.

— Ei bine, sint hotarat sa ma insor!

— Daca esti asa de hotarit, ce rost mai avea sa ma intrebi?

— Si dumneata cind ai luat pe mama ai trecut peste vointa parintilor. Tel
pere, tel fils!

L-am vazut palind. Lovisem in plin.

— Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afara de asta tu
n-ai copii care sa-ti judece faptele.

Atmosfera era incarcata. Seara, la cina, se instaura o tacere de gheata.
Nici el nu mai adusese vorba de insuratoare, nici eu.

Numai mama, cind am ramas singur cu ea, ma intreaba discret, cu
duiosie:

— E frumoasa?

[-am aratat fotografia Mihaelei pe care o luasem intr-adins cu mine. Isi



puse ochelarii, o cerceta cu luare-aminte si o lumina de multumire i se ivi pe
fata.

— Mititica, e aproape o copilal

Exclamatia mamei avu asupra-mi efectul unei mane ceresti. Am sarutat-o
de mai multe ori pe amindoi obrajii, apoi, insfacind-o in brate am facut citeva
tururi prin odaie. Si acum, cind imi aduc aminte de aceasta scena, ma
cuprinde o duiosie fara margini.

— Daca o iubesti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu sa va ajute! Cit despre Stroie
(tata), o sa se induplece cu vremea, nici o grija in privinta asta.

Am revenit la Bucuresti fara un cuvint de dezlegare din partea tatei. Era
intransigent, cu prejudecati, nimeni nu-1 scotea din ale lui.

Pregatirile de nunta urmau febril. Am inchiriat un mic apartament pe
care-1 gasise Mihaela si era pe gustul ei. N-aveam mobila: aveam insa
economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase fara
stirea tatei. Ma gindeam:

— Hei ce bine ar fi prins acum banii cistigati la ruleta. De la sine inteles ca
nu-mi parea rau de felul cum ii intrebuintasem: am cumparat cu ei atitea
bucurii...

In acest timp, Mihaela se arata mai prietenoasa cu mine. Constatam insa
cu surprindere ca evita sa vorbeasca despre ruptura, care constituia pentru
ea un subiect tabu. Am incercat, bineinteles, sa-1 aduc de citeva ori in
discutie, nu de alta, dar ca sa-mi usurez vina. Nu voiam sa trec in ochii ei
drept un ticalos, care ademeneste o fata credula si pe urma o abandoneaza,
fara scrupule. O tineam sus si tare ca tentativa de despartire a fost prima data
o simpla cursa pe care i-o intinsesem. Atit si nimic mai mult.

Oare nu eram in drept sa fac, pentru linistea mea sufleteasca, acest
sondaj, in fond nevinovat? Ma simteam prins de tine iremediabil si tineam cu
orice pret sa-mi dau seama cit e de adinca apa in care te scalzi. Daca am vazut
insa ca nu reactionezi in nici un fel, ca putin iti pasa de ruptura, am inteles ca
nu ma iubesti. Ce era atunci mai firesc decit sa ne despartim? Asa am judecat.

— Te rog. Dor, daca nu vrei sa ma superi, schimba subiectul. N-am auzit
ce ai spus: eram cu gindul in alta parte. Vreau sa uit ceea ce s-a intimplat si tu
imi aduci mereu aminte.

Nu ma lasam cu una cu doua. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila, sau
macar sa-i vir in cap rationamentele mele. Astfel reluam mai tirziu:

— Daca tu crezi ca nu te iubeam as mai fi venit la tine? As mai fi cautat sa
te regasesc? Ti-as fi propus sa devii sotia mea? Dupa cum stii, habar n-aveam
ca ai ramas gravida, cine era sa mi-o spuna? A, daca as fi cunoscut situatia in
care te gaseali, ti-as fi dat, desigur, o reparatie, ca orice om de onoare. Am
facut eu una ca asta? Nu. Te iau de nevasta nu dintr-o obligatie, ci numai
pentru ca te iubesc. Si atunci, daca te iubesc, ce ratiune ma silea sa rup
legatura noastra?

— Dor, fii bun, nu mai starui, ma ruga ea cu o voce duioasa, plingatoare.
Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? Imi dau seama ca ma iubesti mult.
Merg pina acolo si-ti spun ca nu exista oameni de onoare care sa repare prin
casatorie o greseala, daca nu-i indeamna iubirea. Dar, te rog, sa numai
vorbim de asta. Nu inteleg de ce iti place sa deschizi mereu ranile vechi?

Tot asa evita orice discutie despre sarcina ei. Abia am reusit sa-i smulg o
destainuire.



— Cred ca am ramas grea din noaptea aceea pe mare.

M-am bucurat, dar vestea nu ma surprinsese. (Cind aflasem de la Alexa ca
Mihaela e gravida, mi-a venit spontan in minte noaptea de dragoste petrecuta
in cabina vaporului.)

— Daca o fi baiat, i-am propus, ii punem numele Catargiar daca o fi fata, o
botezam Principesa (numele vasului).

Intr-o zi, cind ne pregateam sa iesim in oras, Mihaela scapa poseta din
mina. Toate nimicurile aflate acolo se imprastiara pe jos.

— Nu s-a spart oglinda? tipa ea speriata.

Nu se sparsese. Am strins lucrurile in graba si le-am pus la loc. Printre ele
era si o carte de vizita. Aruncindu-mi ochii in treacat am citit: Nenisor,
subadministrator financiar (sau administrator).

N-am dat nici o importanta faptului, dar numele acela imi ramasese tiparit
in minte. (Daca ar fi fost un nume obisnuit l-as fi uitat poate de atunci.) Ba imi
amintesc ca am vrut chiar s-o intreb in gluma: "Cine-i acest Nenisor? Vreun
puisor?” Ea imi lua vorba din gura si dupa aceea am uitat de Nenisor si cartea
de vizita.

Am gasit insa ocazia potrivita ca s-o descos despre o chestiune care ma
rodea mai de mult, dar nu indrazneam de teama sa n-o supar:

— Apropo, Aimée, cine te-a cerut de nevasta?

— De unde stii? facu ea surprinsa.

— Alexa mi-a spus.

— Ce importanta are daca nu-l cunosti? N-ai afla decit un nume.

— Nu cumva e domnisorul de la Constanta cu care te intretineai in holul
hotelului? am spus intr-o doara, mai mult s-o necajesc. (Ce tot aveam cu
tinarul acela? De ce ma obseda necontenit?)

Mihaela pali subit. O prinsesem, se tradase... La una ca asta nu ma
asteptam deloc.

— Asadar, te-ai mai intilnit cu el de atunci?

Imi destainui, fira sa insist, tot ce a fost. Da, il zarise intim-plator
(bineinteles dupa ce o parasisem) intr-o seara, la un film. Chiar a condus-o
acasa sub pretextul ca era tirziu. Dupa aceea o astepta ca un cline credincios
ceasuri intregi, in fata casei, s-o vada iesind in oras.

— Asadar, te iubea?

— Sigur ca da, mi-a raspuns cu un gest de cochetarie. Altfel m-ar fi cerut?

— Sil-ai fi luat, am descusut-o mai departe, daca nu erai in situatia aceea?

A ridicat din umeri, nepasatoare.

— Nu stiu! Se prea poate!

Auzi, colo, asta gasise sa-mi raspunda tocmai in ajunul casatoriei noastre,
i-am luat brutal miinile:

— Iti dai seama ce spui?

Incepu sa rida, vesela, degajata:

— Nu inteleg de ce te temi de omul acela? Si atunci la Constanta mi-ai
facut o scena...

Avea dreptate! Observase si ea frica ciudata care ma stapinea.

E ridicol, mi-am spus, sa ma impiedic de o umbra! Daca Mi-haela se
marita cu mine, inseamna ca ma prefera. Atunci ce noima are sa-mi fac griji,
de asemenea natura?

Acest rationament mi-a redat linistea, si pe buna dreptate.
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Nu ma impacam cu gindul de a face o nunta dupa tipic (fugeam de
stereotip). Imi placea ca aceasta sarbatoare sa aiba ceva inedit, original, care
sa fie totodata o surpriza de efect pentru Mi-haela (ca plecarea neasteptata pe
malurile Bosforului) pentru a-i lasa amintiri cit mai tari.

Mult mi-am mai batut capul sa gasesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. Ma
gindeam, de pilda, sa duc mireasa undeva, pe virful Bucegilor, si acolo, intr-o
bisericuta de lemn improvizata ad-hoc, sa ne cununam... Sau in largul marii,
pe o nava anume inchiriata... Sau deasupra norilor, intr-un avion de pasageri.

Visuri nascute moarte.

Lucrurile se petrecura simplu de tot, pe pamint. Casatoria civila am
facut-o intr-o simbata, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme buna si
racoroasa. (In ajun plouase cu gileata.)

Pe la amiaza m-am dus cu masina in strada Sapientei sa iau pe Mihaela si
pe Alexa, care ma asteptau dimpreuna cu doua rubedenii de ale lor.

— Unde mergem? La ce biserica? se interesa Mihaela.

— La Sf. Petru si Pavel.

— Pe unde vine? N-am auzit inca de ea, intrebara celelalte persoane.

— Aveti rabdare. Intr-un ceas sintem acolo.

— Asa departe?

Automobilul ne transporta in goana la biserica din... Colibasi, un sat
destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucuresti, unde fostul meu
coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spatios mostenit de la
parinti, ne oferea o larga ospitalitate. Invitatii bucuresteni, veniti ceva mai
inainte cu un autobuz, ne asteptau. In fruntea lor se afla Colesiu, ca un
comandant de companie.

O multime de sateni si satence se adunasera in curtea bisericii ca sa vada
nunta de la Bucuresti.

Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nastrusnica. (In orice caz
renuntasem la avion si la vapor.)

— Nu m-asteptam la o surpriza ca asta...

Si Mihaela parea ca se bucura, suridea mereu si isi plimba fara satur ochii
incandescenti pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-as fi bucurat daca
participa mai mult la propria-i nunta. Dupa slujba religioasa, mare ii fu
mirarea cind venira sa ne faca urari fostii mansardisti, cu Iliuta in frunte.
Charlot, inca treaz, ma batu pe umar, cu superioritate:

— Banuiam ca nu-i lucru curat cu mutatul. Va sa zica, la mijloc era tot...
contesa.

Tot asa, batrinul Colesiu, beat de bucurie, ca si cind venise la nunta
propriilor lui copii, ne imbratisa emotionat (avu inca o data ocazia s-o sarute
pe Mihaela) si grai:

— Nu va spuneam, nepotilor, ca oricine sade la mine e obligat sa-si puna
pirostriile? Asta-i lege, s-a ispravit!

— Casa cu noroc, unchiule, i-am raspuns surizind.

In curtea conacului ne astepta masa intinsa si un taraf de lautari



bastinasi. Am jucat hora miresei laolalta cu flacaii si fetele satului, intr-o
insufletire de zile mari. Iliuta, la rindul lui, se apuca sa cinte din frunza-i
fermecata. Taranii se mirau si cascau gura la bucuresteamul care se pricepea
asa de bine sa zica doina si alte cintece populare. Adevarul era ca Iliuta, desi
purta straie nemtesti, neam de neamul lui nu fusese bucurestean, se tragea
tot din opinca.

Nuntasii petreceau in lege, bautura ii antrenase la joc si veselie. Numai eu
sufeream de o grija apasatoare, absurda, care in rastimpuri lua forme de
spaima neinteleasa. Incercam s-o alung cu ratiunea (dealtfel n-avea nici un
sens) si izbuteam pentru o bucata de timp; dar dupa aceea revenea tot mai
obsedanta si nelinistitoare.

Aveam simtamintul ca se petrece ceva anormal cu aceasta casatorie, ca-i
lipseste ceva, ca nu-i decit o simpla inscenare. lata, ma aflam la propria-mi
nunta si totusi nu eram convins ca ma insor. Oare lipsa parintilor sau altceva
neconform cu festivitatea sa fi contribuit la sporirea acelei stranii ingrijorari?
Nu stiu, nu-mi dau seama ce anume a fost.

Nu-mi venea de nicaieri o incurajare, nici chiar din partea Mihaelei. Ah,
daca ar fi aparut cinteza noastra draga asa cum ne fagaduise cu ciripitul ei,
cum mai zburau gindurile absurde, ce incredere pogora peste mine. N-a venit,
n-aveam s-o mai vad niciodata.

Traiam clipe cind mi se parea ca pamintul de sub picioare prinde a se
scufunda cu mine. De teama apucam mina Mihaelei si o stringeam...

— Ce ai? ma intreba ea, cam contrariata.

Nu intelegea... Ce-i drept nu intelegeam nici eu atunci. Acum, da... Numai
ca acum e prea tirziu!l

VI

La o luna dupa casatorie am fost numit avocat intr-un contencios al
Ministerului de Comert, in urma unei recomandatii a profesorului
Tirnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; studiam
dosare, obtineam termene si aminari, iar mai tirziu, cind m-am familiarizat cu
lucrarile, am inceput sa redactez avize si chiar sa pledez procese. Seful
contenciosului ma pretuia. L-am auzit odata spunind cuiva despre mine:

— Are spirit juridic, baiatul!

Nu stiu daca aveam sau nu, dar ma pricepeam sa astern pe hirtie, cu
abilitate, un aviz intr-o forma care nu lasa nimic de dorit.

In acelasi birou lucra si prietenul Bogdan, la conacul caruia facusem
nunta. (De fapt el imi indicase vacanta postului.) Era gras, matahalos, cu un
cap enorm, dar foarte simpatic si bun ca piinea calda. Cu timpul, se
imprietenira si sotiile noastre. Ne faceam vizite reciproce, ca sa omorim
dupa-amiezile plictisitoare de duminica, sau ne duceam impreuna la teatru.

Odata, cind Bogdanestii venira la noi, se incinse o discutie aprinsa pe
tema unei drame pasionale care stirnise multa vilva.

Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, insurat cu o
frumoasa si talentata actrita, lolanda Manole. Casnicia tinea de trei ani, fara
zguduiri, pina cind o anonima vesti pe sot ca sotia il insala cu un prieten, el



insusi scriitor. Torturat de gelozie, acesta facu o mare scena sotiei (ca in actul
al II-lea al pieselor sale) ca sa afle adevarul gol-golut. Ea plinse, isi smulse
parul, lesina, sustinind pe toate tonurile ca-i ramasese credincioasa fiindca il
iubea — si-1 iubise totdeauna. Intr-un cuvint, femeia se apara cu prea multa
inversunare ca sa fie crezuta. Sotului nu-i fu greu sa-si dea seama ca actrita
juca teatru si acasa, nu numai pe scena. Cedind unor reminiscente ale
educatiei religioase, o tiri intr-o biserica punind-o sa jure in fata Sfintei
Fecioare ca nu l-a inselat. Juramintul era pentru el, in aceste circumstante,
suprema dovada de inocenta. Sotia ingenunche in fata icoanei si jura cu
evlavie ca-i nevinovata ca o mielusea. Dupa acest act solemn casnicia
zdruncinata isi relua mersul, barbatul se linisti. Dar nu pentru multa vreme.
Indoiala scoase din nou coltii: daca a jurat strimb?

Si intr-o zi, prefacindu-se ca pleaca in provincie chemat de o telegrama
apocrifa, o pindi in preajma locuintei amantului ascuns intr-o masina de
piata. Dupa ceasuri grele de asteptare, in sfirsit a aparut grabita, deschise
poarta si se facu nevazuta in casa. Barbatul navali in cuibul indragostitilor si
cinci gloante de revolver curmara viata rivalului.

...Acum se judeca procesul. Toti eram de parere ca acuzatul avea sa fie
achitat, chiar daca crima fusese premeditata.

Doamna Bogdan insa (Amely, cum ii spuneam) osindea cu inversunare pe
sotia infidela.

— Cum a putut, ticaloasa, spumega ea, cum a rabdat-o inima sa jure in
fata icoanei ca-i nevinovata?...

— Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu stii ce s-a
petrecut in sufletul ei...

— Eu cred ca nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe actrite nu
sint altceva declt simple masini de fabricat placere. Ceea ce ma mira insa e ca
barbatu-sau i-a crutat viata.

— Asa se intimpla de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos, care,
la rindu-i, te-ar putea ataca, am spus eu.

— Racine a facut altfel, relua Mihaela, a otravit-o pe femeia infidela, pe
actrita La Duparc.

— Care Racine, autorul Andromacdi...? facu Amely.

— Da, da,’' chiar el.

— Habar n-aveam ca a fost autorul unei drame familiale.

— Si cum s-a intimplat, Mihaela, tarasenia asta?

— Nu se stiu prea multe in privinta asta... In orice caz tandrul Racine,
omul sensibil si delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, poetul iubirii
eterne, nu era chiar asa cum ni~1 inchipuim noi, ci, dimpotriva, un om excesiv
de crud, egoist si tern. Se indragostise de celebra actrita La Duparc, o
frumusete a vremii, care avea darul de a inspira des folles passions. Unii
afirma ca Racine s-ar fi casatorit cu ea in taina. Si dupa citva timp artista a
murit in imprejurari nelimpezite pina azi...

— Ce s-a intimplat, in fond?

— Ceea ce, fatal, trebuia sa se intimple. O femeie ca La Duparc, curtata de
celebritatile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, si ea insasi fara virtuti
deosebite, nu putea sa ramina credincioasa unui singur barbat. Racine a
preferat s-o otraveasca decit sa i-o fure altii. Aceasta este Le Drame des
Poisons. Ministrul justitiei scria consilierului de stat Bazins de Bezons,



insarcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur
Racine vi-1 trimit indata ce-1 cereti". Bineinteles, consilierul n-a cerut nici-
odata arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere si in plus
coleg la Academia Franceza pentru ca a dispus fara impunitate de viata unei
femei ca de un lucru al sau personal.

— Am deplasat chestiunea peste... doua secole si jumatate, zise Amely.
Pornind de la aceasta faimoasa Iolanda Manole, ajunsesem la... cinstea
sufleteasca a femeii. Ma intreb de ce ea si-amintit barbatul jurind strimb si
n-a jucat demn rolul de sotie, divortind de un om pe care nu-l1 mai iubea?

— De unde stii ca n-a incercat sa-1 lase? Dar sint barbati crampon care,
desi duc o viata infernala, nu se pot desparti de femeile lor. In orice caz,
Amely, e foarte greu ca un om sa judece pe alt om,

— Ce-i cu tine, Mihaela? Ilei partea unei infidele? am intervenit mai mult in
gluma (dar putin si serios). Nu cumva te simti cu musca pe caciula? Sa stii,
asta-seara te pun sa-mi juri in fata icoanei... ca nu ma inseli.

— Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervata. Ceea ce faci
e lipsa de tact. Nici in gluma nu trebuie s-o spui.

— Mihaela are dreptate, incerca Bogdan sa-i ia apararea. (O facea mai mult
din curtoazie decit din convingere.) E greu sa crezi in virtutea lolandei Manole
ca si a consorei sale mai virstnice, La Duparc: nimeni n-a alergat dupa ele ca
sa-si toceasca picioarele pina la genunchi. Greseala e a barbatilor care si le-au
facut sotii, cind de fapt ele erau flori prea parfumate ca sa nu se incaiere
fluturasii pentru polenul lor...

— Exact: sotul Iolandei, Manole n-a stiut sa se opreasca la timp. A voit sa
sechestreze numai pentru sine gratiile acestei femei talentate.

— Asculta, Mihaela, eu nu ma refer decit la necinstea actritei. In loc sa
marturiseasca barbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a mintit si aceasta
minciuna a provocat drama.

— Crezi ca e chiar asa de usor sa spui sotului ca iubesti pe altcineva?
izbucni Mihaela putin contrariata.

— Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauza comuna cu femeia
adultera, am exclamat cam surprins de atitudinea ei dirza, dar, ca sa nu atrag
atentia Bogdanestilor, dadui cuvintelor un aer de gluma.

Musafirii izbucnira in ris. Odata cu ei rideam si eu intr-o dezlantuire care
mi se paru cam exagerata. Sotia mea se multumi numai sa zimbeasca (ce-i
drept, cam acru) si sa conchida:

— In orice caz natura umana este foarte complexa. Ceea ce n-admite ca o
fiinta sa dispuna de alta fiinta mergind pina acolo ineit s-o suprime.
Dragostea nu da nimanui aceasta prerogativa.

[-am dat dreptate in sinea mea. Desigur Mihaela se referea la propria
noastra soarta.

...Tirziu, inainte de culcare, pe cind sotia mea isi facea rugaciunea
obisnuita (era, dealtfel, evlavioasa), imi veni in minte discutia pu Bogdanestii.

— Haide, jura-mi ca nu ma inseli.

— Te rog ispraveste cu glumele de prost gust, se imbufna ea si
intorcindu-mi spatele se viri in patul ei.

A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastra, ma intreba pe cind ne
servea la masa:

— Conasule, daca nu va e cu suparare, l-au osindit pe artistu cela?



Uite — si Zamfira stia de poveste.

— [-au dat cinci ani de temnita grea. A scapat destul de lesne.

— Si nevesti-si, cit...?

— Nimic. Au pus-o in libertate.

— Rau, rau, conasule. Pe ea trebuia s-o bage la puscarie, nu pe el,
trazni-o-ar Sfintul de patachina...

— Firo, vezi-ti de treaba, o apostrofa Mihaela. Lasa justitia in pace; nu-i de
nasul tau.

Slujnica pleca oparita, trintind usa dupa ea.

— Toanta! De ce s-o fi amestecind unde nu-i fierbe oala?

Atitudinea ciudata a Mihaelei imi dadu de gindit mult timp dupa aceea. De
ce luase partea sotiei infidele daca n-avea nimic pe cuget? Si de ce o apara cu
atita indirjire? Trebuie ca s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi si cu
sprancene...

Pe de alta parte imi veneau si ginduri bune:

— Ar fi prea proasta sa-si dea astfel in petic. Cred ca o face mai degraba din
incapatinate, din spirit de contradictie.

In tot cazul aveam prea multa incredere in mine, in puterea mea asupra ei
si-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai usoara contradictie:

— Sa ma schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul atitor femei
carora le-am stirnit riuri de lacrimi? Nu, hotarit lucru, pentru Tudor Petrican
nu exista, nu se nascuse inca infidelitatea. Cu toate astea indoiala (desi pina
acum straina de simtamintele mele) ma sfredelea mereu ca burghiul. Si ca sa
ma conving de subrezenia acestor banuieli stupide si sa scap de pacostea
obsesiei, am urmarit-o intr-o zi pe Mihaela cu masina, tot asa cum facuse
barbatul Iolandei Manole, eroul tristei drame. Dupa ce parcurse citeva strazi,
ea ajunse la fosta mea locuinta si intra la Colesiu, iar seara la masa imi
povesti ca facuse mai devreme o vizita Veveritei.

Ceea ce era foarte adevarat. In sinea mea i-am multumit Mihaelei bucuros
ca o cunosteam tot mai bine — fericit ca era asa, cum o voiam, si in fine traind
un simtammt plenar ca amindoi mergeam pe drum sanatos.

VII

Relatiile mele cu tata fusesera intrerupte de cind cu insuratoarea. Nu ine
mai scriam (mama imi scria totusi), iar eu deocamdata nu ma gindeam la o
impacare, desi uneori remuscarea scotea capul cind si cind fiindca mihnisem
pe batrin. Cam asa stateau lucrurile, cind mama, intr-una din scrisori ma
anunta ca babacul vine la Bucuresti sa se arate unui internist si are de gind
sa traga la noi. Suferea de o boala la stomac careia medicii de acolo nu-i
dadusera de hac. L-am asteptat la gara. M-a strins in brate si mi-a vorbit atit
de prietenos ca si cind n-am fi fost niciodata certati.

M-a miscat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne astepta
Mihaela cu masa pusa. Tata era un fel de arbitru al elegantei, as zice un
Petronius contemporan, scrupulos in arta de a se imbraca pina la pretiozitate.
Purta haine de taietura clasica din stofa englezeasca, manusi tot englezesti,
guler rasfrint (Take Ionescu) chiar pe arsita cea mai mare, ghetre albe,



monoclu cu snur si baston de trestie ou miner de ivoriu. De cind il stiu exala
din faptura lui o usoara mireasma de paciuli.

Cind Mihaela il zari, i-am surprins pe fata o mirare, ceea oe insemna ca i-a
facut o buna impresie. Nu-i vorba, si tata o placu de la prima vedere. O saruta
parinteste pe frunte, apoi ma batu pe umar cu un gest strengaresc:

— Haiducule, n-ai avut gust prost. Si eu as fi luat-o de sotie daca eram in
locul tau.

Mihaela rosi coplesita de complimentul straveziu ce-1 adresase. Tata
pretuind acest gest imi spuse cind ea nu era de fata:

— O fata care roseste sa stii ca-i soi bun.

La rindu-i Mihaela imi destainui:

— Imi place batrinul... E bine pus la punct, nu numai pentru Bucuresti,
dar chiar pentru Paris...

Adevarul e ca si la Petricanii nostri, unde nu-l vede nimeni, tot asa se
prezinta... Stilul face parte din firea lui.

...L-am dus la un profesor reputat care, dupa multe si anevoioase analize,
ii stabili diagnosticul. Nu stiu nici pina acum ce avea, dar doctorul acela ii
descoperise boala. Il interna intr-un sanatoriu unde ramase trei siptamani ca
sa iasa de acolo complet vindecat, in timpul acesta, Mihaela, fara nici un
indemn din parte-mi, se ducea zilnic la sanatoriu sa-i tina de urit. Ii aducea
reviste, jurnale, carti, dar mai ales ii povestea cu darul ei neintrecut cite in
luna si in soare. In felul acesta cistiga pe teta (fire inchisa) care incepu s-o
pretuiasca. Imi spunea despre ea:

— Nu stii ce e mai mult: desteapta sau frumoasa? Basca — instruita... Cind
o fi avut timp sa citeasca atita?

— Ast? e zestrea ei, tata. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea mintii
ramine insa neatinsa: nu s-a nascut pina acum hotul care s-o fure.

— Stiu unde bati... Daca as fi cunoscut-o mai demult, nu m-as fi impotrivit
s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotriva, te-as fi impins...

N-am apucat sa-i exprim bucuria pentru aceasta schimbare de atitudine
in favoarea noastra. Usa s-a deschis si Mihaela a patruns in rezerva spitalului
unde se desfasura acest dialog. Venise de la un control facut la "maternitate".
Sarcina evolua normal, iar sorocul fericitului eveniment era dupa calculul
medicului peste doua luni.

— Ah, abia astept flacaul... sa-1 joc pe genunchi, se bucura tata.

Mihaela cobori ochii.

— Daca o fi fata?

— Ce-o0 da Dumnezeu! Dar parca tot mai mult mi-ar placea baiat,

...Cu o zi inainte de a iesi din spital, batrinul ma chema la el si se-apuca sa
ma descoasa, lucru pe care nu-l facuse pina atunci:

— Cite parale cistigi pe luna, baiete?

— Opt mii, tata.

— Numai atit? Hm! Si v-ajung voua banii astia?

— Nu se ajung, dar ne mai stringem si noi. Cind n-avem incotro, ne
Imprumutam.

Nu-mi raspunse nimic. Urmarea in sine firul unui gind care-1 muncea.
Intr-un tirziu, relua:

— Mai, baiete, cu leafa ta n-ai sa faci mare scofala; copilul vine si cere, mai
vine al doilea, poate si al treilea si greutatile cresc. Eu stiu ce inseamna sa tii



o familie.

— Ce vrei sa spui, tata?

— Taci si asculta. Nu te baga in vorba! Ce m-am gindit eu: baiatul meu
n-ar trebui sa fie hartuit de grija zilei de miine. Hrana, sa zicem c-o scoate el,
de bine de rau. Dar daca-i mai pui pe cap si chiria, tare mi-i frica sa nu i se
moaie sira spinarii. D-aia m-am hotarit sa va fac o casuta. Sa fie a voastra, s-o
stapiniti sanatosi si sa nu va mai bateti capul cu chiria. Ca o casuta e mare
lucru, baiete!

Eram gata sa-1 imbratisez, dar el ma opri, aspru, la jumatatea gestului.

— Lasa, fara induiosari. Asta nu ma incalzeste pe mine. Prin urmare, sa ne
intelegem: tu afla un locsor bun, sa nu treaca de 300000—550 000 lei. Sau
daca gasesti o locuinta gata, cu atit mai bine. Se cheama ca m-am curatat de
o jumatate de milion. Numai nu te grabi. Cauta pe indelete si cind ochesti ceva
bun, bate-mi o depesa. Eu vin si facem treaba. Ne-am inteles?

Nebun de bucurie m-am repezit acasa sa-i duc Mihaelei minunata veste:

— Vom avea casa! Casuta noastra! O vilal

Ma asteptam sa exulte de bucurie, sa ma imbratiseze, cu regretul ca n-are
decit doua brate pentru asta, si sa ma copleseasca de sarutari pe care sa nu le
uit usor. Teribila cadere din cer! Surise pret de o clipa, murmura un do?
intrebator, conventional, sec si atita tot

Eram pur si simplu consternat de aceasta atitudine glaciala si nu ma
rabda inima sa n-o intreb:

— Cum, tie nu-ti pare bine?

— Desigur, raspunse. Doar n-oi fi vrind sa topai de bucurie. Vom avea o
casa. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai tirziu.

M-am virit in pat cu nefericirea in circa. Dupa explozia de bucurie de
adineauri nici ca se putea un dus mai rece. Oare Mi-haela mai purta pica tatei
ca se impotrivise la casatoria noastra? E adevarat, il ingrijise si-1 acoperise de
toate atentiile, dar toate astea le facuse corect, rece, dintr-un anumit caicul.
Poate (stiu eu?) sarcina o facea capricioasa, iritabila, plina de ciudatenii.

Trebuia s-o crut, sa trec cu vederea aceste neajunsuri si chiar asa faceam.
Niciodata nu m-am purtat mai concesiv si curtenitor cu ea ca in timpul
sarcinii.

Intr-o zi, cind m-am intors acasa, dupa ce colindasem un cartier intreg
cautind o casuta dupa spusele tatei, Mihaela avu o ameteala puternica. Se
prabusi jos, alba ca varul, apucata de dureri atroce. Am chemat un medic care
dispuse sa fie numaidecit trimisa la sanatoriu. Avea o hemoragie puternica si
viata ii era in primejdie. Fara sa stau pe ginduri am internat-o la Maternitate,
si acolo lepada copilul.

Desi scapata de sarcina care ii casunase atitea neajunsuri, Mihaela arata
trista, abatuta, dusa pe ginduri. N-o mai interesa nimic si traia o viata
vegetativa, asemenea unei plante. Uitasem de cind n-am mai vazut-o rizind.
Parca o izbise o nenorocire fara leac, un taifun crunt care-i devastase fiinta pe
dinauntru.

Cautasem s-o consolez ca sa-si regaseasca echilibrul.

— Ce-i cu tine, draga mea? In loc sa multumesti cerului ca ai scapat
teafara, tu ii faci mustrari? Dar, ce? S-a intmplat ceva ireparabil? Lasa, copii
mai facem noi, nici o grija. Stii ca nu-i lucrul cel mai greu.

— Voiam sa-1 am, sustinea ea, imi faurisem atitea nadejdi. Mai bine as fi



murit. Nu stiu ce are sa se intimple cu mine...

— Aimée, iarta-ma ca-ti spun: exagerezi peste masura. Dai proportii de
tragedie unui fapt marunt, fara importanta. Daca toate femeile carora li s-a
intimplat acelasi lucru — si sint milioane in toata lumea — ar proceda ca tine,
unde am ajunge? Viata nu se poticneste dintr-atita, merge inainte. Si noi
trebuie sa tinem pasul cu ea.

— Ce vrei sa fac daca simt asa...? Nici o femeie nu seamana cu alta. Tineam
cu orice pret sa am copilul... Ar fi fost pentru mine icoana vie a dragostei mele
de atunci...

— Inteleg. Insa din nenorocire n-am avut parte de el. Daca am concepe un
altul?

— Nu, n-as mai putea. Nu-i totuna...

Era cu neputinta s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut in mina timpului
aceasta indatorire, vraci infailibil, care tamaduieste fara nici un leac ranile
sufletului. Dar el lucra mai incet de-cit melcul si in primul rind ma acomoda
pe mine cu noua stare de lucruri, facindu-ma s-o accept prin puterea
obisnuintei. Ce-i drept si Mihaela inregistra o ameliorare, dar prea putin
perceptibila. O duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, fara a reusi s-o
inveselesc decit la suprafata. In fine, daci nu se putea altcum, tot era ceva si
atit.

Cici, care venea uneori pe la noi, parea c-o mai trezeste din abulie. Era
vesela, plina de viata si in prezenta ei Mihaela se transforma subit. Amindoua
prietenele palavrageau ceasuri intregi, scormonind amintiri din timpul scolii.
Rideau cu hohote de ticurile profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate
nimicurile. Retraiau, in acele clipe, gingasia vietii scolare, cind totul era soare
si suris.

Observind influenta buna pe care Cici o exercita asupra nevesti-mii, o
rugam sa vina mai des pe la noi. Ea fagaduia, dar tot rar venea. Aveam
impresia ca e o impiedicare la mijloc, dar ca nu se indura sa ne paraseasca
definitiv.

Odata, dupa ce petrecu prietena pina la poarta, Mihaela reveni in casa,
rasuflind usurata:

— Uf, bine ca a plecat si asta.

Am ramas inmarmurit.

— Cum, nu-ti place tovarasia ei?

— Niciodata n-am putut s-o sufar.

— Adevarat? Credeam ca sinteti cele mai bune prietene. Cind colo...

— Te inseli. Nu ma poate suferi nici ea.

Eram din ce in ce mai uluit.

— Cum se explica atunci prietenia voastra?

Mihaela ridica din umeri, n-avea pofta de explicatii. De fapt n-ar fi trebuit
sa ma mir deloc, pentru ca intre femei se petrec atitea lucruri ciudate.

— M-a pizmuit totdeauna, adauga Mihaela. Dar nu mi-a aratat-o niciodata
pe fata.

— Aimée, exagerezi. Am impresia ca Cici are un suflet de aur.

— Are aur fara suflet, atita tot!...

— In cazul asta as zice ca s-a lins pe bot de imparatia cerurilor.

— Nu. Cei saraci cu duhul au acces si acolo.

Reluind tonul serios am intrebat-o:



— Daca n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungesti fara rost o situatie
echivoca?

— N-a venit inca timpul. Si afara de asta nu ma deranjeaza... Dimpotriva...

Dupa un timp, mai spuse:

— Daca ai sti cit am suferit datorita faptului ca i-am fost chiriasa. Habar
n-aveam ca tatal ei era proprietarul mansardei.

— Bogatia nu constituie o superioritate, e un bun temporar. Adevarata
bogatie e a creierului.

— O stie si ea. I-am demonstrat-o ori de cite ori s-a ivit prilejul. In anul I de
facultate ne-am inscris la concursurile "Tinerimii romane", eu — mai mult
indemnata de Cici. Au participat peste 800 de. studenti si studente de la toate
universitatile din tara.

— Si rezultatul? Ai obtinut premiul intii?

— Nu, al doilea.

— Si Cici?

— N-a capatat nimic. Nici o mentiune macar. Desi s-au acordat douazeci
de mentiuni. Cind a citit lista, s-a facut alba ca varul, mi-a intors spatele si o
luna de zile n-am mai vazut-o.

Intr-o seara, pe linia preocuparilor mele de a distra pe Mihaela, am dus-o
la o conferinta a profesorului meu, Tirnoveanu. Trata un subiect liber (mi se
pare despre Femeia in societatea modernd sau cam asa ,ceva). Ea manifesta,
de la inceput, un interes viu pentru acea tema. Imi paru bine ci ramase
incantata, chiar cucerita de elocinta maestrului meu, desi avea unele rezrve in
privinta unor concluzii. Pe cind ieseam de la Fundatie, m-am intilnit fata in
fata cu distinsul conferentiar, care tocmai pleca.

L-am salutat, iar el s-a oprit ca sa-mi stringa mina. [-am prezentat atunci
pe Mihaela si dupa un schimb de amabilitati, s-a urcat intr-o masina, iar noi
am pornit-o pe jos spre casa.

Mihaela imi lua bratul si sopti infiorata:

— Ce barbat distins! Apoi adauga pe acelasi ton: ce mare lucru e sa fii
profesor universitar!

Nu stiu ce ma impinse s-o contrazic (poate aluzia unita cu regretul ei ca nu
eram si eu profesor).

— Te inseli, draga. Nu prea e chiar asa de mare lucru!

Ea pufni, usor contrariata. M-am prefacut ca nu bag de seama. I-am spus
oarecum sfidator:

— Crezi ca eu n-as putea sa fiu profesor universitar?

Zimbi ironic, dispretuitor, poate si una si alta. Dar nu-mi raspunse.
Zimbetul ei ma jigni adinc, atit de adinc, incit am simtit aproape o durere
fizica.

Tot drumul pina acasa n-am mai scos o vorba. Mihaela, dindu-si seama
ca-mi ranise amorul propriu, incerca sa repare greseala. Si luind un ton de
gluma, rosti!

— Stiu, Dor, ca ai putea sa ajungi profesor universitar... Dar nu vrei,
baiatul mamei, asta-i!

Izbucni in ris (o spusese atit de caraghios) si totul se mistui in uitare. Cu
toate astea mi-a ramas crincen infipta in creier exclamatia ei: ce mare lucru e
sd fii profesor universitar, si nu mi-am dat seama de asta decit mult mai tirziu.



VIII

Din cauza avortului Mihaelei am intrerupt citva timp alergaturile pentru
gasirea unei case. Le-am reluat insa cu mai multa rivna dupa insanatosirea
ei. Dupa-amiezile, cind n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul in mina
cercetind anunturile si verificind la fata locului imobilele de vinzare. Nu
gaseam insa ceva potrivit pentru noi. Sau daca gaseam era prea scump, peste
pretul indicat de tata.

In acest timp (era prin ianuarie), Novac se casatori cu Veverita sl ne invita
la nunta. Faceau cununia religioasa tocmai la Turnu-Severin, unde locuiau
parintii ei.

— Apropo, Colesiu de ce n-a venit? l-am intrebat pe ginere, nu cumva ai
omis sa-l inviti?

— Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon si mi-a promis ca vine.

— V-ati mutat de mult din casa lui?

— Numai de citeva saptamini. Am gasit un apartament intr-un blokhaus...

Cam dupa o luna de la nunta Veveritei, m-am, pomenit ca un domn. Era si
Mihaela de fata. S-a prezentat:

— Sint avocatul mostenitorilor defunctului Colesiu.

Trasnet! A murit Colesiu! Cind? Cum? De ce? Am aflat pe loc amanuntele
de care aveam nevoie. Inchisese ochii la citeva zile dupa nunta lui Novac, in
urma unei crize care l-a dat gata in citeva zile. Si noi n-am stiut nimic. Macar
sa-1 mai fi vazut o data! Mihaela izbucni in plins.

Bietul mosneag, inainte de a pleca in nefiinta tot avusese un gind pentru
noi... Ii lasase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei
Rossignol si placile de patefon care-i placeau atita! Si acum avocatul venise sa
ile aduca.

— Dar casa, cui a ramas? l-am intrebat intr-o doara.

— Unui nepot de sora. (Si noi care ne credeam singurii lui nepotil...)

— Si ce face? Se muta in ea?

— Nu, locuieste la lasi. E locotenent intr-un regiment de acolo. Casa e de
vinzare.

Da? De vinzare? Cine s-ar fi asteptat la asa ceva? Ar trebui s-o luam noi.
Asta le-ar intrece pe toate: casa lui Colesiu, proprietatea noastra. Cuibul acela
unde ne-au ramas atitea amintiri scumpe. De ce nu? Sintem cumparatorii cei
mai indrituiti. O parte din noi salasluieste inca acolo... Ma rog — cit costa?
Mostenitorul pretindea 700.000, bani pesin. Hm, cam scump. Face, fireste,
dar sa lase mai jos pentru noi. De obicei vinzatorul cere mai mult ca sa aiba de
unde scadea. In orice caz, trebuie tocma multa, tocma la singe.

Am trimis tatei o telegrama sa vina imediat. As fi crapat de ciuda scapind
o ocazie atit de rara de a pune mina pe locuinta lui Colesiu.

Tata sosi fara intarziere si dupa citeva zile de tratative ajunse la intelegere.
Mostenitorul caruia ii crapa buza dupa bani, reteza din pret si ne vindu casa
cu o jumatate de milion, asa cum voia tata. Daca ar fi staruit o obtinea poate
mai ieftin.

Asadar, cuibul unde ne adapostisem dragostea, in care avusesem pe
Mihaela si unde traisem cele mai senine zile, era de acum al nostru. Ale



noastre, curtea, gradina, teiul urias la umbra caruia intindeam mesele
prelungite pina in zori.

Mihaela spusese odata:

"Ah, daca am avea o casuta ca asta, nimic n-am mai rivni..."

Iata, i se implinise dorinta. Aveam nu o casa asemanatoare, ci chiar casa
mult visata. Ce noroc neasteptat! Trebuia sa moara Colesiu ca sa ne iaca parte
de norocul acela. Ceilalti oameni mereu ne sint piedici si asteptam sa dispara
ca sa punem mina pe slujba sau pe casa lor.

Mihaela se bucura, dar si de rindul acesta aveam impresia ca bucuria ei e
prea zgircita cind ar fi putut sa fie mai darnica. (Parca facea toate lucrurile pe
jumatate.) Pina la urma i-am dat dreptate.

"Poate din cauza mortii lui Colesiu".

Adevarat, bucuria noastra avea un simbure de tristete si cred ca sint rare
bucuriile intregi.

Casa nu era libera decit dupa citeva luni. lar micile reparatii de care avea
nevoie ne mai rapeau cel putin o luna. Oricum inainte de Sf. Dumitru nu
puteam sa ne mutam in ea.

Veni si Alexa sa viziteze locuinta. O cunostea prea putin (se abatuse
numai de doua ori pe la mine, o data insotita de Mihaela), dar acum cind o
cerceta cu de-amanuntul se arata foarte entuziasmata.

O plimbam din odaie in odaie, iar Mihaela ii explica:

— Uite aici facem o usa, cu glaswand, aici inlocuim scara cu una de beton
(asta-i aproape darapanata), dincolo instalam dormitorul ca-i mai multa
lumina si-1 tapetam cu albastru. (Ar fi de preferat matase plisata, sa te
interesezi cit costa; cred ca nu costa prea scump.)

— Aici o sa traiti fericiti o suta de ani ca-n sinul lui Avraam, ne-a spus
Alexa cu fata luminata de fericire. (Tinea mult la Mihaela, incit toate bucuriile
sora-si erau si ale ei.)

A, daca ar fi presimtit ce avea sa se intimple! Si curind, curind...

PARTEA A TREIA

Pina la prinz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de dimineata la
serviciu intr-o dispozitie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care trebuia s-o
ispravesc chiar in acea zi. Muncind cu tragere de inima o dadui gata mai
repede decit ma asteptam. Norocul facuse sa fiu angajat intr-un proces de
mostenire, cu cistig de cauza aproape sigur si care imi aducea un beneficiu
insemnat. Am primit chiar un aconto de 10 000 lei.

"Azi imi merge din plin", gindeam, si o euforie placuta se plimba prin toata
fiinta mea. In cit sintem astazi? (Voiam sa-mi insemn ziua in agenda.)

Calendarul din perete arata 14 iunie! E ou putinta? Dumnezeule, dar azi e
aniversarea Mihaelei, implineste 22 de ani. Mi-am amintit ce bine petrecusem
acum un an de ziua ei, desi n-am reusit sa destupam cele 21 de sticle de
sampanie oferite de Colesiu, si cum in noaptea aceea o avusesem pe
Mihaela...



Uite, trecuse un an si parca toate se intamplasera de cind lumea. M-a
mirat faptul ca ea n-a adus deloc vorba de sarbatoarea asta. Voia probabil sa
ma incerce daca nu-mi voi aminti si singur. De ce sa mint? Ma bucuram ca
procedase astfel pentru ca imi dadea prilejul s-o conving ca nu uitam
aniversarile ei.

In fine eram vesel, vesel, si capacitatea mea parea prea strimta ca sa
cuprinda atita voie-buna. Bogdan, care lucra la biroul din fata, ma intreba:

— Ce ai de esti asa de bine dispus?

— Azi e ziua de nastere a Mihaelei.

— Da? Atunci, multi ani inainte!

Ma felicitara toti colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se lasa mai
prejos, cu toate ca era suparata pe mine. (O admonestasem o data cam aspru
din pricina unor erori la masina de scris.)

Ma gindeam ce cadou sa fac nevesti-mi. O bratara, un inel, cercei? Nu ma
hotaram deloc, nu ma satisfacea nimic. Dactilografa propuse:

— Cumpara-i o poseta.

Poseta? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o incinte. Mai degraba
i-as oferi o cruciulita de aur cu 22 de briliante — citi ani implineste ea.

Am cutreierat citeva magazine de bijuterii pina sa gasesc ceva pe plac.
Dupa citeva ore, pietrele scumpe erau gata incrustate. Seara, inca nu stiam
nimic: vom invita pe cineva sau petrecem in doi undeva intr-un restaurant?
Raminea ca Mihaela sa ia o hotarire in aceasta privinta. Cind am ajuns acasa,
ea nu se intorsese inca din oras.

— A iesit pe la patru, imi spusese Zamfira.

Am trecut in odaia de lucru, Si fiilndca n-aveam ceva mai bun de facut,
m-am apucat sa citesc o carte. Din cind in cind consultam ceasul.

— Opt si jumatate... noua... noua si jumatate...

Ea nu se intorcea. Incepeam sd-mi pierd rabdarea:

— Pe unde o fi umblind?

Am telefonat fara rost la Bogdanesti. Amely mi-a spus ca nevasta-mea nu
calcase pe acolo.

— Trebuie sa fie la Cici.

Am ridicat receptorul si am intrebat-o. Acelasi raspuns.

— S-o fi dus, poate, la sora-sa...

Alexa n-avea telefon acasa; intrebind la posta imi raspunse chiar ea (era in
tura de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo.

— E la cinema, cu siguranta. (Obisnuia sa se duca uneori singura cind
aveam de lucru.) Dar de ce intirzie atit? Si mai ales de ce, tocmai de ziua ei,
preferase sa mearga la un film? E cu putinta sa fi uitat ea insasi de
aniversare?

Semnele de intrebare se inmulteau, dar pina una-alta nu-mi dadeau de
gindit. Se facuse ora zece si ea inca nu venea. Ma cotropi nelinistea...

— Niciodata n-a intirziat atita. Sa se fi intimplat ceva?

Nu mai eram in stare sa citesc un rind. Grija ma rodea, nelinistea cucerea
cu repeziciune teritoriu. O vedeam in nesimtiri prinsa sub rotile tramvaiului.
Alungam groaznica imagine ca sa-mi apara in locul ei un pat alb de spital.
Oricum, trebuia sa se fi intimplat ceva. Mai ales ca umbla pe strada cu capul
in nori. (Be cite ori nu i-am spus: fii atenta, draga mea, mergi cu ochii-n patru,
fiindca Doamna Mor-Mor abia asteapta sa gaseasca pe cineva in greseala.)



Ma plimbam fara astimpar prin odaie, ca un leu in cusca, fumind tigara
dupa tigara. Imi ascuteam atentia ca sa aud soneria sau pasii ei
apropiindu-se.

De citeva ori mi se paru ca tiriie soneria. Trimiteam pe Zamfira sa vada
cine e, daca nu venise cumva.

— N-a sunat nimeni, conasule.

— Du-te si vezi, ii strigam, am auzit ca a sunat.

Degeaba. Nu era nimeni.

Grija sporea, legata direct de minutarele ceasului care goneau fara odihna
si mai ales fara crutare.

— Ce s-o fi intamplat? Cu siguranta ca s-a intimplat un accident. Alta
explicatie nu e!

M-am apropiat de telefon, am pus mina pe receptor sa intreb la Salvare. O
frica paralizanta m-a inlemnit... Am invins-o pina la urma, caci indoiala era
mai greu de indurat. Nimic. Cineva de acolo m-a sfatuit sa ma adresez
Prefecturii de Politie.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi patit? strigam tulburat cu glasul
gindului. Si tocmai astazi de aniversarea ei! O pacoste ca asta mai rar!

Ma inabuseam in casa. Nori grosi de fum inundau odaia si nu mai puteam
suferi nici fumul. M-am imbracat sa ies.

— Plecati? se mira slujnica.

Nu i-am raspuns. Abia jos, in strada, m-am intrebat:

— In definitiv, ce trebuie sa fac? Incotro s-o apuc?

Nehotarit, am ramas deocamdata locului, scurmind cu privirile in dreapta
si in stinga, doar-doar voi zari-o apropiindu-se. Nici gind. Mi se parea ca
pietonii trag cu coada ochiului la mine, si ma miram stupid ca unii oameni pot
sa umble atit de linistiti pe strada.

Ceasul blestemat arata unsprezece si Mihaela nicaieri. Disparuse in
neant, unde era, ce facea, ce gindea? Am alergat inapoi in casa, imboldit de o
nadejde absurda. Poate — ziceam — s-o fi intors intre timp (desi n-ar fi fost
chip sa se intoarca fara s-o zaresc.) Degeaba! In odaile lipsite de prezenta ei se
cuibarise pustiul. (Niciodata n-am simtit mai acut pustiul.)

Innebuneam de grija si tortura. Cerule, ce-i cu ea? E vie — e moarta? Unde
s-o gasesc? Am cutreierat ca un zanatic prin toate incaperile apartamentului.
Poate o fi lesinat in dormitor, poate zace in baie si eu habar n-am. Nici nu
indrazneam sa rid de neghiobia ce-o facusem cautind-o prin casa. Masa era
pusa, scaunul ei sedea gol si o astepta si el. Toti o asteptam, si ea nu mai
aparea.

Hotarit lucru: s-a intimplat un accident. Altceva nu poate sa fie. Imposibil
sa intirzie de bunavoie pina la 11 si jumatate, fara sa ma anunte la telefon.
Trebuie sa intreprind ceva. Nu-i alta solutie. Un taxi m-a dus in citeva minute
la Prefectura Politiei. Comisarul de serviciu a ridicat din umeri, dupa ce i-am
spus ce ma aduce la dinsul.

— N-am nici o cunostinta, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adauga: de altfel
nici nu trebuie sa mergeti cu gindul asa departe.

Comisarul m-a linistit intr-un fel. Bine, nu voi merge cu gindul prea
departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i?

Voiam sa plec. Totusi in pragul usii, am zvirlit o intrebare asa intr-o doara:

— Nu s-a intimplat. nici un accident azi dupa-amiaza?



— Ba da, insa nu cred sa aiba vreo legatura cu ceea ce va intereseaza. E
vorba de un accident de automobil petrecut la Sosea. Sa va arat cazul? Adu
condica, baiete. Un agent alerga in alt birou si o aduse. Comisarul o rasfoi:

— Vedeti aici...

Am citit sarind peste cuvinte: "Masina de piata... viteza o suta km...
derapat... scosi raniti... Nenisor cu sotia... spital Filantropia".

— Nenisor? De unde cunosc numele asta?... Parci am auzit de el? In nici
un caz nu mi-i strain... De asta sint sigur...

M-am adresat comisarului:

— Altceva nimic?

— Nimic, pina la ora asta.

Am pufnit de nemultumire ca si cind imi parea rau ca nu se intimplase
nimic. (Nenisor, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenisor, hm! Nenisor!)
Graba mea fu remarcata de comisar printr-o ridicare semnificativa din umeri.
(Nenisor! Ne-ni-sor!)

Si tocmai pe cind coboram scarile interminabile (ascensorul nu functiona)
am avut o iluminare subita, asemenea unui fulger, care mi-a descoperit
adevarul.

— Mihaela e aceea cu accidentul. Si Nenisor? Nenisor, numele pe care-1
citisem in cartea de vizita lunecata din poseta Mihaelei. E tinarul care o
ceruse de nevasta.

Nu era o simpla banuiala, nici vorba! Banuiala implica ezitare,
nesiguranta, indoiala. Eu aveam o certitudine asa de netagaduita ca insusi
faptul ca traiam. Era acea siguranta revelatorie cu care vine mintii noastre
dezlegarea unei probleme indelung framintate.

Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.

— La spitalul Filantropia!

Circulatia dupa miezul noptii era redusa, automobilul gonea spintecind
aerul ca o sageata. Desi voiam sa ajung cit mai repede, ca sa am o clipa mai
devreme confirmarea teribilei banuieli, totusi mi se stringea inima.

— Mai incet!

As fi vrut acum sa nu mai ajungem, sa intirziem cit mai mult clipa
revederii (pe care mi-o inchipuiam grea), asa cum un bolnav amina mereu
ceasul operatiei.

Capul imi vuia, ma scuturau ametelile, stoluri, stoluri de gin-duri
contradictorii se incrucisau invalmasindu-mi mintea, creind un haos din care
nu mai putea sa rasara o hotarire cuminte.

— Mai incet!

Am strigat cu atita furie incit soferul stopa speriat. Acum masina abia se
tira pe asfalt, altele mai grabite ne-o luau inainte sau claxonau din spate
nerabdatoare, sa mergem mai repede. Nu mai puteam rabda. Trebuia sa se
sfirseasca odata cu chinul asta.

— Mina repede! Mai repede!

Nu-mi pasa de ce avea sa creada soferul, chiar daca m-ar fi luat drept
nebun. Paguba-n ciuperci! Atunci numai de parerea lui nu ma sinchiseam.

Portarul spitalului m-a oprit sa intru. Vizite dupa miezul noptii? Unde s-a
mai pomenit asa ceva? [-am explicat ca e vorba de un caz special, sotia mea a
fost accidentata, nu stiu in ce stare se afla, trebuie s-o vad neaparat... Ce
importanta are ca-i asa de tirziu?



— Nu se poate, avem dispozitiuni aspre. Vreti sa ma dea afara?

Vazind ca rezista pe pozitie, am schimbat tactica.

— Cum sa te dea afara daca am bilet de intrare?

— Sa-lvad...

[-am strecurat o hirtie de o suta. Ochii cerberului sclipira si impotrivirea
se duse pe copca.

— Luati-o pe aici, numai sa nu faceti zgomot. Salonul 7 e la al doilea, pe
coridor la dreapta...

In timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cind ajunse in dreptul
meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriza a fost de
ambele parti.

— Alexa, dumneata?

Ea incremeni locului fara grai. Nu se astepta sa ma intilneasca.

— Nu te supara, eu sint!

— De unde ai aflat? facu ea inca nedezmeticita.

Ce puteam sa-i raspund? Parea atit de complicata povestea banuielilor
mele cu tinarul din holul hotelului si cu cartea de vizita al carui nume era
acelasi pe care il citisem in condica prefecturii de politie, incit insirind toate
acestea n-ar fi priceput o iota. Am preferat sa ocolesc intrebarea.

— Ce-i cu Mihaela?

La rindu-i Alexa a ocolit raspunsul. Recapatindu-si stapinirea de sine,
m-a luat de mina, ca sa fac calea intoarsa.

— Vino cu mine, Tudor...

— Unde sa merg? De ce nu-mi spui ce s-a intimplat? E atit de grav?

— Linisteste-te, nu-i nimic grav. Are o fractura la piciorul sting, asa mi-a
spus internul de serviciu...

— Bine c-a scapat cu atit. S-ar fi putut intimpla mai rau. Totusi ma duc s-o
vad.

— Nu te duce... Renunta, te rog.

— De ce? Doar pentru asta am venit...

— Asculta ce-ti spun... Nu e bine!

— Dar lamureste-ma, de ce? De ce?

Alexa ezita citeva clipe framintate, apoi rosti cu o voce grava, care venea
parca dintr-o prapastie:

— E o usuraticd. Nu trebuie s-o vezi.

Acest cuvint din gura Alexei a prabusit un munte pe mine. Strivit de
greutate mai mult decit de durere, m-am lasat tirit de ea, ca un obiect, pina ce
amindoi am ajuns in curtea spitalului si de aici in strada. (Mi-aduc aminte ca
trageam cu nesatiu in piept aerul rece al noptii, ca un bolnav care se sufocase
pina atunci.)

Pasind agale pe panglica trotuarului ca o pereche intirziata, Alexa imi
destainui aproape in soapta:

— Acum o ora si jumatate, pe cind ma pregateam de culcare, o infirmiera
trimisa de Mihaela imi aduse un biletel: Sint in spital, rezerva 81, vino urgent.
Fug intr-un suflet sa vad ce s-a intimplat? Am vorbit cu medicul-intern de
serviciu. "Ce-i cu sora mea, internata in dupa-amiaza asta? E asa de grav?"
Nu va speriati, doamna, n-are decit o simpla fractura. Mai prost stam cu sotul
ei..." "Cum, au fost impreuna?" (Stiam ca-mi telefonasei mai devreme dupa ea
si acest lucru m-a pus in incurcatura.) "Atunci zic, trebuie sa fie o eroare la



mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu va interesati de sotii Nenisor?"
Ca sa nu stirnesc o banuiala care ar fi pus pe Mihaela intr-o lumina atit de
urita, am mintit. "Da, chiar de ei ma interesez... Nu sint la rezerva 81?" "Da,
da, la 81, a confirmat internul", iar eu am inteles ce anume se intimplase.

— Si ai vazut-o? Ai vorbit cu ea?

— Eu? De azi inainte n-o mai cunosc.

Spunind acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia
aceasta de granit, plingea pe strada in vazul si auzul trecatorilor care
intorceau capul dupa noi.

Marile dureri nu dor la inceput. Sint mari pentru ca deschid o rana care
nu se mai vindeca. Poate de aceea ma simteam atit de linistit dupa
destainuirea Alexei, ca si cum nu se intimplase nimic. Chiar am gasit in mine
taria sa dau curaj Alexei pentru a suporta fapta sora-si. I-am strins bratul, am
dojenit-o cu blin-dete, ca pe un copil:

— Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai sa ma stapinesc iti pierzi
cumpatul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a intim-plat, dar trebuie sa ne
pastram capul acum cind avem atita nevoie de el. Sa chibzuim pe indelete ce-i
de facut. Cred ca o judecam prea aspru. Chiar daca ar fi facut ceva reprobabil,
n-o sa ramina pe drumuri...

In timp ce ii vorbeam astfel, aruncind nenorocirea pe spinarea
amandurora (ca s-o induram mai lesne), ea se caina mereu:

— Nefericita! Cum a putut sa apuce pe drumul asta?

— Ma duc la ea, nu mai pot rabda, i-am spus pierzindu-mi brusc
cumpatul, prada unui impuls covirsitor. Vreau sa aflu adevarul din gura ei.

— Nu, a tipat Alexa ca muscata de sarpe. Nu te duce! Nu trebuie sa te duci!
Mai ales acum!

— Nu-ti fie teama: n-are sa se intimple nimic. Nu vezi cit sint de calm?

Ou toate asigurarile, ea se agata ingrozita de bratul meu:

— Nu, Tudor, asculta-ma, ai sa regreti. Fa cum 1iti spun.

— De ce? Pentru care motiv te impotrivesti asa?

— Sint convinsa ca e mai prudent. Miine, da, poti sa faci ce vrei. Lasa
macar sa treaca o noapte... Intelegi?

Din vorbele ei se desprindea atita fermitate incit, pentru a le nesocoti,
trebuia sa opun o tarie de care nu dispuneam. M-am supus, desi toata fiinta
rascolitd ma. Imbrincea sa fac exact contrariul.

— Ai dreptate, i-am spus neconvins, € mai cuminte s-o vad miine. Dar mi-e
asa de greu sa ramin singur o noapte intreaga.

— Vin la tine. Imi dau seama cita nevoie ai de cineva in preajma ta.

Am schitat gestul de a opri o masina care tocmai trecea pe linga noi. Alexa
ma impiedica.

— Mai bine mergem pe jos.

— Dar e prea departe.

— Nu-i nimic. Trebuie sa ne obosim ca sa cadem apoi frinti de oboseala.
Asa vom putea dormi si unul si altul.

Am ascultat-o, incapabil de a ma opune vointei ei. Mergeam incet, fara
graba (desi se facuse ora unu), ca atunci cind ai de strabatut un drum lung.
Ne duceau mai mult pasii pe strazi ocolite, intunecoase, pustii... Dupa doua
ceasuri de umblet, in sfirsit, am ajuns acasa.

In bucatarie era lumina. Zamfira nu se culcase, ne astepta inca.



— Conita e la spital, a lovit-o o masina, dar nu-i nimic grav. Peste citeva
zile se intoarce acasa.

Femeia facu ochii mari, speriata, si izbucni in plins.

— Vai, biata conita, presimteam eu ca nu-i a buna.

In sufragerie masa astepta intinsa, asa cum o lasasem. Alexa observa
cruciulita impodobita cu briliante pe care voiam s-o daruiesc Mihaelei, dar
ezita sa ma intrebe ce-i cu ea. I-am citit pe fata gindul.

— Trebuia sa sarbatorim aniversarea ei. Tocmai ii cumparasem... asta.

Parea ca nici n-a auzit ce i-am spus si a schimbat vorba ca sa ocolim o
durere mai mult.

— Dupa cum vad n-ai pus asta-seara nimic in gura, mi-a spus. Stai si
maninca, doar n-o sa rabzi de foame...

— O asteptam... pe ea... sa vina. Si vremea a trecut... (Voiam sa spun pe
Mihaela, dar ceva ma impiedica sa-i pronunt numele, asa cum se face cu un
mort scump). Acum nu mai mi-e foame.

M-am cufundat intr-un fotoliu si am ramas inert in pozitia initiala (care
dealtfel nici nu era comoda) multa vreme! fara sa fiu capabil de a mai face o
migcare macar s-o corectez. N-as putea spune ca ma gindeam la ceva.
Oboseala ma secatuise, iar starea de toropeala imi dadea o placuta senzatie
fizica. Intr-un tirziu, prin-tr-o lenta tranzitie am simtit o apasare si dinaduntru
si dinafara. Ma apasa materialitatea gindurilor prefacute in plumb, ma apasa
inima inghetata, aerul, peretii si tavanul care sta sa cada. Prins intre aceste
doua forte opuse, care-si exercitau presiunea asupra-mi. ma vedeam
neputincios de a intreprinde ceva pentru a ma elibera. Cu privirile
incremenite, fixam in nestire o dunga de covor, pind ma dureau ochii. Imi
alegeam atunci alt punct si acelasi joc reincepea monoton, obsedant,
exasperant.

— Nu vrei sa te culci? m-a intrebat Alexa, care statea muta si straina pe alt
fotoliu din coltul sufrageriei.

Intrebarea m-a ficut sa tresar, asa cum faci cind primesti o excitatie
puternica din exterior. Uitasem cu totul de prezenta ei. Am scuturat din cap
negativ.

— Esti destul de obosit, trebuie sa te odihnesti, a insistat ea.

— Daca vrei, treci dincolo in dormitor si culca-te. Doar n-ai sa-mi tii de urit
toata noaptea.

Ne solicitam unul pe altul, cu atentii si menajamente, aratin-du-ne o
tandrete cit se poate de exagerata. S-a apucat sa-mi faca patul si n-am reusit
s-o impiedic. La rindu-mi staruiam sa ia o pijama noua (voia s-o ia pe cea
veche a Mihaelei) si alte nimicuri ridicole in fond.

Am prins de veste ca de cind plecasem de la spital n-am rostit nici un
cuvint despre Mihaela, desi prezenta ei coplesitoare o simteam amindoi. Era
parca o moarta scumpa pe care trebuia s-o invaluim in tacere si uitare ca sa
nu ne scormonim in zadar suferinta...

M-am intins istovit pe pat, asa cum ma gaseam, caci n-am avut energia
sa-mi scot nici cel putin haina. (Socoteam la inceput sa ma odihnesc inca o
jumatate de ora, apoi sa ma dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit dupa
aceea cu hainele pe mine.

— Ce dreptate avea Alexa sa ne intoarcem pe jos.

Ma simteam bine, negrait de bine! As fi vrut ca starea mea de voluptate



fizica in care ma cufundasem sa se prelungeasca la nesfirsit. Dar o tresarire
brusca ma aduse din nou in zona realitatii. Din nou am indurat greutatea
aceea nevazuta. Era o apasare materiala, care-mi oprea parca bataile inimii
si-mi sugruma rasuflarea. 3i cu toate acestea inima imi functiona normal si
de respirat — respiram.

In rastimpuri un burghiu nevazut imi sfredelea creierul cind ici, cind colo,
cind dincolo. Aceasta unealta de tortura parea ca-i vie si avea glas, un glas
care nu stia sa articuleze decit doua cuvinte, mai rele decit otrava:

— M-a inselat! M-a inselat!

Desi vorbea la persoana I, ca pentru mine, ii raspundeam ca unei alte
prezente, legind cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau asa de
familiare.

— Si ce daca m-a inselat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul dupa ce
ne-am intors de la Constantinopol? Sintem chit!

— Nu prea! Caci dupa aceea ai luat-o de nevasta, insinua interlocutorul
din mine.

— Ce are a face? Faptul ca am luat-o era in masura sa-i schimbe firea? Nici
vorba! E si ea ca toate femeile o... (aici imi veni in minte eroul lui Gdb
Mihaescu din Grandiflora, care afirma sus si tare ca femeile sint niste
cirndtdrese; am completat deci cu o satisfactie imensa) si ea este tot
cirnatareasa!

Parea ca obtinusem o biruinta stralucita asupra mea. Repetam: o
cirndtareasa, si din nou ma coplesea bucuria. Auzi colo: cirndatareasa! Cu cit
repetam cuvintul acela de total dispret, cu atit ma simteam mai bine.

— Cirnatareasa! Cirnatareasal

Acum rideam cu hohote, prada unei voiosii fara seaman, uitind tot ce se
intimplase, nepasator de ce va mai fi, agatindu-ma ca un deznadajduit de
unicul colac de salvare aparut in cale.

— Cirnatareasal

.. .Reluam in inchipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citita nu de mult.
Intr-un oras de provincie, tindrul Manaru isi prinde sotia inselindu-1. Nu se
revolta, nu striga, nu omoara. O mentalitate curenta a grupului de oameni in
care traia ii aduce alin in acea clipa de rascruce: toate femeile sint la fel! Adica
— niste cirndtarese. De ce as cere neveste-mi mai mult?

Adevarat, cirnatareasa durdulie din piata centrala isi oferea gratiile
oricarui client care i le rivnea, fara nici o alegere. Dar "principiul" lui Manaru
nu era dobindit dintr-o experienta proprie de viata. Il propagau altii, iar el il
accepta. Si acum venise sorocul sa incerce o verificare, caci era el insusi in
joc. Trebuia, pentru linistea lui sufleteasca, sa se incredinteze daca
intr-adevar toate femeile sint cirndtarese. Si tinarul framantat ide adevar in-
cepe o furibunda lupta de cuceriri. Una dupa alta femeile ii cedeaza, invinse
de puterea supranaturala a acestui deznadajduit. Si tocmai cind e pe cale sa
aiba confirmarea, intervine ceva neasteptat care-i rastoarna, din temelie,
credinta. Sotia unui proaspat cunoscut ii rezista cu o dirzenie pe care numai
virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu exista obstacole. El o
ingenuncheaza cu forta si o siluieste. Daca a doua zi femeia va tacea (si-i va
deveni astfel complice) principiul e confirmat. Insa femeia batjocorita
reactioneaza: bestiala fapta i-a frant echilibrul sufletesc. Mutilata de
remuscari si rusine isi curma zilele.



Ce lovitura de trasnet pentru Manaru!

— Cum, nu toate femeile sint cirndtarese? Exista, prin urmare si femei
cinstite? Daca-i cu putinta asa ceva de ce (nu se afla si sotia mea printre ele?

Abia atunci vine pedeapsa: o impusca.

Pendula batuse ora trei dupa miezul noptii cind am coborit din pat si,
scotocind prin biblioteca, am dat peste cartea lui Gib Mihaescu.

Voiam sa recitesc povestea (am parcurs citeva pagini), dar n-a fost chip sa
continui pina la capat. Morala care se desprinde din acele pagini ma zguduia:

— Si Mihaela ar fi putut sa nu fie cirnatareasa! Si totusi a fost! S-o
pedepsesc asa cum a facut Manaru cu nevasta-sa? Nu stiu... nu stiu inca...
Sint atit de obosit! Nu pot sa mai leg un gind...

Am adormit din nou. Cind am facut ochi se luminase de ziua. O durere
ascutita ma incerca in cosul pieptului. Cred ca aceasta durere ma trezise.
Inca buimacit de somn, aveam impresia ca tot ce se intimplase azi-noapte nu
fusese decit un vis urit si o clipa ma scalda o bucurie imensa. Dar frumoasa
amagire nu tinu mai mult de o clipa. Luciditatea imi reveni si, odata cu ea,
constiinta ingrozitoarei realitati.

Atunci am suferit o sfisiere ingrozitoare: parca o mina de fier s-a introdus
in cosul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era insa o durere fizica, ci
una sufleteasca. Degeaba incercam s-o alung invocind justificari neroade sau
gindindu-ma la falanga inepuizabila a cirnatareselor. Cumplita sfigiere
interioara staruia, e drept, cu intermitente, dar tocmai din cauza asta
devenise mai insuportabila. Era de ajuns sa-mi inchipui pe Mihaela in bratele
lui Nenisor (ce nume!) dindu-i-se cu frenezie, asa cum facea cu mine
odinioara, ca sa-mi simt toata fiinta macelarita de acele degete vrajmase,
adevarate cutite.

Ma inabuseam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al zorilor
navali in odaie si-mi schimba directia gindurilor. M-am imbracat (mi-era frig)
si aceasta operatie pe care o prelungeam cit mai mult imi indeparta pe
Mihaela din actualitate. Cu atit mai bine. Pendula batu patru lovituri sonore,
prelungi. Asadar, nu dormisem decit o ora si mie imi parea ca sint in pat de o
saptamina incheiata.

M-am asezat la fereastra, rezemind coatele de pervaz. Respiram nesatios
aerul proaspat al diminetii si, prin asociatie, imi amintii ca citisem cindva ca
omul si-ar prelungi viata cu cel putin o cincime daca ar inspira adinc aerul in
piept, de cel putin cincisprezece ori pe zi.

Am facut si eu la fel o data, de doua ori, de zece ori. Cautam sa ma angajez
in tot soiul de preocupari, nu pentru a-mi prelungi existenta, ci numai sa scap
de hartuiala gindurilor.

Nu era cu putinta. Abia acum, imi dadeam lucid seama de gravitatea
"faptei". Otrava ei, care lucra mocnit inca de aseara, reusise in fine sa-mi
cuprinda toata fiinta.

Cum s-a putut intimpla acest atentat impotriva mea? Eram incapabil sa
concep asa ceva. Cum sa-mi inchipui pe Mihaela tre-murind in bratele
altcuiva, — ea, pe care o consideram atit de a mea? Cum de nu prinsesem
nimic de veste? Am avut, e drept, o banuiala vaga de cind cu discutia la
Bogdanesti; toti acuzam pe sotia adultera a dramaturgului, si numai Mihaela
singura ii lua apararea. (De ce nu i-ar fi luat-o daca era in aceeasi situatie?)
Aveam prea multa incredere in mine si increderea asta nesfirsita ma orbise. O



urmarisem dupa aceea fara convingere, incredintat ca fac o prostie. Nu
descoperisem nimic, o protejase norocul, in-demnind-o in ziua aceea sa se
duca la Veverita. Stiu, nu trebuia sa ma declar multumit numai cu atit, ci s-o
supraveghez mai departe, s-o urmaresc mereu. Stiu, dar ce folos?

Si limpezeam in continuare atitea lucruri care mai inainte imi parusera
oarecum ciudate. Acum stiam de ce nu explodase de bucurie cind ii spusesem
ca tata ne cumpara o casa. Ce-i pasa ei de casa cind avea alte preocupari? imi
explicam de ce mereu era ingindurata, nervoasa, de ce nu-i intra nimeni in
voie? (Pacatuise si o chinuiau fara indoiala mustrarile de cuget.) Tot asa, dupa
avort, cind o consolam de pierderea suferita si ii propuneam sa concepem alt
copil, ea imi spusese: simt ca n-as putea. Nu stiu ce are sa se intimple cu
mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...)

Poate altcuiva i-ar fi stirnit banuiala si mai putine elemente decit acestea.
Numai eu n-ajungeam s-o banuiesc, chiar daca mi-ar fi dat sa inteleg pe
sleau. Intr-atit eram de orbit de orgoliul fird margini care ma stapinea.

— Ai vazut, tata, ce soi bun este femeia oare roseste? Si tu, Alexa, care
spuneai c-o sa traim o suta de ani in casa lui Colesiu? Hotarit, ne-ai dat prea
mult. Poate nici n-apucam a ne muta acolo.

In defintiv de ce imi fac atita singe rau? Ma revoltam incercind o eliberare;
doar nu sint nici primul, nici ultimul incornorat. Apoi am strigat cu pumnii
strinsi:

— Si ce daca m-a inselat? Doar nu se va sfirsi lumea si pamintul din
pricina asta.

Fraza rostita cu glas tare ma convinse de zadarnicia chinurilor mai mult
decit sugerarea muta a gindului.

...31 cu toate acestea mi se parea ca nu sufar destul. As fi voit (ciudatenie!)
sa parcurg toata intinderea suferintei omenesti pina la hotarul mortii. Or, ma
aflam inca departe de acest liman primejdios.

Se vede ca nu iubeam integral pe Mihaela si dispretul care luase locul
dragostei imi era o salvatoare supapa de siguranta, in orice caz, starea mea
sufleteasca era asemanatoare cu aceea a soldatului din primele saptamini de
lupta: se mira ca nu da piept cu dusmanul si se intreaba: oare asta-i razboiul?
El vrea razboiul din inchipuirea lui, crincen, ingrozitor — si da peste razboiul
adevarat care poate sa aiba zone de acalmie.

Am vrut sa rasucesc o tigara, desi nu prea aveam pofta de fumat la ora
aceea. In drum spre cutia cu tutun, m-am oprit in dreptul ferestrei si m-am
rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie, fara sa vad sau,
mai precis, vedeam proiectate propriile mele inchipuiri. Am ramas asa,
nemiscat (desi imi era frig), mai bine de o ora. Uitasem complet de fumat.

Acum ma preocupa ceva de care inca nu-mi dadeam seama, pentru ca
altfel cum se explica nevoia aceea de incremenire si liniste absoluta? Hotarit —
trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa includea divortul — de asta nici
vorba.) Dar ce pedeapsa, oricit de cruda, m-ar fi satisfacut din plin? Daca o
prindeam asupra faptului poate as fi omorit-o, fara discutie. Insa felul cum
aflasem de necredinta ei excludea o asemenea razbunare singeroasa, prin
aceea ca pregatirea calculata cu singe rece m-ar fi lipsit de spontaneitatea
gestului si in acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, anulat de tendintele bune
ale eului.

— In definitiv, am destul timp sa hotarasc ce-mi ramine de facut.



Gindeam fara ginduri, sau mai precis in absenta constiintei. Situatia era
desigur cintarita in strafundurile inconstientului, care lucra febril fara sa-mi
comunice deciziunile. (Si acest lucru aveam sa-1 verific mult mai tirziu.)
Deocamdata in constiinta mea domnea pustiul, acalmia, haosul — ca dupa o
catastrofa.

Cum stateam asa plecat, am prins de veste ca si fereastra de alaturi, din
dormitor, era tot deschisa. Cind m-am uitat mai bine, am descoperit un cot
subtire de femeie.

Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil ca si ea avusese o noapte de insomnie.

Am lasat-o acolo netulburata, din nevoia de a ramine mai departe singur.
Si oricit ar parea de ciudat, chiar azi-noapte imi paruse rau ca o luasem cu
mine.

Cind a venit la micul dejun, era palida ca un cadavru. Tot timpul ne-am
ignorat unul pe altul, ca doi straini care intimpla-tor luau gustarea de
dimineata intr-un local prea aglomerat, siliti s sada la aceeasi masa. Intr-o
vreme ea rupse tacerea si ma intreba:

— Te duci la birou?

— Cred ca nu.

Numai de lucru n-aveam pofta. Si cind ma gindeam ce vor spune
Bogdanestii, Cici, Veverita si ceilalti prieteni auzind ca... Fulgerul unui gind
neasteptat m-a facut sa tresar.

— Ziarele! Dac-or afla din ziare?

Pina acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. Zamfira a
coborit sa-mi aduca repede gazetele de dimineata. Le-am frunzarit in pripa.
Nici unul nu dadea in vileag adevarul intreg. Toate anuntau la fel: "Accidentul
de la Sosea... D-1 Ne-nisor si sotia, grav raniti" (grav — era o exagerare si
bineinteles alta poveste).

Surideam acru, malitios:

— Auzi, domnul Nenisor si sotia. Adica doamna Nenisor! Mihaela Nenisor!
Strasnic suna! Nimic de spus.

[-am trecut Alexei gazetele:

— Citeste, e interesant, foarte interesant! Pacat ca nu le-a pus si pozele:
fata, profil si trois quarts... Stiti, ca la delicventii de drept comun.

N-a scos un cuvint: s-a uitat prin ziare si le-a pus gramada alaturi pe o
masuta. Clatina doar din cap a dezaprobare si atita tot. N-o mai puteam suferi
nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.

II

Dintru inceput hotarisem ca tot timpul cit femeia adultera va ramine la
spital, sa nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam sa evit explicatia
dintre noi care s-ar fi produs in conditii defavorabile. Mai intii ea fiind
suferinda iar eu sanatos, diferenta aceasta dintre conditia noastra fizica ar
crea un dezavantaj de oare nu ma gindeam sa profit, cu atit mai mult, cu cit
nici nu aveam nevoie. In al doilea rind locul unde se afla (si unde bineinteles
trebuia sa purtam discutia) era total nepotrivit: rezerva mai adapostea trei
paciente, deci sase urechi in plus care aveau ce auzi si difuza. Astfel stind



lucrurile m-am gindit: de ce n-as lasa pe Mihaela sa treaca mai departe in
ochii personalului medical drept sotia celuilalt asa cum fusese considerata din
capul locului? Prin absenta mea (atitudine care insemna pur si simplu
abandonare) ii aplicam cea dintii pedeapsa pentru fapta ei, dindu-i totodata a
intelege la ce trebuie sa se astepte cind se va intoarce acasa.

Cu toate astea, dupa citeva ore, mi-am schimbat hotarirea cu alta exact
contrarie. Nu aveam clar in minte mobilul ce-1 urmarisem, am actionat mai
degraba datorita unui impuls launtric. Stiu ca eram foarte nelinistit si iesind
in oras ca sa scap de inertie, cel dintii lucru pe care l-am facut a fost sa opresc
un taxi.

— La sanatoriul Filantropia!

As fi ramas de o suta de ori si as fi plecat o singura data. Si totusi am
plecat. Strazile, casele, pomii, oamenii — toate erau altfel decit ieri dar nimic
nu ma retinea. Desi intre ieri si azi se lasase a bariera grea, de netrecut, ca
intre doua tari vrajmase, eu incercam sa dobor bariera. Sa fi fost capitularea
sau mai precis "acceptarea" noii stari? inca nu-mi dadeam lucid seama.

Trecind prin fata unei florarii i-am spus soferului sa opreasca. Am revenit
cu un buchet urias de crini albi ca neaua.

Ce ma apucase? Pina in clipa cind imaginea magazinului de florarie mi-a
aparut pe retina, nu m-am gindit absolut deloc sa daruiesc femeii adultere
candizii crini care de cind lumea simbolizau nevinovatia. Si cu toate astea!

Ce se intimpla cu mine? Ascultam peste vointa mea de porunci straine,
neconforme cu propria-mi fire? Imi iesisem din constiintd actionind ca un
automat sub stapinirea altei forte mai puternice?

Am patruns in camera ei alba de spital, cu o teama de copil. Mihaela,
surprinsa (nu se astepta probabil sa ma vada), slobozi un tipat usor, ascutit.
(Mai repede cred ca era de spaima decit de surpriza.)

M-am precipitat spre ea, inginindu-i numele de alint:

— Aimée, draga meal

Apoi am intrebat-o conventional:

— Cum te mai simti?

Inainte de a-mi raspunde, zari florile si uluirea lua pe fata ei locul spaimei.
Intinse o mina sovaielnica spre buchet de parca s-ar fi indoit ca am sa i-1 ofer.
[-am luat-o inainte:

— Ti-am adus astea! larta-ma, n-am gasit altele mai frumoase.

Nu mi-a multumit. Intelegeam cit de greu ii venea. Gestul meu (in fond un
omagiu de pretuire) mai mult o contraria si daca primise florile n-o facuse
decit calcind pe mindria ei. (Ma intreb: ar fi putut sa le refuze in prezenta celor
trei tovarase de suferinta, care ne priveau ca pe scena )

M-am asezat pe marginea patului (nu era nici un scaun in camera) si i-am
vorbit cit mai cald si prietenos cu putinta. (Faceam un efort mare, aproape
vizibil.)

— Stii, Alexa a fost acasa la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper ca va veni
si dupa-amiaza asta. Nu te nelinisti din cauza fracturii. Dupa cit am inteles
nu-i ceva grav. Intr-o saptamina te faci bine. Daca ai nevoie de Zamfira...

— Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fard sa ma priveasca. (Imi evita
privirea si o facea destul de stingaci.)

In atmosfera incarcatd a camerei de spital plutea amenintatoare
explicatia, marea explicatie. "Cum ai ajuns aici? Ce s-a intimplat? De ce m-ai



inselat?"

Totusi, in ciuda acestor intrebari inevitabile pe care trebuia saile pun sila
care trebuia sa-mi raspunda, continuam sa conversam despre lucruri
indiferente, fara nici o legatura cu teribila fapta. Se cunostea ca-i un joc
penibil, apasator, pe care ma incapatinam sa-1 duc pina la capat cu toata
sfortarea supraomeneasca pe care mi-o cerea.

Zimbeam inghetat, vorbeam cu sufletul pustiu si mina care trebuia s-o
sugrume o mingiia, ca $i cum nu se petrecuse nimic. Numai daca cineva a
trait vreodata o intimmplare identica, ar putea sa-si dea seama de cita
stapinire am dat dovada ca sa-mi inabus clocotul de revolta care-mi fierbea
singele. Am plecat fagaduindu-i ca voi reveni. 3i m-am tinut de vorba. Am
revazut-o de citeva ori, dar explicatia tot nu s-a produs. Ii povesteam de
reparatiile casei care erau pe sfirsite, o intrebam ce tapet i-ar placea pentru
salonas, o consultam de unde sa ne procuram mobila. Uneori, 1i priveam pe
furis chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Minia ma aprindea brusc:

"Ah, ticaloasa!"

Ce putere stranie ma impiedica sa dezlantui urgia? De ce nu-mi racoream
sufletul care ma ardea, in loc sa continui acel joc stupid de om iertator care
intoarce raul prin bine? Oare constiinta ca era bolnava (deci intr-o stare de
inferioritate) sa fi fost cauza? Nu stiu! Mai mult decit atit: bizarul joc incepu sa
ma amuze cu timpul prin aceea ca siciia pe Mihaela pina la exasperare. Ea nu
mai putea intirzia la infinit explozia explicatiei. Orice aminare o scotea din
fire, ii nimicea pina si simulacrul de mindrie ce-i mai ramasese. Simtind-o
nervoasa, evitam sa mai calc cu piciorul pe la spital citva timp. In schimb se
ducea Alexa.

Fractura mergea spre vindecare. Alexa ma asigura ca Mihaela se va
intoarce acasa in saptamina viitoare.

III

Intr-adevar se intoarse. Dupa o absenta de aproape o luna. Zamfira, cum o
zari la poarta, cobori fuga in curte s-o intimpine si sa-i duca valiza cu lucruri.
Zburda slujnica de bucurie, ca un ciine credincios la vederea stapinului.
Vazind scena de la fereastra, ma intrebam: cum azi, simbata, trebuia sa iasa
din spital — nu poimiine — luni? Ii daduse probabil drumul mai devreme cu
doua zile la staruinta ei.

— Ai fi putut sa ma anunti, Mihaela. Veneam la spital sa te iau.

— Credeam ca esti la serviciu, n-am vrut sa te deranjez.

— Sa ma deranjezi? Ce vorba e asta? Intre noi menajamentele de acest fel
sint fara sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?

— N-a putut veni... M-am descurcat si singura dupa cum vezi.

Am ajutat-o sa urce scarile, schiopata destul de rau; as fi luat-o pe sus, in
brate, dar nu m-a lasat. Cum ajunse in apartament dadu o raita prin odai.
Cred ca nu i-a displacut inspectia sumara, toate erau in ordine, asa cum le
lasase. Pe masuta toaletei zari o cutiuta de a carei existenta inca nu stia. A
luat-o in mina si, curioasa, i-a deschis capacul:

— O cruciulita cu briliante? Vai, ce frumoasa e? De unde a rasarit aici?



— Inchipuieste-ti, sotul ti-a daruit-o cu prilejul aniversarii tale.

S-a posomorit brusc:

— Ah, uitasem de ziua asta...

— Vezi, eu n-am uitat...

Raspunsul meu era zdrobitor, fara replica. A tacut, stinjenita, fiarta, si
discutia lua numaidecit alt curs fara sa-mi adreseze un cuvint de multumire.
(Nici nu era nevoie.)

— Esti bun sa ma lasi singura? As vrea sa ma odihnesc macar o ora... M-a
obosit drumul...

— Da... De ce nu? Ma duc la mine in birou, tot am de facut concluzii scrise
la un proces.

Lucram de o saptamina la aceste blestemate concluzii fara nici un spor.
Citeodata ore intregi nu izbuteam sa leg doua fraze. Nici acum nu era chip sa
lucrez, mai ales acum... Ma tot intrebam de ce venise Mihaela fara sa ma
anunte? O facuse intr-adins pentru a-si lua lucrurile personale in lipsa mea
ca sa evite iminenta explicatiei dintre noi? Sau fusese doar o simpla
intimplare?

Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc in brate pe scari, ca sa-i usurez eu
insumi consecintele pasului ei gresit? Bine ca n-a vrut, as fi fost de-a dreptul
ridicol.

Si de ce s-a retras in dormitor, rugindu-ma sa n-o tulbur? Niciodata n-a
simtit nevoia sa fie lasata singura: Probabil ca a incuiat chiar usa. Se teme de
vreo obligatie conjugala? Haida-de! Chiar daca as muri dupa o imbratisare a
ei inca n-as cersi-o. Cind am revazut-o adineauri mi-a parut, e drept, atit de
frumoasa si frageda (insasi schiopatatul nu era lipsit de gratie), incit bogatia ei
feminina m-a durut pur si simplu stiind ca nu-mi mai apartine... Daca
accidentul acela ar fi uritit-o fizic anulindu-i farmecul, tradarea ar fi fost mai
suportabila?

Abia trecuse o jumatate de ora si Mihaela se arata in pragul usii. Toata
incaperea se umplu de fiinta ei. (Doamne, tot mai bine ca scapase de
ciopirtire: Mihaela urita parea un nonsens, ceva de neconceput.)

— Te-ai odihnit asa de repede?

— Am incercat, dar n-am putut.

— De ce?

A suris imperceptibil dindu-mi a intelege ca stiam tot atit de bine ca si ea
motivul care ii zadarnicise odihna. Dupa aceea fata ei isi relua gravitatea.

— Trebuie sa-ti vorbesc!

Ce avea sa-mi spuna pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut ca
intentioneaza sa atace problema infidelitatii care fierbea mocnit in noi, pentru
bunul motiv ca avantajul e intotdeauna de partea nevinovdtiei, si nevinovatia
are primul si ultimul cuvint. Afara de cazul cind vinovdtia pierde masura si
vrea sa acuze in loc sa-si puna cenusa in cap...

Am intrebat-o ce vrea sa-mi comunice, dar ea tacea, oscilind intre
indrazneala si lipsa de curaj, ca in pragul unui verdict care odata rostit nu
mai poate fi schimbat.

— Ce este?

— In urma celor intimplate, spuse cu privirile cilatorind departe, in afara
de noi, nu mai putem ramine impreuna

— Cum vrei! am replicat sec, fara glas, strapuns de o sabie rece.



— Stiu ca nu se poate altfel.

...Asadar, tot "vinovatia" avusese primul cuvint. Mihaela isi recunoscuse
greseala si tragea consecintele.

— Cind ai de gind sa pleci?

— Dupa-amiaza...

— De ce nu astepti sa te faci bine de tot?

— Nu se poate! Ar fi lipsit de sens.

O, zei, ce infringere rusinoasa! Unde-mi erau mintile? Ce se va intimpla cu
mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un stapin necunoscut?
In loc s-o alung necrutator din casa, asa cum merita, si mai ales cum ar ti
cerut nevoia mea de razbunare, uite, pleca singura, din proprie initiativa, ca si
cind voia sa ma pedepseasca ea pe mine.

De ce nu i-am zvirlit in obraz josnicia tradarii, umilind-o, zdrobind-o in
picioare ca sa traiesc voluptatea razbunarii de care aveam atita nevoie pentru
a-mi racori sufletul? Acum era prea tirziu! Trecusera 27 de zile si 27 de nopti
de la descoperirea faptei si timpul acesta imi macinase forta. As fi fost de-a
dreptul ridicol cerindu-i socoteala dupa o luna de pasuire fara sens.
Scapasem ca un neghiob frinele din miini si acum mergeam la voia
intimplarii.

Cu toata furtuna mea launtrica aratam pe fata cel mai desa-virsit calm.
(Calmul stincii izbita de valuri.) M-am asezat pe coltul biroului, adaugind sub
mine si citeva carti groase. De acolo, de sus, o dominam. Nu-i lipsita de
semnificatie nevoia acelei pozitii. (Probabil de aceea instinctul ma indemnase
sa-mi schimb locul.)

— Bine, i-am raspuns consimtind sa plece dupa-amiaza, asa cum voia.

— Si pentru ca am ajuns aici, trebuie sa-ti explic ce-a fost...

— Nu e nevoie...

— Nu esti deloc curios sa afli?

— Nu!

Paru contrariata, foarte contrariata de refuzul meu.

— Rau faci. Sint unele lucruri care ar aduce lumina.

— Nu ma intereseaza deloc.

Ma privi indelung, apoi ridica din umeri:

— Fie!

Cistigam teren. Ah, cit as fi vrut s-o descos, in ce imprejurari ma inselase,
de cind incepuse legatura ei extraconjugala, in sfarsit, toata istoria tradarii.
Nu intelegeam ca sa-mi faca aceste destainuiri inainte de a i le fi cerut si mai
ales (asa cum probabil urmarea Mihaela) sa traga profiturile disculparii.

Dupa o tacere destul de lunga ana intrebat-o cu o usoara nuanta de
ironie:

— Ai de gind sa te duci la el?

Intoarse ochii, nu-mi suporta privirea. Raspunse fara glas, dind negativ
din cap.

— Te rog sa fii cit se poate de sincera.

— Nu! (Cuvintul parea turnat in bronz.)

— Foarte bine. Atunci pina la pronuntarea sentintei ai sa locuiesti in casa
noastra...

— Aici? (Pe fata ei poposira semnele mirarii si intrebarii.)

— N-am spus aici, am spus in casa unde trebuia sa ne mutam si care e



gata cu reparatiile.

— Prefer sa ma duc la sora-mea. (O replica retinuta a mindriei.)

— Te rog foarte mult sa faci asa cum iti spun.

Mihaela tresari, mirata de tonul meu poruncitor. Parca ar fi voit sa spuna
ceva, dar se razgindi si tacu.

— Vom face actiune de divort prin consimtamint mutual pentru a nu irosi
timpul degeaba. Eu iti dau scrisoare la mina, tu — la fel.

— Bine... (Cuvintul avu o rezonanta grava).

— Siacum ceva foarte important. Dupa pronuntarea sentintei te vei marita
cu el

Ea nu mai putu sa rabde. Sari de pe scaun si-mi riposta:

— Nu-ti dau voie! (Tipase mindria ranita.)

Am continuat imperturbabil:

— Mihaela, am fost adinc jignit si am dreptul la o stisfactie. Repet: dupa
pronuntarea sentintei ai sa te casatoresti cu omul acela. (imi statea pe buze
sa-i spun amantul tau.) As intelege sa te revolti daca ti-as impune o casatorie
in afara vointei tale. Dar cind ti-ai ales singura viitorul sot, reactiunea ta e
absolut deplasata. In felul cum iti vorbesc, cred ca-ti dai seama ca nu glumesc
deloc. Tu nu esti femeia cu care cineva poate sa-si satisfaca un capriciu si
apoi sa-i intoarca spatele.

Aproape se sperie de glasul meu si pleca in piept capul. Adevarat, nu
glumeam deloc.

— Dupa cum vezi m-am gindit la toate si-am hotarit ca in actul de
proprietate sa trec casa lui Colesiu pe numele tau. Ea va constitui zestrea ta.

— Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! Asta, nu!
(Cite rani pe fiinta ei!)

— Mihaela, de ce nu ma intelegi? Nu vreau sa te las, nu pot sa las sotia
mea in voia soartei, fara nici un sprijin. Am fost legati unul de altul, ne-am
iubit, asta n-o poate nimeni tagadui, si avem indaratul nostru un trecut care
va trai cit vom trai si noi.

La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilata, izbucni in plins. O furtuna
violenta se dezlantuise in ea rupind zagazul lacrimilor. Se caina cu respiratia
intretaiata si ingaima printre suspine:

— Ce nenorocita sint! Cit ma doare nenorocirea mea!

— Nu spune asta... esti nedreapta cu tine. Doar n-ai sa opresti viata in loc
din cauza unei greseli. Ai curajul de a privi inainte.

Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o forta mai mare decit a lor. Plingea tot
mai amarnic scuturata de sughituri. Vazind asa, am cuprins-o in brate si am
acoperit-o de sarutari pe fata ravasita de lacrimi, pe gura arsa. Surprinsa de
aceasta neasteptata atitudine surise palid a bucurie si se lasa coplesita de
mingiieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu si
deschizand usa dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. Intr-o clipa storul
fu lasat, zavorul tras, imbracamintea zvirlita pe jos. Si cu complicitatea
intunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, intr-un delir care se lua de
mina cu nebunia. Pasivitatea ei initiala se topi ca gheata peste care torni apa
clocotita. Si dupa aceea prinsi de suvoiul simturilor, beti de licoarea pasiunii,
n-am mai stiut de noi. Ne trezeam uneori si forta aceea uluitoare a firii ne
inlantuia din nou, storcind trupurilor vlaga pina la sleire.

Mi-aduc aminte ca intr-un moment de relaxare Mihaela imi sopti la



ureche:

— Nu te-am inselat, Dor... Dor... N-a fost decit o napasta la mijloc...

Taceam. Incerca sa se dezvinovateasca, sa-si justifice infidelitatea,
tincturind-o fara necesitate si cu putin tragism. Truda zadarnica! Mai
convingatoare decit orice argument pleda pentru cauza ei chiar situatia in
care ne gaseam: era a mea din cap pina-n calclie si isi trada cu mine
proaspatul iubit. Dovada evidenta ca puterea mea asupra ei se mentinea inca
la altitudine mare.

Mi-a mai spus ca barbatul acela ii facea curte, o urmarea mereu si, de ziua
ei, intilnind-o din intimplare (absolut din intimplare) i-a propus sa mearga la
Baneasa pentru a ciocni impreuna o cupa de sampanie. L-a refuzat, el a
staruit (staruia ne-cotenit, fara sens). Piaza rea facu sa treaca prin dreptul lor
o masina. El a oprit-o ca si cind voia s-o puna in fata unui fapt implinit. (N-am
inteles cind s-a intimplat accidentul: la ducere sau la intoarcere?) As fi putut
s-o intreb daca dadea vreo importanta acestui basm de adormit copiii, cind
convingerea mea era deja facuta.

In vreme ce Mihaela zacea consumata pina la inertie de arsita pasiunii,
m-am imbracat, am asternut lucid scrisoarea prin care consimteam divortul
(pentru a-i servi la proces, dupa cum ii fagaduisem), apoi i-am spus Zamfirei:

— Conita pleaca dupa-amiaza. Ajut-o sa-si impacheteze lucrurile si sa le
duca la noua ei locuinta...

— De ce pleaca, Doamne, iarta-ma? facu slujnica uluita, crucindu-se.

— Nu intreba, fa ce-ti spun. Eu iau masa in oras si nu ma intorc decit
noaptea tirziu...

Am coborit scarile usor, plutind intr-o dispozitie sufleteasca de
plenitudine.

Ce nerozie! In loc ca nesabuita patima cu care avusesem sotia sa ma puna
pe ginduri, asemeni unui clopot de alarma al fiintei pindite de primejdie,
dimpotriva, imi gidila orgoliul avid de satisfactii:

— Macar de si-ar da ea seama ce-a pierdut inselindu-ma!

1A%

Eram asa de calm si de impacat cu situatia incit mi se parea ca ma aflu
intr-o zona din stapinirea neverosimilului. Cum? Ma desparteam de femeia
careia ii dadusem numele si imi legasem viata de a ei, nu numai fara nici o
zguduire sufleteasca ci, dimpotriva cu un sentiment de usurare? Atunci, era
limpede: n-o iubeam si nici n-o iubisem vreodata. Dragostea noastra fusese
doar plasmuirea mea, frumusetea Mihaelei — creatia mea, toata bogatia asta
izvora din mine. Daca in noaptea aceea ma duruse infidelitatea ei, ce putea sa
fie altceva decit o simpla ranire a amorului propriu?

Am intrat, la intamplare, intr-una din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o masa, Bogdan isi sorbea tacticos svartul. Fiind un virtuos al
biliardului ne-am apucat sa jucam citeva partide de carambolaj. Am pierdut
pe toata linia, ceea ce facu pe adversar sa constate:

— Azi nu prea esti in forma.

Inainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") ma intreba:



— Ce faceti miine? (A doua zi era duminica.) Daca n-aveti vreun proiect,
veniti la noi.

— Imposibil, dragul meu.

— De ce?

— Pentru ca... ne-am despartit.

Bogdan holba ochii. (N-am sa uit niciodata mutra lui caraghioasa.)

— Vorbesti serios, Tudore?

— Foarte serios.

— Si, ma rog, cind s-a intamplat povestea asta?

— Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumatate de ora inainte de a intra aici.

— Si arati atit de calm? Ai avut rabdare sa joci cu mine trei partide?

— De ce nu?

— Acum inteleg de ce jucai atit de prost.

Nu ma descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se opri
aici. Dupa ce ne-am despartit ma tot intrebam: ce m-a impins sa dau in vileag
cu atita graba secretul nostru? N-aveam decit sa-i spun ca ne ducem la Alexa
sau in alta parte. Nu cumva tineam sa ma angajez cit mai puternic in
hotarirea de a divorta, dind sfoara printre oamenii grupului in care traiam
despre acest lucru, de teama ca daca l-as ascunde s-ar putea sa dau indarat
fara inconvenientul rusinei?

Foarte posibil!

Pe la ora cinci (supunindu-ma unui gind) m-am dus intins la Filantropia
sa stau de vorba cu domnul Nenisor, rivalul meu. Nu l-am gasit: parasise
spitalul (ca si Mihaela) in cursul diminetii; nu era inca vindecat, continua
tratamentul medical acasa. (Faptul presupunea o prealabila intelegere intre
ei.) [-am aflat adresa din fisier si iata-ma in strada Clopotarii Vechi sunind la
usa unui apartament de la etajul al cincilea. O batrinica (probabil servitoarea)
veni sa-mi deschida.

— E acasa domnul Nenisor?

— Da. Sinteti doctorul?

— Nu. Anunta pe avocatul Petrican.

Am asteptat citeva minute pina sa se intoarca. Inca nu stiam ce trebuia sa
fac in caz ca ar fi refuzat sa ma primeasca. (Si motive avea destule.) Din
fericire nu se intimpla acest lucru. Slujnica se ivi din nou:

— Poftiti!

In timp ce parcurgeam vestibulul, ea adauga grijuliu:

— Va rog, nu-1 tineti mult, e tare bolnav, chiar azi a iesit din spital.

— Stiu, stiu...

Rivalul ma astepta in dormitor, intins pe pat. Era palid, cu capul bandajat
si mina dreapta in ghips. Paliditatea lui crescu dind cu ochii de mine. Mi-1
reaminteam ca pe o veche cunostinta, intr-atit mi-1 pastrase de proaspat
memoria in cele doua sau trei clipe cit il zarisem in holul hotelului Palace din
Constanta. Acum aveam prilejul sa-1 examinez cu amanuntul. Avea fruntea
inalta (la ce i-o fi servind?), ochii lipsiti de expresivitate, nasul putin borcanat,
o0 gura mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? —
nu concepeam ceva mai monstruos, mai impotriva firii.) Trasaturile fetii nu
armonizau laolalta, pareau separate, asimetrice. Nu, nu ma inselam, era urit
individul, semana cu cel putin un milion de oameni. Cit m-a bucurat
descoperirea asta!l Va sa zica nu avea asupra-mi avantajul superioritatii fizice,



tot eu eram mai bine decit el, mie la suta... Si daca scumpa mea doamna
alesese un barbat inferior mie, sa-i fie de bine si la multi ani!

Plutind pe valurile acestei satisfactii, am tinut din capul locului sa domin
pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul urmarit. Trebuie sa
recunosc ca n-a fost deloc greu.

— Probabil ca te asteptai la vizita mea, i-am spus asezindu-ma pe un
scaun la o distanta convenabila, inainte de a fi poftit.

Pe fata lui se citea nelinistea, ochii ii jucau speriosi in orbite si chiar
tremura. (Daca era teafar, cred ca ar fi luat-o la sanatoasa.) Frica bietului
omulet imi aducea apa la moara.

— Nu trebuie sa te temi de mine, am continuat pe ton inalt, protector.
N-am venit sa te ucid, nici sa te provoc la duel, desi as fi fost indreptatit s-o
fac, pentru ca te-ai amestecat in viata mea si mi-ai distrus casnicia...

— Eu... sa... sa vedeti... se bilbii el nevolnic...

— Nu ma intrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. In urma
celor petrecute stii care este datoria dumitale?

— Dar, va rog, nu s-a intimplat nimic incorect... Sa va explic.

— Nu am nevoie de explicatii. Incepind de azi m-am despartit de sotia mea.
Ea nu poate sa ramina dezonorata daca a facut greseala sa raspunda
sentimentelor dumitale. Singura solutie care impaca lucrurile este s-o iei de
nevasta... Asta numesc datoria dumitale. Intelegi s-o indeplinesti sau nu?
Una din doua.

— Da, desigur... desigur...

— Tin ca acest raspuns sa nu fie de circumstanta. Baga bine de seama ce
angajament iti iei...

— Va dau toate asigurarile... va dau chiar in scris daca vreti...

— Nu e nevoie. Prin urmare sintem intelesi, nu-i asa?

— Noi, da... Dar dinsa? Credeti ca e de acord?

— Va fil Daca in prima saptamina dupa pronuntarea divortului nu
introduci actele la starea civila, te impusc oriunde te voi gasi, intelegi?

Un tipat de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am inteles
numaidecit despre ce era vorba.

— Cum, dumneata permiti servitoarei sa asculte ce vorbim?

— N-am servitoare. E mamal...

Batrina se ivi si cu toata spaima pe care o trasese, imi ceru scuze.

— Linistiti-va, doamna; fiului dumneavoastra nu i se va in-timpla nimic
daca de aci inainte intelege sa se poarte corect. Trebuie sa recunoastem insa
ca pina acum corectitudinea lui a lasat mult de dorit... Dovada e chiar starea
in care se afla...

— Of, of, 1-a pedepsit destul Dumnezeu!

— Mama, te rog, lasa-ne singuri... Nu inrautati lucrurile.

— Numai un minut, doamna, si am terminat.

Batrina se retrase supusa. Ramasi din nou singuri i-am luat un scurt
interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 de ani (mai
varstnic decit mine), de curind fusese avansat administrator financiar (va sa
zica tot administrator era).

— Dar vicii? Ce vicii ai?

S-a uitat la mine descumpanit. (Impingeam sondajul peste masura?)
Totusi mi-a raspuns:



— Nu am vicii. Imi place sa joc carti, dar asta se intimpla atit de rar, incit
nu poate fi considerat un viciu.

Voiam sa-i mai pun si alte intrebari, dar a venit un medic si atunci am
renuntat.

— Asadar, sintem intelesi, nu-i asa?

— Va puteti bizui pe mine...

Am plecat pe deplin satisficut. In strada, trecind pe linga un afisier,
privirile mele retinura un titlu scris cu litere de-o schioapa: "Magnificul
incorporat"”. (Ce timpenie mai e si asta?) Cum poate sa fie magnific un simplu
incorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi facut un act maret de arme? in acest
caz ii spunea: Eroicul incorporat, nicidecum magnificul. Duca-se naibilor de
prostie — ce-mi pasa?

Mai departe, dadui peste alta pancarta cu afise multicolore si din nou
Magnificul incorporat imi capta atentia. Pe legea mea, unii autori dramatici
(era vorba de o comedie) sint batuti la cap cu leuca, isi aleg niste titluri pur si
simplu absurde.

— Ce faci, iubite conte?

Ma abordase Charlot. (Acum imi spunea conte pentru ca ma casatorisem
cu contesa, asa cum o poreclisera mansardistii in de-ridere pe Mihaela.)

— Mai, explica-mi si mie ce intelegi tu prin Magnificul incorporat? Uite,
citeste aici...

— Incornorat nu incorporat, rise el, corijindu-ma.

Formidabil! As fi putut sa zgiiesc ochii o zi si o noapte si tot gresit citeam.
In speta era vorba de Magnificul incornorat de Cormmelink, care se juca la
Teatrul Comedia. Rideam cu pofta de ceea ce mi se intimplase, dar in acelasi
timp eroarea mea simptomatica ma punea pe ginduri: de ce evitasem
persistent sa citesc corect? Ce mecanism subtil ma ferise de veninul acelui
cuvint modificindu-mi datele perceptiei vizuale din pricina actualitatii mele
sufletesti careia nu-i convenea sa se vorbeasca de funie in casa spinzuratului?

Am intrat cu Charlot la Continental. [-am destainuit si lui, fireste, ca ma
despart de contesa. (Ma angajam tot mai adinc in hotarirea de a divorta.)

— Condoleantele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obignuita-i
indiferenta. (imi schimbase totodata si... titulatura.) Ai prins-o in flagrant
delict?

— A, nici vorbal... Nu ne intelegeam... Asta a fost pricina...

— Va sa zica nepotrivire de caracteriologie?

— Chiar asa... Ne despartim prin consimtamant mutual...

— Daca mulier nu e doloroza sa stii ca are in vedere un homo-homini lupus.
Attent, il treno!

...M-am intors acasa devreme (pe la ora 9), satul pina-n git de vocabularul
lui Charlot si de el insusi. Zamfira ma astepta cu masa intinsa si mai ales cu
ochii umflati de plins. Am inteles numaidecit ca Mihaela plecase. Foarte bine.
Chiar asta voiam...

— Ai dus-o la noua ei locuinta?

— Nu, n-a vrut conita...

— Nu te-ai gindit cum o sa se descurce singura cu bagajele? Mai ales ca
avea piciorul bandajat?

— Ba m-am gindit, da' daca mi-a spus sa ramii acasa? De dus i-am dus
geamantanele la masina... (In definitiv ce-mi pasa de toate astea?)



— Nu ti-a lasat nici o vorba?

— Nu. Cind sa plece m-a podidit lacrimile. Conita a zis sa nu mai pling si
mi-a dat o suta de lei.

Am facut o scurta inspectie prin odai. Dumnezeule, ce pustii aratau, desi
toate imobilele ramasesera pe locul lor. Poate lipsa Mihaelei provoca aceasta
impresie pur subiectiva. Nu-i nimic, ne obisnuim si cu asta; peste o
saptamina-doua ne va parea ca asa a fost de cind lumea.

Dar nu "pustiul”, ci alta chestiune ma preocupa in clipa aceea. Voiam sa
stiu daca se dusese in casa noastrd asa cum ii poruncisem) sau preferase alt
domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare aveam pofta sa ma reped pina la
Alexa ca sa aflu din gura ei unde trasese Mihaela. Milam reprimat indemnul si
bine ana facut pentru ca, dupa o jumatate de ora, m-am pomenit chiar cu
Alexa. Pentru intiia data ne priveam rece ca doi straini. Desi ardeam de
nerabdare sa cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lasat-o pe ea sa vorbeasca
mai intii. Ca si cind intuise ceea ce ma interesa, mi-a spus:

— Mihaela se afla la mine acasa. (Hm, nu era chip sa asculte de mine.)

— De ce ai primit-o?

— Ce era sa fac? Sint sora ei si daca am fost cea dintii care i-am reprosat
fapta, tot eu o iau sub scut si o apar cind se afla in primejdie.

— Nu inteleg. De care primejdie e vorba?

— Al izgonit-o si ti se pare ca n-o ameninta nici o primejdie? Alexa ma
privea dispretuitor si-mi zvirlea sageti de ura. (Tocmai ea care spusese: n-o
mai cunosc, nu e sora mea.)

— Draga cumnata, nu m-am gindit nici o clipa sa lipsesc pe Mihaela de
sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o razbunare josnica de care nu sint
capabil. Dimpotriva, am cautat sa-i asigur o stare materiala destul de buna,
s-o pun la adapost de orice nevoi. Si ca sa te convingi ca nu palavragesc verzi
si uscate, afla ca am trecut casa pe numele ei.

— Ai facut intr-adevar asta? ma intreba ea numai mirare.

— De ce nu? Peste citeva zile actul de proprietate, autentificat si transcris,
va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei ii spusesem ca era deja facut; o
nevinovata minciuna pe cit de necesara pe atit de inofensiva.)

— Si tu ramii aici mai departe sa platesti chirie?

— Ce-ti pasa?... Poate cu vremea devin inca o data proprietar...

— Asculta, Tudor, neintelegerea voastra e mare numai in inchipuirea ta.
Am stat de vorba cu Mihaela, am conjurat-o sa-mi spuna tot ce a fost. Ei bine,
n-a fost nimic, absolut nimic.

— Sotia mea s-a gasit intr-o masina cu barbatul care ii facea curte asidua.
Contesti acest fapt?

— Nu. Dar atita nu-i suficient ca sa va stricati casnicia. O mica slabiciune
se poate oricum ierta femeii.

— Unii iarta si slabiciuni mai mari. Eu nu pot. Daca am ra-mine mai
departe impreuna sint sigur ca tot aici vom ajunge. Firea mea nu cunoaste
tranzactii in aceasta materie. Recunosc, sint un om ciudat, dar asa sint, ce
vrei? Cine altul in situatia mea i-ar darui o casa — unica mea avere personala?

— Ai mai spus-o, si cu toate astea inca nu-mi vine a crede.

— Cum, te indoiesti?

— larta-ma, e asa de neobisnuit... incit...

— Iti dau cuvintul meu de cinste ci-i trec casa pe numele ei. Ajunge?



— Da, da, te cred, sopti ea emotionata.

— I-am spus si Mihaelei, stie si ea de acest lucru. Chiar am rugat-o sa
locuiasca acolo. N-a vrut sa asculte, a venit la dumneata. Foarte rau a facut.

— Lasa ca o conving eu pina la urma.

— Te rog chiar. De ce sa sada in alta parte si nu in casa ei? Muta-te si
dumneata acolo, de ce n-ati sta impreuna? Unde gasesti o gradina ca aceea in
tot Bucurestiul?

— Esti un om deosebit — nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, si-mi strinse
barbateste mina. Daca hotarirea de a te desparti e definitiva, nu-i ramine
nefericitei decit sa-si sparga capul de pereti. Isi va da ea seama odata ce a
pierdut.

A plecat tare bucuroasa de dania mea, dar a lasat mai multa bucurie in
urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are sa-si dea seama
cindva de ceea ce a pierdut...

...Se intimpla atitea lucruri ciudate in viata!"

Am auzit de sute de ori repetindu-se fraza asta, am citit-o tot de atitea ori
si chiar eu am intrebuintat-o in cursul acestei spovedanii. Niciodata insa nu
i-am dat vreo atentie. Adevarul e ca, in relatiile dintre oameni, nu se intimpla
nimic ciudat. Ce inseamna ciudat? Cind spui: s-a petrecut ceva ciudat,
inseamna ca faptul, purtind o haina noua, care-i schimba infatisarea, iese din
ordinea fireasca. Si te opresti la aceasta constatare (cum fac cei mai multi)
ridicind nepasator din umeri. Exista insa o explicatie pentru cine stie s-o
caute. Daca scrutezi sub invelis, daca innozi intimplari din trecut de altele
actuale, daca analizezi efectele si le legi de cauza, vei descoperi fara indoiala
resortul care a declansat fapta, logica ei launtrica, si atunci ea apare nuda,
fara acel voal de mister.

Auzind ca am constituit casa drept zestre sotiei necredincioase pentru a-i
inlesni casatoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus si tare:

— Asta-i o ciudatenie, daca nu nebunie curata!

Intr-adevar, chiar mie pe atunci mi se parea asa. Acum insa imi dau
seama ca era o fapta logica, normala, pe linia firii mele, nascuta in
subteranele inconstientului care urmarea un scop cu adevarat diabolic.
(Despre restul si urmarile lui voi pomeni la timp.)

Peste citeva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, asa cum fusese
vorba. Saptamini intregi, Mihaela nu vru sa auda de dania aceea.

Tinea mortis ca nu poate sa primeasca nimic de la mine, dupa cele
intimplate intre noi. (N-am inteles la ce se referea?)

Alexa o convinse in cele din urma. Probabil ii evoca spectrul mizeriei
indurate dupa moartea tatalui lor, cind fusesera silite sa locuiasca in
mansarda din str. Amzei, 1i aminti ca din salariul viitorului sot nu va putea sa
traiasca fara lipsurile care otravesc viata, pina cind Mihaela vrind-nevrind se
hotari sa accepte.

De atunci n-o mai zarii nici la infatisarile procesului. Sora ei motiva:

— Ii e rusine sa dea ochii cu tine.



Alexa n-a crezut ca voi duce divortul pina la capat, socotindu-1 un simplu
joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela si s-o cumintesc pentru multa vreme
de aci inainte. Daca ar fi fost posibil sa-i fotografiez gindurile atunci cind i-am
vorbit de casa daruita sora-si, sint sigur ca Alexa isi spunea in sinea ei:

"E viclean, face pe generosul; locuinta tot a lui va fi pentru ca nu-1 lasa
inima sa se desparta de sotie — o incearca numai."

De aceea, cind peste citeva luni sentinta fu pronuntata si transcrisa,
vestea o puse pe ginduri mai abitir decit prima data cind aflase de aceasta
hotarire.

Asadar, se incheia un capitol din viata mea, poate cel mai stralucitor de
fericire, dar si intunecat de furtuna.

Cind tata afla de isprava, veni la Bucuresti, cu o falca-n cer si una-n
pamint sa-mi ceara socoteala. (Habar n-am cine il informase.) Niciodata nu
l-am vazut asa de enervat:

— Ce-i cu tine, baiete, ti-ai pierdut mintile? Mi-am calcat pe inima si am
vindut padurea sa-ti fac rost de banii aceia pentru casa si acum te lipsesti de
ea cu atata usurintd. Spune-mi si mie, din ce aluat ai fost plamadit? In ce
lume traiesti?

Il priveam absent, pietrificat, cu gura cusuta. Cum sa ma apar? Ce
argumente ar fi putut sa-mi. acopere fapta? Nici unul. Am facut asa — pentru
ca asa simteam ca trebuie sa fac. Dar asta nu era o justificare valabila decit
pentru mine. Ma gindeam cit e de greu sa judeci un om cind n-ai putinta de a
privi in fiinta lui. Intr-una din grelele clipe cind ochii nostri isi incrucisara pri-
virile, tata scazu vocea si se apropie de mine apucat de o subita grija. Ce
proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus fata mea ca sa-si schimbe
radical atitudinea? Imi lud mina, o mingiie tacut si stingaci (nu era
sentimental) si zise:

— Nu-i nimic... Duca-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu sa fii
sanatos.

Nu cred ca eram bolnav (nici vorbal), mai degraba intr-o stare sufleteasca
de continua febrili cate care, din pricina duratei, inclinam s-o consider destul
de normala. Am renuntat la slujba si m-am pus cu burta pe carte, ferm decis
sa-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise rivna aceea de invatatura?
Pentru ca citeam incordat, frenetic, cite 10—15 ore pe zi, tomuri groase de cri-
minologie, fara a-mi ingadui o odihna cit de mica. (De altfel nici nu incercam
nevoia.)

Nenisor nu respecta termenul de o saptamina pentru introducerea
"actelor de casatorie", asa cum isi luase obligatia fata de mine. Nu era
bineinteles vina lui. Nu intelegeam pentru ce se impotrivea Mihaela?
Opunerea ei n-avea nici o ratiune. [-am atras atentia Alexei ca potrivit clauzei
puse intr-adins in actul de donatie, fosta mea sotie pierde casa daca nu se
casatoreste cu Nenisor. In sfirsit, dupa luni de tergiversari si aminari,
cununia lor civila fu oficiata la Primaria de Negru. N-avea noima sa iau parte
la festivitate, insa le-am trimis o telegrama de felicitare. (Nu-imi aduc aminte
continutul ei, stiu numai ca am pierdut o ora intreaga ca sa redactez doua
fraze pe cit de calde pe atit de nesincere.)

Am trecut doctoratul cu "magna cum laude”, iar dupa citeva luni numai
am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei judiciare. La
banchetul pe care decanul facultatii 1-a dat in cinstea mea am invitat-o si pe



Alexa. Tineam sa cunoasca succesele mele pentru ca la rindu-i le comunica
Mihaelei. (De ce as minti? — nu-mi displacea acest lucru.)

— Ce mai face Mihaela? am intrebat-o intr-o doara.

— Asa si asa. Si-a luat licenta si vrea sa obtina o catedra...

— Ce nevoie are de catedra? Sotul nu cistiga destul de bine?

— Nu prea. Ea se plinge ca nu le-ajung banii.

— Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora.

— Afaceristii, dar... El e un fricos si jumatate...

— De ce nu-1 avanseaza?

— N-are protectie. Daca ar trece in administratia centrala a ministerului
s-ar schimba lucrurile.

— Bine ca mi-ai spus. Voi interveni eu.

Am profitat de faptul ca secretarul general de la finante era fratele
profesorului Tirnoveanu. In cinci minute se facut treaba. Decizia fu semnata
si Nenisor se vazu peste noapte transferat in minister asa cum dorea.

Tot in ziua aceea m-am pomenit cu Alexa.

— Mihaela iti multumeste din suflet pentru gentiletea ta.

Mi-a displacut termenul gentilete. (Hm! crede ea ca-s gentil?

Rau se mai insalal)

— Zici ca s-a bucurat mult, nu-i asa?

— Nu prea mult. Daca binele acesta venea din alta parte sau in alte
imprejurari, poate ca...

— N-o inteleg. De ce sa nu se bucure daca vine din partea mea? De fapt
pentru ea am facut interventia, nu pentru Nenisor. Ajuti uneori un
necunoscut pe care-l vezi pentru intiia oara, dar nu o femeie de care ti-ai legat
viata si careia ii datorezi cele mai frumoase zile.

Totusi o intelegeam! i paruse rau? De minune! Era o dovada ca ma
regreta. M-ar fi intristat insa daca i-ar fi parut bine. Lasa sa-i para rau! Cu cit
ii va parea mai rau, cu atit va fi mai bine. Am s-o coplesesc si pe ea si pe sotul
ei netot de bunuri si de bine, cu voia sau fara voia lor, oricite jertfe m-ar costa,
numai si numai sa ma regrete Mihaela cit mai mult, sa ma regrete si sa plinga
dupa mine pina i-o seca de tot izvorul lacrimilor...

...Acum tineam un curs liber la facultate in specialitatea docentei (pacat
ca nu-l frecventau decit prea putini auditori, in special studentele), lucram la
o carte Principiile de baza ale Codului Penal si ceva mai rar conferentiam la
Fundatie ori Ateneu. La una din aceste conferinte lua parte si Alexa fara s-o fi
chemat. (Ce-i drept faceam multa publicitate.) O, dac-ar sti cit m-am bucurat!

— Mihaela n-a venit?

— Nu, n-a putut... Era cam... indispusa.

"Cam indispusa"? Numai pentru atita lucru? Credeam c-o intereseaza
tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales ca odata (ce mult mi se
pare de atunci) discutasem cu Bogdanestii despre "crima" lui Racine. De
curind, citisem in Conferencia un studiu foarte documentat in legatura cu
aceasta afacere, iscalit de academicianul Henri-Robert.

Dupa plecarea Alexei mi-a mijit in minte intrebarea:

— Oare pentru Mihaela am tinut conferinta asta?

Am gonit furios gindul si mi-am vazut de treburi.



Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul imi era larg deschis. Nici o
bariera nu ma tinea in loc si toate imprejurarile, vorbite parca intre ele, imi
creau cele mai prielnice conditii. Profesorul Tirnoveanu, implinind limita de
virsta iesi la pensie, iar catedra lui deveni vacanta. Ne-am inscris cinci
candidati la concurs. Unul se retrase, mai ramasera patru adversari.
Adversari? — vorba goala: i-am lasat inapoi la mare distanta si cred ca as fi
daramat universitatea daca vreunul din ei mi-o lua inainte.

Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, tinind la un brat prezentul si
la celalalt viitorul, iar in amindoua miinile cheia miraculoasa cu care se
deschide orice usa. Am fost sarbatorit de colegi la Athenee-Palace. Toasturile,
departe de a-mi gidila amorul propriu, ma indispuneau stiind ca sint de
regulad apologetice. In schimb m-a emotionat elogiul fostului meu profesor
Tirnoveanu care imi prezicea un viitor stralucit. (Ce pacat — dupa o luna s-a
stins din viata). Au venit si parintii mei, mai fericiti ca oricind. Alta petrecere,
alt banchet, de asta data intim, cu prietenii mei, printre care Bogdanestii,
Veverita cu Urangutanul ei si citiva mansardisti (Gleber, Charlot, Iliuta).

Dar toate astea ma lasau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic in mine,
parca ma transformasem intr-un bloc de piatra. Era golul visului implinit?
Nu, inca nu!

Numai cind mi-a telefonat Alexa (destul de tirziu) ca sa-mi spuna ca
Mihaela aflase de numirea mea si ma felicita din toata inima, abia in clipa
aceea blocul meu de piatra s-a cutremurat si am trait plenar bucuria
succesului.

— A plins, sarmana, cind a citit in ziar.

"Cred si eu, mi-am spus lasind receptorul in furca. Vedeti, stimata
doamna Nenisor, ca pot sa ajung chiar profesor universitar cind vreau? Si
dumneavoastra care va indoiti de posibilitatile mele, cu o fina si retinuta
ironie... Cred ca va aduceti aminte in ce imprejurare, nu? Ei bine, v-am
dovedit-o acum cu virf si indesat. Sinteti satisfacuta?"

Din pricina acestei emotionante destainuiri nu mi-am gasit astimparul
toata ziua. In sfirsit, ma felicitase Mihaela! Si plinsese pentru ea, pentru tot
ceea ce pierduse ea! Desi o durea, desigur, succesul meu, tinuse totusi sa ma
felicite. Mie imi ajungea numai sa fi stiut ca a plins.

Ii doream sa fie fericitd, i-o spusesem pe toate caile, dar cine i-ar fi
ingaduit sa fie fericita cu altul? Pentru nimic in lume!

VI

Urcusul vertiginos continua. Voiam sa ajung sus, tot mai sus, in virful
piramidei, si truda mea nu mai gasea astimpar. Ca sa cuceresc un pisc social,
gindeam, trebuie sa fac politica militanta, sa ma inregimentez intr-un partid.
Eram tinar, aveam timp inainte. Dar trebuia s-o iau de la inceput, sa activez
cel putin citiva ani.

Citiva ani? Cerule, cine avea atita rabdare? Eu, nu, in nici un caz. Voiam
imediat, la repezeala, o demnitate cit mai inalta. Parca mii de brate ma
impingeau din spate fara a-mi da ragaz sa rasuflu.. Dupa o scurta chibzuire
m-am inscris la democrati. Acolo aveam citiva prieteni si intr-acolo ma



indreptau dealtfel si convingerile mele.

La una din sedintele comitetului executiv, unul din fratii profesorului
Tirnoveanu ma prezenta fostului ministru Chintescu, tatal Ceciliei, pe care
nu-1 cunosteam inca personal, desi locuisem atita vreme in casa lui, la
mansarda. El ma intimpina foarte amabil si ma trata ca pe o veche
cunostinta.

Aflase despre mine lucruri bune si parea ca ma apreciaza. (Stia si de
divort, probabil de la Cecilia.) Ma pofti de citeva ori la el acasa si astfel, in
scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai pretuit. Se ocupa de un proiect
de lege cu privire la reorganizarea serviciilor publice pe o baza stiintifica de
rationalizare a muncii.

(Era si presedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbatut
proiectul cu pricina in citeva sedinte prelungite, uneori dupa miezul noptii,
dupa care l-am asternut pe hirtie. Fostul ministru s-a aratat foarte satisfacut
de lucrare si de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele.

Intr-o zi, ducindu-ma la el ca de obicei, nu l-am gasit acasa. In schimb
mna intimpinat fiica-sa, Cici.

— Tata te roaga sa-1 scuzi, a fost chemat urgent la club si se intoarce peste
o jumatate de ora. Pina atunci am sa-ti tin de urit.

— O, daca-i asa, i-am spus in gluma (de fapt era un compliment) as prefera
sa se intoarca peste... cinci ceasuri.

— De cind ai inceput sa-mi faci curte? surise glacial Cecilia,
amenintindu-ma cu degetul.

Am privit-o lung, incordat, si mi s-a parut ca abia atunci o vedeam bine
pentru prima data. Era o frumusete marmoreeana, cu un corp daltuit de
maiestria unui sculptor, caruia ii sedea mai bine pe un soclu decit pe pamint.
Asa ca aveam de ce sa ma mir vazind ca ea se misca si chiar vorbeste ca toti
oamenii.

— De ce ma fixezi asa? Nu vrei sa stei?

S-a trintit intr-un fotoliu, punind picior peste picior. (Facu gestul acesta
cu o gratie neintrecuta.) Cum statea asa, arata tot ca o statuie, insa in alta
pozitie.

— Ce-i cu dumneata? Am impresia ca ma studiezi...

—larta-ma, fara sa vreau... Regret ca nu sint sculptor. De pilda un Canova
sau un Rodin...

— De ce?

— Pentru ca te-as fi imortalizat in marmura.

Statuia vie zimbi imperceptibil in loc sa rida cu pofta.

— Stii ca ai intuitii? Am primit doua oferte de acest gen pe care,
bineinteles, le-am refuzat numaidecit...

— Rau ai facut, rau, domnisoara Cecilia...

— Nu, deloc. Nu-mi place cum sint. As vrea sa fiu alta, zburdalnica, vie,
plina de viata. Eu inca nu ma pricep sa rid. Din cauza asta, la scoala, Mihaela
devenise simpatia mea.

— Ai fi vrut sa fii ca ea?

— Nu ma refer la fizic, ci la firea ei exuberanta, dinamica, pasionala...

Profitind ca taceam, Cecilia ma intreba:

— Ce mai face ea? Am auzit ca s-a remaritat...

— Da, cu un functionar de la Finante.



— In fond, de ce v-ati despartit? larta-ma ca sint indiscreta. Nu v-ati
inteles?

Ce puteam face decit sa-i dau un raspuns vag, lasindu-i loc pentru orice
interpretare:

— Cu toate straduintele mele n-am putut obtine un echilibru intre noi. Ne
deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vazut-o?

— O singura data. Ne-am intilnit intimplator pe strada. A fost pur si simplu
insolenta cu mine. De-atunci m-am jurat ca nu-i mai vorbesc.

— Credeam ca sinteti bune prietene.

— Numai la suprafata... In fond ma invidia. Si nu stiu, zau, pentru ce...

— E greu de ghicit? Pentru ca esti foarte bogata.

Cecilia strimba din nas.

— O, asta imi displace profund. Inteleg sa fiu pizmuitd pentru calitatile
mele proprii, daca le am, nicidecum pentru ceva exterior cum e averea, care de
fapt nici nu-i a mea, ci a parintilor.

— Nu te mira. Un prieten rivneste la celalalt tocmai ceea ce ii lipseste lui.
Mihaela nu indura saracia, dupa ce traise in opulenta. Dar sa lasam asta.
Raspunde-mi mai bine la o intrebare care ma obsedeaza de la un timp
incoace: de ce nu te-ai maritat pina acum?

— Stii de ce? Pentru ca nu iubesc pe nimeni $i nimeni nu ma iubeste pe
mine.

— Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt macar?

— N-as zice ca nu mi-a placut nimeni, dar asta e atit de putin! M-au cerut
citiva, nu pentru mine ci tot pentru avere.

— Nu se poate... Da-mi voie sa nu cred.

— Ba da, ba da... sublime ea cu o tarie mai mult decit trebuia.

Un tiriit strident ne intrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemna, cu
fruntea sus, parcurse cu pasi rari distanta care o despartea de receptor.

Mersul ei ma incinta mai mult decit un sonet shakespearean. Hotarit era o
regina neincoronata care-si purta majestatea simplu, firesc, fara ostentatie.
Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos, proprie unei curti
regale.

Pe legea mea, mi-am spus, fata asta raspunde integral nevoii mele de trai
pe picior mare. Cum se face ca n-am remarcat-o pina acum, desi imprejurarile
au adus-o in cimpul meu de atitea ori? (Din pacate rar ne uitam unii la altii cu
ochii deschisi.) Si iata-ma la portile concluziei:

"Daca as lua-o de nevasta?"

Am tresarit, ca odinioara Arhimede in scaldatoare. Gasisem ceea ce
cautam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, suna frumos, numele
acestea se leaga, prezinta din capul locului garantii de trainicie.

Cu siguranta ca ideea casatoriei nu se nascuse spontan, ci imi venise abia
acum in actualitatea constiintei coapta gata, de aceea mi-o insusisem fara a
intimpina cea mai mica rezistenta. Toate bune, numai ea daca...?! S-ar putea
oare sa nu m-accepte? Greu de crezut... Am cucerit galoane stralucite, ma
trag dintr-o familie tot atit de buna ca si a ei, dispun de o avere care-mi
asigura independenta, cine ar cere mai mult?

Convorbirea telefonica se sfirsi. Nu durase, dealtfel, nici un sfert de minut.

— Tata mi-a comunicat ca se intoarce peste o ora...

— Foarte bine. Il astept...



Am reluat dialogul de unde il lasasem.

— Ma indoiesc, domnisoara Cecilia (Cici, numele de alint, il abandonasem;
parca o micsora), ca nu te-a iubit cineva... pina acum. Probabil ca n-ai dat
nimanui putinta sa se apropie de dumneata... N-o fi asta?

— Ai dreptate, sint cam distanta... Am auzit ades spunindu-se pe seama
mea: e inaccesibild. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot iesi din mine. Poate se va ivi
cindva un barbat temerar pe care sa nu-l intimidez si...

— SiP...

— Sa-mi placa, bineinteles. Cred ca i-as fi o sotie buna...

— Ce intelegi prin buna?

— Nu ma preocupa cotidianul care ne umple viata, nu sint geloasa si imi
repugna aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru mine casatoria e un
sacerdotiu.

— Ma inchin, domnita, in fata acestor principii sanatoase.

— De ce imi spui domnita?

— Pentru ca — nu simti? Incep din clipa asta sa-ti fac curte...

Pe fata ei poposi un nou suris.

— Ce ti-a venit?

— Nu stiu... Poate ca tocmai eu sint barbatul temerar pe care il astepti
sa-ti ceara mina.

— Vorbesti cu adevarat serios?

— Foarte serios. Vrei sa mi-o dai? Bineinteles in ipoteza ca nu-ti displac
total.

— Nu, nu-mi displaci. Ca sa fiu sincera, m-am vazut citeodata alaturi de
dumneata.

— Cind?

— Ori de cite ori veneam la voi. Ca si cind asta ma aducea. Imi spuneam ca
esti un barbat mai potrivit pentru mine decit pentru Mihaela. Cred ca
dreptatea era de partea mea.

— Incontestabil! Dar, domnisoara Cecilia, iti dai seama ca mi-ai facut o
declaratie de dragoste?

— Nu chiar o declaratie, pentru ca, in fond, nu te iubesc. Ti-o spun foarte
sincer.

— Ma refer la dragostea care are sa vina mai tirziu, daca nu cumva se afla
pe drum.

— M-as bucura sa nu vina niciodata. E boala cu complicatii de care ma
lipsesc. Prefer sa traim sub steagul prieteniei...

— Pare-mi-se ca ai din ce in ce mai multa dreptate. In concluzie, imi dai
mina?

— Da, cu toata luciditatea!

Mi-a intins-o princiar, iar eu, plecindu-ma, am pus pe albul lor pecetea
buzelor. N-am indraznit s-o sarut pe gura (macar de forma) sau s-o imbratisez
pentru ca as fi calcat protocolul.

— Cu o rezerva, a spus Cecilia mentinindu-se netulburata de eveniment, si
anume incuviintarea parintilor.

— De la sine inteles, i-am replicat, fiind perfect in rol.

Partidul democrat veni la putere pe la inceputul primaverii. Chintescu,
tatal Ceciliei, intra in guvern si lua internele. Tinea sa ma aiba secretar general
la ministerul sau. N-am primit. Ce n-a facut sa ma induplece, chiar Cecilia



staruia mereu sa nu refuz.

N-a fost chip. Eu voiam acelasi post, dar la Ministerul de Finante, acolo
unde era Nenisor. Ambitia mea nemasurata rivnea ca sotul Mihaelei sa-mi fie
subaltern, intotdeauna la dispozitia mea, nu pentru a-1 prigoni sau a-i face
neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur si simplu, sa-1 zdrobesc cu marinimia mea,
numai $i numai ca sa stie Mihaela de ce sint capabil.

Lucrurile se aranjara exact dupa placul meu. Am fost numit secretar
general la Finante unde era titular Popisteanu, bun prieten cu tatal Ceciliei.

Cel dintii lucru pe care 1-am facut, intrind in functiune, a fost avansarea
lui Nenisor. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa si cu atit mai putin Mihaela.
Omul voia probabil sa-mi multumeasca si-mi ceru o audienta in acest scop.
Nu l-am primit, nu ma interesa persoana lui nici cit negrul sub unghie. In
schimb imi multumi Alexa in numele sora-si.

Am primit-o ca pe o regina. Imi instalasem biroul intr-o incapere
somptuoasa, tapetata cu matase, cu persiene pe jos in care se afunda piciorul
si fotolii imbracate in piele. (Toate astea fusesera aranjate in vederea unei
eventuale vizite a fostei mele sotii.)

Alexa ma felicita pentru inalta demnitate cu care fusesem onorat, imi ura
stereotip "la mai mare" si adause ca sora ei s-a bucurat aflind de ascensiunea
mea.

— Ce mai face? am intrebat-o profitind de faptul ca venise vorba de
Mihaela.

— Asa si asa...

M-am prefacut ca nu pricep raspunsul ei in doi peri. Alexa incerca sa ma
lamureasca.

— Chiar daca ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericita. Ii lipseste
ceea ce e mai important: multumirea sufleteasca.

— Cum, n-o duce bine cu sotul?

— Nu-i vorba de asta, facu ea, clatinind din cap, iar eu am inteles
numaidecit, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gind sa-mi spuna.

VII

Treceau citeodata saptamini si luni intregi fara sa am vreo stire despre
Mihaela. Trebuia sa umplu aceasta lacuna care ma sufoca mai rau decit lipsa
aerului. Mai mult decit atit: tineam sa aflu si felul curii reactioneaza la vestile
pe care le primeste despre mine. Ce spune? Ce face? In ce ape se scalda? As fi
vrut, daca era cu putinta, sa-i cunosc gindurile. (O, mai ales gindurile!) De cite
ori n-am vrut sa tocmesc un detectiv particular ca s-o urmareasca.
Bineinteles, am renuntat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea sa-mi raporteze
decit miscarile ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva
oare sa patrunda in intimitatea ei pentru a-mi da in vileag insasi starile
sufletesti prin care trecea. Alexa era foarte indicata pentru aceste investigatii,
dar nu puteam s-o descos mereu fara sa-mi banuiasca intentiile si pe urma
n-o aveam oricind la indemina.

Dupa indelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o solutie mai acceptabila
care parea ca rezolva problema: sa ma pun in legatura cu sluyjnica. Soferul



meu, un oltean istet, facu ce facu si intra in legatura cu ea. Dar treaba se
dovedea plina de riscuri si cerea timp. Asa ca, in ziua cind mi-o aduse acasa,
in loc sa-i propun primejdiosul tirg care s-ar fi putut sa ma dea peste cap,
i-am propus s-o angajez la mine, dublindu-i leafa. Femeia primi bucuroasa
luindu-si obligatia sa-i aduca stapina-sii in loc pe... nevasta soferului meu, in
care aveam. Incredere deplina. Schimbul izbuti fara greutate si astfel, iatd-ma
prezent in casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea
acolo si a doua urechi care auzeau orice vorba.

Astfel am aflat ca Nenisor era mereu bolnav (nevasta soferului sustinea ca
e tuberculos) si ca Mihaela nu dormea in aceeasi camera cu el. (Nu stia, se
vede, de acest obicei al stapinei.) Ce noroc avusese sa ia un barbat cu un
picior in groapa. (Mi-a parut bine, de ce as minti? Ou toate ca si eu am silit-o
sa faca acest pas. Totusi vina raminea a ei — intreaga.)

Intr-alta zi aflind ca Mihaela se ducea la Opera ca sa vada Madame
Butterfly, am retinut o loja, calculind sa fie in dreptul fotoliilor ei (stiam chiar
locurile cumparate). Dar ce era sa fac singur intr-o loja? Trebuia neaparat sa
gasesc o femeie (si inca una frumoasa) ca sa-mi dau seama cum reactiona
Mihaela. Va ramine indiferenta sau are s-o doara faptul ca ma vede in
tovarasia unei femei? (Simteam ca aceasta verificare mi-e absolut necesara
pentru edificarea mea.)

Am trecut in revista cunostintele feminine care ar fi putut sa ma ajute.
M-am oprit la poloneza (tot avea Mihaela pica pe ea) si, fara sa mai stau pe
ginduri, m-am dus s-o caut la vechea adresa. N-am mai gasit-o; se mutase si
nimeni nu stia unde. Era o prostie: n-o mai vazusem de ani de zile. Pe cind ma
intorceam abatut, iata pe Dolly in dreptul unei vitrine. Am schimbat citeva
vorbe si i-am propus sa mearga cu mine la Opera. Refuz categoric: n-a vrut in
ruptul capului. Se vede ca tot mai tinea supararea de odinioara.

Vazind asa m-am hotarit sa inchiriez o femeie. Patroana celei mai de
seama case de randez-vous aflind oe vreau si pretul pe care il ofer, mi-a pus
dinainte un album ca si aleg ce-mi place. Inainte de a-1 rasfoi mi-a aratat
fotografia unei frumuseti (ii spunea Miss Europa). Am recunoscut-o
numaidecit. Nu era alta decit poloneza pe care o cautam. Am recunoscut-o de
la prima ochire. Vezi, dragad Doamne, ajunsese cocota de lux. In definitiv,
ce-mi pasa? Ma bucuram ca o gasisem chiar pe aceasta cale ocolita. Patroana
i-a telefonat, nu era acasa. Plecase cu o ora mai devreme lasind vorba ca se
duce la Café de la Paix. (Avea probobil o in-tiliiire.) Feste citeva minute ma
aflam la o masa vecina. Bineinteles m-a observat si mina zimbit pe furis.
Tocmai m-apucasem sa-i scriu doua randuri cand chelnerul se apropie de
mine ca sa-mi sopteasca:

— Doamna va roaga s-o asteptati dupa o jumatate de ora la Continental.

— Spune-i ca vin.

...91 la opt si jumatate seara poloneza ambracata intr-o toaleta superba
(adica mai mult dezbracata), isi facea aparitia in loja Operei, alaturi de mine.
Citeva sute de ochi incremenira privirile asupra ei. Era frumoasa, exotica,
decorativa, pretutindeni starnea admiratie.

M-am prefacut ca nu observ pe Mihaela, palida si modesta in rochia ei
simpla de seara. Se facuse mica de tot, in fotoliu, ferin-du-se sa n-o descopar.
Dupa primul antract locurile lor ramasera goale. Plecase cu barbatu-sau,
nereusind sa reziste pina la urma in vecinatatea mea si a polonezei. Mi-am



frecat miinile cu o satisfactie diabolica. In noaptea aceea am chefuit pina in
ZOri.

Reusitele acestea marunte imi gadilau, nici vorba, orgoliul, dar erau
departe de a ma satisface. Ii daruisem casa, transferasem pe sotul €i, il
avansasem, si de curand colaboram regulat la ziarul pe care-1 citea. Egal cu
zero! Simteam nevoia sa infaptuiesc ceva extraordinar, afara din obisnuit, sa
intervin mereu in viata ei, sa le fac bine, nu atita pentru placerea de a face
bine, cit mai ales sa-mi potolesc setea nemarginita de a fi regretat de fosta
mea sotie, de a-i arata marele meu pret. Dar ami lipseau imprejurarile favora-
bile. Si-mi bateam capul ce sa mai nascocesc, ce fapta buna sa mai fac ca sa
ramin necontenit viu si actual in constiinta Mihaelei. Atunci am ajuns sa-mi
creez eu insumi, ca odinioara la scoala, ocaziile de care aveam nevoie.

Sotia soferului, care de la o vreme isi indeplinea rolul de spioana cu mult
zel (cred si eu — cistiga cit un director de minister), ma puse la curent ca
Nendsor cazuse in patima jocului de noroc.

— Dupa ce e bolnav prapadit, mai pierde si noptile la carti.

— 31 conita ce zice?

— Ce sa zica? S-a obisnuit si nu-i pasa. Parca n-ar fi barbatul ei. Of, daca
as avea asa sot... nu stiu, zau, ce s-ar alege de el.

De fapt, viciul lui Nenisor nu era o noutate pentru mine. Auzisem chiar din
gura lui ca-i place jocul de carti. Acum ii revenise patima. Foarte bine! Sa-1
mutam acolo unde trebuie.

A doua zi am intocmit o decizie prin care sotul Mihaelei era delegat casier
central al ministerului.

Socoteala era asta: odata si odata tot va fi silit sa bage mina in visteria
statului ca sa achite o datorie la carti. Ah, daca as putea sa-1 prind cu o lipsa
pe care sa n-o poata acoperi! Ce scandal si ce prilej minunat de a-i veni in
ajutor, scapindu-l de napastal

Vremea trecea fara sa descopar nimic. Voiam sa renunt la ideea mea
stupida cind, antr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de ascensiunea mea
si-mi cerea un post de controlor financiar, undeva in provincie. Cum l-am
vazut, un plan dracesc mi-a scaparat in minte, cu toate detaliile, asa de
limpezi si inchegate, incit de la inceput avui certitudinea ca va izbuti la
milimetru.

— Asculta, Charlot, mai stii sa masluiesti cu atita indeminare cartile de
joc?

Fostul coleg rosi, crezind ca poate ii fac o imputare.

— Nu, dragul meu, n-o lua asa, am fost si raminem prieteni. Imi ceri un
post. Ti-1 dau in schimbul unui contraserviciu.

[-am aratat despre ce e vorba. El ezita inca si nu s-a invoit inainte de a-i da
explicatii linistitoare.

Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul Modern pe
care-1 frecventa Nenisor. Acolo facu cunostinta cu el si, potrivit planului,
barbatul Mihaelei fu lasat prima seara sa cis-tige. {Cistiga vrea 60.000 lei.) A
treia seara cistiga, de asemenea (45.000 lei). Dar dupa aceasta prima etapa
(necesara pentru a capta increderea victimei) urma dezastrul. Nenisor pierdu
in trei nopti consecutive tot ce cistigase si pe deasupra vreo 300.000 lei.
Inde-minarea lui Charlot depasise orice prevederi.

De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabila?



Nu era bogat, salariul pe care-1 primea abia-i ajungea sa duca un trai
modest. Nici vorba, sustrasese bani din visteria statului, cu gindul sa-i puna
la loc cind, fireste, va face rost de altii.

Apoi, ce asteptam eu? Ce urmaream eu? Hei, domnule casier central, ai
cazut prost, saracutule! Vei avea de-a face cu mine. Si nu numai tu... ci mai
ales altcineva... pentru ca persoana si banii tai nu ma intereseaza deloc.

Am cerut inspectorului financiar sa verifice indata gestiunea lui Nenisor.
Acesta imi aduse raportul chiar in dupa-amiaza acelei zile. Gasise o lipsa de
420.000 lei (se vede ca Nenisor sustrasese bani si mai inainte, pentru alte
nevoi).

— L-am prins! Al meu e! strigam coplesit de satisfactie, de parca apucasem
pe Dumnezeu de picior.

— Ce facem, sesizam parchetul? m-a intrebat inspectorul, de a carui
prezenta furat de valul bucuriei uitasem cu desavirsire.

— A, nu... nu inca... mai avem timp. Lasa-1 in seama mea.

Soarta rivalului era in miinile mele. Cu un simplu gest, cu o vorba numai,
l-as fi prabusit in prapastie, i-as fi distrus cariera, l-as fi ucis pentru societate.

Cine ma impiedica s-o fac? Pentru ca, hotarit lucru, n-o puteam face, desi
el imi tulburase viata, imi rapise pe Mihaela, era vinovat fata de mine, vinovat
cu ghiotura. Si chiar daca n-ar fi fost mai vinovat decit Mihaela, era oare un
motiv valabil in ochii mei ca sa-1 crut? Ce ocazie mai buna mi-ar fi astimparat
setea de razbunare?

i cu toate asteal...

Ce asteptam de nu dadeam curs raportului, a acelui raport care aducea cu
o sentinta de condamnare la moarte civila?

...Asteptam pe Mihaela. Voiam sa intervina pentru el, pentru salvarea lui,
stiam ca va interveni, nu se putea sa n-o faca. Prea era grav cazul ca sa nu-si
calce mindria in picioare si sa alerge la mine, sa ma roage. Sa apara umilita in
fata mea, asa cum nu aparuse niciodata pina atunci, constienta de marea
mea putere, sa-mi cintareasca orice vorba din gura, sa tremure de mine. Iar
eu sa ma arat bun, marinimos, infinit de bun, infinit de marinimos! Ca s-o
doara si mai mult puterea mea. Ca s-o raneasca pina in strafundul sufletului
generozitatea meal

Am asteptat-o cu incordare toata ziua, dar n-a venit. A venit in schimb
Alexa. O trimisese in locul ei, in numele ei, vesnic ca ambasadoare! Ea nu
catadixea sa se deranjeze. Spumegam de minie:

"Lasa ca te fac eu sa vii, stimata doamna Nenisor. Si cit se poate de repede.
Cu o suta de kilometri pe ora. Nici o grija in privinta astal..."

[-am spus Alexei pe un ton scazut, incercind sa-1 fac cit mai blind, dar
parea inca destul de aspru (ca si cum ea ar fi fost vinovata de. ceva), ca
situatia e disperata, chiar daca Nenisor depune banii.

— Cum, nu se poate face nimic?!

— Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!

A plecat in graba, aproape fugind, sa duca sora-sii teribila veste.

Nu mintisem (exageram numai). Iata ce se intimplase: intre timp,
inspectorul (care nu agrea pe Nenisor) trecuse peste mine si raportase
ministrului frauda descoperita, iar ministrul daduse ordin peste capul meu sa
fie sesizat parchetul.

Gluma se ingrosase si o clipa mi-a fost frica sa nu scap frinele din miini.



Cred ca n-a trecut nici o ora de la plecarea Alexei, ca secretarul imi anunta
o doamna.

— Pofteste-o imediat.

Eram sigur ca-i Mihaela. Intr-adevar, ea era. Intra sovaind, clatinindu-se,
ametita. Slabise mult, avea pe fata o paloare de convalescenta. Din primele
clipe imi facu impresia ca nu mai e sigura pe ea, ca se mira de propriile-i
miscari, de faptul ca traieste. Intr-adevar, parasind mindria, nu mai semana
cu ea.

Am poftit-o sa sada, dar n-a vrut. Mi-a multumit si a ramas in picioare.

— Stii pentru ce am venit. Numai pacostea asta imi mai lipsea, dupa toate
celelalte. E un om pierdut (nu indrazni sa-i pronunte numele in fata mea).
Scapa-1! Imi dau seama ce-ti cer, sa salvezi un om pe care iti std in mina sa-1
dobori.

— Cred ca nu-ti dai seama ce-mi ceri.

— E asa de grav? Nu-mi inchipuiam! Dumnezeule, ce-i de facut? Va trebui
sa fie arestat?

— Da. Siil asteapta nu mai putin de cinci ani de puscarie.

— Nu, striga ea, speriata, scapa-1! Ou orice pret! Esti puternic si bun!
Fagaduieste-mi! Fa-o pentru mine... pentru tot ce a fost intre noi.

Taceam. Ma uitam laoom la faptura ei si tAeeam. Imi trebuia un rastimp
de framintare si de nehotarare, de lupta intensa, ca sa nu-i dau impresia ca
cedez atit de usor.

— Fie, i-am spus raspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singura fiinta
de pe pamint!

— Pentru mine! exclama Mihaela cu glasul alterat. Ma privi lung, mirata,
ca o faptura cu insusiri supraomenesti.

Ochii ei aveau priviri atit de rugatoare, atit de nelinistite! Se prabusi inerta
intr-un fotoliu si acolo izbucni in hohot sfisietor de plins.

— Aimée, ce inseamna asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!

— Aimée, Aimée! repeta ea masinal printre suspine. De cind nu te-am mai
auzit spunindu-mi asal

As fi putut in clipa aceea s-o cuprind in brate, s-o sarut nebuneste
(simteam o foame cumplita de ea) si poate as fi facut-o, era cit pe-aci s-o fac,
daca Mihaela in clipa aceea sau cu o clipa mai inainte nu se ridica brusc. Era
acum inalta, dreapta, demna, ca ea insasi.

— Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. 3i n-ai nici o grija in
privinta lui...

— Iti multumesc!

Facu ochii mari de uimire. (Si ce frumosi erau ochii ei acum, ca un cer
limpezit de nori, dupa furtuna.) Toata fiinta-i parea ravasita, pieptul ii salta,
avea nevoie de aer mult. Sedeam linga ea, auzeam cum imi soarbe rasuflarea
si m-asteptam sa izbucneasca intr-o explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea,
se vede, acelasi lucru care se petrecuse cu mine citeva clipe inainte.) Astepta
din parte-mi un semn, cit de mic, o incurajare, un da nerostit. Taceam
inghetat si-mi era teama sa nu-i vorbeasca chiar tacerea mea.

Atunci Mihaela, reprimindu-si dureros simtirea, recurse in-constient la
un compromis.

— Uite, ti s-a desfacut nodul de la cravata...

Si cu miinile tremurinde, agitata, incurcindu-se si rosind de neobisnuita



ei neindeminare, incerca sa-mi innoade cravata. Apoi fugi si nu stiu daca
fugea de mine sau de ea...

A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap.

— In primul rind, i-am spus, (el) trebuie sa acopere lipsa. E vorba de
420.000 lei.

— Dar de unde are sa scoata nenorocitul atitia bani? (imi placu asa de
mult ca-i spusese nenorocitul — superba caracterizare!)

— Sint nevoit sa-i pun eu la dispozitie. Nu-i alta solutie.

— Cum, faci dumneata asta? E cu putinta? O suma atit de considerabila?

— Nu vei fi crezind c-o fac pentru el, am strigat rastit. lata suma, s-o depui
imediat in numele sau. Eu nu vreau sa-1 vad in ochi.

Alexa pleca si se intoarse dupa o ora cu recipisa. De rindul acesta avu loc
o scena destul de dramatica pe care nu o prevazusem, dar prinse tare bine.
Ministrul Popisteanu auzind ca vreau sa scot basma curata pe un functionar
incorect, intra in cabinetul meu (ne despartea doar o usa) si-mi declara
raspicat ca nu admite cu nici un pret crutarea delapidatorilor banului public.
Atit tonul cit si atitudinea ministrului ma jignira, mai cu seama ca Alexa era
de fata. [-am replicat ferm:

— Domnule ministru, daca se trece peste mine in chestiunea aceasta te rog
sa ma consideri demisionat chiar in clipa de fata.

Popisteanu ramase perplex ca si cind ar fi primit din senin o maciuca in
moalele capului.

— Cum e posibil sa pui la bataie situatia dumitale pentru o cauza care
angajeaza codul penal?

— Am convingerea ca e o crima din partea noastra sa distrugem un om sio
familie pentru o simpla nesocotinta. Functionarul are un trecut nepatat, a
depus banii, statul nu-i pagubit cu nimic. Ma opun chiar daca i s-ar da o
mustrare scrisa.

— Te ascult, dragul meu, si ma intreb daca vorbesti cu adevarat serios.

— Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul ca glumesc? Te rog, domnule
ministru, hotaraste... Vreau sa stiu ce-mi ramine de facut.

Eram probabil palid si tremuram de enervare. Popisteanu, dupa un efort
vizibil, rosti cu alt ton:

— E pentru prima data cind consimt sa-mi calc pe constiinta. O fac pentru
dumneata! Si spunind acestea rupse hirtiile.

Alexa inghetase pe scaun si ne privea fara sa vada, ca o halucinata —
suferind ca fusese martora la o astfel de scena.

Ah, cum are sa-i povesteasca Mihaelei tot ce vazuse si auzise: cit am luptat
de dirz sa-i scap sotul, la cite riscuri m-am expus si cum am infrint, pina la
urma, cerbicia ministrului. Si are sa adauge poate: tot ceea ce a facut pentru
tine a fost, nesocotito, care n-ai stiut sa-1 pretuiesti. Va tresari Mihaela auzind
toate acestea? O vor coplesi parerile de rau? O vor spinteca amintirile? Si are
sa-i ajunga o noapte sa tot plinga?

In urma acestei intimplari, boala lui Nenisor se inrautati. Ceru un
concediu de o luna ca sa-si caute sanatatea. I-am aprobat trei luni, cu salariul
intreg. Nevasta soferului imi raporta ca plecase la munte sa se interneze
intr-un sanatoriu, iar Mihaela ramasese acasa, cu toate rugamintile lui de a-1
insoti. Mai spuse ca ar fi auzit de la medicul care il ingrijea ca stapinu-sau nu
mai are multe zile. Altadata imi destainui ca Mihaela plinsese o noapte



intreaga si ca ea, incercind s-o consoleze, o auzise spunindu-i: "Ma arde aici
un foc mare" si-i aratase in dreptul inimii. Dupa care nevasta soferului mai
zise:

— Tare ma bate gindul ca iubeste pe cineva, conita. Dar vaz ca boala ei
n-are leac.

— Si pe cine crezi ca iubeste?

— Pe cine altul decit pe dumneavoastra? Ca prea e cu ochi si cu sprincene.
Dar nu pricep ce tot aveti cu ea de-o patimiti asa? Ca si dinsa din carne-i
facuta, nu din piatra. Mai mare pacatul, zau asal

Ticdloasa slujnica! Imi venea s-o imbratisez pentru inteligenta ei dojana.
[-am fagaduit un spor de leafa si i-am dat pe deasupra bani de-o rochie. Cind
sa plece am facut-o atenta:

— Sa nu ma dai de gol, ca e moarte de om, sa stii...

— Da' ce am innebunit, Doamne fereste, se burzului ea si-mi ceru si de
pantofi.

Cecilia, la care ma duceam in fiecare seara, inflorise ca o floare de sera.
Zilnic isi schimba rochiile, dar raminea aceeasi statuie cu grai si miscare.
Odata s-a intamplat sa lipsesc citeva zile. Nici gind sa ma intrebe unde am fost
sau ce am facut. O preocupa numai clipa actuala, pentru rest era total
absenta. Parintii ei priveau cu simpatie apropierea noastra de care aflasera
dealtfel si prietenii casei. Asa ca eram socotit pretendentul oficial la mina ei.

Am serbat logodna noastra in cercul restrins al familiei si rudelor. Dupa o
luna s-a celebrat si casatoria intr-un cadru extrem de fastuos. Printre invitati
erau mai multi membri ai guvernului si insusi primul ministru. (Socrul meu
avea relatii foarte inalte.) Bineinteles venira si parintii mei, tata intr-o
dispozitie excelenta — mama putin cam trista, nu stiu ce avea.

Cecilia, in rochia alba de mireasa, cu trena fara sfirsit, ea insasi inalta si
supla, parea neverosimil de frumoasa. (Fotografia ei aparu in ziare si pe
coperta unei reviste ilustrate.)

Am poftit si pe Alexa la nunta. (Sa nu para cuiva ciudat faptul, dar nu
concepeam aceasta nunta fara prezenta Alexei.) I-am trimis invitatia prin
curier special, ca sa am siguranta ca a primit-o. Si cu toate astea n-a venit.
Degeaba cautam s-o descopar prin furnicarul nuntasilor. Aceasta cautare
insistenta (nu reuseam sa ma impac cu absenta Alexei) atrase oarecum
atentia unor rude. Chiar Cecilia care observa atit de greu, ma intreba:

— Pe cine tot cauti?

— Fericirea, i-am spus dind-o prin gluma, cu toate ca numai de asa ceva
nu-mi ardea.

Ma asteptam sa-mi raspunda ca "fericirea" e chiar ea, in persoana, dar
inteligenta Ceciliei scapa usor prilejul.

In zorii zilei am plecat in voyage de noces la Abazzia pentru o luna de zile,
dar n-am stat decit o saptamina. Ne-am intors o-data cu toamna...

PARTEA A PATRA?



Alaltaieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodamintul. Pe neasteptate,
ca un trasnet pravalit din senin. Nici o presimtire, nici un semn, nimic nu
paru ca deosebeste ziua aceea de celelalte, gemene, in uniforma. Toata
dimineata am lucrat intens intr-o comisie financiara. La prinz m-am intors
extenuat acasa cu masina. Pe cind cercetam corespondenta, telefonul zbirnii
strident. Desi receptorul era alaturi de mine, am pregetat sa intind mina ca
sa-1 ridic. (Poate acesta sa fi fost singurul semn.) Soneria continua sa tipe,
strident, asurzitor, ca un semnal de alarma.

— Alo, cine-i? am intrebat aproape rastit.

— Tudor, vino repede! imi rasuna in ureche o voce gituita de emotie.

Atit. Inchise brusc aparatul, fara sa arate cine telefonase si mai cu seama
despre ce era vorba.

Nu mai aveam nevoie de asa ceva. Am strins receptorul in palma cu o
incordare suprema, gata sa-1 sfarim, si in clipa aceea am avut revelatia celor
intimplate cu o certitudine pe care ti-o dau numai marile presimtiri.

Probabil eram palid si tremuram pentru ca Cecilia care venise sa ma
pofteasca la masa, se sperie vazindu-ma.

— Ce ai? Esti galben ca ceara. Ce s-a intimplat?

— Mihaela s-a sinucis!

Ea nu slobozi un tipat de spaima si nici nu se facu alba ca varul asa cum
s-ar fi intimplat cu oricare altd femeie. Nu. Incremeni locului si ma intreba cu
cel mai desavirsit calm:

— Cind? De ce? Ce s-a intimplat? Cum a fost? De unde ai aflat?

Nu era un potop de intrebari, cum s-ar parea. Intre o intrebare si alta se
aseza timpul cu tacerea. Ce as fi putut sa-i raspund? Si mai inainte de toate —
ce stiam? Am ridicat din umeri fara sa articulez un cuvint.

— Sarmanal! Ar fi meritat o soarta mai buna!

Cecilia rostise vorbele astea de compatimire? M-am uitat la ea surprins.
Alta mirare: pe fata ei de marmura lunecau citeva boabe de lacrimi la vale.

— Plingi?

Ce descoperire! Statuia mea nu era construita din marmura, decit numai
pe dinafara. In piept avea inima si simtire care o ficeau sa sufere. Vestea ii
strabatuse invelisul protector, umanizind-o.

Intoarse capul, se feri sa-mi arate slabiciunea, desi sentimentul n-o
micsora, ci dimpotriva... Apoi zise:

— Du-te la ea... s-o0 vezi... Ai iubit-o... Poate o iubesti inca...

Imi netezi parul ravasit si, dupa ce m-am ridicat, imi perie sumar haina si
pantalonii (desi nu era nevoie) cu o dragalasenie discreta, retinuta, parca ar fi
vrut sa-mi arate prin aceste gesturi marunte ca e alaturi de mine in acel ceas
greu si impartaseste in aceeasi masura durerea mea.

— Da, trebuie sa te duci... acolo... Poate mai e timp sa-i vii in ajutor...

Cecilia dovedi in aceasta imprejurare intelepciune si tact. Ea singura mi-o
luase inainte trimitindu-ma la Mihaela ca sa ma scuteasca de o explicatie
poate dureroasa pentru ea, fiindca tot ma duceam si fara indemnul ei.
Intelegea asa de bine unele lucruri I

Drumul pina in strada Triumfului (Triumfului, — ce sinistra ironie!) 1-am
parcurs intr-o stare vecina cu somnolenta. N-as fi vrut sa ajung niciodata la
destinatie si totusi intr-acolo mergeam, scurtind in fiecare minut distanta,



apropiindu-ma neincetat. Inregistram rece, automat, prin ferestruica masinii,
migcarea vie si pestrita a strazii fara sa recunosc locurile pe unde treceam.

Am tresarit de neliniste. Ajunsesem. Da, trebuia sa ajung o-data! Mi-a
aparut in fata ochilor casa tupilata in verdeata, cuibul dragostei noastre
defuncte... Fara sa vreau, vedeam dinainte biletul de inchiriat care-mi oprise
cindva pasii la poarta aceea, azi blestemata, imi suna in urechi: ride la terra
din opera lui Puccini. Apoi amintirile incepeau a se trezi, una dupa alta, ca
sa-mi acapareze prezentul. Le. goneam ca pe dusmani. Fugiti, n-am nevoie de
voi, nu va mai cunosc. Acum va urasc! Nu vreau sa-mi aduc aminte de ziua
cind Mihaela a implinit 21 de ani, nici de noaptea minunata cind a fost a mea.
De nimic... Fericirea care s-a dus ma sufoca, pentru ca e tot durere.

Coplesit de potopul aducerilor aminte, am strabatut cu pasi repezi
gradinita si am sunat. Mi-a deschis Alexa, o aratare invesmintata in negru.
Cind m-a vazut, a podidit-o plinsul:

— De ce mi-a facut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe lume.

— Curaj, Alexal! Nu trebuie sa ne pierdem cumpatul. Nu rezolvam nimic,
absolut nimic...

Mi-am muscat intr-ascuns buzele, stinjenit de goliciunea frazei ce-i
debitasem.

Abia aici, la fata locului mi s-a confirmat revelatia pe care am avut-o in
urma apelului telefonic si m-am ingrozit de nebunia ce facusem dind Ceciliei o
veste cind nu stiam inca precis ce se Intimplase. Asteptam oare acest
deznodamint, il dorisem in strafundul fiintei, fara sa-mi dau constient seama?
De ce nu ma gin-disem la altcevain clipa cind mi-a telefonat Alexa? As fi putut
invoca atitea posibilitati: un accident, o boala subita, o neintelegere grava care
ar fi reclamat prezenta mea. Or, inlaturasem toate eventualitatile si ma
oprisem numai la una singura: sinuciderea Mihaelei. De ce o asteptasem atat,
ascunzindu-ma chiar de mine? Imi trebuia neaparat aceasta sinucidere? De
ce voiam sd moara Mihaela? In fond ce rezolva disparitia ei? Setea de
razbunare a unuai sot inselat oare intre timp si-a refacut viata pe baze mult
mai largi si solide? Dar asta nu era decit pedeapsa celui mai nesabuit orgoliu.
Ar fi prea monstruos sa cred asa ceva, m-as cobori in subsolul fiintei
omenesti, chiar mai jos...

Alexa m-a condus in odaia moartei. O femeie tinara zacea intinsa pe pat,
ou miinile puse cruce pe piept. Parea straina, avea trasaturi necunoscute. Nu
m-am abtinut sa nu intreb.

— E Mihaela?

Sora ei, auzind teribila intrebare, a tresarit si a holbat ochii in asa fel ca-i
iesisera din orbite.

— N-o0 mai recunosti?

Era asa de schimbata, incit imi venea greu sa cred in realitatea ei. Cu toate
astea nu trebuia sa ma mir de nimic pentru ca aceasta transformare avea
toata indreptatirea. Chiar de cind ne despartisem, Mihaela incepuse sa nu
mai semene cu ea. Ce luminoasa, frageda, clocotitoare o facuse dragostea
mea. Numai cu mine reusea sa se realizeze, fara mine se dezagrega ca intr-un
mediu neprielnic, nociv. Dovada fusese facuta acum o data pentru totdeauna.

Si totusi, am descoperit destul de greu in coltul gurii surisul ei de mindrie
care imi era atit de familiar. Plecase cu el in eternitate, vrind pina si-n
infringerea de pe urma sa-si pastreze aerul de invingatoare.



O priveam lung, apasator, continuu, ca sa-mi satur ochii pentru
totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un sir lung de moarte,
incit odaia, poate chiar toata casa se umpluse numai de ea. As fi vrut sa pling,
dar de unde lacrimi? O stinca si tot ar fi fost zguduita de clipa revederii. Eu —
nu. Ramineam inert," gol de simtiri, absent. Si doar Mihaela jucase rolul
principal in viata mea. Aveam indarat anii nostri de bucurii si suferinte care
ne legasera cu lanturi mai tari decit otelul. O iubisem mult, ii deschisesem
larg portile sufletului, fiinta mea era casa ei. Si acum isi curmase brusc zilele.
De ce nu ma durea nefiinta Mihaelei?

Inca nu stiam. Ceea ce ma preocupa in momentul acela era ceva care nu
tinea de simtire. Cind imi telefonase Alexa, am vazut cu ochii mintii pe
Mihaela asezata pe pat cu capul spre fereastra, iar nu eu picioarele, cum era
in realitate. Aceasta nepotrivire a inchipuirii cu realitatea ma contraria de
asta data si-mi faceam reprosuri stupide in ceea ce priveste lipsa mea de
previziune.

Extenuat de nemiscare, am trecut in hol. Alexa a venit dupa mine. Abia
acum am intrebat-o (tot in soapta) desi acolo puteam foarte bine sa vorbesc
tare. (De ce in preajma mortilor oamenii vorbesc numai in soapta?)

— Cum s-a intimplat?

...Se trezise in revarsatul zorilor. (Probabil ca n-a dormit toata noaptea.)
Slujnica a vazut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? — asta e foarte important.) De
dimineata a plecat in oras, nu se stie unde a fost, iar pe la opt si jumatate a
venit inapoi. A chemat slujnica si i-« dat un plic sa-1 duca Alexei.

— M-am speriat citind biletelul, urma Alexa. Ce-i cu ea, ma intrebam, o fi
primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenisor era grav bolnav.) Am lasat totul
balta si am alergat sa vad ce se intimplase? Am gasit-o intinsa in pat, credeam
ca doarme. Voiam s-o scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era moartal!
Murise de curind, inca nu se racise. Nu-mi dau seama cum am telefonat dupa
medic, cu cine am vorbit si ce am vorbit. Gindeam ca poate mai e o speranta,
nu-mi intra in cap ca Mihaela sa moara. Smaranda a zarit pe noptiera doua
fiole. Otraval... De unde o procurase? Nici slujnica, nici eu, nu stiam nimic.
Doctorul venit in pripa a ridicat neputincios din umeri. El a spus ca-i morfina.
Isi facuse singura injectia cu o doza mortala... Sarmana, cel putin n-a
suferit... Apoi a venit procurorul si inca cineva... Erau oameni cumsecade, au
renuntat la autopsie.

...O ascultam tacut, dus pe ginduri, desi in realitate nu ma gindeam la
nimic. La un moment dat, Alexei ii paru ciudata aceasta mutenie prelunga si
nu se stapini sa nu ma intrebe:

— Ma asculti?

— Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un somn
greu.

Inchipuirea mea ratacea in nestire prin cele mai stranii locuri,
aratindu-mi fie un colt de stinca sau un cal slabanog opintindu-se din
rasputeri sa traga o caruta intelenita in glod, sau alte locuri la fel de absurde,
fara nici o legatura cu clipa actuala.

Intr-un tirziu, am intrebat-o pe Alexa, asa ca s spun si eu ceva:

— Pe el nu-1 anunti de ceea ce s-a intamplat?

— Cred ca n-as face bine. E cu un picior in groapa, saracul! O veste ca
asta, atit i-ar trebui ca sa-1 dea gata. Dupa un ragaz, adaugase: De ce imi



pomenesti de el? Tot pe tine te-a iubit...

A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adica de totdeauna. Dar
abia acum aveam certitudinea deplina, cind altcineva, mi-o confirma.

Ea vazind ca nu-i raspund, se uita lung la mine, cu ciuda, apoi spuse
mustrator:

— Credeam ca inca mai tii la ea...

Trebuia sa ma apar, sa-i dovedesc ca se insala, ca am iubit-o pe sora ei tot
atit cit ma iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Ce-as fi cistigat daca
ma dezvinovateam invocind nu numai dovezile pe care le cunostea Alexa, ci
insasi evidenta? Si ce pierdeam raminind vinovat fata de ea? Mihaela nu mai
era pe lume si aceasta plecare fara intoarcere facea zadarnica, fara sens, orice
sustinere.

M-am ridicat sa plec.

— N-a lasat nici o scrisoare? Nici un rand? (am evitat sa adaug: pentru
mine.)

— Nu, nimic...

— Spuneai ca slujnica ar fi surprins-o pe cind scria...

— Crede-ma, nu stiu ce sa-ti raspund. Poate i-o fi trimis lui (sotului) un
cuvint de adio... Aici, In casa, am cautat, nu exista urma de scrisoare.

— Bine, la revedere...

— Ce faci? Pleci? facu ea surprinsa.

— Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu sa-ti ajute. E nevoie de un barbat
pentru indeplinirea formalitatilor...

Fulgere de minie tisnira din ochii ei si Alexa, izbucnind vulcanic, intr-o
dezlantuire care nu se potrivea deloc cu fire-ai stapinita, racni la mine:

— Pleaca! Acum stiu cine esti. Tu ai omorit-o pe Mihaela!

Strigatul ei de acuzare fusese rostit numai o singura data, dar eu il
auzeam multiplicat de sute de ori in mine, rasfringindu-se in ecouri prelungi,
grave, nesfirsite:

— Poate ca am omorit-o, i-am raspuns foarte calm, dar si ea pe mine!

— Se si vede! rinji ea crispat ca o vedenie.

— Se va vedea! am tipat infruntind-o.

Violenta tonului o sperie. Se trase un pas inapoi, privindu-ma ca
halucinata. In timp ce ieseam pe usa imi arunca o piatra:

— Ticalosule!

Poate mi s-a parut, nu sint sigur. Oricum ar fi fost, nu ma duru lovitura.
Nimerise intr-o chiurasa de otel, ori devenisem complet insensibil?

In dreptul portii, altd scena tare. Smaranda, nevasta soferului care;
tocmai se intorcea, dind cu ochii de mine, ma apostrofa cu o excesiva minie:

— Va placu ce facurati, om rau ce sinteti? V-as omori daca as putea, dar o
sa va plateasca Dumnezeu cu virf si indesat...

[-am intors spatele si mi-am vazut de drum. Ce sa-mi pun mintea cu o
toanta? Ii placea sa incaseze doua lefuri si acum — poftim proces de
constiinta... Pe Alexa o intelegeam, durerea o silise sa-si iasa din fire. Dar nici
ea nu trebuia sa ma acuze ca am ucis-o pe sora-sa, siht limite peste care nu se
poate trece. Si pe mine — ce m-o fi apucat sa-i spun ca si Mihaela m-a ucis la
rindu-i? Sincer vorbind imi paru rau de izbucnirea mea ipocrita.

Si pe urma, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noima avea replica asta
stupida? Ce are sa se vadd, ma rog? O voi lua pe urmele Mihaelei? Ma voi



sinucide, la rindu-mi, drept compensatie pentru ca am ucis-o? Haida-de! Nici
nu-mi trecea prin gind. Am jucat teatru ieftin, de prost gust... Puah, mi-e
rusine!

La primul telefon public m-am oprit ca sa dau dispozitii secretarului meu
sa se ocupe de formele si operatiile inmormintarii, cumparind tot ce trebuie,
fara a cruta banii si timpul.

Scapat de aceasta grija, ca si cum ar fi fost cea mai importanta, m-am
simtit intrucitva usurat, as zice chiar bine dispus. Dar in loc sa ma intorc
acasa unde Cecilia ma astepta, hoinaream in nestire pe strazi, fara nici o
tinta. Vremea prinzului trecuse de mult. Nu-mi era foame. Uitasem si de prinz
si de foame. Ajungind pe Lipscani, in dreptul cinematografului Maxim, cineva
din spate ma trase de mineca. Era Walewska, poloneza! Volubila, supla,
stralucitoare, asa cum fusese Mihaela pe peronul garii, in ajunul escapadei
noastre la Constanta. La inceput o scurta explozie de veselie, apoi mustrari:

— De ce nu dat pe la mine, cum fagaduit la Oper, urs reu? Vali (Vali era
numele ei de alint) iubesti mult la tine si tu necajesti la ea. Vreau vedem filmul
impreuna, este forte frumos. Mergi cu Vali.

Am intrat, incapabil si ma impotrivesc celui mai firav indemn. In
pustietatea mea sufleteasca eram disponibil, la indemina oricui. Sala
cinematografului, trista, aproape goala. Citeva perechi rasfirate ici si colo.
Ne-am asezat in fund, pe ultimul rind, linga perete, lipindu-ne unul de altul,
ca un singur trup. Ea m-a sarutat in intuneric. Am lasat-o, n-avea decit sa
faca ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut
de nimic.

— La tine nu place sarute la Vali? se mira femeia nedumerita ca initiativa
tuturor imbratisarilor o lua numai ea. Rideam cu risul altuia si o sarutam
inert.

In pauza, am iesit in hol sa fumez o tigara. (Uitasem si mai fumez de doua
ceasuri.) Fumam si priveam zbuciumul strazii prin geamurile usilor de la
intrare. La un moment dat mi se paru ca secretarul meu trecuse pe acolp.
M-am luat dupa el si strecurindu-ma anevoie prin viermuiala pietonilor l-am
ajuns din urma. Ramase uluit zarindu-ma cu capul gol, facindu-i semne
disperate si strigindu-1 intr-un loc atit de nepotrivit.

— Ce cauti pe aici?

— Ma duceam sa comand o coroana.

— Comanda cinci. Ti-am spus sa nu te uiti la bani.

— Am inteles, domnule secretar general, le trec in contul dumneavoastra.

— De ce in cont? Plateste imediat! Tot! Imediat!

— Bine, dar bani?

Ah, ce lapsus: nu-i dadusem nici o lescaie.

— Uite cheile de la casa. Ia de acolo citi bani iti trebuie. Si de ce n-ai plecat
cu masina?

— E in reparatie.

— Ia Buik-ul meu. Iti sta la dispozitie oricit ai nevoie.

— Am inteles, sa traiti...

— Asa, du-te si fa treaba. Ba nu, stai... Era cit p-aci sa uit. Ce-ai facut cu
cavoul? Cind e gata?

— Trebuie cavou? Nu stiam. Nu mi-ati pomenit nimic despre asa ceva...

— Astepti sa ti se dea mura-n gura? N-aveai decit sa intelegi.. Sau sa



intrebi daca nu poti intelege.

— Va rog iertati-ma, domnule secretar general. Ma pun imediat in legatura
cu un arhitect. In mai putin de doua saptamini cred ca va fi gata...

— Esti nebun? Ce tot palavragesti aici? In doua saptamini?

Pina miine dupa-amiaza trebuie sa fie gata, pricepi?

— Dar... credeti ca e posibil... Intr-un timp atit de scurt?

— Orice o posibil cind stii sa vrei. N-au decit sa lucreze zi si noapte
cincizeci sau o suta de lucratori... Platesc oricit...

Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape in panica.

— Vino cu mine... Unde gasim un telefon public?

Era unul chiar la spatele nostru, in incinta unui magazin.

— Cheama pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau sa vorbesc cu el.

Secretarul facu numarul si ceru directia arhitecturii. Din fericire,
Goiceanu era acolo. Am luat receptorul si i-am spus:

— Asculta, dragul meu, te rog sa-mi faci pe socoteala mea un cavou la
Belu... Pina miine dupa-amiaza trebuie sa fie gata... Da, da, miine
dupa-amiaza, la orele patru... Nici un minut mai tirziu. Dupa cum vezi
urgenta extrema... E cu putinta, orice-i cu putinta cind clientul nu se uita la
pret. Angajeaza o mie de lucratori... citi poftesti. Nu ma priveste. Dar nu admit
un minut de intirziere, intelegi? Fa un proiect, nu-i nevoie sa-1 aprob, ma bizui
pe gustul dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare.
Secretarul meu iti pune indata la dispozitie banii de care ai nevoie. Nu-mi
trebuie deviz, nu pricepi? De ce sa pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?...
Doua morminte, da, doua... Ajunge.... Bineinteles, pe frontispiciu gravezi
numele meu... Ne-am inteles? Foarte bine... Multumesc.

Cind am depus receptorul in furca, secretarul meu izbucni intr-un elan de
admiratie:

— Sinteti formidabil, pe onoarea meal...

— Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea excesiva. Hai,
sterge-o acum si vezi-ti de treburi.

Inainte de a pleca ramase citeva clipe locului, incurcat:

— Va rog sa ma iertati: pentru ce e nevoie de doua morminte?

— Am spus doud morminte?

— Da, v-am auzit cu urechile mele.

— Nu-i nimic. Lasam si doua. Ce-are a face?

Mda, avea dreptate baiatul. De ce comandasem cavoul cu doua morminte?
Mare mirare! Dar ce importanta avea faptul? In tot cazul, nu se construieste
un cavou pentru o singura persoana, el trebuie sa adaposteasca o intreaga
familie sau macar o pereche... Duca-se la naiba.

Am luat-o agale, in sens contrar, pe urmele unei fetiscane care-mi zimbi
angajant ca s-o uit dupa trei minute si s ma opresc pe strada Baratiei in fata
unei vitrine ou pusti de vinatoare si arme de tot soiul.

— Ce-ar fi sa cumpar un revolver? Am sa i-1 arat Alexei: Nu credeai ca ma
sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdata am facut rost de arma.

Inainte de a ma hotari, intrasem deja in magazin. Patronul imi arata citeva
revolvere, si mari si mici, unele vechi, demodate, cu butoi, altele minuscule ca
niste jucarioare.

— Nu-mi plac. N-aveti altele mai bune?

— Pentru ce va trebuie?



— Vreau sa-mi zbor creierii, i-am raspuns cu tonul cel mai natural de pe
lume.

Negustorul zimbi superior (crede domnul ca ma prosteste?!) si adauga cu
cinism:

— Pentru asa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.

Perfect logic omul de dupa tejghea, dar simplist, fara un pic de fantezie. E
de-a dreptul barbar sa-si ridice cineva viata tragind de limba un revolver
oribil, cu butoi, sau sa se arunce sub rotile unui Ford desuet in loc sa prefere
un somptuos Roll's sau macar Cadillac.

Asa ca am ales un Browning mic, cu praselele incrustate in sidef. O
adevarata bijuterie in miniatura. Negustorul mi-a facut pe loc un scurt
instructaj atragindu-mi atentia sa nu-1 lipesc de timpla in momentul
sinuciderii, ci sa pastrez o distanta oarecare.

— Stiti, e mai eficace lovitura si nu da gres.

— Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rizind cu pofta.

Bineinteles ridea si el, devenisem subit prieteni.

Iesind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arata 4 fix...

— Tiii, la ora asta am curs cu anul III.

Repede am oprit o masina. Dupa citeva minute coboram la facultate. Pe
cind strabateam in graba lungile coridoare, citiva studenti ma salutara. Cind
sa le raspund — surpriza — eram cu capul gol. Mi-am amintit de poloneza, de
cinema si de palaria pe care o lasasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de
plecarea mea ciudata? Probabil ca ma asteapta inca... Uitasem cu desavirsire
sa ma intorc. Poate sa astepte mult si bine. Ce mi-o fi venit sa intru la cinema?

Am chemat asistentul:

— Fii bun, te rog, si anunta studentii ca azi nu tin curs.

Nu ma nedumerea contrazicerea in care ma puneam. Alergasem intr-un
suflet la facultate (luind o masina ca sa nu intirzii), iar acum cind nimeni nu
m-ar fi impiedicat sa tin cursul, il contramandam din senin, fara nici un
motiv.

— Dar nu aveti ours, spuse mirat asistentul.

— Cum n-am? Nu-i astazi simbata?

— Va inselati, e vineri...

— Esti sigur?

— Foarte sigur, si imi arata, cu un gest, calendarul din perete. Intr-adevar,
era vineri.

— Da, ai dreptate, scapasem din vedere. Sint cam obosit.

Am intrat in cancelarie foarte abatut, nu din cauza lapsusului, ci din
cauza palariei (desi as fi putut foarte bine sa ma intorc s-o iau sau mai
degraba sa cumpar una noua).

Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, imi
atrase privirile. Parca m-a sagetat un curent electric.

— Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie sa fie scrisoarea Mihaelei!

Plicul nu purta nici o stampila postala. In ce fel ajunsese la mine?

— De unde e asta? am intrebat cameristul.

— A venit azi-dimineata o domnisoara si a adus-o.

— La ce ora?

— Pe la opt, opt si jumatate. Mi-a spus sa v-o dau in mina ca e ceva
important.



Asadar, Mihaela fusese. Pentru asta facuse drumul in oras! Sa-mi aduca
scrisoarea... Se temuse s-o dea la posta, sa nu se piarda sau sa nu cada in
miini straine. Asadar, nu plecase in imparatia lui Pluton si a Proserpinei
inainte de a-mi lasa un cuvint de adio.

Am desfacut plicul tremurind, apucat de toate frigurile. Citeam cu
rasuflarea taiata paginile una dupa alta, parca as fi vrut sa le mistui cuprinsul
dintr-o singura ochire.

Cine ar fi putut sa inteleaga ceva in nerabdarea mea care sarea dincolo de
timp si in tremurul care invalmasea frazele amestecindu-le alandala? Am
reluat lectura dupa o pauza tot fara rezultat. Mihaela scria mare, nervos,
unele cuvinte erau cu neputinta de descifrat. Asternuse pe hirtie tot ce avea
pe suflet, intr-o graba febrila de parca s-ar fi temut sa n-o surprinda moartea
inainte de a ispravi.

N-a fost chip sa citesc scrisoarea decit dupa ce am dormit o ora cu ajutorul
unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodusa intocmai:

II

Poate ai aflat pind acum cd nu mai sint. Inainte de a pleca in necunoscut
voiam sa-ti vorbesc, sa-mi deschid pentru ultima data inima inaintea ta, dar
mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai
lesnicioasd, cind poti spune tot ce te doare, fard sd te intrerupd nimeni.

Trebuie sa-ti marturisesc din capul locului ca ma simt vinovatad fata de tine,
da — vinovatd... Imi recunosc deschis greseala care a fdacut sa ni se despartd
drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovata fiindcad te-am inselat, asa cum ai
crezut mereu, ci numai pentru ca am nutrit nebunescul gind de a te insela.

Sd nu-ti inchipui cd incerc sa md dezvinovdtesc. La ce bun? In fata vesniciei,
omul leapdadda masca minciunii $i ipocriziei $i Simte nevoia unei purificari
desdvirsite, pe care nu ti-o da decit spovedania sincerd, deznaddjduitd. E ceea
ce se intimpla cu mine, acum — in pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de
la inceput.

Nu, nu pot incepe mai inainte de a-ti spune incd o data ca te-am iubit, cum
n-am iubit pe nimeni. Adicd gresesc: cum sd fac o comparatie cind nu te-am
tubit decit pe tine?

Mereu ma osteneam sad-ti plac, sd fiu aceea pe care o cautai si, cu cit voiam
mai mult, cu atit mi se pdrea ca eram mai putin. Ai sa zimbesti cind ti-oi
marturisi ca de cind am fost a ta ma simteam mai bund pind si cu mine insami,
st as spune ca eram chiar geloasa pe propria mea persoand.

Tu ai ramas singura mea iubire si, dacd as fi trdit pina la adinci batrinete,
tot n-as fi iubit a doua oara. Este asa de neverosimila si de putin omeneasca
povestea acestei iubiri unice, incit oricul i-ar pdarea o nascocire. Cind am citit
Manon Lescaut, om ridicat din umeri zimbind sceptic, neconvinsd. E cu
neputintd, imi spuneam, sd iubesti asa de total, numai o singurd data in viata?

Destinul a vrut sa-mi dea o lectie aspra; m-a ales tocmai pe mine ca sa
confirm realitatea unei povesti, s-o depdasesc chiar.

Nu ma pling! O vreme am fost atit de fericitd, incit socot ca nu m-am achitat
fata de fericire cu pretul tuturor suferintelor pe care le-am indurat dupd aceea.



Iubirea e nesdtioasa, de un egoism sdlbatic, vrea sd-i sacrifici tot fara a-i
cere nimic in schimb, multumindu-te doar cu ceea ce-ti ofera. Eu am rivnit totul
de la tine pentru ca iti dadusem totul. Oricum, ceva mai bun decit mine nu
puteam sa-ti dau. De aici a pornit eroarea, de la acest schimb in aparentd just.
Dar ce experienta aveam, de unde sa stiu ca iubirea dintre doud fiinte nu e
egala, ca balanta atirna cind intr-o parte, cind intr-alta dupa imponderabile de
care arar ne dam seama. In cazul nostru balanta atirna in favoarea ta, lanturile
cu care ma incatusai erau mai puternice decit ale mele. De ce te-am judecat
luindu-ma pe mine drept unitate de masura? Barbatul, datorita se vede eului
sau asa-zis "superior”, se da dragostei cu prudenta, pdastrind rezerve pentru
sine, de aceea isi pdstreazd, mdcar partial, echilibrul. Pe cind noi, femeile, cind
iubim, ne dam integral mistuindu-ne in asa fel incit nu ne ramine decit umbra
celor ce am fost. Iata de ce prabusirea noastra in lipsa coloanei vertebrale e asa
de catastrofald.

La fel s-a intimplat si cu mine. E greu, aproape imposibil, sa-ti insir in ordine
succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu in neant. Nu-mi
dau seama dacad acest rostogol a inceput atunci cind tu, sdatul de iubire, ai
provocat ruptura sau cind, chinuit de remuscari, te-ai intors pocdit? Chestiunea
n-are importanta. E sigur ca, inlauntrul acestor doua date, mi-a incoltit un gind
feroce de razbunare. Nu te mira, ai citit bine: razbunare. Si inca ceva: trebuie sa
Stii cd nici o razbunare nu e mai cumplitd ca aceea care izvordste din dragoste.

Ai sa ma intrebi: de ce voiam sa ma razbun? Fiindcda ma pardsisei tocmai
atunci cind credeam mai mult in dragostea ta? Dar ai revenit mai copt, mai
subjugat de mine, si dovada cea mai bund e ca-mi dadusei numele. Ah, Dorule!
(Lasa-ma sa-ti spun asa, e mult de cind nu mi-a fost ingaduit sa te chem astfel.)
Ah, Dorule, e foarte firesc sa judeci asa. Te iubeam prea mult! Si nu stiu daca o
femeie indragostita rationeaza vreodata cu creierul. Nu, toate ne lasam duse
de-o sensibilitate care nu cunoaste masura. Pe oricare femeie, in conditii
identice, daca o pdardseai vremelnic, ca s-o iei, dupd aceea, de nevastd, i s-ar fi
inchis rana, iar legdtura s-ar fi dezvoltat cit se poate de normal. Numai cu mine
a fost altfel. Nu puteam accepta umilinta unei pardsiri atit de jignitoare. Ei bine,
mindria mea, crunt strivita cu cdlciiul, m-a impins sa ma razbun. Rana pe care
mi-o deschisesei in piept nu se vindeca fard balsamul acelei blestemate
razbunari.

Niciodata n-o sa-ti dai seama cit am suferit de pe urma gestului tau
necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, cit am fost de mutilata. Si tocmai
atunci, ca o incununare a deznddejdii, s-a it sarcina.

Daca am suportat pardsirea cu toate chinurile provocate de ea, rusinii
acesteia cu grele repercursiuni sociale n-as fi putut sa-i supravietuiesc. Ma
hotarisem inca de atunci sa-mi ridic viata si nu era decit o chestiune de zile ca
sa ajung la fapta, cind ai reapdrut. Crezi ca as fi primit vreodatd sa fiu sotia ta
daca n-ar fi fost sarcina? In ruptul capului, dragul meu! As fi putut contracta o
casatorie chiar in situatia aceea daca voiam. Ti-am spus ca am intilnit din
intimplare pe tinarul acela cu care m-ai vazut vorbind in holul hotelului Palace.
Si pentru ca am adus vorba de el, sd-ti povestesc cum l-am cunoscut. Nu l-am
cunoscut atunci pentru prima datd asa cum iti spusesem, pentru a evita
explicatiile, ci cu doi ani inainte, intr-o imprejurare destul de hazlie. Ma
intorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cunosti)
unde facusem o excursie de citeva zile prin munti pentru a ne recrea dupd



obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure in
compartiment cind, la Sinaia, s-a urcat un tinerel in acelasi vagon. Stdtea pe
culoar la fereastra si fuma. O colega mucalita ne-a propus sa ne batem putin joc
de el dindu-ne drept studente grecoaice venite sa viziteze tara. Putin cam naiv
el a crezut. Nu-ti spun ce conversatie s-a incins in limba lui Moliere pe care o
vorbea destul de stingaci, ce risete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i
palavrageam, dar nu-si lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Athena,
chiar mi-a fagaduit ca vine acolo sa ma vadd. Colegele mele sa moara de ris!
gata, l-ai prins in lat...! In Gara de Nord, cind ne-am despdrtit, mi-a sarutat de
citeva ori mina. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adica un simplu si inocent
joc.

La Constanta, cind m-a revazut, i-am spus ca sint logodita cu un roman si
ca plecam in Grecia. Abia cind ne-am intilnit a treia oara a aflat adevarul, ca nu
eram nici grecoaicad, nici logoditd. De atunci ma astepta ore intregi intr-o bodega
din fata casei, pindind sd ies in oras ca sa ma vada st sa-mi vorbeascd. De cite
ori nu mi-a propus sa ne casatorim! M-ar fi luat, sint sigura, chiar daca i-as fi
marturisit ca sint insarcinata. De ce sda-ti ascund: ma iubea tindrul si nu era o
partida de dispretuit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat in acea imprejurare grea.
N-am primit tot din cauza min-driei mele tiranice. Nu mi-as fi iertat niciodata sa
intru in acea casdtorie cu o lipsa de prestigiu pe care viitorul sot putea s-o
exploateze mai tirziu in favoarea sa. Preferam sa ramin nemadritatd toata viata
decit sd... (urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine luindu-te in conditiile
acestea, la fel imi calcam mindria. Pentru bunul motiv ca eram silita sa ma
marit cu un barbat care nu se mai bucura de stimd in ochii mei. De aceea setea
mea de razbunare crescu mai aprig datoritd acestei acceptdri, ca sd rabufnesca
mai tirziu cu o putere mult sporitd.

Cred ca si vitrega soartd a uneltit ca sa se intimple asa. Daca imi trdia
copilul viata mea ar fi curs pe alta albie. El mi-ar fi polarizat gindurile si
simtirea asuprd-i st m-as fi destinat iubirii si cresterii lui. Nu s-a intimplat asa.
A trebuit sd lepad copilul ca sa piard, probabil, orice piedica din drumul
razbunarii.

Atunci l-am revazut pe el, a patra oarad, de asta data nu datorita
hazardului, ci din vointa mea. I-am telefonat. Nu stia ca "grecoaica" se mdritase
intre timp — a aflat-o ceva mai tirziu. Si acum imi fdcea o curte discreta. Ori de
cite ori il intilneam, devenea stingaci ca un adolescent. Mi-a placut purtarea st
constanta sentimentului sau care presupunea, oricum, o distinctie sufleteasca.

Ce ratiune aveau aceste intilniri discrete? Ei bine, voiam sd-l folosesc ca
unealta a razbunarii mele. Era omul cel mai indicat, pentru ca stiam cit singe
rau iti facea, cum il urai si te temeai de el.

Planuiam asadar, sa ma despart de tine pentru a ma cdsatori cu el. Parca
vedeam aievea, cu ochii mintii, Scena care avea sa se desfdsoare: intr-o seard,
la cing, ai fi gdsit numai un tacim la masad. Intrebare: "Ce inseamna asta? Tu nu
maninci?" Raspuns: "Eu iau masa in oras". "Unde? Cu cine?" ... St aici,
trasnetul: "Cu viitorul meu sot! Tinarul de la Constanta! Nenisor!"

Cit doream, cit imi trebuia revolta, dezndadejdea, gelozia ta. Toate astea
laolalta...

Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, sa divortezi pentru a
te marita cu cineva pe care nu-liubesti, numai de dragul unei razbunari. Nu
stiu daca femeile care insald au avut vreodata un motiv mai puternic decit



mine. Dar motivul nu intereseazd; important este numai gindul cd te stapineste.
Cind la mine s-a pirguit acest gind, nimic n-a mai putut sa ma impiedice de a-l
pune in aplicare. Principalul se indeplinise.

Vazind incurajarile mele, el isi lua din nou indrazneala si-mi vorbi. Ma
indema sa divortez, sa devin sotia lui, sa punem capdt acestei situatii neclare.
Ii stringeam mina incetisor: "Ei bine, voi fi a dumitale, ti-o fagdduiesc, incd un
bob zabava..."

Fagdduisem si asteptam ziua cea mare ca sa te umilesc, ziua razbundrii
mele smintite. Dar soarta vitrega, care m-a pascut din leagan, vru altfel, si
planul se narui ca un castel durat din carti de joc.

In ziua aceea mi-a propus o plimbare cu masina pind la padurea Bdneasa.
Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru ca putea sa ne vada cineva, ci
pentru ca nu-mi ingaduiam eu insami asa ceva. El starui si puse atita caldura
incit impotrivirea mea incepu sa se clatine. Poate tot n-as fi primit pinda la urma
daca ghinionul nu fdcea sd treacd o masind. El o opri si asteptda sda ma urc. In
fata faptului implinit, n-am mai avut incotro.

Ceea ce a urmat, o stii. Soferul a luat-o razna cu 80 km pe ora si in dreptul
Arcului de Triumf, vrind sd ocoleascad o trasurd, fdcu un viraj brusc. Din cauza
soselei stropite cu apa masina derapd si se izbi de un pom. Nu stiu ce s-a mai
intimplat. M-am trezit in spital, uluita, ingrijorata. Nu-mi pasa de piciorul frac-
turat, nu ma dureau ranile! Mda inspdimintam de tine, de Alexa, de scandal.

Cum imi imaginasem despdrtirea noastra si cum avea sa se petreaca in
realitate! De unde socoteam ca te voi coplesi de dispret, eu am fost cea
dispretuita si a trebuit sd pdrdsesc casa.

Nu m-ai intrebat ce s-a intimplat, cea a fost intre mine si el. Erai prea
mindru. Ai tacut tot timpul, te-ai retransat in spatele unei taceri indaratnice si
mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun sda ma intrebi cind dinainte credeai
ca stii raspunsul? Cind te asteptai ca voi tagadui sau voi confirma legdatura mea
adulterd, ceea ce pentru tine era totuna. Nici nu m-as fi ostenit sa md apdr. Imi
dadeam seama cd atunci nu m-ai fi crezut. Iti mdrturisesc insd acum cind sint
sigurda ca ma crezi:

Ei bine, afla ca relatiile mele cu el, nu numai pina in ziua accidentului, dar
chiar pind in ziua nuntii, au fost din cele mai corecte. El n-a indraznit sa ma
sdrute mdcar si nici mindria mea nu i-ar fi ingaduit-o. Tot ceea ce mi-as reprosa
nu-i decit faptul ca i-am acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum as fi ajuns
sa-mi pun planul in aplicare?

Dupa aceea a inceput prabusirea. Am cazut din ce in ce mai jos si aceasta
cdadere inceatd a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu de constiintd.
Intr-un fel, as putea afirma ca limpezirea de care vorbesc, in loc sa inldture
catastrofa, a provocat-o.

Abia dupad transcrierea divortului, mi-am dat seama ce pierdusem, cit pret
aveai tu. E parcd un fdcut sa nu ne dam seama de valoarea unei fiinte sau a
unui lucru decit dupa ce-l pierdem. Despartirea mi-a deschis mintea asupra
unui simtamint de care nu mi-am dat niciodata seama ca exista cita vreme ai
fostul sotul meu: ca te iubeam.

Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am mintit niciodata. St mai ales in
clipele acestea. Te-am iubit si te iubesc cu atit mai dezndadajduit, cu cit stiu ca
de-acum n-ai sa mai fii niciodata al meu.

Ce s-a intimplat cu mine, ce pinza mi s-a pus dinaintea ochilor incit n-am



reusit sda te vad asa cum erai in realitate? Cum de au trecut neobservate marile
tale valente sufletesti? Am inchis intr-adins pleoapele ca sa nu vad decit ceea
ce voiam eu? Sau tu imi ardtai mai putin decit trebuia? Nu stiu, nu stiu ce sa
mai cred.

Te-am socotit flusturatic, rau si josnic, pentru ca m-ai parasit absolut farda
nici un motiv; un om fard trdire interioard, asemeni milioanelor de vietuitoare
ale pamintului menite sd inlesneasca circulatia materiei in natura ca, dupd
despdrtire, sa-mi apari altul, in intregime altul, cu alt suflet, alta infdatisare,
chiar alt trup, de parca te ndscusei a doua oard. Pina si micile tale defecte deve-
neau acum calitati deosebite si te iubeam si pentru ele.

Cit erai de deosebit fata de ceilalti oameni cind mi-ai ddruit casa care
trebuia sa fie a amindurora. Cine ar fi facut un gest atit de marinimos pentru
fosta lui sotie? Apoi, mai tirziu, cind l-ai scapat pe el de rigorile legii cu pretul
atitor jertfe. Alexa mi-a destdinuit cum ti-ai riscat situatia pentru a-ti respecta
cuvintul pe care mi-l dadusei.

Citeodata aceasta revarsare de generozitate ma revolta. Mai precis: ma
durea. Gdseam insd repede o consolare. Imi spuneam: de ce face el toate
astea? De ce nu md ignoreazd ca pe o straina de care nu-l mai leaga nimic? Nu,
nu-i sint inca straind, el tot ma iubeste. Daca nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face
n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednica eram de iubirea ta! Ma simteam asa de
mica fata de tine, mica si neinsemnatd ca o ginganie, iar constiinta acestei
micimi imi strecura in suflet o suferinta dizolvanta.

Nu, Dor, n-ai sa intelegi niciodatd ceea ce am trdit. Eram silita sa stau
alaturi de un bdrbat pe care nu numai ca nu-l iubeam, nu-l iubisem niciodata,
dar ajunsesem sd-l consider cauza nenorocirii mele, prin faptul ca apdaruse in
viata mea. Bietul! In realitate n-avea nici o vind. Fdcea tot ce-i stdtea in putintd
sa fiu multumitd, era indatoritor cu mine, ma coplesea de atentii care ar fi
magulit pe orice altd femeie. Ii apreciam rece eforturile si ma sileam sd-1 crut de
suferinte. Degeaba!

In cele din urmad a inteles cd tot pe tine te iubeam. Odatd, intr-o seard, mi-a
spus-o. Bineinteles, am tdcut si asta a fost o confirmare pentru amindoi. Ce era
sd faca? Mi-a mai spus: daca vrei sa-ti refaci caminul, n-am dreptul sa ma
impotrivesc.

M-a miscat, de ce as minti? Imi pdrea rdu, era bolnav, sldbise mult si,
cautind o evadare, cdzu in patima jocului. Intr-adevdr, barbatii fac uneori
gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai intii sa-i iubesti, sa simti
ceva pentru ei. Eu nu reuseam sa-i pretuiesc delicatetea sufleteasca decit rece,
rational, ceea ce era egal cu zero.

Da, este adevdrat cd in cei doi ani cit a durat aceastda noud cdasnicie n-a fost
zi in care gindurile mele sa nu fie in preajma ta, linga tine.

(Cum era sa ma simta departe cind Mihaela traia intre lucrurile mele, in
casa dragostei noastre? O parte ddn fiinta mea salasluia in fiecare coltisor,
eram prezent in fiecare bucata de gradina, teiul ii vorbea de mine si peste tot
plutea amintirea celor ce au fost)

Citeam articolele tale din ziare, iti urmaream activitatea, des-cosind pe
Alexa daca mai stie ceva despre tine. Cind n-aveam fapte noi, coboram in trecut
ca sa retraiesc in ore lungi de reverie sarbatorile iubirii noastre. N-aveau sa se



mai intoarcd niciodata, ca zilele smulse din calendar.

Revedeam plecarea surprinzdtoare la Constanta, plecarea si mai
surprinzatoare la Constantinopol, frenetica noastra bucurie de viata cu risul ei
nepotolit, vizita micutei cinteze care ne-a fdcut atita bucurie — si, desprinsa de
realitate, surideam trecutului. Parca numai astea erau? Dar calatoria pe mare,
cu ultimele clipe ale unor osinditi la moarte, dar Kala-Miche (disparitia si
aparitia ta), dar espadon-grille, dar pasarelele din bazar, st Journal d'Orient?
Dar cite altele toate!

Cind am aflat ca te-au numit profesor, m-a podidit un plins sfisietor. Nici
acum nu-mi dau seama de ce am plins atita. De bucurie ca ai ajuns atit de sus
sau de durere ca nu mai erai al meu? Poate si de una si de alta. Am inteles, mi-o
spunea toatd fiinta, cd si asta ai facut-o pentru mine. Stiai cit de mult doream
sa ajungi profesor universitar. Si cum te-am jignit in seara aceea, cind dupa
conferinta lui Tirnoveanu iti spusesem, in glumd, cd si tu ai fi ajuns profesor ca
el, dar cd nu... voiai. Iata, ajunsesei. Mi-ai dovedit ca erai capabil sd ajungi.

Doamne, cite lacrimi am varsat in ziua aceea. De cind sint n-am plins atita.
Iar seara ma aflam in fata unei hotdriri nestramutate. M-am imbrdcat in pripd st
am fugit la tine. Nu stiu ce voiam sa fac: sa te felicit, sa-ti cad la picioare
rugindu-te sa ma ierti, sau numai sa te vad si sa ma intorc impdcatda cu mine.
Imi trebuiai in clipele acelea asa de covirsitor, incit mindria, despotica mea
mindrie, raminea mutd, nu mai avea un cuvint de spus. Nu-mi pdsa orice s-ar fi
intimplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai decit sa md
respingi, imi ajungea doar sa ma uit in ochii tai, sa te simt aproape si sa-ti sorb
aerul. Atit!

Daca te gaseam as fi iesit din groaznicul tunel in care orbecdiam, pasii mei
apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acasd. Am sunat zadarnic o jumatate de
ora. Ca si cind pdrea de neinchipuit si ireparabil sd lipsesti in ceasul acela, m-a
invadat o descurajare vecind cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi
st m-am sprijinit de gardul curtii sa nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebund de
a muri. M-am culcat jos pe caldarimul rece, cu o voluptate smintita ca sa
sfirsesc acolo, pe unde treceam atit de fericita altadatd, ca sa ma gdasesti fara
suflare cind te vei intoarce din oras. Aveam credinta nestramutatd ca poti sa-ti
ridici viata si fara ajutorul unei arme, ci numai cu vointa de a muri. Poate ca
reuseam pind la urmad dacd nu ma descoperea o bdtrind. S-a aplecat asupra
mea, m-a ridicat de jos, crezindu-ma lesinatd. Un barbat, care trecea pe trotuar
i-a venit in ajutor. Amindoi m-au urcat intr-o masind St asa m-am pomenit
acasd. A doua zi, n-am mai avut curajul sa revin, si nici in zilele urmdtoare,
niciodata...! Cu toate astea cind ai tinut lectia de deschidere, la universitate,
m-am furisat printre auditori, pind in fundul salii, ca sa nu ma vezi, si te-am
ascultat de acolo. Cind vorbeai mi se pdrea ca nu mai esti tu. Ma minunam cum
de poti vorbi asa de limpede si fluent in fata unui auditor atit de numeros... La
inceput mi-a fost teama sa nu-ti pierzi sirul si odata, cind ai fdcut o pauza
lunga, am inghetat de spaimd. Credeam ca m-ai zarit si de aceea te-ai incurcat.
Nu stiam cum sa ma string, sa mad fac mica, mica de tot, sa pier ca un fulg de
papaddie. In fine, a trecut si asta. Fard' sa vreau am surprins o frinturd din
conversatie: doud studente din fata mea vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce
dascal simpatic, seamana leit cu Garry Cooper. O fi casatorit?" Cealalta a
raspuns: "Nu stiu, parca n-as vrea sa fie. Tare-mi place ca bdarbat". Mi-a trecut o
sabie rece prin inimd. Cum le-as fi strigat cd eu sint sotia ta sau ca mdcar am



fost si numai pe mine ma iubesti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea
(mai ales pe poloneza aceea zanatica) pentru ceea ce-mi furasera din trecutul
tau, precum si pe cele dupda mine care se vor desfdta in intimitatea ta, domeniu
altadata al meu.

Ceva mai tirziu, cind s-a intimplat ndpasta cu banii aceia luati de el si am
venit la minister sa-l scap de rigorile legii, ce frumos si mindru mi-ai aparut!
Mi-am dat seama ca niciodata n-o sa mai cobori pind la mine, ca nddejdea
intr-o intoarcere e o nebunie curata. Am vrut atunci sa te imbrdtisez cu de-a
sila, asa cum facusesi si tu cu mine odinioard, pe scara mansardei, ca sa ma
aleg mdcar cu atita, sa-mi potolesc gura arsa. Ce slaba m-am ardatat! Mi s-a
taiat dintr-o data curajul si m-am pomenit ca-ti aranjez cravata. Tot era ceva.
Stdateai asa de aproape, incit ti-am respirat aerul!...

(Aveam, asadar, dreptate, cind mi se paruse ca si cu Mihaela s-a petrecut
acelasi lucru.)

O, Dorule, inca de la inceputul legdturii noastre erai sigur ca te iubesc. E
adevarat, te-am iubit si atunci mult. Dar iubirea la care raspunzi nu e decit
jumatate iubire. Chiar mai putin decit atit. Daca te sarutam o data, imi intorceai
zece sarutari la loc si nu eram lacomad dupa ele pentru ca mi le dadeai din
belsug. Acum, acum sa ma fi lasat sa te sarut, cind nu mai era cu putintd. Ai fi
stiut ce inseamna o sarutare. Si as fi stiut, bineinteles, si eu. Sufeream de rau
de tine, intelegi? Intrebuintez acest cuvint fiindcd nu gdsesc altul mai potrivit. E
ceva care aduce cu o sfisietoare nostalgie, dar e mai mult decit nostalgie. Acest
rau de dragoste mad mdcina incetul cu incetul, imi ravdsea fiinta, imi lua mintile.
Umblam pe strazi ndaucd, buimacd, ca sa consum energia care ma apdsa, sau
scriam frenetic ceasuri intregi, acoperind zeci de coaie, strigindu-ti dorul meu
mistuitor, setea mea de tine, asa cum fdceai si tu la inceputul dragostei noastre.

Cit as fi dorit sa ai o nevoie ca sa te pot ajuta cu ceva. Ce spun — nevoie?
Voiam sa te imbolndvesti grav de tot ca sa te' ingrijesc zi $i noapte, sa nu ma
dezlipesc de capdtiiui tau, sa te fac bine cu dragostea mea. Sau sa omori pe
cineva, sd te inchida, iar eu sa stau cu tine in celula ani de-a rindul, izolati
de-lume, vesnic numai noi doi, tu singur si eu, ca in poezia bardului de la
Mircesti.

Ma bateau si alte ginduri la fel de absurde si chiar stupide. Pentru dramul
de voluptate ce-mi aduceau, induram chinuri cu carul. Dar nu ma dezbdram de
ele, cum fac morfinomanii care se afunda tot mai adinc in viciu. Cind nu te poti
infrina inseamnd ca ai pierdut cirma si plutesti la intimplare, in voia valurilor.
Nu mai eram stapina pe mine si as fi indurat poate inca mult timp viata asta de
sclava a ta, dacd... daca nu-mi dadeai lovitura de gratie.

...In ziua aceea ma dusesem la sord-mea, sd iau un model de dantelda pe
care mi-l fagdduise. Stiam cad n-o gdasesc acasd, totusi am plecat. Pe masa ei de
lucru, un carton alb, imi atrase atentia. Ce-i asta? L-am luat in mina, l-am
desfacut. O invitatie-la nunta, la nunta ta cu Cici.

Am simtit cum m-a spintecat o durere groaznica, parcd mi-a plesnit fiinta in
milioane de bucati. Camera a inceput sa fuga de sub picioarele mele st m-am
prabusit pe jos, fara cunostintda. Cind s-a intors Alexa, nu-mi venisem inca in
fire. Ingrijoratd, m-a luat in brate, m-a scuturat, mi-a dat ceva de bdut. "Ce ai, ce
s-a intimplat?" "Nu stiu, mi-a venit o ameteala mare". Ce-as fi putut sa-i spun?



Voia sa cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toti doctorii de pe lume nu sint
in stare sa ma vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) st am plecat.
Mergeam pe strada descompusa, clatinindu-ma ca un om beat. Cind puneam
piciorul pe trotuar, mi se pdarea ciudat ca nu se scufunda pamintul cu mine.
Eram frinta de oboseala, desi nu fdcusem nici o suta de pasi si singurd...
singurd... Toata lumea ma pardasise: si tu, si el, si Alexa, toti. Poate si eu
plecasem din mine. As fi vrut sa ma odihnesc, sa ma asez jos, pe bordura
trotuarului, dar continuam sa merg; prinsesem de veste cd ma urmadrea cineva
din spate. Ce cruntd ironie! In starea in care ma aflam numai de-o aventurd
nu-mi ardea. Barbatul ma ajunse, se apropie de mine. Fara sa vreau am ridicat
privirea si, in aceeasi clipd, am tresadrit de spaimd. Semdna asa de mult cu tine,
incit in primul moment am crezut ca esti chiar tu. Avea trasadturile tale, ochii,
nasul, chiar aerul tau. Poate exageram, fiindca eram plina de tine, totusi ase-
manarea pdrea de necrezut. N-am asteptat decit sa-mi spund doud vorbe ca sa
ma agat de bratul lui, ca cea din urma prostituata. Ce proces s-a petrecut
fulgerdtor in constiinta mea, ca sa mad arunc orbeste in aventura aceea vulgara?
Femeile invinse de viata au uneori o sete nebund de a cadea tot mai jos, chiar
simt o voluptate de a-si distruge ce a mai ramas curat in ele. Nu stiu dacd
acesta era cazul meu ori daca faptul ca semdna cu tine pdrea sa fie o justificare
a gestului. Oricum, voiam sa gust voluptatea propriei mele decdderi.

Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzicd, de orice, pentru ca
imi era groazad sa ramin numai cu mine.

Nu ti-as fi povestit aceasta intimplare, dacad de la inceput nu-mi impuneam
linia unei sinceritati nude. Admitind cd as fi ascuns-o, s-ar fi schimbat ceva din
destinul meu?

Am intrat amindoi intr-un local, primul iesit in drum. Putin imi pdsa unde
ma duc. Chiar m-as fi bucurat dacda mad recunostea cineva. Da, sd se ducd
vestea ca sint o desfrinata! Din pdcate nu erau decit figuri necunoscute. Ne-am
asezat la o masa unul linga celdlalt. El a inceput, exuberant, o conversatie
simplista, fara nivel, debitind lucruri nesarate. Glasul lui nu semdna cu al tau.
Era ragusit, avea un timbru aspru, strident. Nu puteam sad-l aud, imi zgiriia
urechile. I-am spus:

"Taci! Lasa-ma doar sa te privesc”.

El rise vulgar, zgomotos:

"Ei drdcie! N-o sa stam muti!"

"Te rog mult!"

Ma privi lung, nedumerit de insistenta mea, apoi ridica din umerti:

"Esti ciudata, ma parole!"

In clipa aceea, orchestra executd L'invitation a la valse. N-am recunoscut
bucata chiar de la primele madsuri intr-atit imi paru de neasteptat s-o aud in
acea imprejurare. Nu ma inselam insd. Era aceeasi melodie pe care o auzisem
la cea dintii intilnire a noastra, acolo sus, la mansarda, dupa miezul noptii,
strinsi unul linga celalalt, cu miinile impreunate, plutind in extazul pe care il da
tubirea. Totul s-a sters din jurul meu, n-am mai vazut pe nimeni, Si-n
obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se
proiectau scene din poemul pe care il traisem noi doi. Urmaream filmul nostru
de dragoste cu inima strinsa, uitind unde ma aflam. Nu stiu ce ma durea,
muzica sau dragostea? Parca o mina dusmanca imi spintecase pieptul ca sa-mi
smulga de acolo inima, cu fibrele tremurinde. Si pe aceste fibre treceau,



nemilos, arcusurile viorilor... Plingeam cu toata fiinta... Tot ce ramdsese viu in
mine plingea angrenat intr-o dezlantuire ce nu mai putea fi stavilita. Si,
ciuddtenie, plinsul acesta imi facea asa de bine! Gasisem un simbure de fericire
chiar in lacrimi.

Cind a tdcut orchestra, s-a destramat si vraja care ma smulsese din
realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am ingrozit de aventura in care ma
angajasem. Atunci s-a intimplat ceva uluitor: mi s-a parut ca masa noastra a
luat foc, ca localul in care ma aflam se aprinsese din toate partile. Poate era o
simpla iluzie, dar mi-aduc aminte ca am simtit in nari mirosul de fum. Am tisnit
pe usa tipind de spaima. Nici acum cind iti scriu nu-mi dau seama ce-a fost
asta. Poate faceam primul pas in nebunie sau... (urmeaza citeva rinduri sterse
atit de violent, incit hirtia fusese rupta.)

Se sfirsise cu mine! Cit timp erai singur, aveam credinta ca nu m-ai uitat, ca
mai tii la mine, cu tot raul pe care ti l-am fdcut; ca amintirile noastre dragi inca
staruiesc in tine, cu mireasma lor atenuata de timp, totusi destul de vii. Pentru
mine acest gind constituia o mingiiere, un sprijin, o sperantd. N-as putea spune
ca ma gindeam la o impdcare. Ar fi fost lipsit de sens sa mi-o marturisesc
deschis chiar mie insami. Dar in adincul sufletului, spun drept, tot naddajduiam.

Si acum cdazuse si asta! Erai de aici inainte al alteia. Si cine indrdaznise sa
mi te rapeasca? Cici! Tocmai ea, buna si nepretuita mea prietend!

Daca nu cunosti sufletul femeiesc, n-o sa intelegi niciodata ndpraznica mea
durere. As fi suportat sa te insori cu toate femeile din tara, de pe glob, din intreg
sistemul solar, afara de una singura: de Cici! As fi indurat orice nenorocire ce
s-ar fi abdtut pe capul meu, oricit de cruntd, afard de cdsdtoria ta cu Cici. Asta
m-a doborit! A trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru ca m-a lovit
tocmai in partea cea mai vulnerabila a sensibilitatii: in mindria mea. Am
incercat sa-mi adun gindurile rdascolite de grozdvia acestei napaste. Cu
neputinta! Cu neputintal!!

Stiu cd n-ai luat-o sa te razbuni pe mine si sa ma nimicesti. Esti prea mare st
bun ca sa-mi vrei intr-atit raul. Si apoi de ce m-ai ajutat si te-ai jertfit pentru
mine? De ce mi-ai dat necontenit atitea dovezi de dragoste?

Ma gindeam-cu spaima ca s-ar putea sa va intilnesc undeva, pe stradad, la
teatru sau la cinema. Unul linga altul, sorbindu-va din ochi, conversind intim;
ea rezemindu-se tandra de bratul tau, asa cum faceam si eu adesea. Ma
cutremuram toata si gemeam de durere.

Am vrut sa fug de voi, si gindul acesta m-a stapinit un timp. Sa plec undeva
departe, in alt colt de pamant, in strdaindtate, oriunde! Sa vind tot si sa plec. Sa
incep acolo o noua viata cu alti oameni, alt decor, chiar alt aer. "Une autre vie!
Une autre vie!" cum striga odinioara M-me de Stael, fard sa fi fost in pielea mea.
N-am putut. Prea tirziu! Ma simteam legatd de casa, incatusata de pamint si
obosita, obosita, obositd... Aveam nevoie de odihnd multa si lunga, sa nu se
mai sfirseascd. O odihnd pe care nu ti-o da altcineva decit moartea. Cdci de
atitea ori viata e mult mai grtd decit moartea.

O noua dragoste poate m-ar fi salvat, stiu eu? O dragoste coup de foudre,
ca aceea dintre Romeo si Julieta. De ce n-a venit?

De ce am fost sortita sa am o singurd dragoste si aceea atit de tragica?

Plec mutilata de pe lumea asta, infrinta definitiv. Nu stiu, dar unii oameni
sint sortiti sa ispdseasca greu o greseald. Eu sint dintre aceia. Nu ma pling!
Dealtfel, nici nu mai am lacrimi.



Odata, sint multi ani de-atunci, o tarancd octogenard mi-a Spus:
domnisoard frumoasd, sa te pazeasca Dumnezeu si Maica Precista de
dragostea neagra. La virsta aceea n-am inteles despre ce era vorba. Acuma stiu
prea bine. Invitatia ta la vals n-a fost decit actul de nastere al acelei iubiri negre
care sfirseste cu moarte. Sint sigurd ca nu te-ai asteptat la un asemenea
deznodamint, dar tot pe atit de adevdrat ca nici nu l-ai putut impiedica.

Ramii cu bine, dragul meu! Iarta-ma daca aceste rinduri iti vor tulbura
clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a razgandit si a sters
durerosul nume). N-am avut incotro. Dacd nu scriam scrisoarea de fatd, n-as fi
putut sa mor. Nu-i nimic. Ai sa ma uiti repede si dupd aceea iti vor ramine de
trdit inca ani multi si fericiti. In plus iti las si partea mea de fericire de care
destinul m-a lipsit.

Incd o datda ramii cu bine, Dor! Te sdrut aievea, cum te sarutam odinioard de
zeci de ori, incit imi spuneai coplesit: "Nebuno lasda-ma, ma indabusi.'"" — si eu tot
mai mult voiam sa te inabus. De ce nu te-am omorit atunci? De ce n-am murit
impreuna?

Mihaela Petrican

Aimée a ta.

III

Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care inca traieste dupa ce
viata s-a scurs din el. Privirea mea teapana se lipise de neasteptata ei
semnatura. Iscalea: Mihaela Petrican, calcind peste registrul starii civile,
pentru a se pune in acord cu simtirea ei. Asadar, trecuse in eternitate ca fiind
a mea nu a celuilalt. Oh, am fost atit de bine inspirat cerind sa fie pus numele
meu de familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adaposteasca.

Cea dintii impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea ca tot
ceea ce se intimplase intre noi se datora nu numai unui crincen conflict dintre
crincenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele. O grava
eroare am comis parasind fara motiv pe Mihaela; alta eroare, tot atit de grava,
a fost divortul, fara sa stiu sigur daca m-a inselat sau nu. Acum stiam sigur ca
nu ma inselase cu omul acela, ci avusese doar intentia s-o faca. Asa fiind, era
probabil sa fie pedepsita pentru un gind nepus in miscare, pentru o fapta inca
nefaptuita? Daca da, care om dintre noi oamenii n-a gindit sa insele, sa fure
ori sa ucida pe semenul sau? Si atunci pamintul trebuie sa se transforme, de
la un capat la altul, intr-o imensa inchisoare.

Cu toate astea Mihaela, din prea multa curatie sufleteasca, s-a considerat
culpabila chiar gresind cu gindul si a platit. A fost o sfinta... si eu — eu care...

"Tu ai ucis-o!" sopti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav,
amenintator, de verdict.)

"Da, eu..." recunoscu global fiinta mea supusa.

"De ce n-am murit impreuna?" rasuna in urechile mele vocea Mihaelei,
reproducind ultimele cuvinte din scrisoarea ei. Imi paru atit de vie draga voce,
incit am intors capul crezind ca moarta se afla chiar la spatele meu. Da, ma
voia linga ea, ca sa fim pururi impreuna. Cum ar fi putut sa ramina fara mine
o vesnicie intreaga? [-am raspuns: "Asteapta-ma ca vin, Aimeée... Nu te las



singural!”

Abia acum, in aceasta clipa, am stiut ca fusesem sortit mortii de marea
putere a dragostei. Si ciudatenie: nici o impotrivire de nicaieri, nici urma de
revolta. Din contra: acceptare pe toata linia, si nu resemnata, ci chiar
bucuroasa. Asa fiind, cine va cuteza sa ma salveze vreodata si pentru ce? Cu
un gest reflex am pipait revolverul din buzunar, ca sa confirm fiintei mele:
"Da, da, desigur!..."

Cum am ajuns asa de repede la aceasta suprema decizie? Oricine stie ca
sinuciderea e o boala a sufletului, ca nimeni nu-si curma zilele inainte ca ea
sa fi ajuns la sfirsitul evolutiei. Cind s-a pirguit in mine aceasta maladie ca sa
ma trezesc acum in pragul nefiintei fara speranta de tamaduire? Cum s-a
intimplat de n-am prins de veste ca sint atit de bolnav? As fi luptat impotriva
bolii si poate am fi scapat amindoi: eu si Mihaela.

Era sa adaug: ciudat de tot!

Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru
bunul motiv ca, in sfirsit, am inteles tot ce nu puteam intelege. Toate
ciudateniile firii mele, care ma nedumereau atita, nu erau deloc ciudatenii, ci
atribute perfect normale si logice, conforme cu gindirea si sensibilitatea mea.

Intr-o pornire infrigurati de a ma salva in ultimul ceas, am dezbatut
procesul existentei mele inaintea forului suprem: constiinta. Am disecat in
lumina tot ceea ce s-a petrecut intre mine si Mihaela, am cintarit intimplarile,
pipaind resortul fiecarei fapte, oricit de neinsemnata ar fi fost. Nu, nu este
nimic de facut! Acesta-i adevarul! Sentinta, implacabila ca un destin, ramine
in picioare. Si, odata cu ea, toate puntile care ma leaga de viata se trag
indarat, ca inainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispita
lumeasca nu ma mai ademeneste sa infrunt verdictul, nici o dorinta, nici un
tel, nici o ambitie. Nimic.

Totul in mine e orinduit pentru moarte si aceasta orinduire se dovedeste
atit de trainic sudata, incit toate puterile lumii nu s-ar incumeta s-o
zdruncine. E opera inconstientului, care mi-a pregatit esafodul, in tacere,
vreme indelungata. Nu stiu daca a fost o conspiratie care se temea sa tina
piept, pe fata, bucuriei mele de a trai. Cred ca nu. Inconstientul lucreaza dupa
legi imuabile, avind radacini adinc infipte in viata si as gresi atribuindu-i un
rol de calau.

Ceea ce stiu insa, cu toata luciditatea, e ca inteligenta mea a dat un gres
formidabil. Credeam ca stie sa-mi arate drumurile, sa-mi descurce
incurcaturile si sa-mi puna la indemina solutiile cele mai bune. Ce-i drept,
luminile ei m-au ajutat deseori, insa numai in lucruri marunte, de suprafata.
Pe cele importante, marile rascruci si cotituri ale vietii, e neputincioasa sa le
rezolve. Iti d4 numai iluzia ca le-a rezolvat. E neputincioasa prin insusi rostul
functiunii, pentru ca se afla in serviciu comandat, slujind acelui urias
inconstient unde se fermenteaza orice gind si fapta, unde se face legatura cu
mortii si, pe deasupra lor, ou insasi soarta omeneasca.

Daca inteligenta mea se dovedea mai sprintena, as fi avut la timp aceste
date. Mi-as fi luat masuri de aparare, n-as fi ramas descoperit ca acum.
Drama incepe de acolo ca n-am izbutit sa ma cunosc decit atunci cind era
prea tirziu. N-am stiut cind trebuia incotro sa-mi indrept pasii, in ce chip
sa-mi stapinesc pornirile inimii si, apucind la intamplare pe un drum gresit,
iata-ma ajuns inainte de vreme la sfirsitul sau. Adica in fata prapastiei. Dar sa



ma explic:

Spuneam la inceputul aceste: spovedanii cum, inca de la cea mai frageda
virsta, o pornire irezistibila ma impingea sa parfi-sesc iubitele dupa ce le
facusem cele mai fierbinti juraminte. Simteam in asta o voluptate vecina ou
nebunia, care nu se poate traduce in cuvinte. La fel am procedat si cu
Mihaela. Cine ma indemnase sa-i trimit acea scrisoare de despalrtire dupa ce
ne-am intors din calatoria de la Constantinopol? Era o simpla maniera de a
ma scutura de legaturi sugrumind sentimentele in faga? Hotarit, nu!
Provocam ruptura de obicei intr-o vreme cind raporturile erau in floare ca sa
traiesc acea voluptate bizara cind ele veneau sa ma roage sa revin, sa Se
umileasca in fata mea, cersindu-mi dragostea. E adevarat, voluptatea se
confunda cu bucuria invingatorului, dar nu pentru asta le intorceam spatele,
caci odata cu voluptatea ma chinuia si pe mine suferinta. Atunci? Ei, bine, le
paraseam ca sa n-ajung eu insumi la propria mea umilire. Mi-era teama,
imensa teama, infricosata teama de infidelitate.

Sa ne intelegem. Va amintiti de mindria mea fara margini? Ma innebunea
de placere o lauda oricit de palida, de oriunde ar fi venit. Cind eram la scoala,
incercam sa captez admiratia colegilor si a profesorilor. Daca epuizam
mijloacele cinstite recurgeam la stratageme uneori destul de reprobabile.
Ajunsesem pina acolo incit umileam profesorii numai si numai sa provoc vilva
si admiratie in jurul persoanei mele. Voiam sa ma mentin necontenit la
suprafata, in atentia tuturor. Amorul propriu imi cerea eforturi prelungite si
luptam din rasputeri sa-i aduc satisfactiile de care avea nevoie. 3i daca astfel
stateau lucrurile, cum ar fi indurat acest amor propriu atit de sensibil,
bolnavicios de sensibil, umilinta cumplita a unei infidelitati,. cind el insusi era
mai puternic decit dragostea cea mai puternica?

Pornisem, asadar, pe lume avind in centrul fiintei, ca trasatura
dominanta, un orgoliu nesabuit, chiar cinic. Voiam sa cuceresc, sa
ingenunchez viata, sa fiu pretutindeni in frunte, fie in societate, fie in
dragoste, calcind fara scrupule peste invinsi, zdrobind obstacolele care-mi
stateau in cale, subordonind universul persoanei mele pentru a-mi asigura
fericirea.

Cine ar fi putut sa cistige luptind in astfel de conditii, adica de unul singur
impotriva tuturor, fara aliati, fara spate acoperit, pe un ocean de vrajmasi?
Era de ajuns o singura infringere, ca toate biruintele dobindite anterior sa se
duca pe copca. Si chiar asa s-a intimplat.

Nici vorba, inconstientul imi indemna pasii pe pamint solid, imi sugera
ginduri sanatoase si ma ocrotea de acolo din postul lui invizibil de comanda.
Asadar, sugrumarea inainte de vreme a iubirilor mele se dovedea a fi un
imperativ organic, care tinea de intelepciune si prudenta.

Cita vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine si n-am avut de ce
ma plinge. lata insa ca a aparut in viata mea Mihaela, care nu semana cu nici
una din fetele pe care le cunoscusem pina atunci. Semana mai degraba cu
mine, fiind dotata cu un orgoliu la fel de atotputernic. Asa ca hotarirea de a o
parasi ca si pe celelalte era perfect indreptatita, pe linie caracterologica.

Numai ca de rindul acesta se intimpla ceva neasteptat, care frinse
echilibrul. Gindul despartirii se nascu prea tirziu, cind eram deja iremediabil
subjugat de farmecul ei. Fusese o coalitie a simturilor care adormisera
inconstientul pururea de veghe? Sau el insusi pierduse masura i



Nu stiu. Adevarul e ca pentru intiia oara pasiunea birui ratiunea, iar eu
n-am mai gasit putere de a rezista pina la urma rupturii. (Mai cu seama ca
Mihaela nu-mi daduse macar satisfactia de a se umili in fata mea, cersind
dragostea.

Mi-aduc si acum aminte de razmerita fiintei mele rascolite, care-mi cerea
imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi incumetat sa inabuse o asemenea revolta?

Asa am ajuns la solutia casatoriei, unica solutie care rezolva problema.
Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, insa ca orice lucru
impus, ma punea in dezarcord cu intreaga mea fiinta.

De aici incepe eroarea care m-a urcat pe culmile deznadejdii. Ceea ce a
urmat e cunoscut: m-am casatorit cu Mihaela pe care o jignisem (desi o
iubeam) tocmai pentru ca voiam sa fug de ea. (In realitate fugeam de mine.)
Daca n-ar fi intervenit sarcina ei neprevazuta, desigur ca nu consimtea sa se
marite cu mine. Am fi fost scapati amindoi, sau macar unul.

Dar soarta noastra era pecetluita. Ea trebuia sa devina sotia mea, totul o
silea sa faca pasul acesta, in ciuda vointei ei. Nunta se facu, dar Mihaela
tiranizata de mindria ei nu uita, nu putea sa uite jignirea indurata, dupa cum
n-as fi uitat-o nici eu, in imprejurari similare. Acum nu-i raminea decit sa se
razbune, si razbunarea ei fagaduia sa fie cu atit mai cruda cu cit simtise
(instinctul i-o spunea) ca o iubeam iremediabil.

Si aceasta razbunare ne prabusi in neant pe amindoi. Nu dintr-o data,
fulgerator, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci incet, (calculat, farimitindu-ne
bucata cu bucata, dezagregindu-ne ca sub actiunea unei solutii dizolvante.

Nu mi-am dat seama inca de la inceput ce anume urmaream. Mai precis,
n-am avut constiinta teribilei razbunari care imi incoltea in minte dupa
consumarea tradarii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai firesc, decit sa-i
pun revolverul in timpla? Poate as fi procedat si asa, daca o prindeam asupra
faptului, sau as fi sugrumat-o daca n-as fi fost inarmat. In fierbinteala unor
astfel de clipe, ratiunea face mai intotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem
insa. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, daca stiam in ce consta aceasta
"infidelitate"!) Si apoi trecuse o noapte peste stire. Vreme destula ca sa ma
acomodez cu ideea tradarii, sa se produca o destindere in mine, o acceptare
silnica a starii de fapt. A doua zi imi lipsea tensiunea sufleteasca de a ucide si,
daca as fi facut-o, as fi fost un criminal de rind. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o
aplicam era prea usoara, gindeam, in raport cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit
decit o clipa, murind in mina mea. Atit, o singura clipa de suferinta fizica!
Inconstientul meu voia o pedeapsa mult mai grea: sa moara prin ea insasi, de
o moarte totala, intii a sufletului si pe urma a trupului. Iar pe de alta parte
constiinta ma indemna sa fac totul ca Mihaela sa regrete ca a trebuit sa se
desparta de mine, dindu-mi in felul acesta satisfactiile de care aveam atita
nevoie.

Asadar, luptam pe doua planuri: pe planul constient, cautind sa intretin
Mihaelei regretul de a ma fi pierdut, si pe planul inconstient, urzind un vast
complot care avea drept scop suprimarea ei.

Cea dintii fapta a fost dania casei (daca ar fi banuit scopul perfid al acestui
marinimos gest, cu cita spaima trebuia sa-1 fi respins!). Cum era insa cu
putinta sa prinda asa ceva de veste cind eu insumi n-am reusit sa pricep decit
abia acum semnificatia mirsavei danii? Imi amintesc ce bucurie ma coplesea
ca reusisem, chipurile, sa ma depasesc, trecind fara efort peste egoismul firii



mele nefericite. Si ma simteam mai bun, mai om, mai indragostit de mine.
Prin insasi anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit sa-i dea de gindit. (Mihaela se
obisnuise insa cu ciudateniile mele.)

Daca m-as fi purtat brutal, coplesind-o cu mizeriile ce-si fac de obicei
perechile care se despart, fara indoiala ca nu i-ar fi fost greu sa reziste pina la
urma. M-ar fi dispretuit si dispretul acesta, intretinut zi de zi, ar fi detasat-o
de mine, sugrumind orice ramasita de iubire. Dar, in locul unei purtari menite
s-o departeze, ea primea necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o
apropiau.

Intr-o vreme simteam nevoia unei superiorititi nete asupra barbatului ei,
in ceea ce priveste situatia sociala. Stiam cit sint de sensibile femeile cind e
vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Razvan traieste in orice sotie.) Eram
avocat, el functionar public. Intre aceste doua cariere nu parea sa fie o
diferenta sensibila. Mie imi trebuia una zdrobitoare.

Cu cita rivna si putere de munca am izbutit sa ocup o catedra. (Si asta
pentru ca voise ea.) Nu era destul! Ma ridicasem si mai sus, devenind secretar
general, dupa cum se stie. Si ori de cite ori obtineam vreo izbinda, aveam grija
sa i-o comunic. (Pentru ca, in definitiv, tot ceea ce faceam, era pentru ea
exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care il observase.) Afara de asta
trebuia s-o preocup necontenit de mine, sa fiu mereu in actualitatea ei su-
fleteasca, evitind orice gol care insemna uitare.

Cel din urma punct al planului era casatoria cu Cici... Daca Mihaela
rezistase durerii de a ma pierde, cind isi daduse seama de pretul meu, se
mingiia cel putin cu gindul ca-mi apartine, ca poate cindva vom incerca o
apropiere, o reconciliere. Desigur, o vaga nadejde, totusi o posibilitate. Auzind
insa ca m-am recasatorit, abia atunci intelese ca m-a pierdut definitiv pentru
ea. (Cit se insela — nu mai e nevoie s-o spun.)

Ii dadusem atitea dovezi de iubire si le anulam dintr-odata, brutal,
necrutator. Imi scria ca as fi putut sa ma insor cu toate femeile de pe pamint,
afara de Cecilia: Avea dreptate! Casatoria asta fusese pentru Mihaela lovitura
de gratie. Cui i-ar fi trecut prin minte asa ceva?

Dar inconstientul meu calculase cu precizie teribila lovitura, situind-o
intr-adins la urma, incredintat de consecinta ei catastrofala.

Acum stau si ma intreb: cum a fost cu putinta sa-mi retez creanga de sub
mine fara a avea in vedere urmarile la care ma expuneam? Pentru ca repet,
n-am avut absolut deloc constiinta catastrofei care ma astepta sau pe care,
mai bine-zis, mi-o pregateam singur, pe indelete.

Ei, bine, toate au fost posibile datorita acelei actiuni de minare a
inconstientului. Fiecare fapta a razbunarii mele, luata in parte, avea o
anumita semnificatie si un anumit scop; aceleasi fapte insa, considerate in
total, prezentau noi semnificatii, duceau la un scop pe de-a intregul opus
celui constient.

E ceea ce se intimpla cu culorile spectrului solar: fiecare in parte da rosu,
portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc isi pierd proprietatile individuale
si alcatuiesc ceva nou: culoarea alba.

Considerata separat si fara perspectiva timpului, daruirea casei avea
drept scop, in constiinta mea, o revarsare neobisnuita de generozitate, o
anulare a instinctului de razbunare (explicabil in atare situatii), o depasire a
mea in inteles bun. Considerata inca in ansamblul faptelor sugerate de



inconstient, se dovedea a fi una dintre cele mai rafinate si crude razbunari pe
care o poate nascoci o minte omeneasca.

De asemenea, casatoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotita de mine ca
o lovitura de gratie impotriva Mihaelei, o credeam, din contra, un omagiu
adus ei, iubirii noastre. In Cici iubeam de fapt tot pe Mihaela, deoarece ea imi
amintea necontenit de fosta mea sotie, de parca s-ar fi integrat in fiinta ei
proprie. [ubirea mea (din cauza obstacolului ivit in cale prin divort) imi cerea
acest nevinovat compromis.

Si cu toate acestea, in plina dragoste, sforile nevazute ne trasera in fata a
doua morminte proaspat deschise.

Nu-mi pasa daca voi fi invinuit de moartea Mihaelei. Recunosc ca eu am
impins-o sa faca supremul gest. Am dezagregat-o mai intii cu abilitatile
nascocite de inteligenta (iar cind mi-am dat seama ca o iubesc), cu puterea
dizolvanta a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin proportiile ei uriase,
razbunarea mea inconstienta m-a rasturnat si pe mine.

Ma intreb daca o fire ca a mea ar fi fost apta pentru o casnicie obisnuita al
carei ideal de fericire e linistea lipsita de surprize, un calm egal de-a lungul
anilor, precum si o securitate materiala si morala sau, dupa cum ar spune
Palmerston, o viata fara placeri ca s-o putem suporta.

Nu! N-am avut niciodata voluptatea inconstienta a omului sanatos, nici
optimismul simplist al celui care scrie pe apa erezind ca face o opera durabila.
Ceva in masinaria subtila a fiintei mele a fost dereglat in permanenta, poate
chiar din copilaria mea trista cind duceam mortii inchipuiti la cimitir, ori
poate inca de la nastere cind mi-a fost transmis orgoliul ingrozitor care a dat
peste cap viata bunicului...

In orice caz numai dragostea si creatia fac viata vrednica de a fi traita si,
totodata, de a fi parasita fara regret. N-am creat nimic care sa ramina
generatiilor viitoare, dar am avut dragostea...

E de neconceput cit am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat atit de integral in
mine facind una cu fiinta mea, incit acum cind a plecat in lunga ei calatorie
si-a luat numai trupul cu ea, dar in mine a ramas intreaga, mai vie ca
niciodata. Voia sa-mi intre in singe si, iata, izbutise mai mult, infinit mai mult
decit se asteptase.

Totul, totul imi vorbeste de ea: locurile pe unde am hoinarit, casele,
gradinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut impreuna. In toate siin tot
parca si-a lasat fiinta ei. (Si risipa aceasta nu mai avea margini.) Cind tac,
fiintele si lucrurile din afara incep sa graiasca amintirile din mine. In ginduri
si in vis, in iubire si in ura, in bucurie si in suferinta, in fapta si in vorba, e
pururea vie, pururi prezenta Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uriasa,
coplesitoare, trebuinta ca aerul si lumina.

Cine ar putea sa-mi smulga radacinile ei crescute pina in adincurile mele
cele mai insondabile? Iubirile mari sint tocmai acelea de care te indoiesti mai
mult.

Totusi, in rinduiala aceasta cuminte a mortii, un gind se agata timid de
viata. A tras un colt de umbra si mi-a luminat drumul pe care 1-as fi strabatut
de aici inainte: politica, profesoratul, casnicia. Mi-a aratat perspectivele,
bucuriile, victoriile care ma asteptau. Degeaba! Toate imi par sterse, serbede,
fara noima. Pentru cine as mai tine prelegeri? Pentru cine as mai smulge
onoruri? Pentru cine as mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este si, odata



cu ea, dispare sensul tuturor stradaniilor mele, insusi rostul existentei mele.
De acum s-a prabusit temelia pe care se cladesc fapte noi, imi lipseste
indemnul, scopul, nadejdea, rasplata, visul tot... tot...!

Sint obosit!

Incerc impresia ca am trait citeva vieti pAmantesti, atit de greu mi-e
sufletul. lar copilaria mi se pare asa de indepartata si nebuloasa, incit ma
indoiesc ca am fost cindva copil.

Nu, nu-mi pare rau de nimeni, de nimic... Nici de parinti, nici de Cecilia (si
ea o victima), nici de ceea ce las in urma mea...

Am credinta ferma ca viata mea a inceput cu Mihaela si se incheie odata
cu ea.

Oricum, a fost prea frumos ca sa se sfirseasca altfel. Adio!...

SFIRSIT



