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CAPITOLUL I 

E vorba de părinţii noştri de demult, iar stăruinţa bătrânului 

mag de odinioară e departe de a fi o simplă iluzie 

În august 1926 profesorul nostru a organizat caravana ca şi-n 

ceilalţi ani, cu aceiaşi oameni şi aceleaşi animale. 

Ne-am continuat cercetările hotărâţi, din simpatie pentru el, să-i 

suportăm din nou distracţiile şi capriciile. 

Domnu’ Stamatin (aşa îi ziceam, deoarece era cu mult mai în 

vârstă decât noi) se prezenta ca un fel de ţârcovnic firav, cu bărbuţă 

rară şi chelie precoce, care se uita foarte de aproape şi atent prin 

ochelarii lui, disjungând şi reclădind elementele; cu toate acestea era 

de mirare în ce distracţii comice cădea uneori. 

„Era cam săltat“, cum spuneau desigur muntenii care ne 

întovărăşeau. 

„E venit de pe ceea lume“, am auzit eu pe unul şoptind şi 

ghiontind cu cotul pe cel de alăturea. 

Ciudate, deasemeni pentru un savant ca el, mi se păreau 

efuziunile lui lirice, care aveau loc din când în când, la popasuri. 

Atunci era în stare să absoarbă până la două pahare de vin, după ce 

vărsa cu religiozitate picăturile pentru morţi. 

Era un om interesant, în orice caz, şi lui i se datoreşte povestea 

care urmează. E o datorie de pietate să-l pomenesc aici. Destinul i-a 

fost să piară într-o râpă a acelor locuri sălbatice, într-o altă expediţie, 

cea din 1930, la care n-am mai luat parte. 

Atunci, în august 1926, după ce am trecut de Obârşii, brădetul şi 

muntele au părut a se pustii cu desăvârşire. Din unele poieni înalte 

se vedea Oltul, din altele am văzut Mureşul; pe urmă am avut 
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impresia că ne desfacem total de vederea şi sunetul lor; n-am mai 

privit decât cerul şi n-am mai auzit decât şuietul sihlei. 

Până pe unde răzbeam noi, n-ajungeau ciobanii cu turmele, căci 

aşezările oamenilor erau prea depărtate. 

Mentorul nostru avea plăcerea să ne călăuzească adânc „în ţara 

necunoscută“. 

În unele părţi călări, în altele pedeştri, ciocănind stâncile şi 

adunând sfărâmăturile pentru colecţiile lui, suirăm astfel şi 

coborârăm cătră Călimani. 

Într-o după-amiază, am poposit lângă o arcadă de calcar, mascată 

de ferigi şi jnepeni. 

— Îmi închipui, ne zise Stamatin, că niciodată n-aţi văzut, în alte 

părţi, locuri aşa de frumoase prin măreţia posomorâtă pe care şi-au 

păstrat-o din vremea când, după convulsiile geologice, s-au fixat în 

această formă nouă. Aici strigă în cetini, în luna lui aprilie, urogalus, 

cocoşul cel negru cu optsprezece pene în evantaiul cozii. În amurg, 

aveţi s-auziţi boncăluind pe cervus carpaticus. Pot să vă arăt, dacă 

doriţi, pe povârnişul unei râpe, hăţaşul pe unde am văzut trecând, 

cu soaţele lui, un bison bonasus, despre care se spune că ar fi dispărut 

din munţii noştri. Să ştiţi că nu-i adevărat; în aceste singurătăţi 

stăruiesc şi alte înfăţişări de demult. Aşezaţi-vă în preajma focului, 

grăbiţi-vă a scoate conservele şi a pregăti ceaiul, ca să aveţi pe urmă 

timp să priviţi în jur şi s-ascultaţi glasurile misterioase care mă 

cheamă necontenit. Am credinţa că aici am să-mi isprăvesc cariera. 

Oasele mele, desigur, trebuie să se adune cu ale unor strămoşi. De 

câte ori pătrund în această regiune nevinovată, mă simt emoţionat şi 

devin liric, ca un primitiv. Să nu râdeţi de mine, nici să mă judecaţi 

rău, dacă mă veţi auzi descântând şi invocând ceea ce, pentru 

dumneavoastră, e de mult pierit, iar pentru mine e încă viu. 

După ce i-am cerat să se explice, l-am lăsat să vorbească. 

— Dumneavoastră aţi crezut, zâmbi el, că eu sunt un simplu 
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adunător de roce. E adevărat că, din această îndeletnicire, mi-am 

făcut o profesie; disciplina ei m-a dus, însă, pe cărări cotite, în altă 

parte. Deprinzându-mă a cerceta scoarţa pământului şi a trage 

concluzii, a restaura un ev de acum o mie de milenii din câteva oase 

împrăştiate, am ajuns să-mi pun probleme de aceeaşi natură, 

scurmând altfel de sedimente. Nu ştiu pentru ce motive se 

străduiesc folcloriştii, care adună mii de pagini de maculatură în 

colecţii. N-am avut niciodată impresia că ar scoate ceva din 

asemenea epave ale oceanului-timp. Metodele mele, însă, m-au 

îndemnat foarte de timpuriu, de pe când eram tânăr ca 

dumneavoastră, să caut argumentul acestor paleologhii, datini şi 

eresuri ale populaţiilor din Carpaţi. Am ajuns la nişte concluzii 

fireşti, care unora li s-ar părea totuşi surprinzătoare. Am ajuns să 

preţuiesc şi să iubesc aceste alcătuiri vii ale religiei vechi a 

pământului acestuia, găsind în ele însăşi gândirea strămoşilor mei şi 

însuşi sufletul lor. Religia nouă, care n-are decât zece veacuri, nu s-a 

putut substitui puterilor trecutului decât în parte şi superficial. 

Poporul încă practică legea veche. De aceea, să nu vi se pară de 

mirare dacă voi invoca umbra severă a Bătrânului preot păgân care 

a sălăşluit cândva sub bolta unei asemenea peşteri. Pentru 

dumneavoastră poate fi o fantasmagorie; pentru mine e o realitate. 

Duhul lui trăieşte încă în mine, cum a trăit în atâtea generaţii 

succesive; deci eu văd şi simt fiinţa lui în această regiune a lui 

Dumnezeu. Neapărat, asemenea fiinţă misterioasă nu poate apărea 

decât credincioşilor şi poeţilor. Puneţi-mă în această categorie 

inferioară, dacă voiţi; e momentul când cred şi văd. 

Întâia oară am luat contact cu acest mag respectabil şi astrolog 

iscusit într-o zi de sfârşit de martie, la echinocţiul uneia din 

primăverile trecute. Atunci m-am suit în muntele ascuns pe care 

contimporanii mei nu-l cunosc. Între vârtejuri de zloată am ajuns 

până la lăcaşul său, într-un loc unde trei izvoare vii saltă de subt 
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piatră zbătându-se ca viperele înţelepciunii lui celei fără de moarte 

şi murmurându-i numele într-o altă limbă decât cea schimbătoare a 

oamenilor. Ascultaţi ce-am văzut. Cenuşa veche sta încă în vatra 

părăsită; lătra în adâncime căţelul pământului; am intrat şi l-am 

găsit palid şi semeţ în jilţul tăiat în stâncă. Cu dreapta ţinea toiagul 

de fildeş. Avea muşchi în plete şi pe sân; îi ajungea barba la pământ 

şi genele la piept; deasupră-i fâlfâia, gonindu-se în roate, 

Cu-aripile-ostenite, un alb şi-un negru corb... 

Subt povara acestui semn al zilelor şi nopţilor stătea orb, însă 

numerele de aur continuau să clipească subt bolta frunţii lui, scriind 

misterios timpurile. 

La întrebările mele, continuă profesorul privindu-ne sarcastic 

prin ochelarii lui de miop, a dat răspunsurile cele mai bune, punând 

în mişcare, fără să înţeleg cum, alcătuirile statornice ale lui 

Dumnezeu. 

Trebuie să vă spun (căci asta am găsit la sfârşitul drumului meu 

cotit), trebuie să vă spun că străbunii mei de la Burebista şi mai de 

demult stăteau, ca să zic aşa, c-o inimă nouă în faţa minunilor. De 

aceea înţelepţii de-atunci au comunicat cu Divinitatea altfel decât în 

civilizaţia dumneavoastră. Acolo unde dumneavoastră raţionaţi şi 

încercaţi a trece spre adevăr prin silogisme şi ipoteze, înţeleptul de 

demult avea o cale deschisă, o împărtăşire directă, o însuşire de a 

pătrunde nesilit în miezul lucrurilor. Aspectele lumii şi fenomenele 

naturii magul le prezenta în embleme; le punea deci o cheie veşnică. 

După aceeaşi metodă, subt simbol, adevărul cel mai abstract putea 

deveni sensibil; o propoziţie uscată se mişca în imagini; astfel, 

necunoscuturile se îmblânzeau, zidirile neanimate şi entităţile 

morale se poetizau; metafizica se înfăţişa într-o horă de zeiţe. 

Să ştiţi, băieţi, de la acel mag de demult, care a sălăşluit în aceste 

locuri, au rămas mamelor noastre poveştile cu care ne-au încântat în 

seri de iarnă. În ele se cuprindeam adevăruri permanente. Nici noi, 
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nici ele nu ştiam; eram împreună copii şi ne amuzam cu sclipirile lor 

de juvaiere. 

Acest mag, în epoca regilor daci, practica, după o rânduială 

antică de la Memfis, grafia sacră a cunoaşterilor spirituale. 

Hieroglifele, cum ştiţi, cuprindeau un principiu de înţelegere 

universală a noţiunilor, înfrăţind pe iniţiaţi într-o limbă mută. 

Alfabetul dumneavoastră de astăzi, ca şi limba vulgară, stă mai 

mult în slujba instinctelor. 

La întrebările mele, am primit răspunsuri ce mă îndrumau la o 

pătrundere de care omenirea de astăzi s-a depărtat; căci progresul 

necontenit al inteligenţei şi raţionamentului a sleit acele aptitudini 

care legau pe om mai strâns de stihii. Presimţiri, instinct şi ceea ce 

numiţi dumneavoastră astăzi subconştient - le-am avut şi noi 

cândva, ca şi rudele noastre animalele, într-o formă potenţială; 

magia şi fenomenele de telepatie erau în veacurile acelea practici 

curente. Cunoaşterile acelea subtile şi directe trebuiesc redobândite 

pe calea ştiinţei experimentale. 

Bătrânul mi-a deschis înţelegerea eresurilor, a datinelor, a 

descântecelor, a vieţii intime a poporului nostru, aşa de deosebită de 

civilizaţia orăşenească. Acest neam trăieşte încă în trecut; toţi copiii 

lui care intră la universitate sar veacurile, desfăcându-se de el, 

dezrădăcinându-se şi murind. 

Ceteam acestea în înfăţişările bătrânului mag, pe când, la 

picioarele lui, şarpele uroboros, încolăcindu-se cu coada la gură, îmi 

comunica semnul eternităţii şi al ciclurilor. 

Duhul magului e o realitate vie nu numai în civilizaţia preistorică 

a pământenilor noştri. Îl găsiţi şi-n lumea dumneavoastră modernă, 

ceea ce nu trebuie să vă mire prea mult: ultimul sediment e subţire 

şi fragil. Calendarul lumii nouă a rămas al astrologului şi al magului 

de altădată. 

Semnele zodiacale ale lunilor, anotimpurile, săptămânile şi 



10 

 

numele zilelor au fost citite de înţeleptul meu din peşteră în cartea 

naturii într-o vreme când omul avea alt sistem numeric şi au rămas 

consemnate în painjenii criptografici pe care dumneavoastră nu vă 

mai osteniţi a-i dezlega. 

Părinţii noştri geţi şi elini, domnilor, au învăţat de la Egipet şi de 

la Babilon cele douăsprezece simboluri şi cele şapte simboluri, şi 

pătrarele, şi imaginile constelaţiilor, şi toate câte trebuiesc pentru a 

ceti în eternitate şi în clipa trecătoare. Numele zilelor săptămânii 

sunt de-acolo. Nomenclatura religioasă a Elinilor nu-i decât o 

tălmăcire a străvechilor numiri egiptene. 

Cele şapte planete care stăpânesc cerul şi pământul, precum şi 

destinele muritorilor, îşi aveau notaţia şi numele de origine la 

Memfis: Luna, Mercur, Venus, Soarele, Mart, Joe, Saturn. 

Ziua fiind împărţită în patru sferturi, se consacra fiecare pătrar de 

zi uneia din aceste planete, succesiv şi în ordinea lor de bază. Deci, 

după primul pătrar închinat Lunei, căutaţi tot a patra planetă şi veţi 

afla zilele săptămânei. 

Priviţi tabelul ce vă însemn cu o bucată de mangal pe roca 

aceasta lucie de calcar: 

Luna - Mercur - Venus - Soarele; 

Mart - Joe - Saturn - Luna; 

Mercur - Venus - Soarele - Mart; 

Joe - Saturn - Luna - Mercur; 

Venus - Soarele - Mart - Joe; 

Saturn - Luna - Mercur - Venus; 

Soarele - Mart - Joe - Saturn; 

 

Raporturile acestea numerice cuprind şi alte ascunzişuri pe care 

nu le-am putut descifra, ori, dacă le-am descifrat, nu găsesc necesar 

să vi le comunic. Esenţialul e să înţelegeţi că ordinea de timp a 

bătrânului meu din acest munte stăpâneşte asupra aeroplanului 
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dumnealor şi asupra aparatului dumneavoastră de radio. 

Cugetând la toate acestea şi aşteptând să sosească într-un molid 

un exemplar de tetrao-urogalus, contemplam, din pragul peşterii, 

constelaţiile. 

A doua zi soarele trebuia să-şi înceapă cariera anuală. La 23 

martie, în semnul Berbecelui, ziua e în creştere. Soarele, zeul 

luminii, face un salt ca un bărbăcuţ din turma bunicului, bate şi 

biruieşte întunericul; gheţurile pocnesc, zăporul se umflă, colţul de 

iarbă răsare, fin ca şi vârful lui crai-nou. 

Dacă n-ar fi aşa de neguros, magul meu ar putea zâmbi; căci 

cunoştea şi el acel fenomen, rezultat al uneia din multele mişcări ale 

pământului şi care se cheamă precesiunea echinocţiilor. Axa 

pământului nu se învârte în aceeaşi direcţie, ci execută, prin polul ei 

nordic, un fel de spirală de titirez faţă de polul ceresc. Deci soarele 

nu revine în acelaşi punct în toţi anii. În locul exact unde s-a arătat, 

anul acesta, la 23 martie, datorită precesiunii echinocţiilor nu va mai 

reveni decât peste douăzeci şi cinci de mii opt sute şaizeci şi opt de 

ani. 

În vremea lui, adică a bătrânului, soarele îşi începea într-adevăr 

cariera anuală în zodia Berbecelui. Astăzi, de fapt, se arată subt 

semnul Peştilor; însă calendarul dumneavoastră a rămas tot în 

alcătuirea lui veche, căci lumea nouă a pierdut cheia semnelor 

tainice. 

În rânduielile lui de la Memfis se găsesc şi sărbătorile 

dumneavoastră de-acum. Prăznuiau şi oamenii timpului său Buna-

Vestire a soarelui nou, bucurie a păstorilor şi plugarilor trecutului, 

tot la aceeaşi dată de 25 martie. În aceeaşi zi de aprilie cădea 

sărbătoarea plugarului, din părţile noastre de lume; căci Gheorghie 

înseamnă, în elină, lucrător de pământ; şi lucrătorul de pământ, cu 

ajutorul suliţei soarelui, biruieşte balaurul iernii şi al inerţiei solului. 

Mai mult: la aceleaşi epoci schimbătoare şi consacrate se serba 
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atunci, ca şi acum, ziua învierii lui Mitra, ori a lui Osiris, după ce 

omul-Dumnezeu stă în întunericul de mormânt al peşterii trei zile. 

Era bucuria revenirii soarelui de primăvară, manifestată prin 

muguri şi flori, prin daruri de miei şi ouă roşii. Bătrânii mei care 

dorm în ţintirimul de la Hangu n-au ştiut niciodată că acest ou 

semnifică soarele înnoit şi veşnicia vieţii, dar au repetat cu sfinţenie 

gestul generaţiilor. Ca şi atunci, când soarele sta în mormântul celor 

trei luni de iarnă, oamenii de acum în straie albe se întristează prin 

post şi opresc nunţile înaintea Învierii. Pe urmă se bucură cu 

adevărat; căci Iisus e soarele inimii lor. În această inimă dorm 

practicile vechi, după comandamente care nu era necesar să fie 

înţelese de mulţime. 

Practicile vechi îmbinându-se cu legea nouă a inimii frăţeşti îmi 

devin astfel cu mult mai scumpe; îmi evocă imaginea mamei care-

mi şoptea basme şi murmura descântece rămase de la dânsul. 

Deci, sfârşi domnu Stamati cu voce joasă şi puţintel ostenită, m-

am închinat bătrânului şi l-am respectat, văzând în el pe strămoşii 

mei; şi mi-am închipuit că ficţiunea aceasta poetică, pe care v-o 

prezint, poate forma obiectul unei istorisiri cu mult mai reale decât 

combinaţiile de fapte diverse ale cărţilor dumneavoastră obişnuite. 

Acelea sunt într-adevăr ficţiuni, cu atât mai goale cu cât mai mult 

pretind să se substituie studiului precis; pe când sentimentul meu e 

o realitate care nu va pieri o dată cu mine. 

 

* 

În tot timpul acestui lung monolog, interesantă mi s-a părut 

atitudinea muntenilor care ne însoţeau. 

Ascultau cu luare-aminte foarte încordată, fără să înţeleagă nimic 

bineînţeles; însă erau pătrunşi de glasul patetic al profesorului în 

aşa măsură, încât cei mai mulţi aveau ochii în lacrimi. 

„Tabelul“ său, domnu Stamatin îl întocmise cu semnele 
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convenţionale pe care le mai păstrează almanahurile şi 

gromovnicele; muntenii noştri au rămas mult timp lângă stânca de 

calcar, studiindu-le cu mirare şi respect. Pe când ei se lăsau pătrunşi 

de trecut inconştient pe această cale obscură, eu ceteam adevărurile 

domnului Stamatin în burhaiele care lunecau din ponoare spre 

piscuri luminate pieziş de soare, în minunile încremenite ale 

singurătăţii, şi-n jocul apelor lucii şi cascadelor care cântă din veci 

acolo laudă Domnului Dumnezeu. 

După ce profesorul nostru şi-a împlinit timpul şi prorocia, 

adăogându-se în chip aşa de dramatic la strămoşi, s-a găsit între 

hârtiile lui un manuscris ce-mi era adresat, din încâlcitele meandre 

ale căruia extrag istorisirea ce urmează. Cu toate ciudăţeniile pe care 

domnu Stamatin le-a întreţăsut în ea, şi povestea aceasta e, în 

definitiv, o poveste de dragoste. 

CAPITOLUL II 

Puterile sufletului erau proaspete şi curate în lumea veche a 

Daciei şi sub semnul lor sta Kesarion Breb 

Era, de la fericitul Zalmoxis, cursul vremii într-al cincilea ciclu, 

socotind ciclul cât numărul zilelor anului, adică trei sute şaizeci şi 

cinci de ani. Iar dintr-al cincilea ciclu, credincioşii vechi de la 

Carpaţi numărau ani o sută douăzeci. În văile depărtate, unde 

izvoarele şi puhoaiele înălţimilor se prefac în pâraie şi lacuri, iar 

oamenii îşi clădesc case de bârne în aşezări statornice, lumea îşi 

întorsese faţa cătră o lege nouă şi număra anul 780 de la izbăvitorul 
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Hristos. 

În muntele cel ascuns, care va rămâne necunoscut până la 

sfârşitul timpurilor, bătrânul legii vechi privea din gura peşterii lui 

lucirea nouă de primăvară. În unghiul crestat, unde băteau 

răsăriturile dimineţilor, lumina trecuse de semnul cumpenei zilelor 

şi nopţilor. Acuma soarele suia pe scara cerului în zodia întâia şi se 

auzea, în prăpăstiile de jos, tunetul zăporului. Pe plai, era încă iarnă 

dulce, cu ostroave de omăt subt brazi. Cucoşii cei mari sălbatici 

începeau să-şi cheme găinile în marginea poienilor. De la peşteră se 

auzea mugetul cerbilor, în hăţaşurile văii. Cintezii şi stigleţii care 

ceruseră sălaş în peşteră cât ţinuse puterea iernii se mutaseră pe 

crenguţele mestecenilor de deasupra celor trei izvoare şi se închinau 

primăverii, cântând subţirel şi sticlindu-şi în lumină acele 

ochişorilor. După ce se arătă pe cerul nopţilor luna plină a luminii 

lui martie, cei doi ucenici aşezară la altar făcliile de ceară poruncite, 

căci la sfârşitul acelei săptămâni postul lor se sfârşea şi, după trei 

zile de mâhnire, tăcere şi taină, urma o nouă înviere a Dumnezeului 

tuturor veacurilor. 

Apa vie a celor trei izvoare era călăuzită printr-o alvie îngustă în 

hrubă, într-un găvan de stâncă. Ca să-l pregătească pentru 

rugăciune, ucenicii ajutară bătrânului să se coboare pe trepte şi să se 

scufunde de trei ori. Îl înfăşurară apoi în poclăzi şi sarici. Îi 

pieptănară barba şi-i împletiră coama. Îi puseră strai alb şi comanac, 

îngenuncheară ca să primească binecuvântare şi se retraseră fără 

nici un cuvânt, după ritual. Ieşind în lumina după-amiezii, adunară 

vreascuri şi cetini în mijlocul poienii, le clădiră cu meşteşug şi 

aduseră jar de la vatra dinlăuntru, unde se păstra foc fără moarte, de 

la începutul ciclurilor. 

Cătră acest stâlp de fum care se ridica drept spre cer în aerul 

neclintit, urcară din văi, pe poteci, cei câţiva monahi ai lui Zalmoxis, 

cărora li se îngăduise bucuria de a veni să se plece subt ochii severi 
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ai bătrânului din peşteră. Subt măntălile de lână sură purtau şi ei 

straie albe, semn al iniţierii. În picioare opinci de piele. Capetele le 

erau goale şi pletoase. Obrazurile cu bărbi castanii. Aveau ochi în 

culoarea cerului şi a apelor, fiind neamuri de vechi pământeni. 

După cuvântul înţelepţilor de demult, oamenii din acest colţ de 

lume sunt copii ai pământului lor şi ai cerului lor. Trupurile lor se 

alcătuiesc şi cresc din anume hrană pe care o au la îndemână în 

câmpurile cu holde, în dumbrăvi şi livezi şi pe plaiurile muntelui. 

Firea şi sufletul lor au blândeţea acelor ţărmuri îmbielşugate unde i-

a aşezat dintru începutul lumii Dumnezeu, fiind în acelaşi timp 

schimbătoare şi furtunoase, nestatornice şi viclene ca apele, ca 

vânturile şi ca tot văzduhul lor fără cumpănă, întru care se 

îmbulzesc arşiţele şi gerurile. 

Monahii cei tineri suiau deci cătră peşteră cu obrazurile întristate, 

aşa cum cerea rânduiala tagmei lor pentru acea zi de jale, când 

Dumnezeul lumii se află coborât în mormânt, dar în ochii lor lucea 

bucuria învierii apropiate. În acele ponoare şi poieni în care de 

veacuri domnea liniştea, sălbăticiunile codrului n-aveau nici o sfială. 

Veveriţele îi urmăreau şi-i priveau cu mirare sărind din clomb1 în 

clomb. Căprioarele îşi ridicau cătră ei boturile negre de deasupra 

smocurilor de păiuş, din unghiuri depărtate. Până acolo, pe subt 

cetini, era întuneric. Acolo, la ele, era lumină. Ierunci se cumpăneau 

pe crengi mlădioase. Ciocănitori mari dădeau semnale cătră locurile 

de sus, duruind cu clonţul în trunchiuri scorburoase, ca şi cum ar fi 

primit anume porunci pentru asta, apoi numărau pe cei nouă 

monahi şi ciocăneau iar, în duruiri scurte, de nouă ori. Hulubii 

sălbatici râdeau fantastic, bucuraţi de lumină nouă sau miraţi de 

arătări străine în domnia acelei linişti. Ca nişte făpturi cu zbor şi 

minte uşoară, uitaseră şi prăpastia de vifor a lui ianuarie şi stânca de 

 
1 Creangă, ramură. 
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ger vânăt a lui faur. Se bucurau de lumină şi o socoteau întoarsă pe 

veşnicie. 

„Şi noi suntem ca şi aceşti hulubi sălbatici, cugeta în sine 

Kesarion, monahul cel sprinten şi înalt, care ţinea fruntea şiragului. 

Ştim cât de trecătoare sunt toate, precum ne arată moartea de care 

ne întristăm şi învierea de care ne vom bucura în curând; totuşi 

suntem ca sălbăticiunile şi ca pădurea.” 

În acel răstimp al gândurilor lui, monahul auzi foarte departe, în 

fundul văilor unde stătuse în popas, chiotul slujitorilor, care 

rămăseseră cu caii, în preajma focului, la coliba de cetină. Într-

adevăr, dacă cei care s-au adăpat din izvorul înţelepciunii nu-şi pot 

stăpâni nălucile amăgitoare ale trupului lor de pulbere, ce altceva 

pot face nişte slujitori proşti, cu multă vârtute şi cu puţină 

înţelegere? Sună din glas la un loc cu paserile şi cu apele, se miră de 

florile de brânduşe ca şi cum nu le-ar mai fi văzut niciodată şi-şi fac 

spaimă de lupii care se furişează în sihlă şi de fantasmele de neguri 

care se strecoară la marginea grohotişurilor şi a bălţilor neclintite. 

Când ajunseră sus, cătră asfinţitul soarelui, se opriră şi se 

adunară barbă lângă barbă, ca să răsufle o clipă. Se vedeau în 

depărtare valuri de codru. Unele erau încă luminate, altele se 

pitiseră în umbra opincilor. Cât cuprindea ochiul împrejur, peste 

toate acele păduri şi culmi, era pustie, căci locul muntelui sfânt era 

oprit până la trei zile de umblet. Păstorii din toate zările aveau 

semne, bouri bătuţi în copaci străvechi, şi nu treceau cu turmele lor 

de acel hotar. Locul unde sălăşluia Prorocul lor cel bătrân nu trebuia 

să fie cunoscut şi cercetat decât de unii din învăţăceii lui; şi acei 

învăţăcei, când coborau între oamenii din lume, aveau limba legată 

pentru orice nume şi orice lămuriri; asupra muntelui tainic putea 

privi numai Dumnezeu cu ochii lui de stele şi numai El putea glăsui 

cu tunetul Său. Cum îl părăseau, ucenicii trebuiau să fie ca şi cum n-

ar fi văzut niciodată nimic, n-ar fi auzit nimic şi n-ar fi rostit 
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niciodată cuvânt. Imaginea, semnele şi sunetele acelui loc ascuns 

trebuia să le ducă cu ei, pe tărâmul celălalt, de unde nu se mai 

puteau întoarce în lumea muritorilor. 

Numai din când în când, la cinci ani o dată şi uneori la şapte ani, 

se vestea satelor, păstorilor şi tuturor neamurilor că prorocul se va 

arăta lumii. Nimene nu ştia cum şi de unde ucenicii săi îl aduceau în 

văi într-un loc care se chema La Prelunci, nu departe de două 

izvoare ale apelor celor mari, şi acolo, pe un tăpşan, deasupra unei 

cline domoale unde se aduna omenire de pretutindeni, bătrânul din 

muntele ascuns se arăta şi înălţa braţele binecuvântând pe 

pământeni şi jertfele lor depuse la altar. Asemenea mare adunare 

avea loc numai într-o anume zi a anului, când soarele stă pe cer la 

cea mai mare înălţime a lui, după jumătatea lunei iunie, în zodia 

Racului. De la ceasul amiezii acelei zile, soarele dă înapoi ca şi 

semnul zodiei. După ce binecuvânta poporul, dând unora învăţături 

pentru pământ şi vite, altora tălmăcindu-le vise înfricoşate, pe alţii 

vindecându-i de boli grele, bătrânul se retrăgea şi el, o dată cu 

asfinţitul soarelui, şi lumea rămânea la focurile popasului vorbind 

de el cu uimire, binecuvântându-l şi prăznuind. Poporului de rând 

îi plăcea foarte să vadă astfel pe prorocul său şi să se veselească, 

după aceea, cu mâncăruri şi vinuri. Neamurile acestui pământ sunt 

cuviincioase, însă şi foarte iubeţe pentru tot felul de desfătări, şi 

învăţăturile sfinte ale bătrânului din munte le ascultau cu evlavie, 

uitându-le după aceea destul de uşor. 

Monahii lui Zalmoxis trecură spre zidul brădetului, intrară ca pe 

subt coloane şi pătrunseră în poiană, unde ardea focul de vreascuri 

şi cetină, pârâind şi aruncând scântei. Ucenicii cei tineri, fără bărbi şi 

cu părul tuşinat pe frunte şi pe după urechi, se ridicară cu grabă de 

pe trunchiurile lor şi se închinară cu mâinile pe piept, făcând 

semnul tagmei. Erau bucuroşi ca şi veveriţele; încercau să-şi 

ascundă plăcerea de a vedea pământeni în domnia fiarelor şi a 
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singurătăţii, dar nu izbuteau. Kesarion Breb îşi alătură fruntea lui de 

a lor, îmbrăţişându-i, cum făceau şi soţii săi. Fără nici un cuvânt, se 

aşezară pe trunchiurile de brad răsturnate. Învăţăceii aţâţară focul. 

Din când în când îşi întorceau spre oaspeţi ochii în care se desfătau 

lacrimi de prietinie. 

Se strecurară în peşteră, ca şi cum ar fi vrut să dea de veste. Dar 

bătrânul, fără îndoială, ştia că au sosit monahii săi. Amândoi tinerii 

se opriră cu sfială văzându-l cufundat în gânduri şi aşteptând în 

jilţul lui să bată un ornic din văzduh, sau din inima muntelui, sau 

din veşnicie, al cărui sunet numai urechea lui putea să-l simtă. Pe 

altarul luciu de piatră stăteau semnele tainice ale vieţii şi ale morţii. 

Cele trei făclii de ceară ardeau lin. 

Ei ar fi aşteptat un semn, dar ştiau că bătrânul nu-l va face. Ar fi 

vrut să se retragă, să cheme pe oaspeţi, dar nu îndrăzneau. 

Îngenuncheară în locul hotărât lor şi atunci simţiră în tâmple un 

fior; muntele dădu zvon; alungat din peşteră, tunetul foii de aramă 

lovită cu ciocan de lemn zbucni în poiană ca o ploaie de sonuri fine. 

Monahii se ridicară din jurul focului şi intrară în locul sfânt. Se 

grăbiră să împresure jilţul şi-şi plecară genunchii. Învăţăceii cei 

tineri îşi coborâră frunţile închizând ochii. Prorocul făcu asupra 

capetelor închinate, pe rând, semnul celor patru puncte, care 

înseamnă nemărginirea în spaţiu, regenerarea necontenită a vieţii, 

jertfa şi mângâierea. Era vechiul semn al iniţiaţilor, pe care, în văile 

depărtate, unde se alină apele, la acelaşi ceas, preoţii legii nouă a lui 

Iisus îl făceau asupra poporului, vestind Învierea. Ceremonia tainică 

pe care au săvârşit-o monahii subt gestul şi privirea bătrânului din 

muntele ascuns nu era îngăduită a trece dincolo de umbra de amurg 

a peşterii, fără cunoştinţa mulţimii. Nu-i îngăduit nici astăzi 

nimănui s-o divulge. Trebuie să rămâie în trecut, ca o comoară în 

sânul graniturilor. 
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CAPITOLUL III 

Kesarion asculta sfaturile şi descântecele bătrânului Decheneu 

Mai târziu s-au adunat într-altă încăpere a peşterii săpate în 

stâncă, de unde, prin ochiul rotund de lumină, se vedea în cerul 

limpede luna în al treilea pătrar: nouri străvezii lunecau pe aurul ei 

din când în când, cu repeziciune, curgând dinspre miazăzi, ceea ce 

arăta că austrul de la Marea-din-mijloc vine asupra pământului 

Daciei, ca să topească cele din urmă omături şi să elibereze florile 

primăverii, la marginea apelor care sar trepte de piatră, sfărâmând 

argint. La câmpie, de mult zburdă mieii, şi în ostroavele Istrului 

gâştele sălbatice scot cel dintâi rând de pui. În orzurile plugarilor de 

la câmpie se poate ascunde ciocârlia. 

Se auzea uşor fâşâitul vântului în brazi. Copiii slujeau la masa 

frăţească, în talgere de argint, gustarea ascetică poruncită tagmei lor. 

La legumele şi rădăcinile fierte nu adăogeau decât puţin oleu 

proaspăt de jir. Tot astfel la frunzele nouă de grâuşor culese de pe 

coastele însorite. Azima, coaptă pe lespezi fierbinţi, era făcută dintr-

o făină adusă în dar de departe de binecredincioşi şi lăsată în văi, în 

loc anumit, hărăzit singuraticului de pe opcină. Cămara de sus mai 

cuprindea, în hârzoburi de scoarţă, bureţi uscaţi, pădureţe şi alune, 

afine acrişoare şi căline amare. Acelor slujitori ai lui Dumnezeu, 

închinaţi unei rânduieli a spiritului, nu le era îngăduită nici 

mâncarea de carne, nici băutură ameţitoare. Într-adevăr, partea cea 



20 

 

mai plăcută a cinei lor era o lamură, care nu se mestecă şi nu se 

soarbe, necunoscută oamenilor de rând. Căci vorbele şi gândurile 

despre lucrurile hotărâte de Dumnezeu să rămâie taină sunt, pentru 

cei nedeprinşi cu ele, o primejdioasă otravă. 

Breb îşi cunoştea de mult învăţătorul şi-l privea îngrijat, 

socotindu-l ros de suferinţă. În noaptea aceea n-avea bucuria pe care 

o arăta de obicei la adunările ucenicilor săi. Rămânea aspru şi părea 

a se întoarce necontenit în sine. 

— Părinte, zise el, aplecându-şi fruntea cătră dânsul, cu toate 

veştile nu prea bune pe care le afli din când în când de la noi despre 

noroadele de la câmpie, se cuvine să arăţi cătră noi zâmbetul tău, 

căci altfel ne întoarcem la locurile noastre împovăraţi de întristare. 

— Fiule, răspunse bătrânul, am în mine şi bucurie. Veştile pe care 

mi le aduceţi nu mă pot mâhni, căci tot ce se întâmplă e rânduială a 

Celui prea Înalt pe care noi îl servim. Mi-aţi vorbit de mult de legea 

nouă cătră care noroadele se îndreaptă; dar subt cuvintele ei 

proaspete eu văd aceleaşi semne vechi, căci Domnul-Dumnezeu are 

o mie de nume şi o mie de forme. Poate ochii oamenilor de rând au 

nevoie de altceva şi sufletul lor doreşte alt joc de colori, dar cel ales 

trebuie să rămâie într-acelaşi loc al său, îndreptat cu toată puterea 

spiritului spre înţelepciunea cea mai presus de toate. Cel pe care îl 

servim e Unul, născut din el-însuşi; şi din acest Unul toate au ieşit şi 

el e în toate şi le învăluie pe toate. Nimene dintre muritori nu l-a 

văzut decât în valuri şi vânturi, şi-n raza care străpunge moartea, 

trezind colţul grăuntelui. Pentru oamenii de rând e trebuinţă să se 

găsească cea mai potrivită alcătuire ca să se teamă şi să nu se 

mănânce unii pe alţii ca fiarele. Dar pentru noi ceea ce e veşnic nu se 

poate clăti. 

— Părinte al meu, răspunse Kesarion, ştiu că nouă nu ne este 

îngăduit să rostim altceva decât adevărul. Voi mărturisi deci că am 

legat întristarea Domniei tale de cele ce se petrec în lume. În văile 
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apelor noastre şi cătră câmpia Istrului, preoţii noştri trebuie să 

deschidă biserici. 

— O, fiul meu, află că eu nu mă împotrivesc la asta. Dragostea 

noastră cătră fraţii noştri cei neluminaţi trebuie să se împace cu tot 

ce poate fi de folos sufletului lor. Dacă pot fi astfel mai buni, să 

rostească numele lui Iisus. Datina noastră e să nu coborâm cătră ei 

decât când ne cheamă. Noi putem rămânea aici, până la sfârşitul 

timpului nostru; iar preoţilor noştri cărora li se cer alte vorbe pentru 

acelaşi lucru le dăm sfat să se plece stăpânirii. Slujesc pe acelaşi 

Dumnezeu. Să ştiţi de asemeni că ce a fost rânduială a vieţii şi a 

fiinţei noroadelor o mie de ani, va rămâne încă o mie. Căci o lege 

care pare nouă nu schimbă nici frica, nici nădejdea, nici viaţa, nici 

moartea. După cât înţeleg, această silă vine de cătră împărăţia 

Bizanţului. Acolo s-au ridicat împăraţi cu mare vâlvă, au bătut şi-au 

supus turmele varvarilor şi au făcut drum rânduielilor nouă. Aş 

dori să aflu dacă popoarele lor sunt mai fericite şi dacă preoţii legii 

nouă au sporit c-un dram înţelepciunea. Aici se află ceea ce tu judeci 

a fi mâhnire; dar eu ţi-am spus că e o bucurie a sufletului meu. 

— O părinte prea înţelepte, spune-mi dacă trebuie să mă bucur şi 

eu. 

— Într-adevăr, fiule, hotărî bătrânul, a sosit pentru tine ceasul. 

La aceste cuvinte, obrazurile celorlalţi monahi s-au întors 

luminate de zâmbet cătră tovarăşul lor. Kesarion cuprinse şi sărută 

mâna uscată a aschetului. Acea mână i se ridică pe lângă tâmplă, 

mângâindu-i fruntea. 

Bătrânul îşi întoarse privirea cătră copii. Aceştia se închinară şi se 

retraseră. 

— Află, fiule al meu iubit, reluă Marele preot, că trebuie să te 

pregăteşti de cale lungă. Dintre toţi fraţii tăi, care se află de faţă, 

copii ai sufletului meu, pe tine te-am socotit mai vrednic ca să te 

jertfesc. Tu ai mai multă putere şi agerime în trup şi poţi îndura mai 
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bine asprimile vieţii de rând; am cunoscut la tine şi asprimea 

spiritului, căci ai fost în stare să te apropii încet-încet de adevăruri. 

Ai învăţat înfrânarea şi te-ai deprins să stai necontenit treaz cu 

spiritul. Ai început a ceti cu destulă uşurinţă în oameni şi în lucruri. 

Eşti gata să desfaci din tine şi puterile cele mai tainice: dar asemenea 

învăţământ primejdios nu se poate câştiga decât acolo unde este 

fântâna fără fund, prin care poţi străbate pe tărâmul celălalt. Acolo 

am fost şi eu în tinereţele mele, după pilda înaintaşilor mei. Când 

am închis ochii bătrânului meu, m-am aşezat în locul lui, având 

acelaşi nume, - al treizeci şi doilea Decheneu. Dumnezeu va binevoi 

să îngăduie ca tu să fii al treizeci şi treilea, atunci când cenuşa 

oaselor mele va trece la odihnă, în firida consacrată. Deci, fiule al 

meu, va trebui să faci lungă călătorie la Egipet. După ce vei cunoaşte 

Nilul, care este tatăl şi hrănitorul ţării şi al oamenilor de acolo, te vei 

mira de toate zidirile împăraţilor de odinioară. Şi vei vedea şi pe 

unii din acei împăraţi înfăşuraţi în scrisoarea vieţii lor, dormind cu 

trupurile în cripte, pe când sufletele lor aşteaptă învierea pe ţărmul 

care se cheamă Amenti. Te vei opri la columnele templelor, 

comunicând prin semnele lor şi prin ochii tăi cu oamenii şi cu 

faptele de odinioară. Vei vedea piramidele cele mari, în care se află 

însemnate timpurile şi semnele Dumnezeirii. Vei sta cu mirare lângă 

leul uriaş de piatră, cu cap de muiere, care străjuieşte cătră hotarul 

pustiilor Libiei şi, ca să-i afli taina, te vei coborî cătră apa Nilului şi 

vei bate la uşa templului pe care ţi-l voi numi şi unde am bătut şi eu 

când eram ca tine. Vei spune cuvântul şi vei face semnele pe care ţi 

le voi împărtăşi şi, îngenunchind în faţa preotului celui mare de-

acolo, îi vei înfăţişa inelul meu. Vei vorbi puţin şi vei răspunde în 

limba elină la întrebări. Şi astfel vei intra în învăţătura ta cea din 

urmă şi desăvârşită, sălăşluind în acel templu şapte ani. 

Nădăjduiesc să ieşi de acolo viu şi întărit cu puteri pe care încă nu le 

cunoşti. 
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Monahii se bucurau ascultând acele cuvinte minunate. Kesarion 

închisese ochii. 

— Părinte prea înţelepte, murmură el, doresc de multă vreme 

aceşti ani fericiţi. 

— Sunt ani de primejdie, fiule. Poate am greşit. De-acolo nu ies 

decât oamenii fără prihană. Ceilalţi nu mai văd Soarele. Dar sufletul 

meu e bucuros, simţind de pe acum întoarcerea ta. Să fii limpede şi 

mlădios ca izvorul şi tot aşa de stăruitor. Să străpungi stânca 

materiei şi să te eliberezi cătră Divinitate. Nouă nu ne e îngăduit să 

trăim decât prin spirit, cu dragoste şi dreptate; gura, auzul şi ochii 

nu trebuie să mai slujească patimilor trupului. Plinindu-ţi 

învăţătura, după aceşti şapte ani, vei ajunge la ţărmul mării mai tare 

decât cum erai la sosire. Cu ochii tăi adevăraţi, ori cu ochii sufletului 

tău, vei vedea departe aceşti munţi întru care te-ai zămislit şi întru 

care dorm părinţii tăi şi-ţi va fi dor să te-apropii de dânşii. Dar vei 

porunci căpitanului de corabie să nu te ducă mai departe decât 

Propontida. Te vei coborî la Bizanţ, făptuind astfel a doua poruncă a 

mea. Având cunoştinţi ale celor văzute şi ale celor tainice, 

îndrăzneşte a intra în lumea de acolo, şi între cei umiliţi şi la curtea 

celor mari, pentru a cunoaşte aşezările împărăţiei greceşti şi 

tocmeala adevărată a legii lui Hristos, care se zice că răsare asupra 

veacului nou ca un alt soare. Vreau să ştiu care-i taina ei, şi dacă este 

o taină nouă. Vreau să cunosc şi bunurile şi puterea pe care o aduce 

împăraţilor. Astfel învăţătura celor şapte ani se va adăogi. Ca 

această nouă jertfă a fiinţei tale să fie spornică, nu pregeta să dai 

dragoste şi înţelepciune semenilor tăi. Făcând faptă bună oriunde şi 

oricând, slujeşti pe Dumnezeu. Intrând în vălmăşagul ei, astfel vei 

cunoaşte acea lume mai bine. Înainte de a trece cătră bătrânii mei, 

vreau să cunosc cele bune şi cele rele ale oamenilor, ca să nu greşim 

faţă de popoarele pe care Domnul-Dumnezeu ni le-a rânduit să le 

păstorim. 
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— Voi face întocmai cum îmi porunceşti, părinte, răspunse Breb, 

umilindu-se. 

— Prea bine; fă totul cu bucurie a spiritului, nu a fiinţii. Deci 

ceilalţi fraţi ai tăi se vor coborî în vale, ducând rânduielile mele; iar 

tu vei rămânea lângă mine, căci am a-ţi da şi alte învăţăminte. Vom 

sta singuri, după ce vor înflori poienile, la coliba cea mai de sus, 

subt vulturi, adică subt Dumnezeu şi subt spiritul nostru propriu; 

iar acum, la această cină frăţească, îţi dau cele din urmă hotărâri 

care privesc nevoile şi călătoria ta în lume până la Egipet. Vei 

binevoi să primeşti, din tezaurul Domnilor acestui pământ, atâtea 

bucăţi de aur câte îţi trebuiesc întocmai. Când te voi îmbrăţişa şi te 

voi slobozi în drumul tău nu întârzia în vale decât până găseşti un 

om ascultător şi cu braţ tare din neamul Dacilor. Avându-l pe acela 

tovărăşie, treci muntele şi alege calea cea mai potrivită cătră Istru şi 

apoi dincolo până la Calatis. Vei trece pe lângă locuri unde au stat 

varvarii Huni. Acuma iarăşi s-au întins într-acolo pământenii, şi-au 

clădit bordeie în pământ şi agonisesc holde de grâu. Ai să cunoşti că 

te apropii de locurile lor când vei băga de samă că zarea se alină şi 

nălucesc ape în depărtări. Acolo pâraiele tac şi sălbătăciunile care 

poartă numele neamului tău îşi clădesc în luciul lacurilor, subt 

mesteceni, căsuţe rotunde pe care le bat şi le întăresc cu cozile. De la 

ei au învăţat oamenii de la câmp a face iazuri şi bordeie. După aceea 

n-ai să mai auzi mugetul cerbilor şi al zimbrilor. Să pui la ciochine 

cu soţul tău ploscă cu apă, căci izvoarele sunt rare. Bagă de samă la 

popasuri, deoarece în acele întinderi bântuiesc lotri şi ucigaşi. 

Opreşte-te numai la stânile muntenilor noştri cât vei străbate 

bărăganurile. Iar după ce vei ajunge la cetatea Calatis, caută un grec 

nu prea viclean şi fă legământ cu el pentru plutirea pe mare, fără a-l 

lăsa să vadă bucăţile de aur, ca să nu-i strălucească spre ele ochiul şi 

jungherul. Ca să călătoreşti mai lesne, leapădă-ţi straiele şi te 

schimbă după obiceiul locurilor, îndată ce vei vedea că trebuie; ca să 
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nu pari străin nicăieri şi să nu te bage în samă răii. Pleacă-te 

stăpânirilor, închină-te zeilor, şi du-te în calea ta, având în inimă 

numai pe Dumnezeul cel adevărat. 

CAPITOLUL IV 

Lui Kesarion Breb îi apare preasfinţitul episcop Platon de la 

Sakkoudion 

La începutul lunii mai, anul de la Hristos 787, Kesarion Breb se 

afla intrat în Bizanţ de puţină vreme. Găzduise în Arghiropatria, 

uliţa zarafilor, la casa Egiptenilor, unde poposeau neamuri din 

Răsărit. Între acei Levantini, Jidovi şi Asiatici, el era deosebit prin 

albeaţa obrazului şi prin ochii lui de coloarea cerului răsfrânt în apa 

muntelui, o privire ascuţită, tare şi statornică, pătrunzând dincolo 

de faţa lucrurilor. Pe fruntea lui, între ochi, gândul cel fără hodină 

săpase trei linii în chip de triunghi, care totdeauna stăteau închinate 

una cătră alta. În coama-i mare începeau să înflorească cele dintâi 

fire albe. Umbla prin furnicarul cetăţii singur, numai cu slujitorul 

după el. Privea fără să zâmbească, de sus; şi multe femei îl 

urmăreau cu mirare din pridvoare ori din unghiuri de ziduri 

asemuind trufia lui cu a unui leu bălan de Libia şi dorind să-l audă 

vorbind şi mângâind cu mâinile lui albe. Ele bănuiau la acest bărbat 

puternic o voce gravă şi o mângâiere moale. Încercau să-i 

zâmbească, dar îngheţau subt lovitura grea a ochiului lui verde, care 

trecea numai asupra lor fără a le descoperi. Era un nobil străin. 

Schimba sigle de aur cu chipul lui Iustinian la zarafii din 
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Arghiropatria şi avea totdeauna bani mărunţi pentru cerşetorii şi 

calicii care întindeau spre el mâna din colţul unei pieţe ori de la uşa 

unei biserici. Se mirau şi cerşetorii de mâna aceea împărătească din 

care cădea oarecum pe furiş darul, însă nu găseau blândeţă şi 

prietinie în privirea omului. Îşi închipuiau că nu-i creştin, deşi 

semnul milei ar fi fost o dovadă; şi-l duşmăneau îndată, pândindu-l 

şi văzându-l că nu face semnul sfintei cruci. Cu toate acestea 

slujitorul lui, omul acela mare şi pletos cu înfăţişare de dulău 

ciobănesc, făcea semnul cu smerenie, dar avea şi el o privire 

neprietenoasă pe care o păstra numai pentru el. Deşi deosebiţi, era 

între stăpân şi slujitor oarecare asemănare. Slujitorul părea dintr-un 

veac mai vechi şi mai sălbatic, gata să rupă în mâni fălcile fiarelor. 

Umbla în urma stăpânului său observându-l cu luare-aminte, deşi 

se părea că nu vede nimic. La un semn ori la un sunet, era lângă el, 

cu fruntea plecată, cu pletele atârnându-i de o parte şi de alta a 

ochilor. Unii dintre romeii călători şi neguţători în ţinuturile de cătră 

miază-noapte cunoşteau, în portul şi în înfăţişarea lui, un muntean 

de dincolo de Istru. Nu-l puteau însă face să vorbească. La chemarea 

lor, el nu întorcea capul. Stăpânul purta strai alb încins cu colan 

subţire de argint, însă fără nici o altă podoabă. În picioare avea 

cnemide1; mânicile hainei îi erau largi; capul şi-l apăra de puterea 

soarelui c-o matasă înfăşurată peste creştet. 

Astfel umbla şi privea acele locuri încântate, mai frumoase decât 

oricare altele pe pământ, scaunul împăraţilor lumii, de la unghiul 

unde sta palatul Halkis la ţărmul Propontidei, prin forul Augusteon 

unde poruncea încă statuia lui Iustinian călare, peste hipodrom, 

unde fierbeau marile petreceri ale domnilor şi poporului, peste toate 

colinele unde se înălţau sfinte biserici şi mănăstiri, până la 

Hevdomon şi Vlacherne. Înspre Tracia era zidul cel mare de la 

 
1 Un fel de jambiere metalice folosite în antichitate de soldaţii greci. 
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Constantin şi de pe vremea lui Atila; înspre partea astalaltă ţărmul 

împodobit cu atâtea zidiri şi monumente s-ar fi oglindit în 

Hrisokeras, dacă acel liman n-ar fi fost plin de furnicarul bărcilor cu 

vele, printre care lunecau lin ori stăteau trufaş în ancore trierele 

împărăteşti. 

Străinul nu uitase să intre întăi în templele lui Dumnezeu şi 

cercetase mai întăi clădirea întru toate lăudată a Sfintei Sofia cea cu 

nouă turnuri şi cu măiestrite arcade. Stătuse singur între închinători 

şi se plecase cătră Delthamistic, căruia oamenii de rând obişnuiesc 

a-i spune ochiul-lui-Dumnezeu. Apoi între făclii, candele şi icoane 

bogate, privirea lui pătrunzătoare cunoscuse coloanele scumpe, 

răpite de la templele Egipetului şi aduse aici de împăraţii lumii. Pe 

această frumuseţă veche se sprijineau bolţile lumii nouă. Deci dădu 

laudă în inima sa Dumnezeului tuturor timpurilor. 

În unele după amiezi, cătră asfinţitul soarelui, găsise vreme să 

stea de vorbă cu jidovii şi asiaticii lui de la sălaşul unde poposise, 

ori cu zarafii care pândeau ca painjenii în umbra bolţilor lor. Ceea 

ce-i şopteau acei oameni vicleni despre Bizanţ era cu totul altceva 

decât priveliştea strălucită care se înfăţişa ochilor. În hipodrom se 

vânturau aurării, brocarturi şi steme; împărăţia ieşea în uliţă cu 

alaiuri înfricoşate, între străjeri cu platoşe şi arme scumpe; bogăţiile 

şi fala curgeau pe toate căile până la Şapte-Turnuri, până la Poarta 

de Aur, până la Apeducul lui Valentie; închinarea norodului se 

făcea cu sunet; muzicile cântau între grădini înflorite; soarele sporea 

bogăţiile şi frumuseţile lumii grămădite în acea cetate de cătră atâţia 

împăraţi, într-atâtea veacuri, după atâtea războaie; între cerul ca o 

boltă de peruzea şi lucirea de oglinzi a Propontidei toate erau 

întocmite să pară un paradis. Însă toate cele omeneşti sunt părere, şi 

subt lumină viermuiesc putreziciunile. 

În ziua a şaptea a lunei, văzuse o clipă pe bine-credincioasa 

împărăteasă Irina, luptătoarea pentru ortodoxie împotriva arienilor. 
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Ieşise de la Palatul sfânt împresurată de patrici şi sfetnici, purtată de 

litieră, de slujitori în purpură. În fruntea alaiului dregători măreţi 

purtau semnele împărăteşti: sabia, varga şi globul de aur. În 

preajma Vasilisei, teorii de varangi şi maglabiţi ţineau strajă cu suliţi 

şi securi, cu zale şi căşti de aur. Poporul striga, se închina în pulbere, 

binecuvânta pe cea mai mare şi mai slăvită Doamnă a tuturor 

lumilor şi a tuturor timpurilor. Unii dintre sfetnicii împărăteşti lăsau 

să curgă în urma convoiului bănuţi de argint; şi cele din urmă străji 

călări treceau peste zvârcolirile împletite ale cerşetorilor. Astfel, în 

purpura ei violetă, de trei ori mărita Vasilisă trecea pe subt platanii 

înfloriţi cătră Palatul Elefterion, unde se spunea că stau tăinuite 

comorile sale. Dar în preajma ei era Stavrikie hadâmbul, sfetnicul ei 

cel dintâi, şi în înfăţişarea-i uscată şi spână Kesarion Breb cunoscu 

numaidecât semnul vulpei, iar în norodul care hăulea observă 

priviri strâmbe şi rânjete. Vasilisa era cătră anul al patruzecilea al 

vieţii ei. La moartea soţului său Împăratul, înlăturase pe fiu de la 

exerciţiul puterii, luase ea singură în mână frâul şi săvârşise fapta 

cea mare şi mult lăudată, deschizând iar bisericile ortodoxiei şi dând 

poruncă să se spele varul cu care fuseseră astupate sfintele 

zugrăveli, din ticăloasa poruncă a socrului său Copronimul. Mulţi 

călugări negri, ca nişte corbi, îi împresurau alaiul, fâlfâind din 

pulpane, binecuvântând puterea lumească, întrupată de astă-dată 

într-o muiere văduvă, care răscumpăra cu sufletul şi cu râvna 

frumuseţea ce ar fi trebuit s-o aibă chipul ei. 

După obiceiul său, Breb căută să ghicească în înfăţişarea femeii 

ceea ce nimene nu poate ascunde unui om care ştie să străpungă 

învelişul lucrurilor. După acelaşi obicei, pe care el însuşi nu-l 

socotea bun, căci era un fel de râs tăcut şi lăuntric al său, călătorul 

văzu în împărăteasă o putere aspră şi flămândă. Părea întinsă cu 

toate unghiurile înainte, ca o lupoaică şi ca o patimă vie a măririi. O 

lupoaică îngrăşată şi bine ţinută, adaose el în sine. 
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În urma alaiului rămăseseră mirosuri şi pulberi. 

Când se întoarse din drumul său şi ajunse în drept cu mănăstirea 

închinată Sfântului Pantelimon, în vecinătatea zărăfiilor, dădu peste 

o altă înfăţişare a vieţii. 

Un alai fără strălucire aştepta în laturea bisericii şi doi slujitori 

băteau în poarta împrejmuirii, cătră fraţii monahi care se aflau 

zăvorâţi înlăuntru, în căsuţe tupilate după trandafiri înfloriţi. 

Stăpânul care aştepta călare pe un asin închiriat, cu stăpânul 

asinului ţinând căpăstrul, era un cuvios bătrân monah, îmbrăcat în 

straie groase, deşi ziua era foarte caldă, cufundat cu capu-ntre umeri 

şi cugetând cu întristare, slab, mohorât şi cu nas lung, ca o pasere 

ibis a smârcurilor Nilului. În preajma lui erau fraţi mai tineri, care 

făcuseră drumul pe jos de la corabia poposită jos la ţărm, în 

Hrisokeras. Duceau pe umăr puţine lucruri trebuincioase vieţii lor 

sărace. 

Breb se opri în drum şi privi cu luare-aminte pe bătrân. 

Cei din mănăstire întârziau să deschidă. Întrebau întăi cine este şi 

ce pofteşte. Unul din monahii tineri îşi făcu loc, ca să vorbească. 

— Suntem fraţi întru Hristos, deschideţi, strigă el. 

— Cine e? 

— E părintele episcop Platon de la sfânta mănăstire Sakkoudion, 

în Bithynia. Vă rog să binevoiţi a nu-l face să aştepte, căci e trudit de 

cale, şi vine pentru slujba prea măritei Împărătese. 

Atuncea zăvorul de la poarta cea naltă începu să scrâşnească cu 

mare întârziere. Doi oameni, care vorbeau între ei şi se îndemnau, se 

nevoiau pe dinlăuntru ca să-l tragă. Când părură că au ajuns la 

sfârşit, poarta urmă să se ţie tare în canaturile ei. 

— Trebuie să fie la mijloc un demon, zise stăpânul asinului, 

privind cu neprietinie înspre omul în strai alb, care se oprise şi 

privea ţintă. 

Smuci de căpăstru, şi animalul făcu o săritură îndărăt, arătându-
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şi şi el părerea. Bătrânul se cumpăni pe samar şi era să cadă. 

Răsărind cu spaimă din mâhnirea lui, văzu un om străin, cu ochi 

verzi, care-l cuprindea şi-l sprijinea. La o poruncă a acelui om străin, 

slujitorul pletos şi mare trecu la porţi, puse umărul şi le prăbuşi 

înlăuntru. 

— Doamne, Maica Domnului! strigau monahii Sfântului 

Pantelimon, zvârliţi la o mare depărtare, în pulbere. 

Bătrânul episcop Platon avu un zâmbet pe faţa lui întristată. 

Înălţând braţul drept, îi binecuvântă. Apoi se întoarse asupra 

străinului. Acesta se retrăgea, fără nici o vorbă. 

— O, frate al meu, îi zise el, opreşte-te, ca să-ţi pot mulţămi. 

— Mulţămirea e a mea, părinte, răspunse Breb revenind. Am 

putut arăta acestor doi asini că se înşeală. 

Stăpânul animalului mormăi. 

— Ar trebui să mormăiască şi asinul, zise Breb; dar el a înţeles 

mai bine. 

— Iartă pe om pentru cuvântul lui nepriceput..., zise bătrânul. 

Atuncea Kesarion Breb înţelese că episcopul Platon auzise şi 

observase, deşi părea cufundat în sine. 

— Acuma vin de departe, urmă bătrânul, şi oaselor mele le 

trebuie hodină. După ce va binevoi Dumnezeu să-mi dea un somn 

de patru ceasuri, pe care nu l-am avut de când am purces de la 

Sakkoudion, aş vrea să am plăcerea de a te cunoaşte, căci după 

înfăţişare înţeleg că eşti bărbat străin de bun neam, iar după faptă, 

văd că-mi eşti frate, ori de care lege ai fi. 

— Sunt călător de la Egipet cătră Dacia, răspunse Kesarion. 

— Ai umblat la locuri sfinte? 

— Am umblat. 

— Atunci doresc, înainte de a mă întoarce la mine, să am un sfat 

de prietinie cu domnia-ta. 

— Părinte, răspunse bărbatul în straie albe, mâni voi fi şi eu 
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aproape de locul unde te vei afla. 

Episcopul zâmbi. 

— Mâni, prietine, voi fi într-un loc unde intră prea puţini. 

Străinul zâmbi şi el: 

— Cred, părinte al meu, că ne vom vedea într-un loc unde intră 

prea mulţi. 

Închinându-se, străinul se retrase cu slujitorul său cel uriaş, iar 

episcopul Platon de la Sakkoudion întoarse pliscu-i lung în urma 

lui, cu mirare. 

 

 

CAPITOLUL V 

Aici se arată frumuseţea şi puterile Bizanţului pe când era 

împărăteasă prea slăvita Doamnă Irina şi se leagă prietenie între 

preasfinţitul Platon şi Kesarion Breb egipteanul 

La palatul Elefterion, Vasilisa nu se dusese pentru plăcerea ei, 

căci o însoţeau dregători, între care cel mai sus sta Stavrikie. 

Cu înfăţişările unor hadâmbi ca el şi ca Eftihie, sălile de la 

Elefterion trebuiau să se întristeze şi florile grădinilor să se ofilească. 

Stârcii care cuibau în chiparoşi dădură semn din pliscuri că iarăşi 

au sosit în domnia lor uscăciunile pământului. 

Împrejmuirea se umplu de sunet, apoi se alină. Străjile poposiră 

în afara zidurilor. 

Dintre bărbaţii cu coif şi cu zale intră numai Alexie, polemarh cu 
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bun nume între oştenii împărăteşti. Deci era un sfat de taină, în care 

Eftihie făcea cu mare iuţeală, cum îi era obiceiul, socoteli pe rotilele 

înşirate pe strune, iar Stavrikie poftea pe polemarh, cu vorbe 

încâlcite şi priviri agere, să mărturisească prea-măritei şi lăudatei 

împărătese dacă neliniştea vechilor mercenari ai viteazului împărat 

răposat Isaurianul1 nu poate fi potolită cu bucăţi de aur bătute cu 

chipul său. 

Amintindu-l astfel dragostei lor, ei, poate, îl vor uita mai curând, 

cinstind cupe mari de vin întru lauda Vasilisei Irina. 

Căci acei oşteni nu numai erau deprinşi cu războaie cătră varvarii 

bulgari şi cătră păgânii ismailiteni şi se socoteau ruşinaţi având la 

împărăţie braţ care nu putea purta sabie; dar mai aveau şi 

deprinderi spurcate de a sfărâma sfintele icoane şi a prigoni pe 

cinstiţii monahi. 

În domnia Copronimului2 asta ajunsese o desfătare a lor şi acuma 

le venea greu să se dezbare de asemenea nărav. Războiul împotriva 

sfintelor icoane era bun şi pentru că le deschidea pivniţile, cămările 

şi tainiţile monahilor. 

Acuma Vasilisa Irina luase subt ocrotirea sa toate icoanele 

Preacuratei Fecioare şi ale tuturor Sfinţilor şi poftise pe cuvioşii 

monahi la locurile lor; îi ajutase să puie iar aur şi argint la prea 

luminatele chipuri, făcând astfel iarăşi mare bucurie norodului de la 

Bizanţ şi mai cu samă muierilor. Aceste muieri, în vremea lui 

Constantin al şaselea, Împărat, învăluite de hobot, boceau în fiecare 

zi sfintele icoane, cu fruntea plecată la uşile bisericilor. Acuma 

veneau cu flori şi cu bucurie şi cutezau să înfrunte cu vorbe de ocară 

 
1 Isauriană sau Siriană, dinastie de împăraţi bizantini (717-802). Din ea au făcut 

parte Leon III (717-741), întemeietorul dinastiei, Constantin V (741-775), Leon IV 

(775-780), Constantin VI (780-797) şi Irina (790, 797-802). 
2 Constantin al V-lea Copronimul (nume-murdărit) (718 - 14 septembrie, 775), a 

fost împărat bizantin între 741 şi 775 (cu întrerupere 741 - 743), fiul lui Leon III. 
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pe bătrânii oşteni, împlinitori ai poruncilor împăratului adormit. 

Se zvonea că unii din căpitanii acestor oşteni ar fi nutrind o 

nădejde ascunsă în Constantin cel tânăr, dar Vasilisa îl înlăturase cu 

multă înţelepciune pe fiul său şi-i plăcea să-l îndemne mai mult la 

petrecerile vârstei lui. 

Totuşi era primejdie să nască în el pornirile de război ale 

bunicului său Copronimul şi ale tatălui său viteazul Leu-împărat. 

Îndemnat de ticăloşi episcopi arieni, ar fi putut dărui oştenilor de la 

Bizanţ, din nou, măcar războiul cu monahii. 

Deci bine-cugetătorul Stavrikie, mare logofăt, iscodise de pe o 

parte să câştige pe unii strategi iubiţi ai oştilor, iar pe de altă parte 

să mute taberile din Armenia la Bizanţ, iar oştenii de la Bizanţ să-i 

trimeată, într-o nălucire grabnică de război, cătră hotarul 

ismailitenilor. 

Plecând cătră împărăteasă capetele unora şi aducând oşteni 

depărtaţi în desfătarea Bizanţului, iar pe de altă parte trimiţând pe 

cei învechiţi în rele ca să-i taie şi să-i împuţineze săbiile 

ismailitenilor, prea-înţeleptul mare logofăt nădăjduia să păstreze 

tihna Vasilisei şi puterea împărăţiei greceşti pentru lauda 

Dumnezeului celui adevărat al ortodoxiei. 

Aşa încât Eftihie făcea socoteli repezi de oameni şi de sigle de 

aur, iar mărita Împărăteasă cu mâna ei însăşi dădea lui Alexie 

polemarhul semnul celei mai viclene bunăvoinţi: căci Stavrikie ştia 

că în acel aur se cuprinde însăşi pieirea lui Alexie, când va fi bătut 

ceasul. Se ştia că Alexie e prietin bun cu fiul împărătesei; bunăvoinţa 

cea mai mare deci trebuia arătată duşmanului celui mai primejdios. 

Socotind şi ridicând din tezaur atât cât îi trebuia pentru necazul 

acelor zile, Vasilisa trebuia, prin urmare, să întârzie până în sară la 

Elefterion. Robii purtară poverile în tăcere şi prin întuneric înspre 

vistierie iar, în urma lor, între facle, se mişcă îndărăt, înspre Palatul 

Sfânt, şi alaiul împărătesc. 
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A doua zi dimineaţa, prea mărita şi prea lăudata Despină trebuia 

să-şi pună straiul cel greu de purpură şi aur, şi cununa, şi cerceii 

care-i atârnau până la umeri, ca să treacă, între muzici şi axioane, la 

liturghia de Duminică în biserica Sfinţilor mari împăraţi Constantin 

şi Elena. Acolo stătea neclintită în tronul ei, având în faţă pe 

Preacurata Fecioară. Din când în când, la anumite cântări înalte, se 

pleca înspre Prea Sfânta ca înspre o bună prietină; iar muierile, din 

partea rânduită lor, după zăbrele, vedeau lacrimi în ochii icoanei. 

Mai ales pentru asemenea vedenie minunată se îngrămădeau la 

zile mari femeile în ghineconitul de la Sfânta Sofia. 

Constantin cel tânăr stătea totdeauna alături de Maica sa, în 

asemenea împrejurări; însă de obicei era apăsat de plictis şi părea că 

dormitează, cu gândul la blăstămăţiile lui, uitând de multe ori să 

facă semnul Sfintei Cruci. Împărăteasa îi strecura un cuvânt şi el se 

grăbea pripit să îndeplinească această rânduială a vieţii, după care 

înturna iar ochii osteniţi înspre vitralii şi mozaicuri, văzând în ele cu 

totul altceva decât sfinte imagini; căci demonul care rătăcise mintea 

Copronimului Împărat şi a lui Leu-Împărat, răposatul soţ al Irinei, 

ciocănea cu gheara şi în tâmpla feciorului. 

Îndată după sfânta nafură, urma să se alcătuiască alai cu oşteni 

călări, la ieşirea cea mare, şi Împărăteasa trebuia să se ducă la o altă 

datorie, pe care ar fi lepădat-o bucuroasă de la sine. Dar împărăţia 

nu are numai povara pietrelor preţioase şi a aurului. Are de ridicat 

biruri, de bătut războaie, şi, la Bizanţ, are a se aşeza în catisma, în 

faţa luptelor hipodromului. 

Înţelegând toate acestea şi cunoscându-le, Breb ştia deci că 

părintele Platon episcopul, dacă are grabă mare, nu va putea vedea 

pe Vasilisa decât în tribuna ei împărătească, la hipodrom. Dacă l-a 

chemat pentru o însărcinare ascunsă, acolo, după perdele, e locul cel 

mai potrivit să-i vorbească şi să-l asculte; căci, îndată după 

întrecerile cu caii, Împărăteasa se duce de se aşază la masă mare la 
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palatul Augusteon, între cele mai alese şi mai cinstite obrazuri ale 

dregătorilor împărăţiei. La dreapta sa trebuia să aibă pe Constantin; 

la stânga pe Stavrikie. După ce se ridică de la ospăţ, potrivit 

rânduielilor Bizanţului, cum şi din pricina unor îndeletniciri aşa de 

trudnice, se cuvine Vasilisei şi puţină odihnă binefăcătoare, după 

care nu mai pot intra la mărita sa fiinţă decât femeile şi fecioarele ei. 

Kesarion ieşi de la gazdă cu slujitorul său, când mai erau două 

ceasuri până la amiază, adică la al patrulea ceas. Era o lumină 

strălucită peste Bizanţ şi peste Marea Propontidei. Se vedeau 

grădini înflorite după grădini înflorite, până dincolo peste Bosfor, 

pe ţărmul Asiei. La toate sfintele biserici sunau clopotele, ca să se 

bucure Domnul-Dumnezeu pentru slava ce i se aduce. Iar noroadele 

se grămădeau la petrecerea lor cea mai râvnită pe trepte de piatră. 

În locul acela şi-a ridicat amintire de marmură Teodosie, şi stă 

piramidionul egiptean dintr-o singură bucată de porfir cu semnele-i 

fără moarte. Puterii împăraţilor Bizanţului se cuvine laudă de a fi 

întors în Împărăţie juvaierul lui Apolon cu cei trei şerpi, răpit de 

Persieni de la Delfi cu douăsprezece veacuri în urmă. Supusă 

privirilor mulţimii stătea şi această amintire a zeilor morţi; dar 

prostimea n-o băga în samă căci ea n-aştepta, fremătând cu mii de 

capete, zvonind din mii de guri, decât petrecerea zilei. 

Când slăvita Despină se arătă în catisma, subt chivorionul de aur, 

glasurile sporiră în tumult; trâmbiţele sunară; străjile îşi arătară 

coifurile, suliţile şi săbiile. Strălucita Doamnă îşi clăti o clipă pietrele 

nestimate şi cununa şi se aşeză dreaptă pe tronu-i de aur. Atunci ieşi 

înainte o clipă, alături de ea, în picioare, în straiu-i de brocart, 

Constantin. Era tânăr şi frumos. Unele grămezi de mulţime dădură 

strigăte de bucurie cătră el. Breb îl privea ţintă, citind patima 

neistovită în ochii lui subt fruntea îngustă, în gura întredeschisă, în 

care sticleau dinţii prin puful negru şi tânăr al bărbii. Era fiul 

lupoaicei. Era aprig ca şi Vasilisa, mama lui, însă numai pentru 
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desfătarea cărnii. 

Zâmbi poporului care-i ridica laude şi se aşeză în tronul lui, în alt 

colţ de catisma. Scaunele mamei şi fiului ar fi trebuit să fie alături, 

dar Vasilisa nu lua parte decât cu înfăţişarea ei de dinafară la 

petrecerile acestea. În jurul ei veneau necontenit dregători; treceau şi 

se întorceau; plecau frunţile, ridicau mutre viclene, ascultau 

porunci. Deci, în curând, în preajmă trebuia să se strecoare şi 

episcopul cel bătrân de la Sakkoudion, cu pliscul lui întristat. 

Vasilisa a aflat de sosirea lui şi i-a trimis poruncă să se înfăţişeze 

numaidecât. 

Când caii cu hamuri bogate smuciră trăsurile uşoare cu două 

roate, vizitii fâlfâiră colorile verzi, care erau ale Ortodoxiei, 

mulţimea dădu zvon şi răcnet de mare laudă. Verzii îşi încruntară 

sprâncenele şi arseră cu şfichiuri de foc fugarii. În amfiteatre 

capetele şi trupurile se clăteau ca marea şi, subt cerul limpede ca o 

piatră de preţ, în hipodrom, mugea răscoală de furtună. Atunci 

mărita Despină strecură un cuvânt lui Stavrikie, care stătea adânc 

plecat îndărătul ei, urând desfătările plebei, şi un slujitor dădu 

drumul, pe furiş, în catisma, cuviosului egumen de la Sakkoudion. 

Împărăteasa îşi retrase faţa în umbra perdelei. Părintele episcop 

îşi plecă fruntea, apoi îşi îndreptă trupul, binecuvântând. 

— Prea-mărită Doamnă, rosti el, privind-o cu luare-aminte, m-am 

grăbit să răspund poruncii care mi s-a trimis. Ştiu că nici una din 

faptele Măriei-Tale nu se săvârşeşte şi nici una din vorbele Măriei-

Tale nu se rosteşte decât pentru lauda Dumnezeului nostru şi 

pentru folosul credinţii. Mi s-a spus că trebuie să plec fără 

întârziere; m-am ridicat de la rugăciune şi am purces pe cale. Mi s-a 

spus să vin numaidecât la bunătatea şi mila Împărătesei noastre în 

cel dintâi pătrar de ceas pe care-l are slobod şi m-am silit a pătrunde 

aici: dar au trebuit să-mi facă slujitorii cale prin îmbulzeală şi-am 

înfruntat priviri şi vorbe pe care le socoteam pentru totdeauna 
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părăsite în altă lume. Când ies din pustia întru care slujesc, sufletul 

meu plânge. 

— Părinte prea cuvioase, iartă-mă, zâmbi Împărăteasa. Trebuia să 

te văd neapărat, căci am avut iarăşi visul pe care ţi l-am mărturisit. 

Mă tem să nu se adune o primejdie asupra frunţii mele şi asupra 

acestei cununi pe care ne nevoim a o purta pentru slujba lui Iisus şi 

a fericitei lui Maice, preacurata Fecioară. După cum ai binevoit a ne 

da sfat, şi noi şi dregătorul nostru de taină Stavrikie am hotărât să 

lepădăm înţelegerea de logodnă cu Domniţa Rotruda, fiica bunului 

nostru prietin şi frate Carol prea puternic Împărat al Apusului. Mai 

bine este să săvârşim porunca Preacuratei, aşa cum ai mărturisit-o 

Sfinţia-Ta, şi să luăm soţie pentru fiul nostru dintre fecioarele 

Împărăţiei. 

— Slăvită Doamnă, mă aflu fericit că un sfat al meu a găsit 

ascultare la mărita mea stăpână. Porunceşte-mi ce trebuie să fac 

pentru aceasta. 

— Sfinte Părinte, nu poruncesc, ci te rog. Ştiu că ai darul de a 

vedea, în vis treaz, pe Aceea căreia toţi ne închinăm în toate clipele 

vieţii noastre. Roag-o pentru noi să se înfăţişeze iar ochilor Sfinţiei-

tale şi cere-i să ne arate drumul pe care trebuie să îndreptăm soliile 

noastre, întru căutarea unei mirese pentru prea iubitul nostru fiu. 

Va trebui să fie din ţinuturile Asiei, ori ale Europei? Să binevoiască a 

ne arăta. Primeşte darurile noastre pentru Hiperaghia: să se 

milostivească a plini dorinţa noastră cât mai curând. 

Vasilisa şoptea repede şi cu patimă, în dosul perdelelor grele, 

această rugăciune şi această poruncă, pe când hipodromul îşi 

zbuciuma mădulările de balaur subt liniştea senină şi eternă a lui 

Dumnezeu. Prostimea, zarafii, hetairele şi hoţii, oştenii încărunţiţi şi 

viclenii care stăteau la pândă şi patricii graşi şi neguţătorii neliniştiţi 

şi ceilalţi slujitori, de la aprozi până la marele papias care avea paza 

cetăţii şi a desfătărilor hipodromului şi purta chivără înaltă cu pană 
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de bâtlan, toţi nu trăiau, în acea clipă, decât pentru răcnetul pe care-

l vărsau cu gura şi-l holbau cu ochii, blăstămând şi lăudând în 

acelaşi timp; însuşi Constantin feciorul împărătesc era amestecat cu 

toate simţurile în acel haos al pulberilor şi zvonului şi părea prăvălit 

din catisma acolo jos; numai împărăteasa era depărtată şi străină, 

într-o lume a hotărârilor celor pline de răspundere. 

— Căci, urma ea a şopti, şi în zâmbetul ei părea că-şi zbate 

limbile şarpele înţelepciunii, este nevoie pentru Împărăţie ca acest 

tânăr pe care-l iubim să aibă lângă el o soţie nu numai cea mai 

frumoasă şi cea mai dorită, dar şi cea mai binecredincioasă întru 

ortodoxie. Astfel şi buna pildă, şi vârsta, şi o soţie cu trup şi minte 

ageră vor ţinea pe Constantin întru credinţa cea mult lăudată a 

icoanelor - ca să nu se mai întoarcă în veci de veci asupra lumii 

nelegiuirile prigonitorilor iconoclaşti. 

Vasilisa dădu puţintel popas vorbirii, lăsând să i se aline 

răsufletul. Apoi începu iar pripit, privind pieziş spre tumultul de jos 

şi spre Constantin. 

— Mai este, sfinte Părinte, ceva care nu suferă întârziere, ca să 

putem deplin dărâma eresurile şi statornici rânduiala cea adevărată. 

Ca să nu mai fie primejdia care a căzut asupra sfatului părinţilor 

noştri episcopi anul trecut, când mercenarii zavistnicului 

Lachonodracon au năvălit în sfânta biserică a Apostolilor şi în 

cuvioasa adunare, urlând ca leii că ei au rămas slujitorii împăraţilor 

morţi; ca să nu mai fie asemenea primejdie, leii au fost trimeşi în 

pustie, iar leoaicele şi puii lor au fost închişi ca ostatici la Noumera. 

Adunarea ecumenică a binecredincioasei ortodoxii trebuie să se ţie 

numaidecât anul acesta, în linişte; de aceea sfinţii părinţi episcopi ai 

Împărăţiei au fost poftiţi la Nikeea. Sfinte părinte Platon, te roagă 

Vasilisa şi te pofteşte să fii acolo cu un ceas mai devreme, şi 

cuvântul pe care, anul trecut, ţi l-au tăiat vrăjmaşii cu sabia, să-l 

învii din nou şi să-l faci să sune cu mult mai multă putere întru 



39 

 

lauda Dumnezeului nostru şi a sfintelor lui icoane. De aceea este 

grabă, de aceea nu te-am făcut s-aştepţi până mâne şi am fost 

nevoită să te primesc în acest loc aşa de puţin prielnic sufletului 

sfinţiei-tale. 

Părintele Platon îşi simţea sufletul plin de înduioşare şi în acelaşi 

timp de putere întru lupta pentru sfintele icoane. 

— Măria-ta, zise el, închinându-se, voi fi ascultător dorinţelor 

împărăteşti, numai să mi se îngăduie să mă întorc la Sakkoudion, 

să-mi fac pregătirile. Sunt în sarcina mea două lucruri, şi trebuie să 

cuget cum le voi îndeplini mai bine. 

— Sunt încredinţată, sfinte Părinte, că Prealuminata Maică a lui 

Dumnezeu îţi va da bun sfat. 

Bătrânul Platon ridică degetele dreptei pentru binecuvântare. 

Vasilisa îi cuprinse mâna şi i-o sărută. Stavrikie urmă şi el 

numaidecât pilda stăpânei sale. Când voia să se retragă, episcopul 

îşi întoarse ochii spre grumazul aplecat cătră mulţime al lui 

Constantin, apoi, fără să înţeleagă de ce, îşi aţinti privirea într-un 

loc, nu departe de tribuna împărătească, unde, între tumulturi, sta 

înălţat un bărbat în strai alb. Părea singur în mulţime şi ridicat 

deasupra ei. Părea într-un pustiu al propriului său suflet. Ochii lui 

ageri dintr-o dată apărură, sclipind, şi bătrânul Platon le simţi 

greutatea drept în mijlocul frunţii. Ridică braţul, ca şi cum ar fi vrut 

să se apere. Omul în strai alb ridică şi el braţul, ca şi cum ar fi făcut 

un semn tainic, ori ar fi vrut să-l salute. Atunci egumenul de la 

Sakkoudion cunoscu pe călătorul cu care avusese întâlnire în ajun, 

în poarta mănăstirii Sfântului Pantelimon. Era şi servitorul cel uriaş, 

acolo, jos, în preajma stăpânului său; începea a lucra cu umerele şi 

cu braţele, ca să facă loc de trecere. 

Episcopul fu călăuzit de slujitori, printre îmbulzeli de toate 

neamurile şi de toate categoriile, până într-un loc unde era linişte. 

Soţii săi monahii tineri îl aşteptau subt un platan la marginea uliţei. 



40 

 

Deasupra, în crengi, huruiau hulubi sălbatici. Într-o latură, în 

unghiul unui zid, o haită îşi lingea şi-şi alăpta cei nouă căţei. Şi 

arborele şi hulubii şi acea mamă cu puii ei erau în sama lui 

Dumnezeu. Nu cugetau, nu se zbuciumau, nu se împotriveau şi nu 

plănuiau, ca oamenii. 

Când ridică fruntea-i şi pliscu-i plin de îngrijorare şi de mâhnire, 

părintele Platon văzu pe străinul îmbrăcat alb. Venea liniştit cătră el, 

zâmbindu-i. 

— Prea înţelepte părinte Platon, zise el, aplecându-se cuviincios; 

ai dorit să ne mai vedem; mi-ai făcut semn şi ţi-am urmat chemarea. 

— Într-adevăr, am dorit să ne revedem, răspunse bătrânul. 

Deşi i se părea că simţise o greutate a acelei priviri, acuma vedea 

lângă el ochi plini de bunăvoinţă. Deşi avea treburi foarte grabnice 

pentru slujba Împărătesei, deodată lumina acelei zile sfinte păru a 

pune în el o dulceaţă a tihnei. Zâmbi deci străinului şi-l pofti să 

umble încet lângă el, pe sub streaşina platanilor, cătră mănăstirea 

Sfântului Pantelimon. Monahii tineri rămaseră la zece paşi în urmă, 

desfătându-se şi ei întru smerenie, deşi paserile cerului şi gângăniile 

pământului îi îndemnau la altceva. 

Episcopul cugeta să se mărturisească acelui străin că s-a tulburat 

de privirea lui şi deci nu dorea cu adevărat să-l întâlnească chiar 

acum. Are datorii mari şi grabă multă. Stătu la îndoială şi nu se 

mărturisi, ca să nu-l jignească şi să nu-l întristeze. Crezu chiar că 

foarte potrivit este să-i spuie o vorbă înflorită şi dulce. 

— Părinte al meu, răspunse străinul, nu mă judeca greşit şi nu mă 

socoti duşman. 

Părintele Platon îşi zbătu pleoape. Îşi aduse aminte, cu mirare 

nouă, că, în ajun, tovarăşul său îi vestise unde se vor vedea iar, deci 

unde el însuşi va găsi pe Împărăteasă. 

— Iubite frate, am greşit, îngână el. 

Străinul zâmbi: 
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— Doreşti să-mi cunoşti numele? 

— Într-adevăr, aşa este, mărturisi părintele Platon, şi sunt plin de 

mirare… 

— Mă cheamă Kesarion, zise călătorul. Neamul meu e din ţara 

Daciei. Am călătorit la Egipet, unde am stat vreme mai îndelungată. 

Întorcându-mă de acolo, am văzut şi locurile sfinte despre care 

domnia-ta m-ai întrebat. 

Platon îndrăzni să-l privească. 

— Frate Kesarion, întrebă el, îmi închipui că mărturiseşti credinţa 

cea adevărată a lui Hristos. 

— Mărturisesc, răspunse Breb, că spiritul lui Dumnezeu s-a 

întrupat: aceasta este treimea cătră care trebuie să ne plecăm, dar, în 

afară de această alcătuire a cugetului omenesc şi deasupra ei, stă 

curat şi în sine ceea ce este etern, cuprinzând fiinţa şi nefiinţa. A stat 

şi va sta în afară de orice. Despre acest abis nu se poate spune şi nu 

se poate gândi nimic. 

Bătrânul episcop se opri, închinându-se şi bănuind în tovarăşul 

său un epopt1. 

— Prea înţelepte părinte Platon, zâmbi străinul, această otravă 

tare pe care ţi-am înfăţişat-o ştiu că nu pot s-o dau unui om de rând; 

spiritului domniei tale însă ştiu că-i prieşte. Putem să vorbim deci 

cu dulceaţă de ceea ce este al nostru, lăsând pe oamenii neluminaţi 

să se certe pentru vorbe. Eu socot, prea înţelepte şi prea iubite 

părinte Platon, că nu trebuie să te grăbeşti prea tare cătră Nikeea, 

unde ţi-a hotărât cale mărita Vasilisă. Ai timp să găseşti adunarea. 

Fii încredinţat că Împărăteasa a îndulcit limbile de mai-nainte şi se 

va face acolo bună lucrare pentru credinţă, pentru că rânduiala este 

temeiul înţelepciunii seminţiilor; în afară de asta, stăpânul trebuie să 

aibă totdeauna dreptate. 

 
1 Iniţiat în cultul secret eleusin. 
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— O, domnul meu, se miră egumenul de la Sakkoudion, de unde 

cunoşti ce mi-a poruncit Vasilisa? Căci eu eram în catisma, iar 

domnia-ta te aflai în hipodrom, în mijlocul mulţimii. 

— Să nu te miri, părinte, răspunse Breb. De departe n-am auzit, 

însă am privit. 

— Asemenea lucruri, însă, trebuiesc auzite. 

— De ce? 

— Pentru că numai limba omenească le poate tălmăci. 

— Limba omenească, părinte al meu, e prea săracă şi poate 

tălmăci numai puţine lucruri. Nu se poate spune nici despre alte 

simţuri ale noastre că sunt prea ascuţite. Lumina pe care Dumnezeu 

o pune în firul de sămânţă e mai presus decât simţurile trupului. Cu 

acea lumină am tălmăcit şi sfatul dintru început al măritei Vasilise. 

Acum trei ani s-au trimis la curtea prea puternicului împărat Carol 

retori cătră una din Domniţele lui, spre a-i ascuţi limba pentru 

graiul nobil şi subţire al romeilor. Dar acuma Stavrikie le repede 

poruncă de întoarcere. E adevărat ce-au zvonit cu mare taină 

muierile şi fecioarele din Palatul Sfânt, din jurul măritei Vasilise? 

Atunci trebuie să se găsească grabnic, între hotarele Împărăţiei, 

mireasă înţeleaptă, frumoasă şi de bun neam pentru Constantin, 

augustul fiu al lui Leu Isaurianul. 

Monahul se opri şi se feri un pas, cu spaimă. 

— Cine eşti domnia ta? 

— Sunt prietinul iubitului meu părinte, înţeleptul Platon 

episcopul. Puţina mea cunoaştere, o, domnule, e fără de nici o 

răutate. 

Bătrânul Platon se închină a doua oară, îndrăznind în acelaşi 

timp a privi. Văzu în ochii străinului ceea ce oamenii de rând nu pot 

arăta. Era în ei o linişte şi o tărie în afară de patimile lumii; era ceva 

care se îmbina cu cerul şi cu nesfârşita strălucire a zilei înflorite, pe 

când dinspre Hipodrom veneau zvonurile zavistiei amestecate cu 
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pulberile. Trupuri şi patimi trecătoare, când în afară de toate şi peste 

toate stau frumuseţea şi lumina: pe acestea omul nu le poate întrupa 

decât în dragostea pe care Izbăvitorul a revărsat-o asupra 

oamenilor, fără ca ei să şi-o însuşească. Această lumină şi această 

dragoste erau aşa de vădite în omul cel străin, încât bătrânul 

egumen Platon trebui să lepede de la sine orişice fel de îndoială, 

cufundându-se în plăcerea unei asemenea tovărăşii ca în însăşi 

lumina care-i împresura. 

— O domnule, îi zise străinul, faci bine crezând în ceea ce e 

hărăzit numai unor puţini aleşi. Prietinia e floarea cea mai rară în 

lumea aceasta şi creşte numai în grădinile lui Dumnezeu, unde 

nimic nu se ofileşte. 

Astfel vorbind, ocoleau prin uliţi mai înguste şi mai tăcute, ca să 

poată fi mai singuri; şi părintele Platon avea în el o bucurie de 

tinereţă, fiind încredinţat că a izbândit să găsească ceea ce nefericitul 

Dioghene căutase zadarnic o viaţă, umblând cu candela prin lumina 

zilei. Când ajunseră în lăcaşul cel paşnic, între zidurile de la Sfântul 

Pantelimon, dorea să nu se mai despartă de fratele său sufletesc şi-l 

pofti la rugăciunea de sară şi după aceea la cină. Avu mare plăcere 

văzând pe slujitorul cel uriaş închinându-se smerit şi făcând semnul 

sfintei cruci, bătând metanii şi sărutând îndesat icoanele. 

— Cum te cheamă, prietine? îl întrebă el. 

— Îl cheamă Constantin, răspunse străinul. Nu cunoaşte limba 

grecească. Bunicul său n-avea nume creştin. 

— Se cuvine, deci, să mă veselesc că peste fluviul Istru a pătruns 

legea cea nouă. 

— E o bună bucurie, prea înţelepte părinte, căci acest om e plin 

de credinţă, ca şi strămoşii săi. 

Platon privi blând pe slujitor, care-i zâmbi cu bunătate. 

— Bucură-te, prietine Constantin, îi zise el, că ai un nume 

împărătesc. 
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— Ne-am putea bucura şi noi, răspunse Breb, dacă împăraţii ar 

avea curăţia de inimă a acestui om. 

Părintele episcop Platon se întristă, cugetând la zilele şi nopţile 

desfrânate ale acelui fiu de împărat care trebuia să vie cândva şi el la 

cârma Împărăţiei. În acea lume a Bizanţului hoitul desfrânării 

împrăştia asemenea miasmă, încât dorinţa lui cea mai vie era să 

fugă cât mai curând spre Sakkoudion. Orgiile, vicleniile şi 

lupanarele rodeau lumea ca o lepră şi Vasilisa zadarnic se străduia 

să statornicească dreapta credinţă, dacă fiul său nu se răscumpără. 

Îndrăzneala părintelui Platon fi-va oare prea mare, nădăjduind de la 

prietinul său străin sfat şi sprijin întru cele bune? 

— O, domnul meu, răspunse Breb, vorbele şi faptele noastre bune 

vor da rod însutit, atunci când trupul nostru nu va mai fi decât 

pulbere. Îţi voi da deci sprijin la tot ce-mi vei porunci. 

 

CAPITOLUL VI 

Despre Dumnezeu şi oameni, pământ, cer şi mare; despre 

neamurile împărăteşti şi mai cu seamă despre un conducător de 

cămile, care, fără să ştie, aduce primele veşti de la Sfântul 

Filaret. 

Navigând spre ţărmul Bithyniei, în corăbioara levantină, bunul 

părinte Platon lămurea prietinului său Kesarion unele lucruri care 

priveau treburile Împărăţiei. La 780, deci cu şapte ani în urmă, Leu 
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Isaurianul-Împărat îşi vărsase sufletul în prăpastia fărădelegilor lui, 

iar pentru scaunul stăpânirii rămăsese un prunc de zece ani - acest 

frumos fecior, cu numele Constantin, pe care amândoi îl văzuseră 

holbându-se lacom asupra vârtejurilor hipodromului. Deci Domnul-

Dumnezeu binevoise a coborî harul puterii şi înţelepciunii sale într-

o muiere slabă, care, cât durase stăpânirea lui Constantin Copronim 

tatăl şi a lui Leu fiul, jelise în ghinekeul ei sfărâmarea sfintelor 

icoane, înfricoşată şi umbrită îşi dusese viaţa: dar în acel ceas a 

cunoscut o solie care îi venea de sus, poruncindu-i să ia într-o mână 

crucea şi într-alta sabia. Cum nu se cuvine unei muieri slabe să 

poarte unealta războiului, mărita Despină a mai înţeles că sabia sa 

trebuie să fie mintea, pe care o are deosebit de ageră. Deci prin 

semnul păcii a alinat noroadele, dându-le înapoi icoanele cele hulite 

şi prigonite de cătră demonii iconoclaşti; iar cu chibzuinţele cele 

ascuţite şi înveninate a intrat în vrăjmaşi, tăindu-i, împărţindu-i şi 

supunându-i. Pe strategii iconoclaştilor i-a supus urii propriilor lor 

oşteni; pe unii arghirofili i-a îndestulat, ca să-i rupă din vechile 

tovărăşii, apoi a aţâţat pe tovarăşi împotriva lor, lăsându-i să se 

înjunghie unii pe alţii. Pe fraţii pieritului împărat Leu, cei cinci 

Kezari cu numelele Nikefor, Antim şi Hristofor, Evdokim şi 

Niketas, i-a vârât între ziduri de sfinte mănăstiri, robindu-i tagmei 

monahiceşti cu sila. Pe sholari şi maglabiţi, mercenari înrăiţi ai 

iconoclaştilor, i-a dezlipit din Bizanţ trimiţându-i în temele asiatice. 

Pe copiii şi pe muierile lor i-a vârât în Noumera: unii putrezesc aici; 

celorlalţi le vor ciuguli ochii, pe câmpuri de luptă, vulturii şi corbii. 

Iar sfintele icoane, cu mare zvon şi cinste, le-a înălţat la locurile lor. 

Pe cele care fuseseră despoiate de aur şi argint, le-a împodobit din 

nou. Mozaicurile stropite cu tencuieli şi var le-a eliberat: sfinţii au 

ieşit din întunericul osândei lor, binecuvântând Împărăţia. Moaştele 

mucenicilor şi muceniţelor, aruncate ca un gunoi în marea 

Propontidei, au fost aduse cuviincios de talazuri la ţărm: 
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credincioşii le-au cunoscut şi le-au purtat cu alai în mănăstiri lângă 

fericite altare, la raclele de argint. Iar mai ales pe monahi i-a 

mângâiat binecredincioasa şi binefaptuitoarea Despină, 

deschizându-le iar locaşurile şi dăruindu-le cu îmbielşugare. Pe 

aceşti sărmani călugări polemarhii varvari ai iconoclaştilor nu 

numai îi bătuseră cu vergi şi le tăiaseră bărbile, dar îi supuseseră şi 

la alte făptuiri de batjocură, adunând pe cuvioşi monahi şi pe 

cuvioase monahii la un loc şi silindu-i, subt pedeapsa morţii, să se 

însoţească. Batjocurile acestea acum erau uitate; prigonitorii piereau 

mâncaţi de viermi şi lepre; iar cuvioşii cântau în cetăţile credinţii 

axioane de laudă Dumnezeului Cerului şi împărătesei pământului. 

Întru această lucrare, înţeleapta Despină ştiuse a-şi alege 

dregători iscusiţi şi harnici. Stavrikie mai ales era mâna cea dreaptă 

a Măriei Sale, om desfăcut de patimile lumii, neadormit cu duhul şi 

nebiruit întru statornicia hotărârii. După socotinţa acestui mare 

sfetnic, alcătuirile legii lui Dumnezeu sunt una - iar cele ale 

stăpânirii pământeşti alta. Domnul şi împăratul îşi face legea lui 

pentru buna rânduială a norodului şi a lumii. Ţine pe om supus în 

credinţa cătră Dumnezeul cel drept, pentru a-i agonisi izbăvirea; iar 

ca să îndeplinească tot binele între cele pământeşti are drept să 

întrebuinţeze ori sabia, ori aurul, ori veninul, ori viclenia. Fericit 

cârmuitorul care ştie să mânuiască toate acestea! Astfel Împărăteasa 

a găsit sprijin în credinciosul său Stavrikie, iar alegerea lui a făcut-o 

după sfatul însuşi al părintelui Platon episcopul. De câte ori mărita 

Despină are de ales între gândurile sale, ori stă între îndoieli ca între 

Skila şi Haribda1, nu uită să trimeată veste grabnică la Sakkoudion, 

chemând pe părintele episcop întru ajutor. 

Nu mai era pentru nimeni taină că părintele Platon avea har 

dumnezeiesc, adică putere de a se cufunda în sfântă cugetare şi 

 
1 Scilla şi Caribda. 
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chemare, după care, înaintea ochilor săi deschişi, se arăta sfânta 

Maică a Domnului de la Sakkoudion, dându-i semn şi răspuns la 

toate. Cum se face asta, mintea omenească nu are putere de a 

înţelege. Însuşi părintele episcop Platon nu ştie. Ar fi mărturisind 

unii monahi de la Sakkoudion că în asemenea ceasuri icoana 

luminată a Fecioarei din sfânta biserică a mănăstirii se învăluie ca de 

o umbră şi se stânge, însă, fără îndoială, numai fiinţi sărmane, fără 

înţelegerea celor spirituale, pot vedea ori crede aceasta. Deci de trei 

ori fericita Fecioară se arăta duhului treaz şi arzător al părintelui 

Platon şi împărăteasa putea găsi astfel dezlegare unora dintre 

nedumeririle sale. Cârmuind astfel de şapte ani împărăţia, Despina 

dobândise tot mai mult încredinţarea că îndeplineşte o hotărâre 

neclintită a lui Dumnezeu. Unii dintre prigonitorii şi zavistnicii 

Măriei Sale strecurau vorbe în popor şi-n soldăţime cum că Măria Sa 

gustă dulceaţa puterii ca pe o miere şi s-a deprins nemaidorind să se 

lipsească de dânsa. Dar aceasta nu-i adevărat, căci însăşi Măria Sa 

cugetă cum va fi mai bine să facă, atunci când Constantin va ajunge 

întru desăvârşita vârstnicie. Spre a săvârşi această nouă faptă bună, 

Împărăteasa ceruse iarăşi sfat, şi părintele Platon, chemând voinţa 

Doamnei Cerului, dăduse răspuns Doamnei pământului, 

îndemnând să fie statornicit feciorul împărătesc într-o căsnicie 

curată şi-ntr-o dragoste înţeleaptă. Căci tinereţea lui şi prietinii 

nepricepuţi, între care se află şi Alexie polemarhul, îl îndeamnă la 

destrăbălarea trupului. Aşa că, pentru binele lumii, cuminţirea lui 

Constantin, viitor împărat, trebuie să se întâmple cât mai curând. 

— Mărturisindu-ţi toate acestea, o, iubite al meu prietin, urma 

părintele episcop, mă îndrept şi cătră sfatul şi ajutorul domniei tale. 

Mi-ai dovedit cunoaşteri care m-au mirat. Te rog să mă ajuţi a 

desăvârşi asemenea faptă bună. În pacea de la Sakkoudion, după ce 

vom fi isprăvit plutirea, ne vom odihni câteva zile. După aceea eu 

trebuie să mă duc la datoria mea în cetatea Nikeea. 
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— Cu bucurie mă socot slujitorul domniei tale, prietine şi părinte, 

răspunse străinul. Domnia ta vei lupta în adunarea episcopească. Eu 

mă voi duce să caut pe mireasă. 

— Ştii deci şi asta? zâmbi episcopul. 

— Voi şti în curând, părinte, căci îmi vei spune unde trebuie s-o 

găsesc. 

Părintele Platon îşi mângâie fuiorul de barbă, suspinând. Închise 

o clipă ochii şi înfăţişarea de ibis vechi i se întristă, căci încă nu se 

deprinsese deplin cu săriturile iuţi ale acelui prietin care se dovedea 

a fi mai mult domnul decât slujitorul său. 

— Într-adevăr, răspunse el cu blândeţă şi deschizând ochii, se 

află într-un loc din Paflagonia cu numele Amnia, cătră ţărmul 

Pontului Euxin, un prietin de demult al meu, slujitor cu adevărat al 

lui Dumnezeu în toate faptele vieţii sale. Îl cheamă Filaret şi are 

soţie cuvioasă muiere, cu care a vieţuit în pace, având de la dânsa fii 

şi fiice. Iar fiii şi fiicele sale au rodit de asemeni. Cea mai harnică 

îndeletnicire a acestui prietin Filaret a fost milostenia, după cum îţi 

voi spune, încredinţat fiind că îţi va plăcea şi te vei mira. Multele 

averi, pe care i le-a adus zestre soţia sa Teosva şi pe care le-a avut el 

însuşi de la părinţii săi, le-a dat sărmanilor acestei vieţi, spre a-şi 

agonisi comoară întru viaţa viitoare. Aflând că acuma-i sărac, i-am 

trimis în două rânduri câte zece catâri încărcaţi cu oboroace de grâu. 

Acuma îi trimet un sol cu mai bun dar. Căci dacă vei cunoaşte în 

una din nepoatele sale pe mireasa despre care am avut semn şi 

poruncă de la Preacurata Fecioară, atunci, ajungând el părinte al 

Împăratului, milosteniile i se vor putea înmulţi din nou. Astfel se 

înlănţuiesc şi sporesc faptele bune. 

— Mă voi duce deci la Amnia, zâmbi Breb. 

Iar părintele episcop îl cuprinse de umeri, îmbrăţişându-l. 

Lămurindu-i şi alte lucruri, părintele se deprindea a nu se mai sfii 

de vorbele sprintene ale străinului. Cunoscând în ele numai 
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dulceaţa bunătăţii, acuma începeau chiar să-l înveselească. Erau 

pentru sufletul său uscat de schivnicie ca nişte flori ale acelor 

ţărmuri între care plutea corăbioara lor. Era deasupra şi în jurul lor 

o lumină fericită de primăvară şi pe marea lină rătăceau miresme, 

căutându-se. La insula cea mare Prinkipos atârnau de ziduri şi 

foişoare rugi înfloriţi albastru şi alb şi se vedeau cu ochii slobozi 

grămezile de trandafiri din care localnicii scot oleul cel bine-

mirositor. În mănăstirile acelui loc paşnic, între ziduri, stau mulţi 

domni ai lumii, feciori şi fraţi împărăteşti, surori şi doamne, osândiţi 

la sfânta viaţă monahicească. Unii încă trăiesc, râvnind poate, în 

rasele lor negre, ca subt linţoliu şi din moarte, viaţa desfătată de la 

Bizanţ. Dintre primejdii şi intrigi, printr-o rânduială de Dumnezeu 

insuflată, Împărăţia îi scoate şi-i leapădă aici. Unora dintre cei mai 

neliniştiţi, ca să le fie tihna deplină şi în viaţa aceasta şi-n cea 

viitoare, li se taie limba şi li se ard ochii. Astfel gâdea şi Kezarul stau 

de multe ori alături într-acelaşi strai al ispăşirii şi într-acelaşi 

întuneric al orbirii, răzămaţi cu spatele în zidul mănăstirii, 

adulmecând florile, ascultând murmurul talazurilor, aşteptându-şi 

sfârşitul, care nu va fi altul decât al judecătorilor lor. 

Cei câţiva marinari greci cântau pe punte, cu braţele şi piepturile 

goale, bucuroşi nu atât de strălucirea primăverii, cât de bunăvoinţa 

zeului vânturilor, care umfla pânzele catargului cu o adiere 

potrivită aşa fel, încât le îngăduia o lenevie moale. Căpitanul, om 

scund şi lat în spate, împodobit cu o zbârlită barbă căruntă, 

închinase acelui zeu, precum şi Preacuratei Fecioare, o cupă de vin 

dulce, lăsând să cadă o picătură în marea limpede. Văzând pe 

sfântul episcop în lung sfat cu acel străin în strai alb, se apropia din 

când în când şi da târcoale, dorind şi el să audă şi să înţeleagă. 

Văzând în cele din urmă că prea cinstiţii săi musafiri au tăcut, se 

întoarse cătră monahii cei tineri. Ei ştiau însă puţine lucruri, căci 

abia acuma încercau a învăţa viaţa sfântă. Cum avea o durere veche, 
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pe care de ani de zile nici un om sfânt şi nici un filosof dintre cei pe 

care-i purta de la un ţărm la altul nu i-o putuse alina, îndrăzni să se 

întoarcă iar spre omul cel nou, pe care nu-l mai văzuse niciodată. 

— Rog pe sfântul părinte de la Sakkoudion, zise el închinându-se, 

să binevoiască a-mi îngădui să fac o întrebare acestui bărbat străin, 

pe care-l bănuiesc a fi tâlcuitor de taine. 

Episcopul îl binecuvântă, zâmbind: 

— Vorbeşte, kirie Dighenis, şi-ţi spune povestea. Într-adevăr, am 

ascultat-o şi eu în câteva rânduri, dar nu ţi-am putut da sfat, 

socotind-o o glumă nevrednică de îndeletnicirile de la Sakkoudion. 

Astăzi însă, când am văzut înflorite toate ostroavele Propontidei, se 

cuvine să ne veselim şi noi. 

— Despre ce e vorba? întrebă Breb. 

— O, domnule, milostiveşte-te spre mine şi ascultă, răspunse 

căpitanul. Oraşul în care locuiesc eu se cheamă Panaghia. Oraşul 

vecin cu noi, mult mai mic şi ticălos, are numele Kefalu. De multă 

vreme a fost un obicei, când ieşeam întâi, primăvara, în petrecere la 

ţărmul mării, să scornim noi cei de la Panaghia o enigmă, iar cei de 

la Kefalu să scornească şi ei una. Dacă găseam noi întâi dezlegarea, 

plăteau cei de la Kefalu butoiul de vin pe care-l cinsteam împreună 

mâncând miel fript; iar dacă dezlegarea o aflau ei mai întăi, vinul îl 

plăteam noi cei de la Panaghia. Astfel s-au veselit părinţii noştri un 

veac de om; şi ne-am veselit şi noi câţiva ani, fiind foarte dibaci 

întru a dezlega enigme. Dar iată că acum unsprezece ani a trecut pe 

la Kefalu un sofist viclean care i-a învăţat să ne spuie o gâcitoare pe 

care n-am mai putut-o descurca şi de unsprezece ani plătim în 

fiecare primăvară dajdie un antal de vin nevrednicilor Kefalioţi. Ne-

am rugat sfinţilor; am adus jertfe; am întrebat pe toţi bine-

credincioşii părinţi de la toate mănăstirile din Bithynia şi de la 

Bizanţ; până astăzi n-am putut afla dezlegarea şi astfel am rămas 

robi celor de la Kefalu. Pot oare nădăjdui, domnule, că vei binevoi 
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să asculţi acea blăstămată gâcitoare? 

— Ascult, kirie Dighenis; dacă e o gâcitoare trebuie să-şi aibă 

dezlegarea ei. 

— Atunci mulţămesc; şi o spun numaidecât. Se poate să nu 

găsesc nici acuma izbăvire la năcazul şi umilinţa noastră; dar cel 

puţin se va dovedi astfel încă o dată că nu suntem cei din urmă 

dintre oameni, şi când ei beau vinul nostru, rânjind, noi putem avea 

cel puţin o mângâiere că sunt taine care nu se deschid nici 

înţelepţilor din lume. Deci, prea cinstite filosoafe, iată ce întrebare 

încâlcită ne-au pus ticăloşii noştri vecini. 

Ar fi fiind, zic ei, o caravană de cămile cu care fac negoţ între 

Teopomp şi Prusa trei neguţători cu numele Zosima, Daniil şi 

Teofan. Slujitori la acea caravană sunt trei oameni de rând care au 

primit prin sfântul botez aceleaşi nume ca şi neguţătorii: unul e 

hamal, altul călăuz, altul conducător al cămilelor. Îi cheamă şi pe 

aceştia deci: Zosima, Daniil şi Teofan. 

Acum ascultă, domnule. 

Hamalul locuieşte într-un sat, drept la jumătate de cale între 

Teopomp şi Prusa. 

Pe hamal şi pe neguţătorul care locuieşte la Prusa îi cheamă la fel. 

La Teopomp locuieşte neguţătorul cu numele Teofan. 

Cel mai apropiat neguţător de locuinţa hamalului are un câştig 

tocmai de nouă ori mai mare decât bietul hamal. 

Zosima neguţătorul câştigă în afacerile sale 2.222 de bani de aur. 

Călăuzul are un ochi mai puţin decât Daniil. 

Suntem întrebaţi care-i numele conducătorului de cămile. 

— Kirie Dighenis, răspunse Breb râzând, oricât de încâlcite ar fi 

vorbele, numele acela nu se poate ascunde. Pe conducătorul de 

cămile îl cheamă Daniil şi-ţi voi arăta îndată retoriceasca rânduială, 

ca să-l afli. 

— O, binefăcătorule! strigă căpitanul. Cetăţenii de la Panaghia te 
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vor binecuvânta în toate zilele vieţii lor că i-ai dezrobit de ruşine. 

Sunt foarte doritor să aflu unde s-ascunde şarpele. 

— Căpitane Dighenis, îţi spun numaidecât, zise străinul cu 

bunătate; numai cât doresc prea mult ca ceea ce îţi dăruiesc eu cu 

dragoste, domnia ta să nu vinzi orăşenilor de la Panaghia. 

La aceste vorbe căpitanul s-a înfricoşat, căci într-adevăr gândul 

lui era să vândă pe bani fraţilor săi dezlegarea enigmei. Deci căzu în 

genunchi, la picioarele episcopului, mărturisindu-şi păcatul. Iar 

Breb îi dărui dezlegarea, punând în mirare pe toţi cei de faţă, 

marinari şi monahi. 

— Iată jucăria voastră, a zis el. 

Dacă pe hamal îl cheamă ca pe neguţătorul de la Prusa şi dacă 

neguţătorul Teofan locuieşte la Teopomp, atuncea pe hamal nu-l 

cheamă Teofan. 

E adevărat ? 

— Adevărat ! încuviinţă căpitanul Dighenis. 

— Mai departe. Dacă hamalul locuieşte la jumătate de cale între 

Teopomp şi Prusa, atunci neguţătorul din acelaşi sat care câştigă de 

nouă ori mai mult decât el nu e Zosima: 2.222 bani de aur nu se pot 

împărţi desăvârşit prin 9. Aşa că neguţătorul Zosima locuieşte la 

Prusa. Pe hamal chemându-l ca pe neguţătorul de la Prusa, numele 

lui deci e Zosima. Adevărat este? 

— Foarte adevărat! s-a bucurat kir Dighenis. 

— Acuma, omule, fii cu aceeaşi băgare de samă. 

Zosima fiind numele hamalului; 

şi călăuzul fiind altul decât Daniil; 

călăuzul e Teofan şi am aflat că e chior. 

Iar numele conducătorului de cămile rămâne Daniil. 

— Pe Dumnezeul meu! nimic mai simplu! strigă căpitanul. 

Îndată kir Dighenis şi marinarii s-au aşezat pe punte jos, cu 

picioarele încrucişate, cu beţe şi pietricele, încercând să descurce şi 
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ei gâcitoarea după rânduiala loghicească a străinului, căci, după ce 

adevărul le apăruse o clipă foarte limpede, ca orice adevăr ascuns 

îndată se tulburase şi se pierduse ca şi cum n-ar fi fost niciodată. 

— Atât e de puţină mintea muritorilor... zâmbea Kesarion cătră 

prietinul său episcopul, şi cu această minte cutează să descurce alt 

adevăr cu mult mai tăinuit. De aceea pentru lumea de rând 

Dumnezeu va rămânea închis până la istovirea veacurilor. Cu drept 

cuvânt lumea aceasta trebuie să creadă fără a cerceta. 

Sfinţitul Platon a încuviinţat oftând; şi enigma lui kir Dighenis a 

pierit ca rânduneaua care fulgerase o clipă prin lumina ochilor săi 

spre ostrovul înflorit de aproape. 

Astfel au plutit în tihnă şi cu inimă bună pe luciul Propontidei, 

având în vintrelele corăbioarei vântul cel mai prielnic. Când au 

ajuns la ţărmul Bithyniei, căpitanul Dighenis încă îşi scărmăna 

barba căruntă cu mâna stângă, urmărind cu ochii încrucişaţi, în 

lumina care juca pe punte, ascunsa rânduială aristotelică a 

problemului şi împungându-l din când în când cu degetele mânii 

drepte. 

Părintele Platon a binecuvântat pe slujitorii de la Sakkoudion. 

Împreună cu Breb au purces încălecaţi pe asini, iar slujitorii şi 

monahii cei tineri pe jos. Au suit de la ţărm prin umbra platanilor; şi 

din treaptă în treaptă au urmat poteca, pe subt dumbrăvi cătră 

munte, aşa cum o urmau şi o ciocăneau de mii de ani paşii 

oamenilor şi copitele animalelor. Din chiparoşi clămpăneau stârci; 

din crengile sfinte de acacia se înălţau vulturaşi plutind subt soare; 

de cătră văi goale le venea miros de cimbru; de cătră sihle muget de 

căprior. Ici şi colo izbucneau izvoare din stânci. 

Breb descălecă şi zâmbi cătră slujitorul său Constantin, 

spunându-i câteva vorbe într-o limbă necunoscută. Amândoi priviră 

cerul şi pământul şi urechea lor asculta, din adâncuri depărtate, 

glasuri tainice. Convoiul era ajuns pe ţanc în popas; ei veneau 
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singuri în urmă pe subt streşina pădurii. 

Astfel au străbătut obcine de munţi mici pe subt muntele cel 

mare Olimp şi în ziua a treia au coborât în poienile de la 

Sakkoudion. Era acolo o biserică împărătească, între chilii albe, într-

o cetăţuie de piatră sură. Simandrele sunară ceasul rugăciunii de 

sară; părintele Platon îşi lepădă straiul de drum şi porunci 

ucenicului său să-i aducă din chilie camilafca şi metaniile, intrând 

îndată la sfânta slujbă. Kesarion străinul pofti pe unul din fraţi să-i 

arate cu degetul locul unde curge izvorul cel binecuvântat al 

mănăstirii. Numai după acest semn se îndreptă spre el, urmat de 

slujitorul său uriaş şi găsi subt stâncă ape care gâlgâiau în puhoi, 

ridicând bulbuci din adâncimi. 

— Constantine, zise el, stropeşte-ţi ochii cu această aghiazmă şi 

intră şi tu de te închină. 

După ce se retrase slujitorul, ca să se ducă şi să îngenuncheze la 

Dumnezeul său, străinul rămase o vreme lângă izvor făcând vrăji, 

după cât spuneau monahii cei tineri. Apoi intră şi el în sfântul locaş, 

aşezându-se în strană lângă prietinul său episcopul. 

Sara, în chilie, părintele Platon, uitându-şi truda, şi-a adus iar 

aminte de grijile lui, întrebându-se ce rânduială va binevoi să facă 

Dumnezeu împărăţiei Bizanţului. 

— Căci această împărăţie, zicea sfinţia sa, e cea mai mare şi mai 

lăudată dintre toate împărăţiile, însă are slăbiciuni şi păcate, ca 

orişicare alcătuire omenească. Împăraţii şi împărătesele umblă în 

purpură şi aur, iar la genunchii lor îşi pleacă frunţile toţi dregătorii 

şi slujitorii, socotindu-se ca o pulbere nevrednică în faţa unor 

asemenea măriri. Şi cu toate acestea domnii din palatul sfânt, din 

tronurile lor şi de subt cununile lor nestimate, stau subt ameninţarea 

strategilor din Asia şi din Turcia şi cel mai ades cad subt jocurile de 

săbii ale străjilor de lefegii. Aceşti străini, barbari de la miazănoapte 

şi miazăzi, urmează năluciri şi patimi ale clipei; în sufletul lor nu 
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trăieşte un Bizanţ al tuturor veacurilor, ci un Bizanţ de o zi când pot 

să câştige sigle şi să bea vin, după ce vor luneca prin sânge. De sute 

de ani stă această împărăţie ca o comoară scumpă, pe care o 

împresură din patru zări lupi prădalnici. Împăraţi vrednici i-au 

bătut şi i-au spârcuit, ei se întorc iarăşi în acelaşi loc, adulmecând. 

Unii se supun, cerând să se oştească ei pentru Împărăţie. Aşa, încet-

încet, au ajuns să poarte ei sabia, iar Grecii se lenevesc şi dormitează 

pe comorile lor. Acuma duşmanul e înlăuntru, cu sabia scoasă; pare 

prietin şi slujitor, dar mârâie şi loveşte de câte ori îşi aduce aminte 

de destinul lui. Deci, o, prietine, primejdia şi moartea stau în fiecare 

zi la masă cu Împărăţia. 

— Prin urmare, oamenii înţelepţi, zâmbi Breb, trebuie să cugete 

la un împărat cu braţ tare. 

— Într-adevăr, se învoi părintele episcop; toate cele sfinte se 

aşază după cuviinţă, prea mărita Vasilisă fiind aprigă luptătoare a 

ortodoxiei. Dar Împărăţia are şi alte rânduieli şi cea dintâi dintre 

acestea e rânduiala oştilor. De opt sute de ani oştenii greci ori 

varvari doresc să vadă ridicându-se un Alexandru Macedoneanul. 

Unui asemenea bărbat s-ar supune cu desăvârşire. Pe un asemenea 

ostaş îl doresc ei de câte ori se naşte un copil împărătesc. 

Kesarion Breb zâmbi iar: 

— Ai dreptate, cinstite părinte şi prietine, zise el. Constantin, 

feciorul lui Leu împărat, a fost născut de Vasilisa Irina subt semnul 

săgetătorului. După cum morarul îndreaptă valurile în lăptocul 

morii, pentru folos obştesc, asemenea patimile împăraţilor se pot 

preface în putere. Aşa e firea ticălosului muritor. 

— O, domnule, murmură episcopul, se vede că nimic nu ţi se 

poate ascunde. Se află mulţi oşteni vechi care nădăjduiesc în braţul 

lui Constantin cel tânăr, aducându-şi aminte de vrednicia la război a 

lui Constantin Copronimul-Împărat. Dacă asemenea braţ ar 

rămânea al ortodoxiei, atunci tăria Bizanţului ar spori. Ar mai 
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rămânea deschise şi alte răni, dar pentru acelea s-ar găsi vraci. Ar fi 

întâi să se alunge de la Bizanţ demonul zavistiei, care stă la pândă 

cu ochii verzi ca fierea. După ce ar fi prigonit acest demon dintre 

dregătorii cei mari, ar veni rândul altora. Căci mai este un demon al 

lăcomiei de argint şi altul al nedreptăţii şi silei, şi altul al 

putreziciunii trupeşti. Cea mai frumoasă şi mai îmbielşugată 

împărăţie aceasta este, având comorile adâncului, mări line, 

ogoarele de holde ale Traciei şi grădinile Asiei; dar slujitorul 

împărătesc nu cunoaşte dreptatea, nici mila; răpeşte sărmanului 

puţinul său, se umileşte cătră cei bogaţi, ca să se îndestuleze şi el 

pentru nevrednicia lui; primeşte mândă de la neguţători; asupreşte 

pe sărman şi pe văduvă. Trebuiesc izgoniţi şi aceşti demoni. 

— Aşa este, încuviinţă străinul; la rugăciunile cuvioşilor monahi 

trebuie să se adaoge sabia şi buzduganul. Bine, sfinte părinte; de 

mâne mă pregătesc de cale, ca să mă duc la Paflagonia. Eu voi 

îndeplini ceea ce mi-ai poruncit; despre puterile lumii şi demoni vor 

chibzui alţii. 

A doua zi, în cel dintâi ceas al dimineţii, părintele episcop Platon 

avu bucuria să afle că un om stă lângă pridvorul său cu o carte, 

sosită pe Marea, prin neguţători, tocmai de la Amnia. 

— Binecuvântat fii, omule, grăi el, sunt încredinţat că-mi aduci 

veşti bune. 

Omul era bătrân, dar încă sprinten; purta nădragi largi, comanac 

albastru şi în mână ţinea bici cu şfichi de matasă. 

— Îţi sărut dreapta, sfinte părinte, răspunse el. Dumnezeu va 

binevoi ca în cartea pe care o aduc să ceteşti lucruri bune. Însă eu nu 

ştiu de unde-i şi de la cine e. Unul dintre stăpânii noştri a dat-o 

călăuzului, iar călăuzul mi-a dat-o mie s-o aduc, căci, nevastă-sa 

născându-i al paisprezecelea prunc, el a trebuit să se oprească în sat 

la dânsul, până ce facem noi calea întoarsă. 

— Ai spus că e de la Amnia. 
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— Am spus, dar nu ştiu unde e acea ţară. 

— E de la un prietin al meu cu numele Filaret. 

— Dumnezeu să-l fericească. 

— E un om milostiv, cum nu se găseşte altul în toată împărăţia. 

Întru cinstea lui, omule, primeşte dar un miel din turma sfintei 

mănăstiri şi o pânză de matasă roşie de patru coţi. Mielul să-l 

ospătezi cu tovarăşul dumitale, iar muierii lui, care i-a dăruit al 

paisprezecelea prunc, să-i dai bucata de matasă. 

— Domnul Dumnezeu să vă facă parte în cer la dreapta sa, sfinte 

părinte. 

Slujitorii plecară să aducă darurile. Bătrânul cu bici şi cu comanac 

întoarse fruntea şi văzu în pridvor, subt rugii de caprifoi înflorit, un 

bărbat străin, care nu purta vestmânt cernit. 

— Conducătorule de cămile, îi zise acel om, spune lui Teofan 

Chiorul că pruncul său s-a născut în ceas prielnic şi norocos… 

Conducătorul de cămile îl privi pe Kesarion pieziş: 

— Cine vei fi domnia ta şi de unde mă cunoşti? 

— Numele meu e Daniil, cinstite domnule. 

— Daniile, te cunosc dintr-o corabie. Binevoieşte a mai primi şi 

acest ban de argint pentru soţul tău Teofan, ca să-i plătim ziua 

nelucrată. Deşi are numai un ochi, vede mai bine decât mulţi alţii 

cărarea cea dreaptă a lui Dumnezeu. 

— Mulţămesc pentru Teofan, cinstite domnule. Dar pe el de 

unde-l cunoşti? 

— Tot din corabie. 

— Care corabie? 

— O, Daniile, este o corabie care se cheamă pământ şi pluteşte 

spre veşnicie. 

— Du-te, omule, cu pace, zise părintele episcop. Dă fiecăruia ce 

este al său; altfel teme-te. Acest bărbat străin pune întâia oară 

piciorul în părţile noastre de lume. 
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Conducătorul de cămile se retrase. Într-un ungher al zidurilor îşi 

făcu cruce. Se opri o clipă cugetând dacă n-ar fi bine să se întoarne, 

ca să întrebe pe străin ce leac, ori ce rugăciune, ori ce scrisoare 

închisă în scoică trebuieşte pentru muierea lui bătrână şi bolnavă. 

Nu îndrăzni, şi se duse în drumul său. Apoi totuşi se întoarse la 

fratele portar ca să-i povestească minunea acelei dimineţi. 

„Prea iubite al meu părinte Platon, de la Sfânta mănăstire Sakkoudion, 

citea episcopul după ce desfăşură cartea; află că Dumnezeu e pururea 

milostiv cu mine şi aştept de la sfinţia-ta vestea cea bună despre care mi-ai 

scris. Nu ştiu de unde, mi-au sosit alţi catâri încărcaţi cu oboroace de grâu 

şi eu am socotit că şi-au adus aminte de mine unii oameni buni pe care i-

am miluit şi eu altădată, şi le-am înălţat în cugetul meu mulţămire şi 

laudă. Din acest dar al lui Dumnezeu, care îndată s-a vestit în Amnia, am 

dat multora care au cerut, iar Teosva, ca o muiere ce este, m-a mustrat; pe 

urmă şi-a plecat fruntea cerându-şi iertare şi se roagă şi acuma s-o 

binecuvântezi, şi să-ţi aduc aminte că sufletul ei râvneşte odihna cea 

neofilită. Iar eu mă ostenesc întru înfrumuseţarea vieţii şi am izbândit să 

dau ce a fost al meu şi ce a fost al soţiei mele, lepădând aici tot, pentru a 

avea mai mult în altă parte“. 

Părintele episcop se îndulcea ca de o bucurie cetind asemenea 

vorbe şi fericea pe prietinul său de la Amnia, sfântul Filaret, că se 

umileşte ca Iov, izbutind a-şi înfrânge trupul. Căci, arăta el lui Breb, 

şi-a dat şi straiul său, şi vita sa din urmă, şi cel din urmă stup de 

miere; şi copiii şi nepoţii săi se mirară de dânsul închinându-i-se ca 

unui prea fericit. Astfel, cel mai frumos palat din Amnia, împodobit 

cu fildeşuri, abanosuri şi marmură, e cel mai lipsit de bielşugul 

pântecelui şi adăposteşte pe un sărac. De asemenea minuni au mai 

ales nevoie noroadele Împărăţiei, ca să-şi îmbunătăţească viaţa şi să 

se întoarcă spre spirit. 

— Sunt bucuros, zise străinul, să cercetez pe sfântul Filaret şi pe 

fericita sa soţie Teosva. Să alegem împreună darurile pe care le va 
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purta servul meu şi să nu uităm conduraşii împărăteşti a căror 

măsură e poruncită de canoanele Augusteonului. 

CAPITOLUL VII 

Înainte de a ajunge la fericitul Filaret, Kesarion Breb cunoaşte şi 

alţi oameni vrednici din Paflagonia şi de la Amnia 

Cel căruia localnicii de la Sakkoudion şi de pe ţărmul mării, de la 

Panaghia până la Teopompolis, îi atribuiau în taină puteri 

împrumutate Demonului, călătorea acum cătră Amnia în tema 

Paflagoniei. 

Ceea ce ştiau căpitanul de corabie Kir Dighenis şi conducătorul 

de cămile, şi muierea care născuse al paisprezecelea prunc şi toţi 

vecinii lor de aproape şi de departe nu era spre defăimarea 

străinului; căci năcăjitul pământean se simţea prea ades înclinat să 

se întovărăşească cu Domnul Necunoscutului, ca să dobândească 

bunurile lumii ori să-şi răpuie vrăjmaşii, socotindu-l o dumnezeire 

mai îngăduitoare pe care o respinge în public, dar o cheamă în 

ascuns; aşa că lauda acestui împreună-lucrător al divinităţii umbla şi 

şoptea în urma lui la fel cu umbletul şi şoaptele cuvioşilor monahi şi 

cinstiţilor orăşeni. 

Se întrebau numai unii şi alţii cum l-ar putea cunoaşte şi cum ar 

putea îndrăzni să îndrepte spre el un legământ folositor. 

Părerile şi dorinţile lor se prelungeau şi rămâneau un vis, pe când 

străinul vedea alte ţărmuri şi se arăta altor oameni. 

Întovărăşit de slujitorul său Constantin, umbla pe un drum 
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prăvălatic înspre foarte depărtatele sclipiri ale Mării Pontice. Acea 

mare încă nedesluşită era ca un surâs neguros al Miezului-Nopţii; 

drumeţii simţeau când şi când în nări adierile ei sărate. 

Breb umbla călare pe un asin cuminte, împodobit cu mărgele 

albastre şi zurgălăi de argint; Constantin îşi avea şi el catârul său; 

alţi catâri împovăraţi cu oboroace de grâu veneau după dânşii. De 

alt călăuz decât vederea depărtată a Pontului şi cea apropiată a 

Amniei n-aveau nevoie. 

Făcură un răstimp popas în umbra unui cedru, căci soarele 

dimineţii începea să-şi înalţe puterea, după aceea zurgălăii de argint 

şi clopotele începură a suna iar. 

Trecură cătră o dumbravă de smochini sălbatici care ieşea dintr-o 

râpă, în partea dreaptă a drumului. Peste acea dumbravă, în fundul 

văii, dormea un iezer, oglindind sălcii răsfirate. Se auzea ciocârlia, 

pe trepte de azur, deasupra liniştilor; gâzele se teşeau în raiul 

luminii pe firele iubirii. Străinul lua cunoştinţă de toate cu ochii lui 

limpezi, dar obrazul lui sta nepăsător subt turbanul alb; frumuseţea 

înşelătoare a lumii nu era decât viaţa care curgea din veci spre 

veacuri nenumărate, cătră un scop misterios. 

Doi călifari trecură în zbor de cătră iezer. Când ajunseră în 

capătul dumbrăvii, feriră într-o parte şi fâlfâiră grabnic în sus. 

Privighetorile din lianele încâlcite de subt dumbravă tăcură 

deodată. 

Breb dădu o poruncă. Slujitorul opri cei patru catâri legaţi unii de 

cozile altora şi descălecă. Puse şi străinul piciorul la pământ, tocmai 

în clipa când doi oameni, zbârliţi în sus cu părul capetelor şi în 

laturi cu al bărbilor, ieşeau din desime rânjind ameninţător şi 

arătând săbii cârligate. Acei vameşi negri erau deprinşi cu 

neguţători paşnici, care, îndată ce-i zăreau, lepădau boclucurile şi 

părăseau animalele cu poveri, luând-o la fugă, cu braţele înălţate, 

spre Amnia ori spre câmpuri. De data aceasta săbiile luciră 
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zadarnic. Slujitorul veni spre ei cu mai multă repeziciune decât se 

aşteptau să vadă de la un om aşa de mare; repezind baltagul, rupse 

din mâna unuia fierul. Celalalt se feri în laturi; omul uriaş îl ocoli de 

cătră râpă. Cel cu sabia căzută se scociora pripit căutând un jungher 

în partea dindărăt a cingătorii, subt şale. Breb îi cuprinse mâna 

cealaltă, i-o răsuci c-o mişcare uşoară şi-l aduse în genunchi la 

picioarele lui. Lotrul se supuse, închinându-şi fruntea. 

— Vină şi tu aici, porunci el celuilalt. 

Hoţul celalalt se holba aprig când într-o margine, când într-alta, 

chibzuind încotro să scape. Dar asupra săbioarei lui era o armă 

înfricoşată care-l putea ajunge dintr-un salt. Era asupra lui ca un 

vultan al primejdiei de moarte. Lepădând fierul şi îndârjirea, duse 

mâna stângă la frunte şi veni şi el să se închine, gâfâind. 

Călătorul îi întrebă, privindu-i aţintit: 

— Cine sunteţi voi şi ce voiţi? 

— Suntem oameni sărmani, stăpâne, şi buni creştini, se tângui cel 

dintâi. Ai milă de vieţile noastre. 

— Nu mi-aţi răspuns ce voiţi. 

— Nu voim nimica, prea-mărite domnule. Am socotit că vin 

neguţători şi am ieşit, ca să ne agonisim o bucăţică de pită. 

— Deci în Paflagonia mila se cere cu sabia? 

— Oamenii din ziua de azi sunt răi şi nemilostivi, măria-ta. Era 

mai bine în împărăţia cea veche. Neavând icoane, creştinii îşi înălţau 

ochii mai sus, pe urmă şi-i coborau cătră cel sărman. Acuma fac 

daruri numai sfinţilor şi monahilor şi sărăcimea e în mare suferinţă. 

Străinul îi privi zâmbind; ei îndrăzniră să-şi răsucească spre el 

albul ochilor, prin mărăcinişul încâlcit al părului. Straiele lor sfâşiate 

şi înnodate păstrau urme de semne împărăteşti. 

— Ticăloşilor oşteni, le aruncă Breb cuvânt şi ei se înfricoşară, 

ticăloşilor oşteni, răspundeţi-mi când aţi părăsit pe tovarăşii şi pe 

mai-marii voştri. 
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Ei tăcură, înturnându-şi frunţile spre pulbere. 

— Aţi fugit din hotarul Armeniei. 

— Aşa este, mormăiră ei. 

Breb se întoarse de cătră dânşii un pas. 

— Aţi vărsat sânge? 

Ei clătinară din cap cu oarecare îndoială. 

— Prea mărite Doamne, mărturisi cel dintâi, care fusese supus de 

Breb, ne-am oprit ici şi colo, ca să agonisim puţină hrană şi puţini 

bani. În unele sate am lovit case de oameni chiaburi, acele case 

unde, cerşind ziua, am fost izgoniţi. 

— Mai sunt şi alţii cu voi? 

— Mai sunt. În noaptea aceasta am intrat în palatul celui dintâi 

fruntaş din Amnia. Am cercetat odăi goale şi sărace. Am căutat aur 

şi n-am găsit. Am căutat hrană şi n-am aflat. Ni s-a părut o minune. 

— Atunci aţi lovit casa fruntaşului între milostivi Filaret. 

— Într-adevăr se pare că aşa îl cheamă. 

— L-aţi cercetat ziua şi v-a respins? 

— Nu. Avea puţină azimă asupra lui şi a întins-o soţului meu. 

Mie mi-a dat comanacul pe care-l purta pe creştet, îndemnându-mă 

să-l vând; dar, când am ajuns în colţul celalalt de zid, o muiere 

bătrână mi l-a cerut înapoi. Noaptea ne-am întors, să prădăm, dar n-

am găsit nimic, spre ruşinea stăpânului acelui palat. 

— O, năcăjiţilor oameni, le zise străinul, lăsaţi acest meşteşug, tot 

aşa de primejdios ca şi cel al războiului; grăbiţi-vă a umbla cinstit 

cătră Bizanţ, cerşind măritei Vasilise o milă mai mare decât toate, 

căci muierile şi copiii voştri se află ostatici în închisoare la Noumera. 

— Aşa este, domnule, s-a auzit aceasta şi în Armenia; de aceea 

am fugit noi, de aceea s-au risipit şi alţii. Ne temem însă că, unde 

spui domnia-ta, nu vom găsi milă, şi săbiile noastre va trebui să le 

ascuţim pentru o răscumpărare. Îndură-te şi ne sloboade, căci 

greşeala aceasta nu o vom mai face, te vom cunoaşte ca pe unul ce 
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eşti stăpân al duhurilor şi al tainelor şi te vom ocoli. Ai milă şi ne 

îngăduie să ajungem cătră copiii noştri şi cătră muierile noastre, care 

putrezesc în închisori. Domniei tale care cunoşti toate mai putem 

îndrăzni a-ţi cere să ne spui dacă vom mai găsi cu suflet pe cei iubiţi 

ai noştri şi dacă e adevărat ce se spune că se va ridica asupra lumii 

un vasilevs adevărat. 

Străinul înţelegea însă mai bine care-i răspunsul cel mai grabnic 

pe care-l aşteaptă ei. Ridicând braţul, le îngădui să se ducă. Într-o 

clipă amândoi se mistuiră în desimea dumbrăvii, arătând unul o 

talpă ruptă a încălţării, altul un ochi fioros. 

Privighetoarea începu să bată iar între liane. Într-un snop de raze 

se opri neclintită o şopârlă cu ochişori de rubine. 

— Să mergem, Constantine, îndemnă stăpânul. Să nu-ţi pară rău 

că le-am dat drumul. La Amnia avem să găsim un tâlhar mai mare 

decât aceştia. 

Catârii sunară iar din clopote; Breb şi slujitorul încălecară. După 

ce suiră din vâlcea, văzură o aşezare mare, cu clădiri de piatră 

cenuşie şi acoperişuri de ardezie. Frunzişuri prăfuite de măslini se 

înălţau deasupra împrejmuirilor de zid. 

Coborâră într-acolo şi, la margine, aflară o ospătărie c-o streşină 

încununată de viţă. În fund, erau chilii umbroase. Lângă privazul de 

piatră înflorită cu ciubuce al intrării, era alcătuită vatra, dintr-o cupă 

de marmură: erau resturi de palate ori temple de altădată. În 

preajma unei gratii în care era clădit jarul, se învârtea domol, 

aşezată în picioare, ţigla cu friptură de berbece. Ospătarul, cu şorţ 

alb, o priveghea de alături ş-o îmbunătăţea necontenit c-o pleaftură 

de seu. Mirodenia acestei bunătăţi se împrăştia în toată 

împrejurimea şi întâmpină şi pe străinul care sosea, fără a-l face să-şi 

grăbească asinul. 

Ferindu-şi îndărăt pântecele într-o închinăciune, stăpânul 

ospătăriei şi al fripturii ieşi întru întâmpinare, cu obrazul încununat 
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de abur. Zâmbi şi se ploconi a doua oară, după aceea apucă asinul 

de căpăstrul înflorit. Animalul îşi sună zurgălăii, împotrivindu-se şi 

eliberându-se. 

Slujitorul descălecă repede şi feri catârii împovăraţi într-o parte, 

la umbră. Veni la stăpânul său să primească asinul. 

— Pace ţie, kirie Agatocle, vorbi străinul după ce coborî din şa, 

înaintând spre ospătar. 

— Mă închin măriei-tale, domnule, şi-ţi mulţumesc, răspunse 

kirie Agatocle. Iată, abia acum îmi amintesc, cu mare plăcere, că 

domnia-ta ai mai fost prin aceste părţi, de vreme ce-mi cunoşti 

aşezarea; dar mă ruşinez căci n-aş mai putea rosti cinstitul domniei-

tale nume. 

— N-am mai fost niciodată în Amnia, zâmbi străinul, dar te 

cunosc. 

Kirie Agatocle tăcu, nedumerit, însă plin de respect, observând 

lanţ de aur, cingătoarea şi straiul. 

— Niciodată? îşi înălţă el sprâncenele. Poate e o glumă. 

— Într-această viaţă, niciodată. 

— Într-alta, stăpâne, poate aveam eu altă îndeletnicire. De unde 

ai putut afla că la mine se găseşte cea mai bună friptură de berbece 

din ţinutul Paflagoniei? 

— Am aflat, prietine, de la acest seu binemirositor. Cred că şi-n 

altă viaţă te-ai îndeletnicit cu cărnurile. Le pândeai poate în preajma 

acelor mari măcelari care sunt leii - şi erai un şacal gras. 

— Stăpânul meu binevoieşte să glumească, se veseli ospătarul. Aş 

voi să-i cunosc numele, ca să-l însemn pe o piatră albă. 

— Ba, ca să tai friptură, nu-i nevoie de numele meu. Trage cuţitul 

de la brâu şi alege bucata cea mai rumănă, pentru acest slujitor. Şi-a 

rânduit catârii şi asinii în grajd, a descărcat poverile, s-a spălat la 

cişmea şi acuma vine să-i dai dreptul său. Hrăneşte-l bine şi mult. Să 

nu uiţi nici de mine: să-mi cauţi un ou ş-o ulcică de lapte şi să bagi 
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de samă să nu fie pita de alaltăieri. Dar mai ales, pe când noi ne 

îndestulăm, slujitorul tău să nu uite de animalele cu care am venit; 

şi mai ales să aibă grijă de asinul care m-a purtat pe mine. Altfel 

începe să ţipe şi poate spăria tot satul. Cred că nu se află pe lume alt 

glas mai cumplit decât al lui Santabarenos. 

— Aşa îl cheamă? se interesă ospătarul. 

— Da; şi să ştii că de multe ori e mai înţelept decât un om. 

— Asta nu mă miră, răspunse kirie Agatocle, umflându-se şi 

înăbuşindu-se totuşi de mare uimire. 

După ce îndestulă pe Constantin slujitorul şi aduse şi în faţa 

stăpânului cele cerute şi i le rândui pe masa de lemn de chiparos, la 

umbra boltei de viţă, kirie Agatocle rămase tot în preajmă, 

observând. Dintr-o chilie din fund se arătau din când în când şi 

capete de femei. Strecurau priviri, îşi ascuţeau urechile. 

— Stăpânul meu doreşte poate un ulcioraş de vin dulce? se 

ploconi cu glas moale şi unsuros kirie Agatocle. 

— Îţi voi cere, kirie Agatocle, să-mi dai ceva mai bun, zâmbi 

oaspetele. Apa se găseşte şi în vinul dumnitale, dar eu o poftesc 

curată. Nu te arăta mâhnit şi nu-ţi smulge barba, căci superi pe 

Dumnezeu. Află că-mi mai trebuie ceva. Îmi mai trebuie să-mi spui 

vorbe adevărate despre oamenii de aici. 

— Negreşit, stăpâne, îţi voi spune, căci eu sunt pus acolea şi 

pentru asta. Dar ce vorbe aş putea să spun unui bărbat nobil care 

trece prin satul nostru, despre oamenii neînsemnaţi care vieţuiesc 

aici? Trăim aici, stăpâne, o viaţă fără strălucire, pe când, fără 

îndoială, domnia ta vii de la Bizanţ. Aicea nu vieţuiesc decât păstori 

şi plugari sărmani. Toţi se închină la icoane şi le cinstesc, potrivit cu 

poruncile cele nouă împărăteşti. Dar poate domnia ta vrei să cunoşti 

dacă se află în acest ţinut şi dintre aceia care nu zugrăvesc şi nu 

cioplesc pe Dumnezeu? 

Oaspetele asculta nepăsător şi neclintit. 
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— Vor fi fiind şi de aceştia, urmă ospătarul cu o privire piezişă, 

dar acuma a venit rândul călugărilor să se înalţe asupra lor cu mare 

prigoană. În care parte-i adevărul aş vrea să cunosc şi eu, care mă 

socotesc cel mai umilit dintre supuşii împărăteşti. 

Străinul urma să-şi ţie închisă părerea lui. 

— Prietine Agatocle, zise el, adevărat să fie că, în afară de 

domnia-ta, nu se găseşte nici un om cu faimă în aceste locuri? 

— După întrebare, stăpâne, bănuiesc că poverile catârilor 

domniei tale merg la bărbatul nostru cel sfânt cu numele Filaret, 

care locuieşte în partea cealaltă a satului. Au mai venit pentru el în 

două rânduri asemenea daruri. Anul trecut mai ales a vrut 

Dumnezeu să fie lipsă în ţinut, şi toţi ai lui s-au mângâiat. 

— Nu te înşeli, prietine; darul meu este pentru preacinstitul 

Filaret. 

— Se vor bucura deci toţi ai lui, însă nu pentru multă vreme. 

Mâni dimineaţă îi vor sta în preajmă cerşetorii ca muştele. În celalalt 

rând i s-a adus un prea frumos grâu roş de Tracia. 

— L-ai cunoscut bine, kirie Agatocle. Grâul are putere de schimb, 

şi mulţi dintre cei miluiţi de cuviosul Filaret au făcut popas aici, la 

ospătăria dumitale. Nu-i aşa? 

— Nu mă împotrivesc, zâmbi ospătarul; aşa este. 

— Data trecută, de asemeni, poverile au fost aduse de nişte 

slujitori mănăstireşti, care slujitori s-au oprit şi ei aici, plăcându-le 

vinul cel dulce. 

Kirie Agatocle nu răspunse la asta. Găsi de cuviinţă să-şi aducă 

aminte, cu plăcere, de cele mai pline de har fapte ale cuviosului 

amnian. 

— În privinţa râvnei pentru milostenie a domnului nostru Filaret, 

zicea el, s-a dus faima până în ţinuturile învecinate şi nu m-aş mira 

să fi ajuns zvon la scaunul împărăţiei. De patruzeci de ani vieţuieşte 

cuviosul Filaret în acest ţinut şi, când şi-a început viaţa cu soţia sa, 



67 

 

era cel mai lăudat om pentru bogăţia pe care o avea, moştenită de la 

părinţii săi şi primită zestre de la părinţii doamnei sale. Palatul stă şi 

acum, lângă grădini care unele au rămas paragină, iar altele nu mai 

sunt ale sale. În acel palat umblau forfota robii. Mesele erau 

îmbielşugate şi cercetate de oaspeţi. Cai frumoşi stăteau în grajduri; 

turme de vite păşteau în imaşuri. Toţi amnienii se bucurau atunci de 

fala unui asemenea boier. Pe urmă au început să se bucure de 

altceva. Căci coborând în el de la Dumnezeu o înţelegere şi o 

bucurie sfântă, domnul nostru Filaret şi-a închinat milosteniei viaţa. 

Râvnind să-şi adune comoară în cer, a dispreţuit bunurile de aici, 

dându-le sărmanilor lumii. Nimene nu s-a întors nemiluit de la 

pragul lui. S-au înmulţit săracii, năzuind ca oştile spre Amnia, dar el 

i-a biruit pe toţi, dându-le tot ce avea. Astfel, în puţini ani, a ajuns 

într-o stare plăcută sufletului, văzând cu mulţămire că nu mai are în 

jurul său decât prea puţin. Mai are un ogor pe care îl lucrează fiii săi 

şi-l ţin pentru hrana lor cea de toate zilele; mai avea o vacă, un cal 

şi-un rob; se veseleşte când mai poate da totuşi ceva de la sine şi se 

mâhneşte văzând că cerşetorii lumii nu s-au împuţinat. 

Străinul asculta în tăcere. Ospătarul urma să laude cu viclenie pe 

concetăţeanul său. 

— Un om din Terapont, vorbi el iar, dorind să se împărtăşească 

din milostenie şi har, şi-a luat toiagul şi a venit la poarta domnului 

Filaret. Neştiind că toate erau istovite acolo, s-a închinat, rugându-se 

să fie şi el dăruit cu o junică, să prindă sămânţa de vite bune şi să 

aibă noroc la ele. Dar bătrânul nu mai avea decât vaca cu viţel. A 

dezlegat vaca şi i-a dăruit-o, binecuvântând şi urându-i spor. Pe 

când omul din Terapont se ducea pe poartă, vesel de câştigul lui, a 

ieşit din ghinekeu doamna Teosva, soţia lui kirie Filaret, şi, băgând 

de samă lipsa şi auzind viţelul chemându-şi din staul maica, a 

înălţat braţele cu supărare şi a îndrăznit a mustra pe domnul său că 

a lăsat pe copiii cei mici fără lapte. Asta era hrana lor. Şi a lăsat şi 
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viţelul fără mamă, ca să tânjească şi să piară. Cheamă îndărăt pe acel 

om! a cerut ea. Iar kirie Filaret a chemat pe omul din Terapont, 

arătându-i că rău s-a făcut despărţindu-se viţelul de maica sa, şi i-a 

dăruit, şi viţelul, binecuvântându-i din nou turmele ce avea să 

dobândească din sămânţa acelui dar. 

— Asta e o faptă mai mare decât îşi pot închipui oamenii de rând, 

zise Breb. 

Ospătarul îndrăzni să râdă. 

— Iartă-mă, stăpâne, dacă-ţi voi spune că asemenea dar a mai 

făcut şi-n multe nenumărate alte rânduri. Imaşurile nu mai sunt ale 

lui şi stau pline de sămânţa darurilor. Şi-n acest sat şi-n alte sate 

mugesc vacile cu viţei şi vin sara la staule cu ugerele pline; dar 

nimeni nu se găseşte să întoarcă dăruitorului o junică ori să-i 

închine un pahar cu lapte. 

— Asta e în rânduiala lucrurilor, kirie Agatocle. 

— Atunci Domnul Dumnezeu vrea să-l încerce ca pe Iov; însă în 

jurul său stau nevinovaţii. Are copii şi copile ale copiilor săi, care ar 

putea intra în horile de îngeri. Li s-ar fi cuvenit să cunoască 

bielşugul de altădată; iată că izvorul laptelui lor s-a mutat la 

Terapont. 

— Uiţi, kirie Agatocle, că le-a sosit grâu roş de Tracia. 

— Nu uit. Se vor îndestula cu el cerşetorii din Amnia. 

— Negreşit. Prin ei îţi vei primi şi domnia-ta partea, negândindu-

te nici o clipă să întorci un bob cătră izvorul darurilor. Mai uiţi că 

asupra preabunilor şi asupra răilor, stă totuşi cel care cântăreşte 

dreptăţile. Simbria stă în fapta noastră, ca pulberea rodului în floare. 

— Cred şi mărturisesc asta, se grăbi să încredinţeze ospătarul, 

păstrând pentru sine un zâmbet subţire. 

Constantin slujitorul se apropia. Ospătarul îi făcu loc şi întinse 

urechea, ca să asculte. Slujitorul întreba şi cerea o lămurire într-o 

limbă necunoscută. 
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— Prietine Agatocle, zise străinul, te rog să te înfăţişezi spre a 

primi dreptul dumitale, pentru îndestularea oamenilor şi a 

dobitoacelor. Porunceşte argatului de la grajd să-mi scoată asinul. 

Fost-au toate bine rânduite acolo? S-a dat orz îndestulător? 

— Cu prisosinţă, stăpâne. 

Asinul Santabarenos venea repegior pocănind din copite, 

sunându-şi zurgălăii, călăuzit de argat. Când ajunse în soare, în 

preajma boltei de viţă, dintr-o dată se smunci îndărăt, înălţă botul 

şi-şi sughiţă răcnetul înfricoşat. 

— Ce este, Santabarenos? întrebă oaspetele. 

Asinul căscă iar botul, apoi rămase fremătând în sine, până ce 

stăpânul său îl bătu pe gât, plecându-şi urechea ca să asculte ce se 

şoptea în el. 

— Agatocle, vorbi străinul înturnându-se cătră ospătar, 

neguţătoria noastră nu-i dreaptă; aflu de la asinul meu că nu i s-au 

dat decât două măsuri de orz şi eu am plătit pentru trei. 

— Kirie Eleison! se înfricoşă ospătarul pocnindu-şi palmele una 

de alta. E cu putinţă asta? 

Santabarenos rânji spre el. Slujitorul de la grajd se întoarse şi-şi 

făcu cruce. Fără să mai aştepte poruncă, se duse să caute a treia 

măsură de grăunţe. 
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CAPITOLUL VIII 

Aici Kesarion Breb află bucuriile cuviosului Filaret şi ale 

doamnei Teosva, precum şi o bucurie a sa proprie  

Călăuziţi de Constantin, catârii intrară cu bună rânduială în 

curtea cuviosului Filaret, în partea cealaltă a satului. 

Copiii care se jucau în soarele după-amiezii dădură strigăt de 

bucurie, unii alergând în odăi ca să deie veste, alţii înconjurând 

samarele. 

Clădirea cea mare de piatră sta cu obloanele închise la faţă, însă 

în chiliile dindărăt şi în casele mai mici din preajmă se simţea 

mişcare aprigă. 

După graba cu care se perindau capete ascunzându-se îndată, 

după poruncile aruncate copiilor ca să fugă de la vedere spre a nu fi 

ruşinaţi stăpânii de zdrenţele lor, după rufele puţine şi cârpite 

aninate pe frânghioare, între pomi, după gunoiul ogrăzii, după 

paragina grădinii, se putea cunoaşte uşor că aici fusese altădată, 

poate, bielşug, dar acum nu mai era. 

Într-o margine de grădină, unde crescuseră cândva flori rare, se 

desfătau legume bine ţinute şi bine plivite. Acesta mai cu seamă era 

semnul sărăciei în ceea ce fusese odată palat. 

O roabă bătrână care scurma cu degetele şi cu săpăliga la 

rădăcina prajilor îşi înălţă în soarele pieziş obrazul negru şi asudat. 

Îşi puse mâna cu degete cârligate la ochi ca să vadă mai bine, apoi 

întinse braţul binecuvântând catârii. Povara lor era însuşi 

Dumnezeu. 

— Omule, strigă ea, vin îndată să-ţi ajut, ca să descarci. 

Slujitorul o privi cu nepăsare. 
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Din urma catârilor îşi făcu loc un copilandru desculţ şi cu capul 

gol, al lui kirie Agatocle, trimis anume sol, ca să vestească sosirea 

străinului. 

Intrând în una din căsuţe numai cu jumătate de trup, spuse ce 

avea de spus şi se retrase vesel şi zbârlit, scoţând o limbă lungă 

cătră alţi copii care se iţeau prin alte uşi, dar nu mai puteau să 

izbucnească afară, căci erau stăpâniţi de porunci dinlăuntru. 

Cu paşi mărunţi, acoperindu-şi o clipă obrazul de cătră soare, o 

femeie tânără făcu un salt până la casa cea mare. 

— Bunicule, strigă ea, îţi vine oaspete de la Bizanţ. 

Când străinul descălecă de pe Santabarenos, obloanele din faţă 

ale casei celei mari erau date într-o parte. Uşile erau deschise. 

Îmbrăcat în strai cuviincios lung, ţinând în mâna dreaptă toiag, 

stăpânul locului ieşi întru întâmpinare, între stâlpii de marmură. 

Era un bătrân cu înfăţişare cuviincioasă, cu barbă albă şi fruntea 

naltă. Avea ochi negri, vii şi veseli. 

Zise, înălţând mâna stângă: 

— Binecuvântat fie Domnul Dumnezeu, care aduce cinstit 

oaspete casei mele!  

— Binecuvântat fie Dumnezeu în veac, răspunse Breb, 

închinându-se. 

Se apropie încă doi paşi şi se opri. 

— Prea cinstite şi cuvioase domnule Filaret, zise el, am adus cu 

mine acest dar, care pentru domnia-ta nu poate avea decât puţin 

preţ. Ca să-l fac să fie primit, mă grăbesc să adaog că-l însoţesc de o 

bucurie adevărată, adică de o epistolă de la un prietin vechi al 

domniei-tale. 

Bătrânul înălţă o clipă fruntea spre cer, ştiind unde trebuie să-şi 

îndrepte cea dintâi mulţămire. Apoi coborî treptele cătră oaspetele 

său. 

— Aş putea să aflu, domnule, cu o clipă mai curând numele 
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acestui prietin? 

— Fără îndoială. Aduc carte de la prea cuviosul şi preasfinţitul 

episcop Platon. 

— O aşteptam, zise bătrânul. Vestea domniei tale îmi umple 

sufletul de dulceaţă. Te rog pofteşte subt acoperământul meu, ca să 

te odihneşti de cale. De numele domniei tale n-am nevoie. 

Dumnezeu voieşte să se rostească el singur. Eşti un binefăcător. 

— Află că sunt un străin, domnule, şi mă cheamă Kesarion. 

— Eşti fratele meu şi te rog să primeşti ca să te îmbrăţişez. 

Cuprinzându-şi oaspetele pe după umăr, bătrânul îl călăuzi 

înlăuntru. Breb văzu încăperi din care lipseau covoarele de preţ şi 

mătăsurile, nemaiavând altă podoabă decât curăţenia şi cuviinţa. La 

răsărit erau icoane, străinul le salută; apoi trase din sân cartea de la 

Sakkoudion şi o înfăţişă. 

Bătrânul Filaret o desfăcu şi o citi, depărtând-o de ochi. 

— Pe urmă am s-o apropii de inima mea... zâmbi el cătră oaspete. 

Rămase cufundat în cetire. Într-un scurt răstimp, îşi întoarse ochii 

spre străin, ca să-l vadă şi să-l înţeleagă mai bine, potrivit cu vorbele 

care erau scrise acolo despre el. „Supune-te acestui înţelept 

Egiptean“, scria părintele Platon. Bătrânul întoarse iar o privire 

nedumerită. Egiptenii n-au ochii verzi şi pielea albă. Sunt mai 

întunecoşi decât oamenii din Paflagonia şi Bithynia. 

Străinul surâse. 

— Prea cinstite domnule, zise el, de neamul meu sunt din ţara 

care se cheamă Dacia. 

— Deci nu eşti egiptean. 

— La Egipet m-am născut a doua oară. 

Bătrânul Filaret înclină fruntea. Nu se mira de acest răspuns, 

înţelegând că e vorba de o naştere cu spiritul, - vedea însă că a 

primit, fără să întrebe, răspuns nedumeririi sale. „E un bărbat care 

citeşte cu uşurinţă inimile şi gândurile“, urma cartea. 
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Bătrânul oftă cu mulţămire şi se aşeză alături de oaspetele său. 

— Casa mea ţi-i deschisă, domnule, zise el cu bunătate; masa mea 

ţi-i întinsă... 

La acest din urmă cuvânt se ruşină; fruntea i se înroşi; ştia că din 

chilia de alături soţia sa Teosva ascultă. Se întreba deci, cu inima 

deodată strânsă, dacă acea masă altădată aşa de îmbielşugată se 

poate întinde acum cu o cină orişicât de săracă. Auzul subţire al lui 

Breb deosebi în apropiere suspine înăbuşite. 

— Prea cinstite kirie Filaret, zise el, să lăsăm deocamdată grijile 

trupului. Sunt doritor mai mult de o altă hrană şi de o altă odihnă: 

cu acestea se veseleşte sufletul. Şi poftesc să cunosc şi pe tovarăşa 

vieţii domniei tale, pe doamna Teosva. Şi dacă veţi binevoi amândoi 

să-mi îngăduiţi, doresc a cunoaşte şi pe copiii cu care aţi fost dăruiţi 

de Dumnezeu, şi pe pruncii şi pe pruncele copiilor dumneavoastră. 

Bătrânul zâmbi cu bunătate, se ridică de la locul său şi deschise o 

uşă scundă în laturea odăii. 

— Prea iubita mea Teosva, vorbi el, oaspetele nostru vrea să te 

cunoască. Ne-a adus carte de la preasfinţitul Platon. 

Bătrâna, naltă, dreaptă şi frumoasă, cu sprâncenele încă negre, 

intră aplecându-se spre musafir. Avea haină mohorâtă şi broboadă 

care-i ţinea strâns părul alb. 

„De când au ieşit credinţi nouă în lume, cugeta Breb, au 

îmbătrânit zeiţele“. 

Doamna Teosva avea un port ş-un umblet care uşor îl puteau face 

să înţeleagă că, în acel ostrov al vieţilor năcăjite, va putea găsi ce 

căuta. Mâna doamnei Teosva era mică. Bănui acelaşi lucru despre 

picior. Se simţi mişcat ca de amintirea unei primăveri strălucite. 

Ea îl cerceta cu luare-aminte, fără să pară. Faţa ei severă zâmbi 

străinului, ceea ce miră pe cuviosul Filaret. 

— Domnul şi soţul meu nu ştie ce ni s-a întâmplat, grăi ea. 

Intrând în chilia de alături am descoperit că ne lipseşte cel din urmă 
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covor, pe care aş fi dorit să-l pun subt tălpile oaspetelui nostru. Îmi 

închipui că ni l-au răpit furii care ne-au călcat astă-noapte. 

— Sunt prea ruşinat, se veseli bătrânul, că n-au găsit măcar atât. 

Au trebuit să se retragă cu mâinile goale. 

— Atunci ni l-a furat altcineva? 

— Nu l-a furat nimeni, doamnă. 

— Înţeleg, murmură stăpâna casei. 

— Doamna mea, te rog să nu te superi, o mângâie cu bunătate 

bătrânul. Iată, citeşte cartea prietinului nostru episcopul şi bucură-te 

de binecuvântarea lui. Asta preţuieşte mai mult. Covorul era vechi 

şi destinul lui a fost să acopere o suferinţă. 

— Sunt prea bucuroasă de cartea preasfinţitului Platon, răspunse 

Teosva, după ce cercetă în tăcere epistola, dar aş fi dorit să găsesc la 

locul său şi covorul pe care l-am ţesut cu mâinile mele. Să nu te 

superi dacă îndrăznesc a face judecător pe acest bărbat străin. Mă 

îndeamnă la asta şi cartea preasfinţitului. Covorul era un dar pe 

care-l făcusem nepoatei noastre Maria, pentru ziua când s-ar fi 

închinat mirelui său. A trecut pe la poarta noastră un cerşetor 

viclean, care te pândea să fii singur, şi a strigat să-i dai ceva, pentru 

numele lui Dumnezeu... 

— Aşa este, mărturisi cu plăcere bătrânul. 

— Tot astfel, acum, o săptămână, te-ai dezbrăcat şi ai aruncat 

altuia, pe fereastră, haina. Poate era tot acela. Îşi agoniseşte marfa, 

ca să deschidă o prăvălie. Ai dat vaca; ai dat calul. Acuma te bucuri 

că ai să poţi împărţi grâul pe care l-am primit în dar. 

— Mă bucur într-adevăr, Teosva. Ca să nu te supăr iarăşi, vom 

împărţi cu dreptate. Veţi lua ceilalţi partea voastră; iar eu cu partea 

mea voi face ce mă îndeamnă Dumnezeul meu. Cei mulţi, săraci şi 

proşti, Teosva, sunt sarea pământului; pe aceştia îi asupresc puterile 

lumii; mările, munţii şi râurile nu le-ar putea da cât li se cuvine. 

Numai astfel noi, cei născuţi întru bogăţie, ne vom putea câştiga loc 
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îmbielşugat întru fericirea de apoi. 

— După cum vezi, doamnă, zâmbi străinul, kirie Filaret e un 

neguţător mai iscusit decât alţii... 

Femeia oftă. 

— Prietine, răspunse cu blândeţă stăpânul casei, să cerem de la 

Dumnezeu, pentru fiinţa noastră ticăloasă, mai multă dragoste decât 

minte. 

— Astfel, suspină Teosva, copiii copiilor noştri au rămas lipsiţi de 

pânea cea de toate zilele. 

— O, Teosva, zise bătrânul ridicându-se şi punându-i pe umăr 

mâna dreaptă, bucură-te că Dumnezeu ni i-a dat. Tot el va avea grijă 

de dânşii. 

Doamna Teosva îşi plecă fruntea cu umilinţă; el îşi puse buzele 

uscate pe mâhnirea ei; apoi se întoarse cu zâmbetu-i de bunătate 

spre oaspetele său. Pe fereastră intra lumina asfinţitului. 

Santabarenos îşi suna zurgălăii de argint; catârii îşi scuturau 

clopotele; Constantin îi ducea la adăpost, întovărăşit de un alai de 

copii în sfârşit eliberaţi din strânsoarea odăilor. 

În uliţă se adunaseră femei şi bărbaţi din sat privind cu luare-

aminte, apoi întorcându-şi nasurile unii cătră alţii şi vorbind în 

şopot. Printre ei îşi făcu loc un bătrânel mărunt, cu toiag încrustat, 

pe care-l punea delicat înaintea lui de câte ori sălta cu trufie, 

îndârjindu-şi gâtul şi umflându-şi pieptul. Era omul stăpânirii, prea 

cinstitul logofăt de la Amnia, vestit prin micimea trupului şi în 

acelaşi timp prin măreţia înfăţişării. Din calea lui Amnienii se feriră; 

el crescu din treaptă în treaptă, ca să se ducă să ceară îndreptările şi 

peceţile străinului. Oamenii îl aşteptară pe kirie Critolaos, până ce-l 

văzură arătându-se iar cu aceeaşi mândrie. 

— E un bărbat prea-învăţat, dădu el lămurire despre străin; are 

pergament de la Împărăţie... 

Auzind acestea, cei de faţă se uimiră şi se bucurară. Bărbaţii, 
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făcând sobor şi plecându-şi bărbile asupra lui kirie Critolaos, găsiră 

de cuviinţă să ia o hotărâre plină de cuminţenie, după care se 

despărţiră, împărţindu-se pe la locuinţele lor, unii cu grabă, alţii cu 

întârziere bine cumpănită. Ca urmare a acelui sfat al bărbaţilor, 

unele muieri se strecurară prin portiţa de dindos a casei lui kirie 

Filaret, purtând coşuri acoperite şi cerând în taină să vadă 

numaidecât pe doamna Teosva. 

Cuviosul Filaret nu avu nici cea mai mică mirare şi nu-şi puse în 

sine nici o întrebare când se aşeză în faţa oaspetelui său la masă şi 

văzu o cină aşa de îmbielşugată. Străinul înţelegea că bătrânul 

comunică astfel în toate zilele cu Dumnezeu, bucurându-se de toate 

ca florile, ca paserile şi ca toate gângăniile pământului, care cunosc 

pe Dumnezeu mai de aproape şi mai adânc decât noi. 

Gustând din darul A-toate-Ţiitorului, prea-cinstitul bătrân 

spunea cuvinte pline de dulceaţă, aducându-şi deodată aminte de 

binecredincioşii săi părinţi cu numele Gheorghe şi Ana, care 

dormeau somnul drepţilor în pământul Galatiei. Cu bucurie îşi 

aduse aminte iar ce le va spune când îi va veni ceasul întâlnirii cu 

dânşii. Toate averile pe care ei i le-au lăsat a izbândit să le împrăştie 

la timp. Căci, deoarece intrăm goi în lume, tot asemenea trebuie să 

ieşim. Cu nimic altceva nu trebuie să se îndeletnicească omul în 

această viaţă decât cu milostenia. Precum a dat domnia sa, aşa 

porunceşte copiilor săi, şi nepoţilor săi, să dea în toată ziua şi în tot 

ceasul. 

— După ce vor aduna pentru ei, vor putea da şi altora, se învoi 

doamna Teosva, zâmbind. 

El o binecuvântă cu zâmbetul, obişnuit cu vechile ei încăpăţânări, 

însă neostenit în slujba dumnezeiască pe care şi-o alesese. 

Mai târziu, după cuvios şi blând sfat, doamna casei călăuzi pe 

străin până în chilia unde îi făcuse aşternut şi-i aduse candelă 

aprinsă. Stătu dreaptă şi tristă lângă stâlpul uşii şi-şi îngădui a ruga 
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pe prea iubitul oaspete să-i dea ştiri despre Maica Domnului de la 

sfânta mănăstire Sakkoudion. Aştepta de mulţi ani de la Preacurata 

un sprijin în această năcăjită şi întristată viaţă. A fost rugat de multe 

ori pe preasfinţitul Platon s-o pomenească în rugăciunile lui. 

Nădăjduieşte că fericita Prea Sfânta n-o va uita. 

— Orişice jertfă îşi are răsplata, îi răspunse cu glas de prietinie 

străinul. 

— Poate ai vorbit, cinstite domnule, despre asta, cu preasfinţitul 

Platon? 

— Am vorbit, doamnă. 

— Şi preasfinţitul Platon a pus la picioarele Panaghiei ruga mea? 

— Doamnă, vorbi Breb, înţelepciunea cea care stă deasupra vieţii 

şi morţii a scris de mult hotărârile ei. 

— O, prea iubite al nostru oaspete, cum pot cunoaşte aceste 

hotărâri? Unde sunt scrise? Când se vor plini? Căci, iată, zilele vieţii 

noastre curg cătră sfârşit. N-am avut altă bucurie decât iubirea 

pentru soţul meu şi pentru copiii mei. Iar în această iubire, am găsit 

multă suferinţă. 

— Hotărârile au fost scrise de mult, zise iar străinul, ridicându-se 

de la locul său. 

Veni domol spre bătrână şi ea nu se înfricoşă de apropierea lui. 

Kesarion înălţă braţul drept şi, cu palma, îi atinse fruntea. Într-o 

clipire şi ca într-o oglindă, bătrâna îşi văzu frumuseţea strălucită a 

tinereţii, când sta subt cer şi în veşnicie ca o zeiţă. 

Întorcând ochii cu un oftat, se văzu pe sine însăşi aievea: o copilă 

de şaisprezece ani sta în cadrul uşii, zâmbind. Zâmbea propriei sale 

fiinţi, mai mult decât bătrânei Teosva. 

Cătră străin clipi cu sfială, înclinându-şi o clipă fruntea lucie. 

Avea păr negru şi greu, ochi mari adumbriţi de gene lungi. 

Rotunzimea obrazului era delicată şi a şoldului plină. 

„O! vedenie a frumuseţii eterne“, suspină Kesarion în adâncul 
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fiinţei sale. 

Întinse iar braţul, arătând doamnei Teosva pe nepoata sa. 

— Cine e această copilă, doamna mea? 

— E Maria, copila fiicei mele văduve Ipatia. 

— Binevoieşte, doamnă, a o ruga să încerce acest condur. 

Kesarion trase dintre lucrurile lui, aşezate în scoarţă de inorog la 

căpătâiul patului, o încălţare mică de piele roşie, pe faţa căreia era 

cusut cu fir de argint un stârc alb luându-şi zborul şi învăluindu-şi 

moţul. 

Bătrâna se grăbi să întindă mâna. 

Nu găsi nici o privire, nici un cuvânt de mustrare pentru 

îndrăzneala nepoatei sale, de a părăsi ghinekeul şi a veni să-şi arate 

năsuşorul curios cătră străin. Deosebea în vorbele lui o strună de 

aur, pe care o auzea numai ea. Deci hotărârile Prea Curatei se 

săvârşesc. 

„Începe să se întâmple ceva“, şopti ea în sine, fără cuvânt, 

primind pe palma întinsă condurul. 

Era uşor şi mic. Numai piciorul ei de altădată ar fi putut intra în 

el. Îl dădu copilei. Aceasta îşi lepădă papucul de piele groasă şi-şi 

vârî în el picioruşul, mişcându-şi degetele, care păreau a avea o 

bucurie a lor proprie. Privind stârcul când dintr-o parte, când din 

alta, copila zâmbea. Îşi ridică privirile, aţintindu-le asupra străinului 

şi-şi păstră zâmbetul până ce înfloriră şi ochii aceia îngheţaţi de care 

se sfiise în prima clipă. 

„Viclenia unei copile e de multe ori mai primejdioasă şi mai 

înveninată decât a unei curtezane”, cugeta egipteanul; şi inima lui 

de pulbere îl umili, primind lovitura unei clipe, singură în veşnicie 

şi nemuritoare. 

— Copilă, grăi el cu blândeţă, păstrează acest condur, până ce vei 

primi părechea lui. 
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CAPITOLUL IX 

În care lucrurile se petrec ca în vremea cea de demult a basmelor 

mamei. 

A ajuns până la barbarii de dincolo de muntele Em şi până la 

noroadele de la Carpaţi vestea-poveste că Împărăţia caută soţie 

pentru feciorul Vasilisei Irina, care va ajunge curând să fie el singur 

vasilevs. 

La stânile lor din munţi, ori la staulele din bălţi, ori la popasurile 

de la marginea holdelor, la focurile de sară, oameni cu plete zbârlite, 

mirosind a duhori şi pulbere, grăiau de comorile fără de număr şi 

de palatele încântate care stau între mări. 

Acolo-i raiul lumii şi buricul pământului, acolo sunt livezi cu 

mere de aur şi cântă paserea măiastră la ferestre împodobite cu 

mărgăritare. 

Boieri îmbrăcaţi cu blăni scumpe, cu căciuli de breb în cap şi 

ciubote roşii în picioare, umblă din cetate în cetate, întrebând dacă 

nu s-a pomenit şi nu s-a auzit de cea mai frumoasă fecioară, despre 

care au prorocit vracii, şi-au visat schivnicii cum că ar fi sortită să 

ajungă a fi doamna lumii. 

Cine nu poate răspunde primeşte un ban de aramă; cine 

răspunde primeşte un galbăn şi-un strai de mătasă. 

Astfel alaiul creşte umblând şi căutând, până ce se va afla acea 

colibă sărmană unde stau de vorbă trei surori cosânzene. 
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De ce trebuia să se găsească împărătiţa într-o colibă, nimenea n-ar 

fi putut spune. 

Măcar atâta mângâiere se cuvenea să aibă noroadele în râvna şi-n 

visurile lor. Căci din veacuri se sileau să coboare din negură cătră 

lumină, să rupă farmecele, să dărâme idolii, să spintece haznalele şi 

să deschidă comorile. Necontenit bătuţi de oştile Bizanţului, îşi 

oblojeau rănile şi-şi sporeau îndârjirea. Astfel, unii dădeau târcoale 

hotarului, admirând şi temându-se. Iar alţii visau în sălaşurile lor, 

amăgindu-se cu poveşti, până ce va veni vremea să se rupă înaintea 

lor zidurile îndoite de la Constantin-Împărat şi de la Atila şi să li se 

deschidă Poarta de Aur. 

Ca să se îndeplinească hotărârea măritei Vasilise, umblaseră în 

Împărăţie, în acel an fericit, mulţi dregători, căutând şi alegând 

fecioare frumoase, care ar fi fost vrednice să intre în Palatul Sfânt. 

Ca întotdeauna, poveştile noroadelor trebuiau să rămâie poveşti. 

Prea cinstiţii patriei nu nimeriseră şi nu poposiseră decât la curţi 

bogate. Înălţimea trupului, numărul anilor şi condurul se 

potriviseră numai unor fecioare crescute întru îndestulare, ai căror 

părinţi îşi scriau pe catastifuri lungi bogăţiile. 

Deci când s-a zvonit că s-ar fi aflând între cele alese şi o copilă 

care nu venea dintru îmbielşugare şi fericire, noroadele s-au bucurat 

binecuvântând, căci minunea aducea un nou spor nădejdilor şi 

basmului. 

Dintre cele găsite, nu se putea alege decât una. Se bucurau 

douăzeci de fiinţi tinere, visând cununa şi purpura, dar aveau să se 

întristeze nouăsprezece. Căzute din înălţime, n-ar mai fi fost 

vrednice decât de moarte şi de monahie. 

Era uşor de înţeles că sorţii cei mai mulţi nu sunt pentru izbândă, 

însă ele nu voiau să cunoască decât globul fermecat în care-şi 

vedeau imaginea în purpură. 

Când Stavrikie, mare logofăt şi mare postelnic al Împărăţiei, 
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porunci adunarea lor la palatul Hieria, pe ţărmul asiatic al 

Bosforului, şi când alaiurile prinseră a intra pe porţi, viitoarele 

împărătese se uitară cu mirare şi cu dispreţ unele la altele. 

Maria de la Amnia venea în tovărăşia bătrânei Teosva. Era pe 

cale, în urma lor, şi cuviosul bătrân Filaret cu toţi ai casei. 

Preasfinţitul Platon părăsise pe zece zile adunarea episcopească 

de la cetatea Nikeea şi se ostenise cătră sărbătoarea nunţii 

împărăteşti. Deci doamna Teosva opri pe copilă înaintea lui, între 

columnele de marmură, şi i-o împinse cătră barba albă, rugându-l s-

o binecuvânteze. Doamna Teosva se închină cu bucurie şi cătră 

străinul egiptean, care se afla şi el de faţă, iar copila veni grabnic 

spre dânsul, înclinându-şi şi spre el fruntea. Kesarion n-o atinse. Ea 

îşi ridică ochii şi-i zâmbi cu sfială. 

— Domnule, mă mai cunoşti? întrebă ea. Cred că nu te-am 

mâhnit cu nimic. 

— Fii liniştită şi frumoasă, îi zise egipteanul. Mâni ţi se alege 

destinul. 

— Mi se cuvine mie să nădăjduiesc asemenea mărire? suspină ea, 

cu privirile deodată mâhnite. Spune-mi dacă trebuie să mă bucur, 

deşi sufletul meu simte altceva decât bucurie. 

Breb nu-i răspunse. Ea se apropie mai mult de dânsul. 

— O, prietine, îndrăzni ea din nou, de ce nu-mi răspunzi? 

El o privi lung ca şi cum o vedea întâia oară, ori bănuia că n-are s-

o mai poată privi decât puţină vreme. 

— Împărăţia şi tihna stau în hotare deosebite, şopti el. 

Ca aceste vorbe întristate să n-o lovească, străinul le însoţi de 

zâmbet. Deci Maria se bucură, uitându-le numaidecât. 

Părintele Platon o binecuvântă iar, dându-i sfat să n-arate în jurul 

ei trufie; iar bătrâna Teosva, învăluindu-i iarăşi cu borangic obrazul, 

o luă cu sine, cătră chiliile care le erau rânduite. 

Împărăţia hotărâse acestei tinereţi care sosea din pământurile 
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Asiei şi Europei o primire cu mare fală. Trupe de sholari şi candidaţi 

păzeau zidurile şi porţile. Hadâmbi slujeau la odăi. Trei cuvioşi 

părinţi arhimandriţi ceteau în paraclis. Cătră asfinţitul zilei, în 

pridvorul cel mare, începu a cânta o muzică de strune şi flaute. 

Atuncea, înainte de sfânta rugă de sară şi de culcare, copilele se 

văzură întâia oară la un loc, singure, în sala oaspeţilor, între 

mozaicuri cu steme împărăteşti. Erau toate frumoase, cu pieliţa albă 

şi cu ochi negri, unele prea îndrăzneţe şi cu limbă ascuţită. Maria de 

la Amnia urma porunca bunicii sale şi sfatul prea sfinţitului Platon, 

stând în locul său cu multă cuviinţă şi mai ales cu sfială. Deşi era o 

copilă neştiutoare şi de abia acum începea a cunoaşte lumea, ca un 

fluture în cel dintâi zbor de primăvară, în ochii ei erau gânduri şi 

vedenii care nu se potriveau cu mişcarea agitată din juru-i. 

Văzându-se împresurată şi privită cu curiozitate, cântărită şi 

măsurată, se ridică din scaun şi-şi cercetă şi ea la rândul ei soaţele. 

Erau îmbrăcate în strălucite straie şi toate purtau, ca dânsa, conduri 

purpurii înfloriţi cu argint în chip de stârc. 

— O, prietinele mele fecioare, le zise ea cu bunătate, îndrăznesc a 

vă ruga să mă ascultaţi, căci aş dori să facem un legământ. 

— Ce este? Care legământ? întrebară unele din copile. Vorbeşte. 

— Prietinele mele, urmă a vorbi Maria. Eu am făcut o socoteală 

că, din douăzeci de fecioare câte suntem aici, nouăsprezece vor 

trebui să se întoarcă îndărăt la casele părinţilor lor, căci împăratul 

creştin nu se călăuzeşte după rânduiala păgânilor ismailiteni şi nu 

va face ca Harun califul de la Bagdad. N-ar fi rău deci să ne legăm 

între noi ca aceea care va fi aleasă pentru purpură, după hotărârea 

lui Dumnezeu şi a neprihănitei lui mame, să nu uite pe soaţele sale. 

Să-şi aducă aminte de ele şi să le ajute, ca să le fie mâhnirea mai 

uşoară. Unele care sunt sărace ar putea fi dăruite cu zestre; altele, 

care poftesc, ar putea să găsească soţ între dregătorii de la Curte. 

— Cine eşti tu care cutezi a vorbi astfel? a întrebat una dintre 
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copile, păşind înainte şi privind din înălţime cătră Amniană. 

— Sunt o fecioară ca şi domnia-ta, adusă aici după hotărârea 

Împărăţiei, răspunse Maria. 

— Cea care ştie că nu va fi aleasă, şi cearcă să-şi alcătuiască totuşi 

un folos, se cuvine să tacă, urmă fecioara care o înfrunta. Tu care vii 

dintr-un sat şi ai crescut între săraci şi mişei, află că aicea se află fete 

de patrici. Ca unele care trăiesc mai aproape de Împărat şi cunosc 

rânduielile Curţii, numai dintre ele se cuvine să fie aleasă o mireasă 

de Vasilevs. Eu mărturisesc acestor soaţe ale mele că n-am nevoie de 

ocrotirea nimănui. Ştiu că, fiind fiica lui Gherontie Strategul, având 

şi frumuseţă lăudată şi înţelepciune cunoscută, nu se poate să fiu 

dată la o parte. Deci fiind eu aleasă, fecioarele sărace de la Amnia 

pot să-şi lase la poarta palatului Hieria nădejdea de zestre. 

Maria îşi simţi ochii plini de lacrimi de umilinţă. Aceste vorbe 

aspre ale copilei lui Gherontie Strategul trebuiau însă rostite, ca să 

se plinească rânduielile de mai nainte scrise, iar poveştile 

noroadelor din Împărăţie şi de dincolo de hotare să aibă în ele 

floarea misterioasă, pe care le-o pune Dumnezeu semn. 

Aprozii strigară şi bătură cu toiegele în mozaicul de la picioarele 

lor, iar hadâmbii intrară cu săbiile la umăr, aşezându-se de o parte şi 

de alta a uşii. Stavrikie intră în straiul lui greu de brocart, aţintindu-

şi nasul ascuţit şi privirile agere înspre acea tinereţă femeiască. 

Toate fetele rămaseră înlemnite la locurile lor, zâmbind dintr-o dată 

fericirii înşelătoare. Acea fericire era în toiagul lui Stavrikie pe care 

şi-l suna rar pe mozaic, în inelul cu piatră mare de olmaz în care 

scânteia tremurat soarele, în ochiul lui care se aspri, deodată, 

preţăluind o marfă greu de preţuit. În jurul şi-n dosul lui veneau 

patrici şi episcopi. Ridicându-şi genele umede, Maria cunoscu dintr-

o dată pe prietinul ei egipteanul şi tresări, înălţându-se din locul 

său. Atunci Stavrikie, şi boierii, şi episcopii se opriră, văzând asupra 

ei strălucirea dumnezeiască a asfinţitului. 
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Marele postelnic se întoarse cătră preasfinţitul Platon, plecându-

se spre el până ce nasurile li se atinseră, şi-i ceru în şoaptă un 

răspuns. 

— Aşa este, răspunse încet episcopul. Am stat subt stâlpii 

palatului, înaintea amiezii, când intrau oaspeţii, şi am aşteptat s-o 

văd trecând. Îndată am cunoscut-o. 

Stavrikie păşi cătră fecioară. Se opri la trei paşi înaintea ei, 

privind-o cu luare-aminte. Egipteanul trecu înainte şi Maria întinse 

spre braţul lui mâna, căutând un sprijin. Astfel Kesarion o aduse la 

marele slujitor împărătesc şi ea îşi înclină fruntea, simţindu-se prea 

ruşinată de atâţia ochi care o aţinteau. 

— E nepoata bătrânului Filaret? întrebă iarăşi Stavrikie, 

întorcându-şi nasul spre episcopul de la Sakkoudion. 

— E fiica unei copile văduve a acelui cuvios bărbat din Amnia, 

răspunse părintele Platon. 

— Fiţi binecuvântate în acest palat împărătesc, prea frumoaselor 

primăveri, îşi ridică glasul marele dregător, înturnându-se cătră 

celelalte copile care aşteptau în jur. 

Ele se bucurară, închinându-se; apoi se îmbulziră ca să-şi arate 

fiecare mândria celei mai mari frumuseţi din câte s-au văzut. Căci 

fiecare era cea mai frumoasă dintre toate. Stavrikie le cerceta pe 

rând c-un ochi rece, ca pe o marfă de preţ. Le spunea vorbe 

potrivite. Îndrăzni să le rostească şi stihuri. Ele se veseleau, făcându-

şi loc spre el, aşa încât nepoata lui Filaret rămase cea din urmă şi 

mai nebăgată în samă, lângă prietinul ei străin. 

— După ce şi-a alege Împăratul mireasă, poate ne întoarcem la 

Amnia, îi zise ea fără supărare. Nu ştiu dacă ai să mai vii vreodată 

la noi, căci n-are să mai fie de purtat prin lume conduri împărăteşti. 

Bunica are să fie mâhnită ca şi mai nainte. Dar bunicul are să mă 

mângâie pe frunte şi n-are să fie supărat. Părintele Platon spunea 

însă că poate totuşi vom rămânea la Bizanţ subt ocrotirea şi mila 
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prea măritei Vasilise Irina. 

— Bătrânul vine în urmă cu toată casa de la Amnia, îi zise 

Kesarion. 

Ea se înfricoşă. 

— Deci vom rămânea aici? 

— Aceasta e voia Maicei Domnului de la Sakkoudion, zâmbi 

Breb. 

Stavrikie se întorcea, căutând-o cu ochii. Bătu de trei ori cu 

toiagul în mozaic, oprindu-se lângă dânsa. 

— O, fecioară, zise dregătorul împărătesc, te rog spune-ne ce 

doreşti tânărului nostru Împărat? 

— Îi doresc o inimă dreaptă şi plină de milă, domnule. 

— Şi ce doreşti de la el? 

— Doresc o pungă de bănuţi de argint pentru bunicul meu ca să 

aibă cu ce mângâia pe sărmani. 

Stavrikie râse cu voie-bună şi făcu asupra ei semnul sfintei cruci. 

Astfel a voit Dumnezeu, prin unele semne pe care le arată şi pe 

care unii dintre iniţiaţi le cunosc, ca, a doua zi dimineaţă, la sfatul 

împărătesc, să fie aleasă pentru Constantin Vasilevs soaţă nepoata 

cuviosului bătrân de la Amnia. Bărcile împărăteşti, aşternute cu 

covoare şi purpuri, aduseră de la Hieria la Augusteon pe fecioare. 

Intrând în grădinile cele mai dinlăuntru, trecuseră una câte una, 

între hadâmbi şi între muţi, pe subt platani şi chiparoşi, suind trepte 

într-un cerdac încununat de flori. Acolo, la fereastra deschisă, după 

o perdea de apă care curgea de sus, Împărăteasa cu feciorul ei 

stăteau privind, judecând trupurile, obrazurile şi umbletul. Cu 

adâncă închinăciune, Stavrikie atrase luarea-aminte slăvitei Vasilise 

că se apropie acea al cărei chip l-a vădit Maica Domnului, în visul 

preasfinţitului Platon. Era prin urmare un dar al cerului. Era o 

armonie mlădioasă. Era un cântec al mersului. Erau ochi plini de 

adâncimea plăcerilor. Constantin cunoscu şi el că aceasta trebuie să 
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fie aleasa şi o dori numaidecât, ca pe o jucărie. 

Doamna maica sa îl privi pieziş un răstimp şi i-o dărui, dând 

poruncile. 

Când se vesti în grădini, de la Halkis la Dafne şi la Augusteon, 

despre hotărârea desăvârşită a Împărăţiei, sosiră străjeri cu arme 

aurite şi dregători, împresurând pe mireasă. Doi trâmbiţaşi sunară 

din trâmbiţe şi patru crainici îi strigară numele cătră cele patru 

vânturi. Nepoata bătrânului Filaret şi a doamnei Teosva îşi simţi 

întâi inima numai cât o semincioară de neghiniţă; dar îndată 

grăuntele se făcu soare al bucuriei, când ochii ei găsiră fruntea 

coborâtă şi grumazul zguduit de suspine ale fiicei lui Gherontie 

Strategul. Apropiindu-se de ea, o mângâie pe tâmplă şi se rugă să 

fie iertată: 

— Te rog să mă ierţi că voi fi împărăteasă. 

Cu-n zâmbet frumos şi viclean, trecu între slujitorii eunuci, spre 

încăperile ghinekeului. 

Când se închiseră după ele uşile înflorite cu fildeş şi argint, 

despărţindu-le de lumea lor, bătrâna doamnă Teosva şi copila 

intrară în chilii bogate anume pregătite. În ganguri stăteau străjerii 

hadâmbi, cu săbiile, întorcând priviri holbate. Icoanele se uitau 

blând de după candele. Mozaicurile înfăţişau vulturi şi păuni 

neclintiţi. Pe ferestrele deschise se vedeau clipind ape adânci, 

dincolo de rândurile de chiparoşi înalţi. Din pridvorul unde 

îndrăzniră să iasă, deasupra grădinilor, nu mai vedeau nimic din 

frământarea care le însoţise cu două ceasuri mai nainte. Fantome ale 

singurătăţii se înşirau subt bolţi de umbră, până la zidurile zimţuite, 

unde stăteau străjile cu zale şi arme. Păunii cei vii, suiţi pe trepte de 

piatră în unghiurile grădinilor, păreau şi ei păzitori ai tăcerii de 

sară. De la o vreme urechea lor se deprinse şi cu susurul moale al 

tufişurilor înflorite şi al apelor care curgeau în havuzuri. Li se părea 

că liniştea curge şi din stele. Părea că timpul stă. Pipăindu-şi pe 
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părete umbra, Maria se întoarse cătră chilia ei, unde văzu clepsidra 

însemnând totuşi orele. Acolo deci era sălaşul pământean al 

fericiţilor între oameni, aleşi ai lui Dumnezeu. 

— Bunică, întrebă copila, unde se află ai noştri? Aici suntem 

singure. 

— Bătrânul trebuie să fi ajuns la porţile Cetăţii, răspunse doamna 

Teosva, şi aşteaptă să i se deie drumul. Cu dânsul sunt toţi ai casei, 

treizeci de suflete. Slujitorii împărăteşti îi cercetează şi-i întreabă, 

până ce vine unul mai mare decât toţi, care ştie; se închină 

bătrânului şi-l pofteşte cu cinste. Atuncea toţi se veselesc că au intrat 

la scaunul Împărăţiei. După ce ajung la gazdă, stau de vorbă, până 

târziu, aşteptându-ne. Abia mâni dimineaţă au să afle vestea cea 

mare. 

— Poate are să li se deie voie să vie la noi să ne vadă. 

— Nu ştiu, draga bunicăi. Tu acuma eşti logodnica Împăratului. 

Copila îşi plecă tâmpla pe umărul doamnei Teosva. Părea fericită 

şi totuşi era înfricoşată. 

La al treilea ceas al nopţii trecură străji pe subt coloana de jos. 

Cătră miezul nopţii păunii din apropiere ţipară deodată cu spaimă. 

Maria ridică fruntea din aşternutul ei şi văzu pe bătrână, la icoane, 

închinându-se şi bătând mătănii. Deodată îi apăru pe fereastră 

marea, nălucind subt fulger şi căzând în prăpastia nopţii. Păru a 

trece o înfiorare prin grădini, ca şi cum fantomele împărăteşti ale 

acelor palate, kezarii fără limbi, ori fără capete, ori schilavi de 

picioare şi mâni, ori cei răsuciţi de venin, se înturnau la locul 

deliciilor desfrâului şi sudorilor morţii. Doamna Teosva veni la 

patul fetei; îi pipăi fruntea şi o găsi fierbinte; făcu asupra ei semnul 

sfânt. Apoi se îndreptă din nou cătră prea curata Maică a Domnului, 

cerşind ocrotire. Căci istorisirile despre aceste palate ale încântării, 

unde i-i hotărât şi Mariei să se aşeze, simt întocmai ca liniştile sfinte, 

ori ca săriturile de leopard ale furtunii. 
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— Facă-se voia ta... oftă ea, închinând Fecioarei tot sufletul său. 

 

 

CAPITOLUL X 

Mărirea şi tihna stau în hotare deosebite. 

Din voinţa prea înţeleptei Despine, două fapte bune s-au 

îngemănat în acea vreme în Împărăţie. Noroadele au dat răcnet de 

slavă şi au zvonit din toate clopotele bisericilor şi mănăstirilor de la 

o margine la alta a provinciilor care se supuneau Bizanţului. 

Fiind lămurită la cetatea Nikeea hotărârea cea dreaptă a 

ortodoxiei, după multe şi lungi zile de sfaturi înţelepte, prea sfinţii 

episcopi s-au sculat şi au venit să-şi ţie cel din urmă sobor la scaunul 

împărătesc, poftind şi pe iubitoarea de Hristos Vasilisă, slavă a 

purpurei şi bucurie a luminii, să fie de faţă. Deci pogorând din 

trierele împărăteşti la ţărmul limanului care se cheamă Cornul de 

Aur, au fost primiţi de dregătorii cei mari, închinându-se unii altora. 

Străjile şi-au fulgerat armele şi s-au înşirat pe cale, iar muţii, 

cuprinzând de subsuori pe sfinţii părinţi, i-au purtat până la 

paturile umblătoare. Alaiul a venit la Magnaura Vlahernelor1 şi 

 
1 Biserica Maicii Domnului din Vlaherne - Blachernae - este o biserică ortodoxă 

aflată în oraşul Constantinopol (astazi, în oraşul Istambul din Turcia). Aceasta 

este cea mai cunoscută şi importantă biserică închinată Maicii Domnului, din 

întreaga capitală a Bizanţului, după Catedrala Sfânta Sofia. Cu toate că astăzi din 

biserica iniţială se mai păstrează doar câteva ruine, aceasta a rămas vie în 
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sfinţiile lor au suit unul câte unul, cu aceeaşi rânduială, între 

slujitori, treptele de marmură. Iar după ce s-au aşezat în jilţuri, s-au 

ridicat sprijinindu-se în toiege cu stânga şi mângâindu-şi bărbile cu 

dreapta, căci venea să steie în tronul ei împărăteasa lumii Irina, 

luptătoarea pentru icoane. S-au aşezat iar. Au sfinţit apă şapte 

preoţi tineri, au cântat şi au cădelniţat miresme diaconii. După aceea 

s-au sculat unii după alţii bătrânii, unii lăudând Împărăţia nouă, 

alţii blăstămând pe ticălosul Arie. 

După cum se dovedea uşor, fără putinţă de răstălmăcire, Arie 

este numele din veac al Demonului. Altădată a avut toate numele 

idolilor. I s-a mai spus Astarot şi Belzebut. I se va mai rosti numele 

în alte optsprezece chipuri, însă în acest veac numele său a fost Arie. 

Bătut a fost peste fălci şi cufundat la locul unde trebuia să steie. De 

se va mai ridica din întunericul său, se vor mai găsi alţi împăraţi să-l 

dărâme. Acuma se cuvine laudă dreptăţii biruitoare, care stă în faţa 

lumii în tronul Bizanţului. Să se plece neamurile binecuvântând-o. 

Să se plece în faţa Măriei Sale toată pulberea - de la dregător până la 

orb. 

Psalţii au înălţat axioane de laudă. Slujitorii de la altar au stropit 

aghiazmă asupra adunării, ca să curăţe sala. Căci numai rostindu-se 

numele ereticului, se pângărea aerul. Iar episcopul-episcopilor, 

sfântul patriarh Tarasie, sculându-se, a dat citire canoanelor, 

mulţămind Domnului Dumnezeu că a fost ajutată adunarea 

arhierească să aşeze stâlpi credinţei în vecii vecilor. 

A rostit apoi dulce şi meşteşugit cuvânt părintele episcop Platon, 

cerând puterilor linişte, după furtună. 

— Prea mărită Doamnă, a zis sfinţia-sa, între altele. În curând se 

isprăveşte cursul acestui an şi vremea arată iarăşi zodia Cumpenei. 

Deci aşezându-se în lume dreptăţile şi pământul dându-şi roadă şi 
 

conştiinţa credincioşilor din toata lumea creştină, aflaţi pururea sub purtarea de 

grija a Maicii Domnului. 
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înţelepţii hotărârile, să lăsăm trecutului răutăţile, dorind pe viitor 

pace între noi, ca să poată sta iarăşi tare Împărăţia la marginea lumii 

varvarilor. 

— O, prea sfinţilor părinţi, a grăit apoi înţeleptul Stavrikie, 

bucuraţi-vă că aţi săvârşit bună faptă înaintea lui Dumnezeu. Aţi 

dat tărie nouă acestei Împărăţii, căci rânduială şi tărie înseamnă tot 

una. Cea dintâi rânduială se cuvine să fie a credinţii. După 

rânduiala spiritului, trebuie să numărăm rânduială lumii. 

Dumnezeu a voit să fie împăraţi; dregătorii să împlinească; 

noroadele să asculte. Oşteanul să nu-şi uite jurământul; robul să nu 

se schimbe din starea lui. Căci fără înţelepciunea celor mari, fără 

tăria oştenilor şi fără munca robilor nu se poate statornici nici o 

împărăţie. 

Împărăteasa a încuviinţat cu fruntea asemenea vorbe; cerceii şi 

pietrele cununei s-au clătit sclipind ca nişte ochi ai tainelor 

pământului. Robii s-au simţit mai puţin împovăraţi de starea lor. 

Străinul egiptean, aşezat între privitori, a zâmbit, încredinţat şi el că 

în toate timpurile, până la istovirea veacurilor, cu vorbe şi cu forme 

nouă, stăpânirile se vor aşeza totdeauna în asemenea chip. 

Ar fi vrut să cetească mai bine între vorbele cuviosului părinte 

Platon, ca să înţeleagă dacă nu cumva mai degrabă se apropie ceea 

ce sfinţia sa cerea să se îndepărteze. Căci după septemvrie, luna 

cumpenei, urmează octomvrie, luna scorpiei. Iar după scorpie, 

urmează Săgetătorul. Deci vor mai trece ori două zodii, ori doi ani, 

şi sămânţa nestatorniciei, care stă în lucruri, va rodi. Iată, de la 

această cuvioasă adunare lipseşte Constantin Isaurianul cel Tânăr; 

însă Alexie Moseles, prietinul lui tainic, e de faţă. Când, după 

cuvântul marelui postelnic şi logofăt Stavrikie, Alexie priveşte în 

juru-i, îşi întorc ochii spre el şi alţi polemarhi cu arme şi zale care 

sunt de faţă. Când slăvita Împărăteasă se ridică de pe tronul ei, ca să 

încheie sfânta adunare de la Magnaura, Alexie îşi caută cale, ca să se 
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strecoare mai repede, să se ducă într-un loc unde e aşteptat. 

A doua faptă bună care a bucurat pe toţi romeii, vestindu-se până 

în tărâmurile cele de dinafară, a fost nunta lui Constantin cel Tânăr 

cu prea frumoasa Maria de la Amnia. Asemenea sărbătoare era 

socotită între cele mai slăvite la palatul Augusteon. Deci în 

duminica sorocită, s-au adunat toţi dregătorii, patricii şi polemarhii 

cu soţiile lor în sala cea mare triclinion şi străjile stăteau pe ganguri, 

în rânduri lungi. Muţii şi hadâmbii şi-au arătat chipurile de spaimă 

şi straiele lor de mătăsuri şi fir; aprozii au strigat; trâmbiţele au dat 

veste mulţimii de afară; Vasilisa şi feciorul său au venit să se aşeze 

pe tronurile lor de aur, la zidul din fund al sălii, subt stemele 

Bizanţului. Toţi cei de faţă s-au închinat, plecând frunţile şi atingând 

lespezile de jos cu mâna. 

În faţa lor muţii şi hadâmbii au adus îndată pe mireasă acoperită 

cu hobot. O urmau fecioare şi doamne de patrici, purtând în cap 

comanace nalte şi camilafce de borangic care se desfăşurau până la 

cozile rochiilor. Călăuzind pe mireasă până la treptele tronului, au 

oprit-o acolo. Împărăteasa a coborât, a primit din mâna slujitorilor 

hlamida şi i-a pus-o pe umeri, prinzând-o în fibule. Cu aceeaşi 

rânduială i-a aşezat beteala. Apoi, ridicând de pe perina de purpură 

cununa cu cercei de pietre rare, a încununat-o. 

— Fii vrednică de acest sfânt odor, a zis Vasilisa. 

N-a îmbrăţişat-o. N-a spus alte vorbe. În tăcere, toţi curtenii care 

erau de faţă s-au plecat. S-a alcătuit alaiul cătră paraclis. 

Doamna mireasă a ieşit călăuzită de slujitori în cerdacul de 

deasupra curţii şi grădinilor, ca s-o vadă oştimea şi poporul. Când s-

a iscat tumult la vederea ei, cu ţipete de bucurie şi cântări de strune, 

ea a salutat după rânduiala protocolului, ţinând în mâni cele două 

făclii de ceară, aşa cum făcuse şi Vasilisa Irina în timpul ei, şi alte 

împărătese în alte timpuri. Întorcându-se cu paşi măsuraţi, a venit 

în paraclis unde i s-au închinat pe rând patricii şi dregătorii şi toate 
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cucoanele cele mari cu comanac şi văl. Pe toţi îi călăuzeau cătră ea 

muţii, purtându-i de subsuori. Apoi părintele patriarh Tarasie, şi 

părintele episcop Platon, şi părintele episcop Anastasie, şi alţi şase 

episcopi au săvârşit sfânta slujbă pentru taina nunţii. Prin hobotul 

ei, mireasa îşi vedea tulbure mirele. Era înalt şi frumos, îmbrăcat în 

strai strălucit, împurpurat şi încununat, dar încă nu-i cunoştea 

sunetul glasului. O privea cu străşnicie. Îi strânsese prea tare mâna, 

când îşi schimbaseră inelele. Între acele marmuri lucii, între acele 

aururi reci, se simţea străină şi depărtată de sine însăşi, ca o jertfă 

din vechi şi întristate poveşti. Nu-şi putea închipui nici o clipă că 

din acel învăliş de balaur fantastic ar putea să iasă în patul nupţial 

un tânăr cu glas blând şi cu ochi de dragoste. Ochii de blândeţă erau 

într-un colţ al paraclisului: acolo erau surorile ei, şi maica ei Ipatia, 

şi bunica ei doamna Teosva, şi bătrânul părinte Filaret. Iar glasul cel 

pătrunzător tăcea. Era în străinul pe care-l văzuse întăi la Amnia şi 

care o privea de departe dintre oameni mulţi, zâmbindu-i cu 

prietinie. 

Astfel s-a dus zvon despre frumuseţea şi blândeţea Mariei de la 

Amnia, în toată Cetatea şi după aceea din sat în sat şi din ţinut în 

ţinut. Iar cuviosul Filaret, cu toţi ai lui, a fost aşezat de cătră 

dregători, în case împărăreşti, nu departe de apeductul lui Valentie, 

şi stăpânirea i-a rânduit robi pentru slujbă, şi tain, şi anumită sumă 

de bani din vistierie în fiecare săptămână. 

Kesarion Breb cercetase câteva zile pe cuviosul Platon în chilia de 

la Sfântul Pantelimon; apoi episcopul se dusese pentru treburi 

grabnice la Sakkoudion, lăsând răspuns că nu va întârzia prea multă 

vreme. Străinul rămăsese la casa Egiptenilor, urmându-şi petrecerea 

la Bizanţ. Umbla în locurile acelea fericite şi încântate, cercetând 

statuile, palatele şi sfintele biserici, citind pe ele slovele trecătoare şi 

mai ales se bucura de dulceaţa luminii care punea pe ape şi în 

grădini semnele cele fără de moarte. Florile cădelniţau pretutindeni 
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miresme. Era în acea Cetate, Doamnă a lumii, o dezmierdare aşa de 

moale a climei, încât oamenii erau deprinşi a călca în picioare şi a 

spurca darul clipei. În uliţi lăturalnice fumegau leşuri şi gunoaie; 

subt şandramale se coceau leprele; slujitorii marelui papias mânau 

cu boldurile suliţelor oameni sărmani spre închisori; cuvioşi monahi 

umblau ca să descopere iritici şi binevoiau a-i bate cu toiegele în 

cap, rostogolindu-i în pulbere la marginea medeanurilor, pentru 

credinţa cea adevărată şi în numele lui Iisus, domnul milei; 

convoiuri de pricinaşi cu aceleaşi straie negre, făcând acelaşi semn 

al crucii, se grămădeau la poarta Patriarhiei, bătând groaznic război 

pentru vadul credincioşilor ori pentru vorbe. Măririle lumii treceau 

cu fală; oştenii cu semeţie; la liman veneau corăbiile Asiei şi 

insulelor; dinspre Tracia, pe porţile cetăţii, intrau şiragurile de cară 

de grâu; hamalii purtau poveri din care n-aveau a se împărtăşi cei 

flămânzi şi lipsiţi; fructele şi cărnurile se purtau pe spinările 

catârilor cătră palate, iar răspântiile uliţelor şi pridvoarele bisericilor 

erau înţesate de mişei şi calici, care întindeau palma, cântând cu jale 

şi cerşind milă în această viaţă. 

Dinaintea unui asemenea cerşetor măreţ, care-şi sticlea chelia în 

soare, se opri întru una din zile Kesarion, descălecând de pe 

Santabarenos. Era în preajma sfintei mănăstiri a Octogonului, între 

palate, unde umblau robi îmbrăcaţi în mătăsuri. Cerşetorul, cărunt 

şi nalt, îşi chema dreptul său, făgăduind celor care voiau să-l asculte 

un loc întru fericirea fără sfârşit a celeilalte vieţi. Avea o traistă 

aninată de gât, în care îşi agonisea pomenile pentru hrană. În taşca 

de la şoldul drept mâna lui strecura cu repeziciune bănuţii. Era orb. 

După ce Breb stătu câteva clipe în faţa lui, cerşetorul deschise 

pleoapele. 

— Pace ţie, îi zise străinul. 

— Pace în toate veacurile şi laudă Domnului nostru Iisus Hristos, 

răspunse cerşetorul. 
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Breb îi lepădă în palmă un bănuţ de argint. Omul bătu metanie, 

cunoscu darul şi-l sărută, dându-i drumul în taşca de la şold. Apoi, 

făcând semnul sfânt, binecuvântă pe stăpânul care-l miluia. 

— Pre cât înţeleg, zise străinul, ţi-ai ales un loc potrivit, în 

preajma mai-marilor lumii. 

— O, stăpâne, zise orbul privindu-l cu luare-aminte; Dumnezeu 

face bună rânduială. Aceşti patrici, care au câştigat măririle vieţii şi 

locuiesc în asemenea palate, sunt cu mult mai orbi decât mine. 

Suferinţa unui sărman n-o pot vedea; trec cu fală şi nu-mi leapădă 

nimic. Robii şi slujitorii lor mai curând îmi dau plată. De asemenea 

mă vede un străin nobil ca domnia ta. 

— Totuşi observ că nu-ţi schimbi locul. Te-am văzut lângă 

Octogon şi săptămâna trecută. 

— Dumnezeu îngrijeşte de stârvul meu şi aici, răspunse cu 

umilinţă cerşetorul. Mă bucur şi aici de daruri, iar mai ales mă 

bucur spunând în fiecare zi acestor falnici ai lumii că în viaţa 

cealaltă, când voi sta întru slava Împărăţiei veşnice cu Domnul 

nostru Iisus, voi râde de ei şi-i voi lăsa în mlaştină. Au să strige cătră 

mine: Nu ne lăsa, Pamfilie. Şi eu voi clăti din cap, căci nu mi-au dat 

plată în această viaţă. 

— Ai dreptate, zâmbi Kesarion. Binevoieşte a mai primi un 

bănuţ. Roagă-te pentru mine şi fii orb pentru alţii. 

— Ce trebuie să văd, stăpâne? şopti cu agerime cerşetorul, 

privind în juru-i. 

— Trebuie să vezi, de pildă, cine stă în casa aceasta mare, din 

latura sfintei mănăstiri. 

— Cunosc asta, stăpâne. Aici locuieşte, nu de multă vreme, 

polemarhul Alexie. 

— Prea bine. Iată un bănuţ de aur pentru răspunsul tău. 

— Mulţămesc, stăpâne, şi Dumnezeu să-ţi deie şi al doilea gând 

bun. Acest polemarh se bucură de înaltă prietinie. Şi acea înaltă 
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prietinie vine de multe ori aici, în taină. 

— Omule, întrerupse Kesarion, trebuie să avem îngăduinţă 

pentru petrecerile tinereţii. 

— Fără îndoială, domnule; tinereţea e făcută pentru desfătare, şi 

eu sunt foarte îngăduitor pentru asta, aducându-mi aminte de 

vremea mea. Într-adevăr, se petrece aici cu ospeţe şi femei; dar cine 

are urechi şi ochi poate auzi şi vedea şi altele. 

— Nu-mi închipui ce-ar putea să vadă şi să audă. 

— Ştiu eu? De auzit, eu nu aud, căci sunt afară; de văzut nu pot 

vedea, căci sunt orb. Văd şi aud alţii care vorbesc. Îţi face trebuinţă 

şi domniei-tale să ştii? 

— Ce trebuinţă aş avea eu, prietine? Nu sunt mare postelnic? 

Nici dregător cât de mic. 

— Înţeleg, domnule, eşti un om nobil care ai plăcere să stai de 

vorbă cu cerşetorii. Ori cât de închise ar fi gurile lor, domnia-ta ai 

cheia care deschide lăcăţile. Porunceşte şi robul domniei-tale va 

vorbi. 

— Ce-ai putea să-mi spui? zâmbi Kesarion; că poate, la unele 

adunări, au sosit curieri tainici din Armenia şi din Tracia? 

Orbul se miră. 

— N-au sosit. Sunt aşteptaţi. 

— Santabarenos, şopti străinul, întorcându-se la asinul său, află 

că domnia sa marele logofăt şi postelnic Stavrikie cunoaşte cum să-

şi ia măsurile. Ochii orbilor şi urechile surzilor văd şi aud pentru el.  

Prin slujitori de la casa Egiptenilor, Breb cunoştea şi alte locuri 

unde se adunau prietinii lui Alexie Moseles. Cunoştea şi numele 

unora dintre curtezanele pe care le aduceau la petrecerile lor aceşti 

prietini. 

— O, înţelepte Santabarenos, urmă el, atâta vreme cât aceste 

adunări se fac cu muieri şi vin, n-ai nici o pricină să zbieri. Dar iată 

vin veşti de la Agatocle şi de la Lahonodracon şi curând cerul 
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Împărăţiei va să se tulbure. 

Asinul îşi scutura zurgălăii, stârnind cu copitele pulberea uliţei. 

Părea vesel şi se bucura de lumină. Umbla pe calea de sus, având în 

dreapta uliţe înguste şi trepte care coborau la limanul Hrisokeras. 

Din aceste uliţe şi trepte, îi veneau întru întâmpinare copii gălăgioşi, 

desculţi şi cu capetele goale, care începeau a-l cunoaşte. Îşi scutura 

spre ei capul, grăbind paşii. Ei îi făceau alai. Străinul privea cu 

plăcere pe aceşti pui de om, lăsa să cadă un bănuţ, plătindu-şi astfel 

vama cătră breaslă, şi trecea mai departe găsind, în unele colţuri de 

piaţă, cârduri de raţe şi de gâşte, ori miei şi mânji care umblau 

slobozi. În partea aceasta a cetăţii erau clădiri sărace pe locuri de 

dărâmături şi pojaruri. Pe urmă începeau iarăşi grădini îngrijite şi se 

zăreau departe, în unghiul zidului celui mare, Vlahernele. Iar 

deasupra acestor palate nouă ale Împărăţiei zburau stârci şi pajuri, 

care veneau de dincolo de Bosfor, din Calkedonia, căutând în 

grădinile de-aici cuibar pentru al doilea rând de pui. 

Casele unde se aşezase cuviosul Filaret de la Amnia erau dincolo 

de apeduct. De sus, subt aurul zilelor, priveliştile aveau acelaşi 

farmec: hrubele sărăcimii şi palatele domnilor erau una; iar 

zvonurile se îmblânzeau de depărtare şi ajungeau într-acel ostrov de 

linişte ca şi cum ar fi picurat din cer. Bătrânul afla în sfârşit mai 

multă tihnă, căci copiii şi nepoţii, cu bucuriile şi năcazurile lor, se 

împuţinau în juru-i. După porunca slăvitei Împărătese, 

Constantikie, mare patriciu, luase de soţie pe Ivantia, soră a Mariei. 

Pe Miranteia, cealaltă soră, o ceruse şi o luase cu sine Arguses, 

guvernator peste Longobardia. Pe Ioan, fiul bătrânului, Împărăţia îl 

îmbrăcase îndată cu strai scump şi-i dăduse semne de spătar al 

Curţii. Alţi copii şi copile trecuseră subt ocrotirea cea binecuvântată 

a Împărăţiei, găsindu-şi ori soţ, ori slujbă. Aşa sunt rânduielile, că 

cel ce ajunge subt mila cea mare îşi sporeşte cinstea şi bielşugul şi, 

pe lângă ceea ce are, necontenit i se va mai da. Nu-i mai puţin 
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adevărat că, dacă mila se împuţinează, toate cad în risipă; dar 

bătrânul nu putea decât zâmbi la această prostie, căci, unde 

hotărăşte Dumnezeu, judecata înţelepţilor stă mai prejos decât a lui 

Santabarenos. 

Bătrânul se bucură auzind pasul şi glasul asinului. Coborând cele 

trei trepte ale pridvorului, veni surâzând întru întâmpinarea 

oaspetelui său. Îl pofti să se suie la adăpost de arşiţa zilei. 

— Am simţit, în dimineaţa aceasta, zise el, că Dumnezeu va 

binevoi să-mi facă plăcere. Pot deci să-i mulţămesc pentru 

binefacerea pe care mi-o trimite. 

— Am fost chemat, zise Breb închinându-se cătră cuviosul Filaret. 

— Fără îndoială. Glasul Celui Prea Puternic intră fără sunet în 

inimile noastre. 

Străinul tăcu, observând în umbra pridvorului, sus, pe doamna 

Teosva. Sta dreaptă în straiul ei cernit şi privea cu ochi plini de 

întristare pe cel care sosea, aşteptându-l. Deci chemarea care căzuse 

la casa Egiptenilor nu era de la bătrân. 

Fruntea lui Breb se înnoură. Chemarea nu era nici de la bătrână. 

Durerea era în altă parte şi se răsfrângea numai în acei ochi obosiţi, 

care se luminaseră în această viaţă de prea puţine bucurii. Bătrâna 

se retrase în chiliile dinlăuntru. Kesarion intră în pridvor, se aşeză 

pe divan, alături de bătrân, ascultându-i cu răbdare vorbele şi 

aşteptând clipa când inima avea să-i fie împunsă de o veste rea. 

Zăduful zilei creştea, cătră al optulea ceas. Stârcii şi pajurile care 

veneau de cătră ţărmul Calkedoniei dădeau ocol, în zbor, grădinii, 

deasupra coloanelor negre şi neclintite ale chiparoşilor. Pajurile 

sloboziră de două ori strigăte din înălţime. De cătră miazănoapte, 

începeau a se mişca nouri. Copitele asinului bătură pe pardoseala de 

piatră a ogrăzii. Breb văzu pe Santabarenos fugind de roiul de 

muşte şi căutând adăpost subt un tufiş de iasomie. De-acolo îşi 

întinse botul cătră miazănoapte, rânjind şi smârcâind. Frunzele 
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grădinii începeau să se înfioare. 

— Prea cinstite prietine, întrebă străinul, spune-mi, te rog, dacă 

aceste paseri se învârt de multe zile asupra sălaşului domniei-tale? 

— Care paseri? se întoarse cu mirare bătrânul Filaret. Într-adevăr, 

le văd şi eu, dar pentru întâia oară. 

— Ieri nu le-ai băgat în samă? 

— Nu; nici n-aveam când; m-au cercetat alţi oaspeţi trimişi de 

Dumnezeu. Erau aici mulţi săraci din Hevdomon. 

— Ieri, acele paseri nu se vedeau, se amestecă doamna Teosva, 

revenită în prag din umbra chiliei. 

Bătrânul întoarse numai o clipă ochii spre ea, nedesfăcându-se 

din preocupările lui cu totul deosebite. 

— Deci, zise Breb mai mult cătră sine, însă astfel încât să-l audă şi 

doamna Teosva; deci subt arborii şi subt cuiburile de pe ţărmul de 

dincolo au sosit oameni neliniştiţi. 

— Atunci, pe cât înţeleg de la copila noastră, se amestecă iar 

bătrâna, trebuie să fie oşteni de credinţă ai lui Alexie Moseles. 

— Pace ţie, muiere, vorbi nemulţămit bătrânul; du-te de-ţi caută 

ingliţa şi-mi împleteşte comanacul. Îmi trebuie. 

— Cerşetorii domniei-tale pot să mai aştepte, zâmbi cu blândeţă 

doamna Teosva. 

— O, femeie, se întoarse cătră ea cuviosul. Dacă sărmanii lumii 

aşteaptă aici o clipă, cei îmbuibaţi vor aştepta în cealaltă lume un 

veac. Ce este, prietine? se întoarse el cătră oaspete. Care-ţi este 

dorinţa? 

— Kirie Filaret, răspunse Breb trecând spre treptele pridvorului; 

îngăduie-mi să dau slujitorilor domniei-tale o poruncă. Să deschidă 

lui Santabarenos grajdul, căci îşi părăseşte umbrarul. 

— Domnule, se tângui doamna Teosva, asinul va trebui să-şi 

caute adăpost singur, ceea ce văd că face, ca un animal înţelept ce 

este; căci slujitorii şi robii noştri se îndeletnicesc mai mult cu somn şi 
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cu mâncare. Stăpâni, aici, sunt mai degrabă ei. 

— Pace ţie, muiere, porunci a doua oară, mai cu tărie, cuviosul. 

Într-adevăr asinul şi-a găsit singur adăpost. Asta mă bucură. Aş 

vrea numai să ştiu de ce se îngrijeşte oaspetele nostru. Asemenea de 

ce se veseleşte, în adăpostul său, Santabarenos. 

— Kirie Filaret, lămuri străinul. Soseşte din miezul-nopţii 

furtună. 

Bătrânul privi în juru-i cu mirare. Soarele umplea încă cetatea de 

lumină orbitoare. Cerul de deasupra era limpede. Kirie Filaret îşi 

clăti fruntea, dorind pace văzduhului şi o după-amiază prielnică 

mişeilor care întind mâna la uşile bisericilor şi la răspântiile uliţelor. 

Dar în grădina sa, chiar atunci se vestea un sol sosit din văgăunile 

munţilor Traciei. Vânt subţire înfiora frunzele pomilor. Deasupra 

plaiurilor de unde venea acest alergător tânăr, balauri suflau în sus 

neguri zdrenţuite. Cerul se îmbrobodea cu grăbire într-acolo. 

Adierea dintru început se tupilă subt crengi şi un vârtej bătu scurt 

dintr-o aripă zvârlind în pridvor clomburi de smochin şi migdal. 

Bătrânul le privi nedumerit, atingându-le cu vârful papucului; îşi 

scoase în lumină fruntea naltă, dorind totuşi de la Domnul 

Dumnezeu pace pentru ocrotiţii săi; dar când reveni cătră Breb, 

lumina soarelui se stinse. 

Supunându-se puterii Celui mai presus de noi, Kirie Filaret îşi 

plecă fruntea, lăsând să treacă şi această încercare. O clipă zâmbi 

chiar cătră asin, care dăduse două răcnete de spaimă, ca să scoale 

din somn slujitorii. 

— Trebuiesc închise ferestrele şi uşile! strigă doamna Teosva 

cătră roabele dinlăuntru. Puneţi căzile pentru apă la dolii. 

Cerul începu să huruie. Ploaia se auzea sunând în depărtare. O 

sabie de fulger sclipi deasupra cetăţii, cu trăsnet. Apa nourilor se 

prăvăli ca o cascadă de subt bătălia de tunete. Monahul care se 

oprise la poartă, privind holbat, intră în fugă în ogradă, apărându-şi 
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de vântoasă când comanacul, când giubeaua zimţuită la poale cu 

ranţuri de glod. Kirie Filaret se închină spre el, făcându-i semne 

grăbite cu braţele şi poftindu-l în pridvor lângă sine. 

— Doamne Dumnezeule! pufnea cuviosul călugăr, scuturându-şi 

de apă straiul şi barba. Iisuse Hristoase! milostiveşte-te de noi 

păcătoşii. Nu da potop asupra noastră. Nu ne bate cu grindină. 

Ocroteşte grădinile şi ţarinele. Maică Preacurată, roagă-te şi tu 

pentru noi. 

Închinându-se cu grabă, monahul întorcea în jurul său ochi ageri, 

pe care părea că-i cufundă şi-i scoate la iveală din barba-i tufoasă. Se 

încovoie adânc din şale cătră stăpânul casei. Bătrânul n-avea nevoie 

să-l întrebe de unde-i şi cine-i. Era un oaspete trimis de Dumnezeu. 

Era cel mai binevenit. 

— Mulţămesc că primiţi şi miluiţi pe un sărman cu numele 

Ghervasie, urmă cu umilinţă monahul. Slujba mea de fiecare ceas e 

rugăciunea. Oamenii lucrează, ori călătoresc pentru negoţ, ori bat 

război; iar slujba monahilor este să se roage pentru toţi. Aşa că am 

să mă rog pentru această casă, şi pentru acest loc, şi pentru stăpânii 

ei, şi pentru oaspeţii ei, ca să fie apăraţi de fulger, şi de potop, şi de 

furtună. Doamne Dumnezeule, milostiveşte-te cătră noi păcătoşii. 

Facem cruce şi ne închinăm ţie. Slăvim sfintele icoane şi Te lăudăm. 

Cunoaştem puterea Ta, Doamne. De ce ne dai cumpăna asta? De ce 

ne înfricoşezi cu vârtejurile şi cu trăsnetele? Ştim că eşti sus şi eşti 

tare; nu risipi zidirea Ta, căci suntem slabi şi păcătoşi şi ne temem. 

Cu toate invocările suspinate, vârtejurile sporeau bubuind. 

— De ce-ţi măsori, Doamne, puterile cu noi? reluă iarăşi, cu mare 

înfrângere, călugărul, făcând necontenit semnul crucii asupra 

obrazului său bărbos şi asupra rantiei pătate de mâncări şi 

untdelemnuri. 

Deodată Breb începu a-l privi cu luare-aminte. 

Cuviosul Filaret, pătruns şi el de glasul cel înfricoşat al puterii de 
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sus, sta neclintit smerindu-se în tăcere. Doamna Teosva se retrăsese 

în a doua chilie şi aprinsese la sfintele icoane o făclie sfinţită. Se ruga 

şi ea încet, murmurând. Când intră străinul, se întoarse cătră el, cu 

ochii înfricoşaţi pe care Kesarion îi băgase de samă în clipa sosirii 

lui. 

— Ce se întâmplă, doamnă? întrebă el c-un glas stăpânit şi c-o 

linişte înşelătoare. 

— O, prietine al nostru, suspină bătrâna, îndreptând spre el 

palmele împreunate; din dimineaţa aceasta port în mine un venin 

care-mi scurtează puţinele zile rămase. 

— Ai văzut, doamnă, pe Vasilisa cea Tânără? 

— Da. 

— Ţi-a vorbit despre soţul său? 

— Mi-a vorbit. A plâns şi m-a îmbrăţişat şi s-a tânguit iarăşi. Căci 

mi-a mai vorbit şi altădată. 

— Ţi-a spus că o părăseşte şi-şi petrece nopţile în afară de 

Augusteon, în taină? 

— Nu. 

— Că o asupreşte, cerându-i ceea ce l-au învăţat hetairele cetăţii? 

— O, nu, domnule. N-a îndrăznit să-mi spuie asta; însă am văzut-

o înfricoşată. Această biată copilă a noastră a avut, din noaptea 

întâia când am intrat în sălaşul împărătesc, o vestire cum că e o 

jertfă. Deci se supune puterii care orânduieşte toate aici jos şi se 

umileşte cum ne umilim noi acum subt furtună; zâmbeşte lumii, 

însă, când îşi poate pleca fruntea la pieptul meu, plânge. 

— Ţi-a mărturisit, cumva, că soţul său o cercetează în zori de ziuă 

ameţit de vin? 

Bătrâna îşi plecă ochii cerniţi: 

— Asta mi-a spus. 

— Vorbeşte poate în somn? 

— Da. 
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— Astfel a aflat că i-ar fi sosit oşteni pe celalalt ţărm al 

Bosforului? 

— Da, domnule. De unde ştii? 

— Mi-au spus paserile cerului; de aceea fug stârcii din grădinile 

de dincolo. 

— Sărmana de mine! abia acum tălmăcesc vorbele domniei-tale. 

Au sosit oşteni în Calkedonia. 

— Şi cu aceşti oşteni, îşi urmă Kesarion întrebările, ar fi voind să 

lovească şi să apuce zidurile Augusteonului? 

— Într-adevăr, s-ar părea ca asta se pregăteşte, deşi vorbele 

soţului ei sunt încurcate. Ca o copilă neştiutoare, fiica noastră se 

teme de tulburări şi de vărsări de sânge. Cu toate acestea, spaima ei 

cea adevărată îmi pare să fie alta şi nu mi-o mărturiseşte. Astfel, 

sunt şi eu înveninată şi mă rog prietinului nostru să ne dea un sfat. 

Breb rămase tăcut, pe când bătrâna se întorcea cătră făclia aprinsă 

şi cătră sfintele icoane. 

Cadrul uşii se întunecă. 

— Domnule şi stăpâne, şopti călugărul, apărut deodată şi privind 

pieziş din prag. Îndură-te spre mine. Sunt cel mai sărac şi mai 

ticălos dintre monahi. Dimineaţa şi sara, şi la miezul nopţii, mă rog 

pentru această lume trecătoare, cerşind de la Domnul Dumnezeu 

izbăvire. Mai ales mă rog pentru Împăratul nostru cel Tânăr, ca să 

aibă pumn tare şi să bată preste fălci pe vrăjmaşii lui; dar candelei 

mele îi trebuie untdelemn, şi trupului meu hrană. 

— Prea cuvioase, răspunse străinul, kirie Filaret ţi-a dat tot ce 

avea asupra lui. 

— Mi-a dat prea puţin, căci păcătoşii cerşetori l-au istovit înaintea 

mea, iubite frate. 

— Cu toate acestea, prea cuvioase, ştii că trăiesc la casa 

Egiptenilor şi nu-ţi sunt frate. 

— La casa Egiptenilor? 
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— Da. Te miră aşa de mult? Ne-am văzut şi acolo, mi se pare. 

— Nu mă mir, stăpâne. Mi-e uşor să dovedesc că proclet şi treclet 

e numai cel care a stricat legea, căzând în rătăcirea lui Arie. Mai 

curând socotesc frate al meu pe un închinător al lui Mahomet decât 

pe un iconoclast. 

— Ştiu, ştiu, zise cu linişte egipteanul, venind cătră călugăr. Plata 

întreagă a cuvioşiei tale fiind în altă lume, eşti nevoit să cauţi aici 

arvună. Însă ai putea să te îndrepţi cătră unul care are în stăpânirea 

lui comorile acestei vieţi. Pe cei care sunt ochii şi urechile lui, prea 

înţeleptul mare postelnic Stavrikie ştie cum să-i îndestuleze. 

Cuviosul Ghervasie se holbă, retrăgându-se un pas. 

— Nu te mira, cuvioase frate, nici nu te înfricoşa, nici nu te apăra. 

M-am deprins a ceti îndeletnicirile oamenilor pe obrazurile lor. Îţi 

voi dărui ceea ce ceri, cum am dăruit şi altora. Poftim, şi să ştii că 

nu-mi rămâi dator cu nimic pe lumea cealaltă. 

— Mă supun plin de umilinţă la picioarele măriei tale, mărturisi 

călugărul, şi mulţămesc pentru banul de aur, dar mă jur pe toţi 

sfinţii, şi pe toţi mucenicii, şi pe sufletele părinţilor mei care au 

trecut cătră veşnicele lăcaşuri, că sunt cel mai plin de osârdie slujitor 

al lui Constantin-Împărat. 

— Ştiu, prea cuvioase Ghervasie. Îţi doresc să stai cât mai 

aproape în umbra acestui tânăr stâlp, Constantin, fiul lui Leu-

împărat, şi să te bucuri de mila lui. 

— Cum? Măria Ta nu-i eşti prietin? Atuncea nu-i sunt nici eu. 

— Ba da, ba da, cuvioase Ghervasie, îi sunt prietin, dar între 

slăbiciunea mea şi puterea lui s-a deschis o apă neagră. Eu stau de 

partea asta şi el stă de partea cealaltă. Nu ne vom putea aduna până 

la sfârşitul timpurilor. 

— Sfinte Dumnezeule, ce vorbe aud urechile mele! se tângui 

călugărul. 

— Vorbe bune, pentru urechile care încă n-au auzit... suspină 



104 

 

Kesarion. 

Soarele luci şi vârtejul se alinase, însă numai în afara străinului. 

Lăsând să cadă banul în gheara cuviosului, Breb ieşi să se închine 

cătră stăpânul casei. După aceea îşi căută asinul, ca să se întoarcă 

spre mijlocul cetăţii, unde stau palatele cele nouă şi unde marii 

dregători încep a se deştepta din hodina după-amiezii şi bat în 

palme, chemând robii, cu apă rece şi dulceţuri. 

 

 

CAPITOLUL XI 

Sub strălucirea purpurei bizantine se vădesc lucruri nu tocmai 

bine mirositoare 

La amiază, când foiesc şi se ţes uliţele, deci când cel singuratic cu 

sufletul se poate socoti ca într-un deşert al mulţimii, Breb trecu din 

Arghiropatria la Sfântul Pantelimon şi găsi acolo pe preasfinţitul 

Platon, abia sosit de la Sakkoudion. Cum se văzură amândoi 

prietinii singuri în umbra chiliei, se îmbrăţişară. Bătrânul cuprinse 

mâna lui Kesarion şi-i ceru să vorbească, arătându-se îngrijorat de 

veştile care umblă pe toate ţărmurile. 

— Înţeleg, zâmbi Breb, fiecare din aceste veşti de la Palatul Sfânt 

e ca un vânt al răutăţii, care umblă sunând şi pustiind. 

— Într-adevăr, se sili şi episcopul să zâmbească, un asemenea 

vânt a ajuns şi în liniştea noastră de la Sakkoudion. Ce se petrece 

aici? 



105 

 

— Părinte, zise Kesarion înnegurându-şi privirea; când pluteam 

amândoi pe Propontida în corăbioara căpitanului Dighenis şi 

domnia ta îmi vorbeai cu mâhnire despre aceste grajduri împuţite 

de la Bizanţ, în care ar trebui să se arate din nou puterea lui Iraclie, 

eu eram departe de a cunoaşte adevărul. De-atunci a trecut vreme; 

cerul primeşte miresmele florilor, căci numai ele, aici, sunt 

nevinovate; iar pământul soarbe mlaştina oamenilor. În această 

mlaştină calc eu necontenit. Ar fi fost mai bine să nu mi se 

poruncească asemenea osândă. 

Sfinţitul episcop se înfricoşă de glasul prietinului său. 

— Ai fost trimis aici? se miră el. 

— Am fost trimis de domnul meu. 

Bătrânul rămase tăcut, crescându-şi ochii de ibis şi neînţelegând. 

— O, părinte şi prietine, reluă străinul, cunoşti rânduiala acelei 

vieţi de care şi domnia ta te-ai apropiat cândva. Pe tot ceea ce au pus 

în mine învăţătorii mei de la Egipet stă capac de plumb, încuiat cu 

cele douăsprezece lăcăţi ale tăcerii; însă îmi este îngăduit să 

mărturisesc că domnul meu, care m-a călăuzit întăi întru credinţă şi 

care se află păzitor al legii în Dacia, mi-a poruncit să cunosc scaunul 

Împărăţiei celei mai mari din lume. A ajuns veste până la dânsul că 

împăraţii de la Bizanţ slujesc o rânduiala nouă a lui Dumnezeu şi 

vrea să cunoască adevărul prin mine. 

— Ar putea să tăgăduiască cineva lumina soarelui? se întoarse 

părintele Platon cătră oaspetele său. 

— Nu. Tot ceea ce onorează pe Dumnezeu e bun. Tot ceea ce e 

credinţă e sfânt. Mă închin luminii care e în fratele meu, părintele 

episcop Platon, căci e lumina care va călăuzi în toate timpurile pe 

cei care cred. Însă domnul meu doreşte să cunoască dacă aceşti mari 

împăraţi au scornit cumva alte meşteşuguri exterioare ca să puie o 

mai bună cumpănă vieţii sărmanului muritor, alinând neliniştile 

popoarelor. 
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— Această rânduială e găsită. 

— Înţeleg; cei aleşi o cunosc mai de mult. Se află la Sakkoudion. E 

închisă şi între alte ziduri. Deci spiritul se izolează în ostroavele lui. 

Dar carnea se desfătează în putreziciunile ei de totdeauna. Fratele 

prigoneşte pe frate în numele lui Dumnezeu, însă în interesul 

patimilor lui. Cei mari se închină soarelui dreptăţii, blăstămând 

Dumnezeirea cu faptele fiecărui ceas al vieţii lor. Cel sărac n-are 

decât mângâierea lacrimilor; dregătorul îi răpeşte toate bunurile 

acestei vieţi. Când pleacă dregătorul, se năpustesc asupra lui alţi 

corbi ai lumii. 

Episcopul cuprinse mâna lui Breb. 

— Poate mă înşel, prietine? Amărăciunea domniei-tale vine din 

altă parte. Lumea a fost totdeauna aşa, supusă ispitelor şi răutăţii. 

De aceea spiritul îşi caută ostroavele. Într-adevăr, această trecătoare 

viaţă e plină de dureri şi de mâhnire. Bătrânului domniei-tale nu-i 

vei spune nimic nou. Lămureşte-mi mie ce s-a întâmplat prietinilor 

noştri. 

— Prietinii noştri, părinte, trăiesc ca şi la Amnia. Bătrâna Teosva 

are obicei să suspine din când în când. 

Bătrânul Platon păstră o clipă tăcere. 

— Aş dori să cunosc ceva despre copila noastră. 

— Copila, părinte, samănă prietinei noastre doamna Teosva. 

— Soţul său o cercetează în toate zilele? E blând cu dânsa? 

— O, prietine, răspunse Kesarion, ar trebui să chemăm aici 

martori din băile publice şi din lupanare, ca să ne spuie unde îşi 

petrece feciorul lui Leu-Împărat nopţile. Ziua doarme, iar bucătarii 

palatului îi pregătesc, pentru ceasul când se deşteaptă, mâncări 

îmbielşugate, ca să-şi întărească puterile. Are prietini prea 

credincioşi, strategi de oşti, care ar fi putut să-l înveţe meşteşugul 

armelor. L-au învăţat altceva. Dau poftelor lui copii şi copile din 

Asia, pe care le amestecă cu fructele şi vinurile. 
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Înfăţişarea de ibis vechi a episcopului se alungi şi păli ca subt o 

umbră. 

— Dai sufletului meu o veste de moarte... murmură el. De unde 

cunoşti toate acestea? 

— O, domnule, mai bine nu le-aş fi cunoscut. După cum mi-a fost 

porunca, am cercetat rând pe rând toate locurile cetăţii, de la palat 

până la colibe. La acestea din urmă numai, am cunoscut lacrimile 

fără nici un amestec de răutate. Căci acolo unde s-au adunat 

bunurile şi puterea, stau stăpâni demonii lăcomiei, ai zavistiei, ai 

minciunii. Acolo oamenii se pleacă legii împăratului şi legii lui 

Dumnezeu, - însă cu viclenie, alcătuindu-şi dobândă numai pentru 

pofte şi patimi. Vorbele dulci şi zâmbetele au în ele otravă. Pe 

meşteşugari şi pe plugari îi istoveşte camăta; pe robi harapnicul; pe 

neguţător vistieria şi mita. Flămânzii şi calicii împărăţiei s-au adunat 

aici, cerşind pe toate căile cetăţii, răcnind la hipodrom, pândind 

noaptea palatele, aşteptând căderea domnilor. Palatul 

autocratorului e subt sabia străjerilor; şi-aceştia stau la pândă, 

râvnind comorile. M-am apropiat de cuvioşii monahi din sfintele 

mănăstiri, nădăjduind să găsesc la ei altă lege. Am cunoscut şi într-

înşii cerşetorii vieţii şi zarafii rugăciunilor. Am socotit pe cei buni, 

ostenindu-mă a-i cerceta şi la răsărit şi la asfinţit. De la unu - 

numărul lor nu l-am mai putut creşte. Acel unu se află în faţa mea. 

Mă închin lui şi-l rog să urmeze a aduce sufletului meu mângâiere. 

— O, prietine, suspină cu lacrimi părintele Platon, mărturiseşte ce 

s-a întâmplat în timpul lipsei mele. 

— Părinte, urmă Kesarion cu aceeaşi însufleţire, nu mult după ce 

ai plecat la Sakkoudion, am prins a cunoaşte aievea ceea ce domnia-

ta m-ai făcut numai să bănuiesc. Unii din egiptenii mei mi-au adus 

ştiri. Unii cerşetori şi unii călugări au început a sta de pândă în 

preajma mea. Cum eu vedeam din când în când şi ca din întâmplare 

pe Alexie polemarhul, am înţeles cine are nevoie să cunoască ce fac 



108 

 

eu. N-au trecut decât puţine zile până ce am aflat şi singur, şi prin 

doamna Teosva, că acel odor de preţ pe care l-ai închinat domnia-ta 

Bizanţului a căzut lângă un leş putred. Atunci te-am chemat cătră 

mine întru toată curăţia spiritului, alcătuind cu domnia-ta în taină şi 

durere sfatul cel mai bun. M-am ridicat şi m-am dus până la palatul 

marelui postelnic, bătând în uşa lui. Aş putea spune, domnule şi 

prietine, că acest mare dregător al Împărăţiei s-ar cuveni să fie 

numărul al doilea între oamenii cei rari; însă e un eunuc şi are pe 

obraz pecetea vulpei. E credincios Împărătesei, urăşte deşertăciunile 

lumii, şi se umileşte desăvârşit puterii celei dintru cunoscut. M-a 

ascultat întăi fără să mă creadă şi bănuindu-mă; până ce a înţeles că 

sunt un discipol al rânduielii. Închinându-şi fruntea, mi-a răspuns: 

Acum cunosc că domnia-ta nu poţi deschide gura decât pentru 

adevăr. 

Aşa este, i-am răspuns; alţii o deschid pentru mâncare, ori pentru 

blăstăm. Află, o, prea puternice Stavrikie, că am văzut pajuri şi 

stârci zburând din dumbrăvile de dincolo, căutându-şi aici cuib, 

pentru al doilea rând de pui. Oameni străini veniţi de departe s-au 

adăpostit dincolo. După ce s-au îndestulat cu mâncări şi s-au 

îmbătat, au săgetat cuiburile vechi ale acelor paseri. 

Dintre acei străini au sosit cu grabă şi în ascuns unii la locuinţa 

lui Alexie Polemarhul. Deci aurul de la Elefterion a trecut cătră acei 

oameni şi se întoarce împotriva Vasilisei. 

Stavrikie a întrebat rânjind: 

— Asemenea oaspeţi nu vor fi fost trimişi de la Sakkoudion? 

— Află, prea puternice dregător, i-am răspuns, de ce preasfinţitul 

părinte Platon îşi trage dreapta sa de deasupra celor mari şi mici pe 

care-i binecuvânta până acum. Părintele episcop Platon a dăruit 

Bizanţului un juvaier al curăţiei, prin insuflarea unui duh sfânt. A 

socotit să-l încredinţeze dragostei, bărbăţiei şi dreptăţii. Însă l-a 

cules, prea puternice, o gheară necurată. Deci părintele Platon nu 
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poate decât să se întoarcă de cătră această gheară, blăstămând 

nelegiuirea feciorului împărătesc, care pângăreşte pe însuşi 

Dumnezeu. 

Astfel i-am spus toate câte am aflat, avându-te, părinte, sfătuitor 

în sufletul meu. Răspunde-mi, te rog, dacă ai fost sau nu 

călăuzitorul meu. 

— Te-am văzut în vis şi m-ai chemat, răspunse înfricoşat 

părintele Platon. Deci eram cu domnia ta. Îmi întorc faţa mea şi 

braţul de cătră pângăritor. 

— Astfel, părinte al meu şi prietine, aflând Stavrikie toate acestea, 

s-a bucurat pentru slujba Domniei sale. Dar el nu trebuia să se 

bucure, ci să se întristeze. Mi-a spus: Ridică-te şi vino cu mine la 

Palatul Augusteon. 

Trimiţând pe aprozii săi, a vestit pe Vasilisă că vine să i se închine 

şi să-i aducă veşti. Am intrat cu el la Împărăteasă, în chilia ei cea mai 

dinlăuntru, unde nu străbate nimeni altul decât Stavrikie. 

Am stat în faţa Măririi sale şi ne-am închinat. 

— Ce este? a întrebat Vasilisa. 

Stavrikie i-a povestit cu vorbe puţine şi repezi tot ce s-a 

întâmplat. Împărăteasa îşi ridica din când în când spre mine ochii cu 

mare agerime. Eu stăteam neclintit şi tăceam. 

Când a mântuit marele postelnic, ea s-a întors asupra mea, 

clipind, cu nelinişte. 

— Eşti, precât înţeleg, un taumaturg. 

— Prea mărită Doamnă, am răspuns, sunt slujitorul lui 

Dumnezeu. 

— Poţi cunoaşte tainele oamenilor şi dezvălui viitorul? 

— Am învăţat, Doamnă, a ceti semnele pe care le-a pus 

Dumnezeu în lucruri şi în oameni. 

Ea s-a oprit. Am înţeles ce doreşte. Am scos din sân cele douăzeci 

şi două de foi de fildeş pe care sunt zugrăvite hieroglifele şi 
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imaginile vieţii. Am rugat-o să le atingă, juruind celei dintâi 

suferinţi, pe care va afla-o, mângâiere. 

— Aşa să fie, mi-a răspuns. 

A atins foile. I-a tremurat mâna şi s-a făcut palidă. În această 

puternică împărăteasă stă la pândă frica. 

Am desfăcut trei foi şi le-am întins pe măsuţă. I-am zis: 

— Slăvită Doamnă, iată, a apărut răspuns celui dintâi gând al 

Măriei tale. Biserica dărâmată, precum Măria Ta vede, stă la mijloc. 

Deoparte se arată pustnicul, cu candela, cercetând în întuneric. Iar 

de cealaltă parte Împăratul, adică puterea, care a găsit calea cea 

dreaptă. Deci, Doamnă, apărând înfăţişările divinităţii, ai făcut bine. 

Vasilisa a oftat, cu ochii plini de lacrimi şi s-a închinat cătră 

icoane. 

— Deci Dumnezeu a binecuvântat lupta mea. 

— Aşa arată aceste semne, slăvită Doamnă. Iată, se desfac subt 

ochii Măriei tale alte trei foi. Te îndemn a cunoaşte în cea dintâi pe 

un drumeţ orb, care-şi pipăie calea cu toiagul; poartă în spate 

povară, straiul i-i rupt; o dihanie îl urmăreşte şi-i muşcă picioarele. 

Acesta, Doamnă, e neluminatul; e orb şi nu-şi cunoaşte calea, o 

pipăie cu toiagul la întâmplare; îşi poartă în spate povara propriului 

său trup; viţiul îl muşcă şi-l hărţuieşte. Se îndreaptă cătră tablele 

care poartă număr 13 şi 15. Doamna, destinul celui la care cugeţi cu 

mâhnire şi durere e scris aici şi nu-l poate schimba nimeni decât 

Dumnezeu. 

— Semnul lui 13 arată moartea? s-a înfricoşat Vasilisa. Şi-al lui 15, 

pe Demon? 

— Moartea nu-i decât un popas, slăvită Doamnă, i-am răspuns. 

Ceea ce pare un sfârşit nu-i decât alt început. Deci fiul împărătesc 

urmează legea lutului; lumina cea de-a pururi n-o poate bănui; va 

pipăi până la sfârşitul timpului său. 

Mărita Despină s-a întors cătră icoane, închinându-se iar. 
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— Mulţămesc, Dumnezeule, a murmurat ea umilită, că mi-ai dat 

şi această suferinţă. 

S-a îndreptat spre Stavrikie. 

— Ce-avem de făcut? 

— Lumină a lumii! a răspuns dregătorul cuprinzându-şi inima cu 

amândouă palmele. Din câte ne arată acest înţelept egiptean, leii s-

au strâns şi mugesc în preajma Bizanţului. Ne trebuiesc câţiva 

vânători repezi, pe care nădăjduiesc să-i aduc la porunca înălţimii 

Tale. Alexie Moseles trebuie îndată lovit, prins şi trecut dincolo de 

Marea. Dacă dumnezeiasca înţelepciune a stăpânei mele doreşte să-i 

luăm viaţa, i se va lua viaţa. 

— Inima mea îmi porunceşte blândeţă, a suspinat Împărăteasa. E 

destul numai să fie în puterea noastră. 

— Am înţeles, prea bună stăpână. Asemenea vorbe îmi umplu 

sufletul de dulceaţă. Doresc să ştiu ce crede Despina despre 

împărătescul ei Fiu. 

— Întristată inimă de mamă! a oftat Vasilisa. Porunceşte 

numaidecât să vie în faţa noastră, în triclinion. Să s-adune patricii şi 

dregătorii. Fiind copilul nostru, îl vom mustra şi vom rândui să fie 

dezbrăcat şi bătut cu vergi. Am să rog ca tot în acel ceas părinţii din 

sfintele mănăstiri ale scaunului împărăţiei să facă soboruri şi să 

înalţe rugăciuni, cerând îndreptare pentru dânsul de la Iisus şi de la 

fericita lui maică. Astfel să se facă. Şi să dai acestui egiptean ce 

doreşte. 

— Prea înălţată Doamnă, am răspuns, nu doresc nimic. 

— Se poate asta? Nici haină? Nici hrană? Avem obicei să dăruim 

bine pe monahii noştri. 

M-am închinat şi-am tăcut, fără să răspund. 

— Acest străin e prietinul meu, a zâmbit cu ascuţime Stavrikie. 

— Totuşi îi sunt datoare cu ceva. 

— Mie nu, Doamnă. Eşti datoare să răspunzi făgăduielii pe care 
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ai dat-o, mângâind cea dintâi suferinţă ce ţi se va înfăţişa. 

— Aşa este. Îţi mulţămesc că-mi aduci aminte. Mă voi gândi la 

asta. 

— Doamnă, am adaos eu, suferinţa s-a înfăţişat, iar Măria-Ta n-ai 

cunoscut-o. Fiul lui Leu-împărat n-a jignit şi n-a rănit numai pe 

maica lui. Are o soţie; are un dar de la Dumnezeu... Pentru acea 

fiinţă curată, fiul lui Leu-împărat e un venin putred. 

Împărăteasa şi-a plecat fruntea. Stavrikie m-a luat cu sine. 

Breb tăcu un răstimp ca să lase pe bătrânul său prietin să cugete. 

În umbra chiliei, întristarea de pe obrazul cuviosului Platon era din 

când în când fulgerată de ochii pe care-i întorcea spre străin, ca şi 

cum ar fi vrut să rupă de la dânsul răspunsuri pentru neliniştile lui 

lăuntrice. 

— Deci vestea care a căzut în pustia noastră de la Sakkoudion era 

adevărată? 

— Era adevărată, încuviinţă Kesarion. Chiar atunci Constantin, 

fiind încă în somnul după-amiezii, a fost apucat de slujitori şi adus 

în triclinion, înaintea Împărătesei. Faţă de el, Despina a arătat o 

mânie înfricoşată; faţă de sfintele icoane, cătră care se umilea, a 

vărsat lacrimi; şi, judecându-l pentru cea mai ticăloasă uneltire din 

câte puteau fi, i-a cerut să-şi numească tovarăşii cu care s-a înţeles să 

lovească pe maica sa şi să surpe Împărăţia. Prietinul meu, 

preasfinţitul părinte Platon, zâmbi Breb, nu putea fi pomenit, căci e 

un bătrân înţelept care nu intră în arena fiarelor. Constantin şi-a 

plecat fruntea, privind cu mânie pe subt sprâncene; a înghiţit 

numele soţilor săi o dată cu balele-i amare, încleştându-şi fălcile. La 

porunca Vasilisei, gâzii l-au apucat, i-au desfăcut straiul, l-au întins 

pe un cubicul; unii s-au încordat asupra lui, ţinându-l, şi alţii l-au 

bătut cu vergi. Îndată după aceasta a fost adus în genunchi şi 

împărăteasa l-a îmbrăţişat lăcrămând. Înţeleptul Stavrikie a început 

a-şi frământa mâinile, tânguindu-se şi rugându-se cătră stăpâna lui 
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să cruţe pe un porfiroghenit. Mai bine este să lovească pe un viclean 

ca Alexie, care pârăşte pe Domnul său ca să-şi aducă lui singur 

folos. Într-adevăr, venind dregători numiţi şi căzând la tronul 

Împărătesei, au arătat că acel polemarh a trecut Bosforul cătră oştile 

din Armenia şi mulţămeşte în genunchi strălucitei Vasilise pentru 

mila ei. Auzind aceste vorbe, Constantin s-a răsucit asupra sa însuşi, 

gemând şi măcinând în măsele numele soţului său de petreceri. 

Adevărat era că oamenii lui Stavrikie, împresurând în corabia 

împărătească pe Alexie, l-au tânguit pentru pâra pe care a făcut-o 

asupra sa Constantin. Când el a sărit ca o fiară, urlând împotriva 

unui asemenea stăpân fără credinţă, acoliţii Marelui Postelnic l-au 

încredinţat îndată de bunăvoinţa Domnului lor. Chiar slăvita 

Vasilisă îl preţuieşte pentru vitejiile lui şi va putea fi înduplecată; 

numai să se lepede el de ce e rău şi să se plece, cu jurământ, la 

milostivii ei genunchi. Astfel, după ce s-a plecat şi a jurat, s-a întors 

la corabie şi slujitorii de acolo i-au întins masă. Trecând şi acest ceas 

de spaimă şi văzând că nici în bucate, nici în cupă nu i s-a pus 

otravă, a primit darurile care i se aduseseră şi s-a dus cătră 

Armenia. Dar în jurul lui urmează a sta ochi care-l priveghiază. Iar 

la taberile armeniace ajung înaintea lui oameni destoinici care arată 

ostaşilor de acolo în ce chip Alexie Moseles a răsplătit încrederea 

Domnului său Constantin. De asemenea, în dumbrăvile de pe 

ţărmul Calkedoniei, robi împărăteşti au descărcat vase de vin şi au 

jertfit oi grase. După ce ostaşii poposiţi acolo s-au ameţit cu toţii, 

ridicând pocaluri unii în sănătatea Vasilisei, alţii pentru mărirea lui 

Constantin, s-a aflat nu se ştie de unde că unii din sutaşii şi căpitanii 

de-acolo ar fi vândut pe Constantin Împărat, iar alţii ar fi vândut pe 

Alexie. Alţii s-au suit pe mese şi au strigat că feciorul Isaurianului i-

a adus aici, ca să-i piardă. S-au mai aflat unii care au strigat că 

Alexie i-a vândut pe ei lui Stavrikie postelnicul, pentru aur. Astfel 

că, repezindu-se cu groaznice răcnete unii asupra altora, s-au tăiat 
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cu săbiile şi s-au împuns cu suliţele; au lunecat şi-au căzut în sânge, 

căutându-se cu gurile şi muşcându-se. 

Bătrânul de la Sakkoudion urma să asculte, cu nasu-i întristat 

aplecat spre genunchi, pe când Breb îi arăta şi alte alcătuiri înţelepte 

ale dregătorului împărătesc. 

Marele Papias are subt mâna lui străjerii cetăţii care se văd şi 

iscoadele care nu se văd, şi cerşetorii orbi care au ochi, şi surzii care 

aud, şi muierile care se află pretutindeni unde sunt adunări de 

oameni beţi, şi călugării care umblă necontenit în preajma 

hipodromului şi în bazaruri. Îndată ce-şi adună veştile se înfăţişează 

în ceasul întăi al dimineţii la stăpânul său Stavrikie şi-i arată toate. 

Între străjile Palatului Sfânt se află de asemenea oameni care privesc 

şi ascultă cu multă luare-aminte: şi aceştia au ceasul lor când îşi 

leapădă ştirile. Tot aşa, în încăperile dinlăuntru păreţii au urechi şi 

ochi. 

Chiar în noaptea întâia după întâmplare, Constantin, bolnav de 

scârbă şi mânie, se zvârcolea în patul lui, nemaigăsind astâmpăr. 

Soţia lui a zgâriat la uşă, cerând cu sfială intrare, ca să-i ţie tovărăşie 

şi să-l mângâie. 

El i-a strigat, muşcându-şi pumnul şi repezindu-l apoi cătră ea: 

— Ce cauţi aici, muiere? Vrei să-mi pândeşti somnul, ca să afli 

vorbele pe care le bolborosesc? Blăstămată suferinţă a vieţii mele! 

Limba care vorbeşte când nu trebuie se cuvine să fie muşcată. 

Şi-a muşcat limba, scoţând între buze clăbuci de sânge. 

— Domnul meu, i-a zis cu întristare Maria, venind la culcuşul lui 

în genunchi; o soţie nu poate pârî, nici osândi pe stăpânul ei, care i-a 

fost dat de Dumnezeu. Dacă domnul meu s-ar fi înduplecat să-şi 

aibă somnul numai în apropierea mea, nimeni n-ar fi aflat niciodată 

vorbele rostite. Ar fi rămas înmormântate în durerea mea. 

— Cutezi a-mi face mustrări şi tu? Uiţi că ieri erai o fată sărmană 

într-un sat din Paflagonia? 
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— Iubitul meu soţ, nu pot uita asta. Nu sălăşluiesc aici din voinţa 

şi râvna mea, ci printr-o hotărâre mai presus de noi. Primeşte fiinţa 

mea ca pe o jertfă, şi nu mă respinge. Ai pus fiinţa ta în sânul meu, 

deci nu mă mai poţi lepăda. 

El a râs cu amărăciune, zvârcolindu-se în culcuşul lui şi întorcând 

asupra ei priviri de duşmănie. 

— Vreau să fiu lăsat singur, a răcnit; nu-mi trebuie în această 

clipă nimic. Îmi trebuie numai să-mi zgârii tâmpla şi să răcnesc cu 

înverşunare, căci am fost zdrobit şi umilit de cei care mi-au răpit 

dreptul meu. Legea Împărăţiei îmi hotărăşte mie acest scaun; eu 

sunt stăpânul acestor palate, al cetăţii şi al popoarelor. M-au prădat 

eunucul şi muierea care mi se mărturiseşte drept mamă. Dar nu voi 

muri înainte de a-mi lua dreptul şi de a-i lovi la rândul meu. 

— Stăpâne, îl mângâia soţia, aceste vorbe din trezie sunt tot aşa 

de primejdioase ca şi cele din somn. 

Amândoi au tăcut şi-au ascultat prin ziduri paşii care se furişau 

în gang şi-n tainiţi. 

A doua zi, Constantin s-a înfăţişat cu umilinţă la Împărăteasa 

mama sa, închinându-se până la pământ şi sărutându-i mâna. S-a 

rugat să fie iertat. S-a lepădat de toţi sfătuitorii vicleni, cerând să fie 

pedepsiţi. Mai ales lui Alexie i se cuvine întăi şi întăi pedeapsă. În 

faţa dregătorilor, cunoaşte în maica sa braţul lui Dumnezeu. A fost 

vinovat; i s-a cuvenit osândă. Nu se va afla din acel ceas în 

Împărăţie alt fiu mai supus mamei lui. 

Împărăteasa îşi îmbrăţişă feciorul, iar Stavrikie stătea în colţul lui 

privind zidurile şi zâmbind stemelor Bizanţului. Căci hadâmbii săi 

de la Palatul Dafne trecuseră pe la el. Hadâmbii îi şoptiseră, muţii îi 

arătaseră cu semne repezi, chelălăind din cioturile lor de limbă, 

toate câte făcuse şi vorbise Constantin în vremea nopţii. 

Deci lângă fiul lui Leu-Împărat, îşi făcea socoteală marele 

postelnic, se află o putere a lui Dumnezeu, o soţie curată, bună 
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sfătuitoare şi nevicleană. Asta am dorit noi cu toţii, cât am nădăjduit 

de la el supunere şi blândeţă. Dacă însă în fiinţa lui se zvârcolesc 

diavolii şi trebuie să ne temem de el în fiecare ceas, atuncea slăvita 

Împărăteasă trebuie să mângâie aşa fel pe copila de la Amnia, încât 

s-o desfacă de dânsul. Trebuie învăţată viclenii nevinovate, ca să fie 

în partida noastră. Astfel îl putem stăpâni cât se mişcă la soare şi cât 

stă în culcuşul muierii. 

— Toate acestea le-am înţeles de la Stavrikie, sfârşi egipteanul. 

Căci puterea, mi-a mărturisit el, trebuie să se dovedească blândă sau 

cu străşnicie, după împrejurări. 

— O, prietine, se tângui preasfinţitul Platon, de câte ori am venit 

în acest Bizanţ, m-am străduit să aduc dreptatea inimii mele; însă, 

precât văd, locul meu a fost totdeauna în altă parte. Mai bine aş fi 

rămas în nefiinţă; ori mai bine aş fi murit înainte de a afla toate 

acestea. Acuma sufletul meu stă ca într-un viespar al demonilor. Ar 

trebui să mă înfăţişez slăvitei Vasilise, care doreşte să mă vadă; îţi 

mărturisesc că mai curând m-aş întoarce la Sakkoudion. 

— Trebuie să vezi întăi pe prietinii noştri de la Amnia, zise Breb 

cu-n glas aproape şoptit. 

Acel glas era însă aşa de pătrunzător, încât bătrânul tresări. 

— Aşa este, încuviinţă el. Trebuie să văd pe cuviosul Filaret şi pe 

doamna Teosva. 

— Trebuie să vezi pe doamna Teosva, vorbi iar Kesarion, dar mai 

ales trebuie să vezi pe altcineva. Este un suflet care ne-a fost 

încredinţat de Dumnezeu. Nu ne este îngăduit să-l părăsim. 
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CAPITOLUL XII 

Steaua amurgului 

În casa din preajma apeductului lui Valentie1, părintele Platon şi 

Breb găsiră pe Amnieni întruniţi în sfat. Toţi câţi erau miluiţi de 

Împărăţie şi se bucurau de bielşug, unii în dregătorii, alţii întru 

odihnă, feciori şi fiice, se adunaseră în jurul bătrânilor, la umbra 

pridvorului. Părintele Platon socoti că s-au adunat ca să se întristeze 

de veştile aflate; dar Kesarion ştia că veştile cele tainice nu le-a putut 

afla nimeni; iar întâmplarea cu vergile, care zburase, în clipă, în cele 

mai depărtate cuprinsuri, era binecuvântată de cuvioşii monahi în 

toate bisericile şi mănăstirile. Împărăteasa şi-a certat fiul! E faptă 

sfântă; tot aşa ar putea face Fecioara Preacurată cu fiul ei prea iubit, 

dacă stăpânirea lor n-ar fi dincolo de stele. Constantin a 

îngenunchiat la maica sa, cerându-şi iertare. Prilej de mare bucurie 

deci este. Dacă n-ar fi fost întristarea, n-ar fi bucuria. Tot astfel 

păcătoşii pot fi bucurie pentru Dumnezeu, întrucât se pocăiesc. 

Orice păcat, fiind prilej de înfrânare şi umilinţă, poate fi şi bun. În 

acest chip, binecredincioşii părinţi călugări bucurau lumea pentru 

fapta Vasilisei. Se bucurau deci întrucâtva şi Amnienii. Numai 

doamna Teosva avea ochii ei de întristare. 

Preasfinţitul şi Breb descălecară lăsând asinii în sama lui 

Constantin. Cuviosul Filaret le ieşi întru întâmpinare cu vorbe 

plăcute. Toţi cei de faţă se închinară. Părintele Platon trecu la 

bătrână. Ea se umili sărutându-i mâna dreaptă. 

 
1 Este singurul apeduct antic (Bozdoğan Kemeri) existent în mijlocul 

Constantinopolului. A fost terminat în anul 368, sub domnia nefericitului împărat 

Valens (364-378), mort şi dispărut în bătălia de la Adrianopole cu goţii. 
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— Pace vouă! zise episcopul, binecuvântându-i pe toţi. 

— Mărire lui Dumnezeu în veac, răspunse bătrânul Filaret. Te 

poftesc, preasfinte părinte, să binevoieşti a te aşeza în acest scaun. 

Poftesc şi pe celălalt prietin al nostru să ne facă plăcerea de a sta. 

Aflaţi, domnilor, că astăzi se hotărăşte aici o mare bucurie pentru 

sufletul meu. 

Breb privi în juru-i, şi-i văzu pe toţi zâmbind cu plăcere. Ioan, 

spătarul împărătesc, stătea la mijloc având în mână izvod scris. 

— Prea-cinstiţilor, grăi el închinându-se cătră oaspeţi, întrebaţi, 

vă rog, şi domniile voastre pe părintele nostru Filaret de ce nu 

voieşte să poarte straiul roş şi brâul de aur cu care s-a milostivit a-l 

dărui slăvita Despină, ca pe un patriciu adevărat ce este şi rudă cu 

Împărăţia? Când sunt adunări la Curte, domnia-sa trebuie să se 

ducă în asemenea strai cuviincios. 

— Aflaţi, copii şi copile, răspunse zâmbind bătrânul, că eu sunt 

tot cel de la Amnia. Sufletul meu întru nimic nu s-a schimbat; iar 

acestui trup nu-i trebuie altă haină, căci în curând se va duce acolo 

unde deşertăciunile trebuiesc lepădate. 

— Totuşi, părinte al meu, cât stăm în viaţa aceasta trebuie să ne 

supunem rânduielilor ei. 

— Fii liniştit; rânduielile trebuie să fie pe dinlăuntru. 

— Lăsaţi pe părintele vostru să poruncească, zise doamna Teosva 

cu mâhnirea ei obişnuită. Cei care-l iubesc îl pot primi şi în acest 

strai. Săvârşiţi ce v-a cerut. 

Spătarul Ioan se duse la doamna Teosva, care-l sărută pe frunte, 

binecuvântându-l. Înturnându-se, ceti însemnările de pe izvod. 

Sfatul acelei zile era ca să se socotească toată averea casei. 

Darurile din odăi, tainurile din jitniţi, pungile de bani de aur, toate 

trebuiau vădite, ca să se facă împărţeala hotărâtă de bătrân. De 

multe zile, cuviosul Filaret dorea fierbinte să intre în stăpânirea 

părţii lui, ca s-o poată preface în bani mărunţi, iar acei bani mărunţi 
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să-i împartă sărmanilor, aşa cum îi fusese obiceiul în toată viaţa. O 

vreme suferise că nu mai poate da, nemaiavând nimic; dar acum 

putea iarăşi să se scalde în bucuria lui. Spătarul, deci, socotind 

împărţeala şi lămurind fiecăruia dreptul lui, se plecă spre părintele 

său, arătând că-i poate pune la picioare şaizeci şi patru de litre de 

aur. 

Bătrânul chemă în juru-i toate odraslele, ca şi cum ar fi vrut să le 

ia subt ocrotirea subsuorilor lui. 

— Iată, le zâmbi el, îmi voi putea croi straiul dregătoriei mele 

celei adevărate. Într-o zi va fi aici sărbătoare şi voi pofti la masă 

mare, în casa mea, pe împăraţii pământului. 

Tinerii se bucurau, privindu-se unii pe alţii: feciorii şi bărbaţii cu 

oarecare mândrie, ca unii ce-şi începuseră slujba în preajma tronului 

şi ţineau şi ei în mână şi în straiele lor ceva din puterea lumii, iar 

femeile şi fecioarele numai cu trufia unei slăvite frumuseţi, ştiind că, 

deşi n-au dregătorii, tot despre dânsele se vorbeşte mai mult în 

Bizanţ. Unele aveau sprâncene îmbinate şi ochi mari, ca bunica 

bătrânului Filaret, minune vestită între frumuseţile de la Tevriz; iar 

altele aveau năsuşoare ascuţite şi drepte ca divinităţile eline. Toate 

aveau genele sporite cu antimoniu, şi buzele rumenite, şi purtau pe 

ele ţesăturile cele mai scumpe, aşa cum nici nu visaseră în viaţa lor 

sărmană de la Amnia. Dar cuibul lor de tihnă de la ţărmul Pontului 

era de mult uitat. Bătrânul păru a le vedea dintr-o dată, mai ales pe 

ele, şi se miră de aşa strălucire. 

— Cum îndrăzniţi voi a purta asemenea poveri? le mustră el. Şi 

de ce socotiţi a spori frumuseţea lăsată de Dumnezeu? 

— Bunicule, răspunse nasul cel mai ascuţit, care era al Antuzei, 

una din fiicele Ipatiei; lumea în care trăim acum nu ne îngăduie să 

facem altfel. Sora noastră e împărăteasă şi nu putem s-o umilim 

purtând straie de cerşetoare. 

— În altă lume însă veţi intra despoiate şi veţi cerşi, suspină 
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cuviosul bătrân. 

Acei ochi de olmazuri negre sticliră cu viclenie unii spre alţii, 

înţelegându-se asupra unui adevăr al tuturor timpurilor, că moartea 

e întrucâtva o poveste şi tinereţea nu poate fi decât nemuritoare. 

Cerceii se agitară, brăţările sunară; râsete dulci sărutară mâna 

bunicului. Bătrânul binecuvântă frumuseţea lui Dumnezeu care se 

vedea în copiii lui. 

— Nu înţeleg de ce rămâne întristată doamna mea Teosva, vorbi 

el apoi venind cătră preasfinţitul Platon şi cătră bătrână. Şi de ce stă 

singur, adâncit astfel în sine, prietinul nostru Kesarion. Astăzi e 

amintirea unei zile bune. 

Bătrâna Teosva îşi înclină fruntea cătră umărul soţului său, cum îi 

era obiceiul, suspinând. 

— Într-adevăr, răspunse Breb, doamna Teosva îşi aduce aminte. 

Astăzi se împlinesc doi ani de când Dumnezeu a binevoit să mă 

călăuzească în casa domniei voastre de la Amnia. 

— Aşa este, încuviinţă bătrânul. Deci rog pe doamna mea să 

aducă prietinilor noştri o gustare bună şi mied, ca să ne veselim. 

— Se întâmplă că astăzi ajunez, răspunse străinul. Până ce va ieşi 

luceafărul de sară, nu pun în gură nici pâne, nici apă. 

— Atunci va binevoi să-mi ţie tovărăşie preasfinţitul Platon. 

— Părintele episcop se grăbeşte, răspunse bătrâna, căci suntem 

chemaţi la Dafne de copila noastră. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Trebuie să se fi întâmplat; însă de la Dumnezeu nu 

nădăjduiesc decât bine. 

— Atunci rămân singur, zâmbi bătrânul, căci văd că se grăbeşte 

să plece şi această tinereţă. Deci voi chema aici pe servul meu Calist 

şi-l voi pune să-mi coase cele trei pungi de piele, întru totul 

asemănătoare. În una am de gând să pun galbeni, în alta argint şi-n 

a treia bani de aramă. Când vine un sărac să cerşească, servul meu 
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amestecă pungile şi mi le întinde. Dumnezeu deci hotărăşte dacă în 

palma sărmanului său trebuie să pun o siglă, ori un ban de argint, 

ori un bănuţ de aramă. Vâr mâna la întâmplare şi-i dau simbria. 

Doamna Teosva îşi puse vălul. Episcopul binecuvântă pridvorul 

gol. Cuviosul Filaret se închină cătră prietinii săi şi rămase singur cu 

gândurile lui plăcute şi cu Calist. 

Robii aduseră patul umblător cu perdele de purpură, pentru 

doamna Teosva. Constantin înfăţişă asinii. 

— Santabarenos, zise Breb, prietinii mei se duc la palatul 

împărătesc. Constantin credinciosul nostru îi întovărăşeşte, până la 

Poarta Fericirii. Tu fii vrednic şi mă scoate în afară de porţile cetăţii. 

— Credeam că ne întovărăşeşti o parte din drum, se întoarse spre 

el părintele episcop. Doamna Teosva are o nelinişte. Ar dori să aibă 

şi sfatul Domniei tale. 

— Cei răniţi au nevoie de vorbe blânde, răspunse încet străinul. 

Duceţi-vă cu pace. Eu vreau să fiu singur. Când se va arăta la 

asfinţit luceafărul de sară, aduceţi-i doamnei împărătese Maria 

aminte de mine, căci eu atunci voi sta subt el, la ţărmul mării, 

dincolo de ziduri. 

Despărţindu-se de prietinii săi, egipteanul a îndemnat cu vorbe 

pe Santabarenos la deal, apoi l-a îndrumat cătră Poarta 

Adrianopolului. Când a ajuns la ziduri, soarele dădea în asfinţit şi 

clopotele Bizanţului sunau pentru rugăciunile de sară. Căpetenia 

porţii a cunoscut în palma călătorului pergamentul cu sigiliu 

împărătesc şi s-a ferit, deschizând calea. Străjerii de la meterezurile 

porţii l-au văzut ieşind în câmpie. Îndată ce a dat în drumul care 

întovărăşeşte canalul, a cotit în stânga printre fânaţuri înflorite şi 

pâlcuri de smochini sălbatici. Astfel a umblat călare singur cătră 

Şapte Turnuri, apoi cătră Marea, care sclipea în lumina amurgului. 

S-a oprit la ţărm, în fâşâitul de matasă al undelor. A descălecat; a 

lăsat pe Santabarenos singur să pască cimbrişor, şi el s-a suit pe o 
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lespede, înturnându-se cu faţa spre răsărit şi spre unghiul depărtat 

al palatelor Împărăţiei. Atunci se aprinse deasupră-i, în cerul 

asfinţitului, luceafărul. Străinul privi cu luare-aminte propria-i 

umbră, care se alegea pe valurile alinate, alungindu-se cătră Dafne. 

Acolo, părintele episcop Platon şi doamna Teosva găsiseră pe 

împărătiţă singură. Slujitorii hadâmbi aduseseră cu grăbire, în 

foişorul ei încununat de viţă sălbatică şi caprafoi, paturi moi 

împodobite cu purpură. Muţii purtaseră pe oaspeţi acolo 

sprijinindu-i de subsuori. Se închinaseră şi îngenuncheaseră când 

apăruse stăpâna lor. Aduseseră, pe tipsii de aur, şerbeturi de 

trandafir. În sfârşit păruseră că se retrag, lăsând singure cele trei 

slăvite obrazuri; însă în acele palate tăcute nimene niciodată nu era 

singur. Dacă urechi nu puteau auzi şoaptele, atunci cel puţin ochi 

trebuiau să cerceteze prin ascunzişuri. 

— Bunică, zise împărătiţa Maria, îmbrăţişând a doua oară pe 

bătrână; te-am aşteptat şi ieri. Ai făcut bine că ai venit măcar astăzi. 

Sunt bucuroasă de asemeni că nu m-a uitat preasfinţitul nostru 

părinte Platon. 

— Draga mea copilă, răspunse bătrâna, nu te-a uitat nimeni. 

Astăzi s-au adunat toţi ai noştri. Erau veseli. Fetele erau mai 

frumoase decât totdeauna. 

— Şi-au adus aminte de mine? 

— Negreşit. 

— Prea înălţată Doamnă, vorbi părintele Platon, fii încredinţată 

că nu te uită nimeni. De altminteri, aici nu e un loc pe care lumea să-

l înlăture de la vederea sa. Toate neamurile cugetă la el, se închină 

cătră el şi-l socot fericit. Lumea uită ades că tot ce-i pământesc şi 

omenesc se ofileşte. 

— Prea sfinţite părinte, suspină tânăra împărăteasă, toate cele 

pământeşti şi omeneşti ar trebui să aibă o înflorire. 

Bătrâna îşi ridică mâna la frunte şi-şi acoperi ochii. Părintele 
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Platon rămase o clipă fără răspuns, privind acea înfăţişare sfântă şi 

delicată împodobită cu aururi şi mărgăritare. Trandafirii de la 

Amnia păliseră; obrajii tinerei împărătese purtau sulimanul 

meşteşugit al servelor. Ochii erau sporiţi; genele grele. Subt toate 

aceste artificii sufletul ei totuşi nu se putea tupila îndeajuns. 

— Sfinţite părinte, şopti ea cu glas tremurat, răspunde-mi, te rog, 

dacă nu săvârşesc un păcat, regretând copilăria şi neştiinţa mea de 

la Amnia. 

— Ai fost adusă aici, înălţată Doamnă din porunca Sfintei 

Fecioare. 

— Ca să îndeplinesc o pedeapsă? 

— Fără îndoială, nu. Ai fost aleasă pentru bucuria Măriei Tale şi a 

omenirii. 

— Am mărturisit maicei mele care se află aici de ce bucurii am 

avut parte. Soţul meu m-a cercetat şi m-a iubit puţină vreme, atât cât 

nici n-am avut timp a-l cunoaşte. Apoi s-au întâmplat lucruri pentru 

care trebuie să rămân mută. Sclavele mele râd şi-mi arată că m-ar 

învăţa bucuroase practicele lor; îmi aduc pe tabla, însă, o broască 

râioasă vie, pe care eu n-o pot înghiţi. Când soţul meu împăratul a 

avut suferinţa pe care sfinţia ta o cunoşti, am încercat să mă apropii 

de el cu sufletul, dar m-a lovit cu piciorul. N-aş fi vrut să 

mărturisesc nici asta, dar binefăcătorului meu nu-i pot tăinui nimic. 

Poţi oare, părinte episcop, să întrebi pe Preacurata Fecioară când voi 

cunoaşte marginea suferinţei mele? Ce trebuie să fac? 

— Mărită Doamnă, trebuie să te supui soţului care ţi-a fost dat. 

— Tot astfel mi-a poruncit şi Împărăteasa stăpâna noastră, 

mângâindu-mă şi îmbrăţişându-mă. Deci mă supun. Dar nu pot să 

înlătur tablaua de care am vorbit. Când vine asupra mea balaurul, 

mă simt pângărită până în fundul fiinţei. 

— Crezi că Împăratul nu te mai iubeşte? 

— De asta sunt încredinţată. 
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— Deci aceasta ţi-i mâhnirea? 

— Mărturisesc cu ruşine, părinte, că nu. 

Bătrâna doamnă Teosva se întoarse înspre trandafiri, ca să-şi 

poată strânge lacrimile în colţul vălului. Episcopul era înfricoşat de 

necunoscuturile vieţii. Bănuia, din ceea ce-i spusese Breb şi din 

puţinul pe care-l afla acum, că se află în faţa unor taine, a căror 

dezlegare nu-i poate veni decât după rugăciuni lungi, în vedeniile-i 

sfinte. 

— Deci fii liniştită, mărită Doamnă, zise el, căci mă întorc la 

Sakkoudion ca să aflu bun sfat şi dezlegare de la o putere care stă 

deasupra împărăţiilor lumii. 

Tânăra împărăteasă oftă, încrezându-se în Preacurata Fecioară, 

ocrotitoarea inimilor. După ce vibrară clopotele de la Sfânta Sofia şi 

de la alte lăcaşuri sfinte, amurgul veni asupra grădinilor într-o 

tăcere pe care n-o tulbura nimic; numai picurul havuzurilor abia se 

auzea, ca în vis. Fumul înserării se cernu uşor din cerul violet. 

— Prietinul nostru egipteanul, şopti episcopul, ne-a rugat să-l 

aducem aminte Măriei Tale. 

Bătrâna Teosva adaose: 

— Astăzi, când se arată steaua amurgului, se împlinesc doi ani 

tocmai, de când te-a văzut la Amnia. 

Tânăra împărăteasă tresări şi închise ochii. Apoi deschizându-i, 

nu mai văzu pe cei de lângă ea. Se întoarse cătră asfinţit, rămânând 

neclintită. Acolo scânteia luceafărul. O umbră se desprinsese de la 

un ţărm singuratic şi venea pe luciul Propontidei cătră dânsa. Era o 

părere. Era o pătrunzătoare şi dulce otravă a întregii ei fiinţi. 
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CAPITOLUL XIII 

Soarta celor tari ai lumii e una cu soarta mişeilor 

Zidurile întreite care împresurau locaşurile Împărăţiei, şi cele trei 

palate cu grădinile încântate, şi porţile de fier sub turnuri erau 

apărate de oşteni străini, după o rânduială a autocratorilor de 

demult. Aceste tovărăşii ale slujitorilor înarmaţi aveau odăile lor în 

preajmă, şi tainurile, şi simbriile, având grijă şi priveghere asupra 

lor dregătorii cei mai de credinţă ai stăpânului. Viaţa domnului 

lumii era subt armele lor; plimbările în cetate, petrecerea în 

hipodrom se îndeplineau subt fulgerele de aur ale acestei oştimi fără 

păreche în lume; ieşirile Împăratului la război se făceau cu alaiul lor 

înfricoşat, de care se cutremurau seminţiile varvarilor. 

În domnia Isaurienilor, cei mai de credinţă şi mai ocrotiţi străjeri 

stăteau varangii. Erau bărbaţi blonzi, cu ochii albaştri, veniţi din 

ţinuturile îngheţate de la miezul-nopţii. Largi în spete, nalţi şi 

încruntaţi, îşi îndeplineau în tăcere şi cu o rânduială neînduplecată 

slujba. Coifurile lor conice cu bold în vârf şi armurile aurite treceau 

de la părinţi la feciori, nefiind îngăduit să li se strice măsura. 

Bărbatul care nu putea să umple zalele şi coiful, anume croite pe 

calupul dintâi, nu era vrednic să fie străjer al împăratului lumii. De 

asemeni, nu era îngăduit varangului să aibă piele întunecată. 

Muierile lor trebuiau să se străduiască a naşte prunci bălani cu ochii 

limpezi. 

Dar Bizanţul era o prăpastie a desfătărilor, în care se amestecau 

neamurile, topindu-se. Deci, din vreme în vreme, când armurile 

erau ameninţate de văduvie, unul din căpitani se suia într-o corabie 

împărătească şi călătorea cătră columnele lui Iraclie, ieşind în 
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oceanul cel mare, apoi cotea pe lângă ţărmul Galiei şi intra în mările 

cele care stau mai mult sub negură. 

Acolo, la Dania şi la Scandinavia, solul împărăţiei găsea trupurile 

de care avea nevoie. Între războinicii închinători încă lui Odin, se 

aflau destui care visau raiul de la miazăzi al împărăţiei greceşti. 

Acolo viaţa era îmbielşugată, ferice şi uşoară. Puteau afla vin dulce 

şi muieri cu ochi negri. Era aur mult, pe care robii îl vânturau cu 

lopeţile în haznale. Deci căpitanul îi măsura în înălţime şi-i lua cu el. 

Cât pluteau pe apă îi învăţa să facă cruce şi să rostească numele lui 

Iisus şi aclamaţiile consacrate. Îi deprindea cum trebuie să steie 

măreţi şi straşnici în armele lor; să tacă şi s-asculte de căpitanii cei 

bătrâni; să cunoască pe marele Vasilevs după steme şi straie. Îi jurau 

un crunt blăstăm să fie mai întăi şi mai întăi credincioşi tagmei lor şi 

să nu se mire când, subt semnele împărăteşti, se arată un obraz nou; 

căci la Bizanţ este nărav al schimbării fiinţelor, dar Împăratul 

rămâne. Cum a căzut unul, se suie în loc altul, luând de jos hlamida 

şi punând-o pe umerii săi, căutând în sângele vărsat cununa şi 

punând-o pe fruntea sa. Un varang trebuie să i se plece, până ce 

Dumnezeu va rândui altul în loc. Foarte de samă lucru este să se ştie 

asta; căci astfel adevăraţii stăpâni de la Palatul Sfânt sunt săbiile 

străjerilor. 

Căpitanul cel cărunt care-şi înălţa fierul cu mâner în chip de 

cruce, când se arăta întru strălucirea ei Vasilisa Irina, avea nume 

Arnulf. Iar un nepot al lui de frate, cu numele Carol, era căpitanul al 

doilea. Deci aceste două bărbi, singurele îngăduite între obrazurile 

rase ale mercenarilor, una înspicată alb şi alta roşcată, au început a 

se aduna de la o vreme pentru nişte sfaturi de care niciodată n-a 

putut avea ştiinţă prea-înţeleptul Stavrikie. Căci sfaturile varangilor 

sunt toate şi totdeauna la fel. De obicei tac şi se uită unul la altul; 

apoi sorb vin din cupe în înghiţituri lungi; după aceea iar tac şi se 

uită unul la altul. Când amurgeşte, unul spune o vorbă; iar celălalt îi 
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răspunde cu altă vorbă după cântarea a doua a cucoşilor. Între două 

vorbe ale varangilor, se pot certa şapte părechi de muieri de la 

Bizanţ şi pot rosti blesteme asupra Demonilor, unul după altul, cu 

mare repeziciune de limbă, doisprezece cuvioşi monahi. Pe lângă 

asta, nici un romeu, niciodată, n-a putut pricepe una din aceste 

vorbe. Şi nici sclav străin nu s-a aflat să le înţeleagă. Chiar dacă s-ar 

fi ostenit să le priceapă cineva, era greu să-şi vâre fruntea în această 

tăcere a doi varangi care beau vin, căci putea să se prăvălească 

îndărăt lovit de moarte de un pumn mai greu decât un buzdugan. 

De unde şi de ce s-a iscat sfatul acestor uriaşi care păzeau cu soţii 

din tagma lor tezaurul lumii, marele postelnic nu putea şti decât la 

trecerea din această lume mincinoasă. Sfântul Petrea, care stă la 

poarta raiului, avea să-l ciocănească cu cheia în frunte, şoptindu-i cu 

blândeţă că este îngăduit şi altor neamuri să întrebuinţeze din când 

în când ceea ce la Bizantini e obicei în fiecare clipă. 

— Viclenia la varangi nu s-a cunoscut niciodată, trebuia să 

mărturisească înţeleptul eunuc, aducându-şi aminte de vorbele pe 

care avea obicei să şi le spuie necontenit. 

Căci şi Arnulf şi Carol erau oştenii pe care el îi îndestula mai cu 

prisosinţă. Nu cu vorbe, ci cu lucruri bune şi cu sunet scump. De 

asemeni şi mărita Împărăteasă ştia să preţuiască o slujbă ca a lor. 

Marele Papias Azi Calimnos avea de la strălucirea sa poruncă 

tainică să nu afle niciodată care străjer uriaş a intrat într-o boltă cu 

băuturi, plătind vinul cu lovituri de sabie. Candidaţii, pe care-i avea 

subt mâna sa la paza cetăţii, nu trebuiau să se amestece niciodată 

acolo unde varangii, frunte lângă frunte, ca nişte zimbri, dădeau 

lovituri şi spârcuiau pe romei, pentru muieri din uliţele cu fanare 

roşii. Ca şi alţi împăraţi, slăvita Vasilisă Irina era îngăduitoare 

pentru ceasurile de destrăbălare ale străjerilor ei. Căci o săptămână 

stăteau într-o strânsoare înfricoşată, neadormiţi la datoria lor, 

încremeniţi ca zidurile, mişcându-se ca nişte alcătuiri meşteşugite, 
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hrănindu-se cu-n pumn de linte şi c-o picătură de apă. După ce 

intrau alţii la rând, cei ieşiţi aveau împărătească slobozenie. 

Din cele câteva duzini de vorbe, rostite din când în când în cursul 

unui an, Arnulf bătrânul şi nepotul său Carol ajunseră să scoată la 

lumină o înţelegere care multă vreme stătuse nelămurită în fiinţa 

lor. Pentru această treabă le venise în taină şi o ascuţime din afară, 

de la strategul cel vestit al Isaurienilor, viteazul Lahonodracon. 

De la moartea lui Leu-Împărat, acest mare oştean umbla rătăcind 

cătră hotarele Traciei, cerşind sălaş la principii barbari. Cuvioşii 

monahi nu-l uitau, blăstămându-l în toate zilele ca pe un Antihrist. 

Vasilisa hotărâse pentru el oprelişte şi prigoană, aşteptând ca 

sfintele icoane să lepede asupra ereticului o boală, ori o moarte 

năprasnică. 

Vorbele îngreţoşate mergeau astfel cătră miazănoapte, iar din 

surghiunul său bătrânul Lahonodracon trimetea din vreme în vreme 

limbi agere cătră oştenii vechi, cu care purtase războaiele împărăţiei 

în vremea stăpânilor isaurieni. Acele limbi străbătuseră în 

ostroavele libere ale oştimii, unde oamenii lui Papias Calimnos n-au 

ce căuta, şi ceruseră pe căpitanii Varangilor la un sfat de taină. 

Astfel cei doi oameni bălani şi bărboşi pricepuseră limpede lucrul 

pe care-l aveau tulbure în fiinţa lor, anume că, după străluciţi 

împăraţi cu barbă, stau la Împărăţie, poruncind ostaşilor, două fiinţi 

cu obrazurile spâne. Fiind ei deci slujitorii puterii şi ai Împărăţiei, 

nu puteau să nu-şi aducă aminte că legea neamului lor de la 

miazănoapte era războiul, şi semnul ei sabia, pe care o poartă un 

bărbat cu înfricoşată înfăţişare, cu sprâncenele şi barba învăluite de 

viscol. 

De-abia acum băgau ei de samă de ce sunt mâhniţi şi le lipseşte 

ceva. 

De un timp în Împărăţie nu mai lucrează fierul, ci vorbele 

meşteşugite şi şiretlicurile; nu mai stau în cinstea cea mai de sus 
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oştenii, ci călugării şi eunucii. Iată acel vestit Lahonodracon 

strategul, care a împins îndărăt în pustia lor pe Ismailiteni, care s-a 

întors apoi cătră Avari, şi cătră Bulgari, şi cătră Sciţi, amestecându-i 

cu pulberile, care a cunoscut triumfurile în hipodrom, zace acuma 

sărac şi subt blăstăm la marginea Împărăţiei. De-acolo, din durerea 

lui, cheamă credinţa vechilor oşteni cătră împăraţii morţi şi cere să 

fie suit pe tronul de la Augusteon moştenitorul lor legiuit. 

În ajun de sărbătoare a sfintei Adormiri a Maicei Domnului, anul 

790, fiind de slujbă cei doi căpitani, a sosit la poarta Împărăţiei un 

alergător grăbit. Aducea veste scrisă din Armenia. Era un călăreţ 

libian, ştafetă împărătească. Pornise cu trei zile în urmă lepădând 

caii din poştă în poştă şi încălecând alţii, trecuse Bosforul şi Cornul 

de Aur în luntre, suise în fugă colina sfântă cătră palat şi acuma 

cerea intrare. 

— Slujba măritei Vasilise! Slujba prea puternicului Domn 

Stavrikie! 

Căpitanul Carol făcu semn străjerilor să ridice securile. Robii 

deschiseră portiţa cea mică. 

— E, într-adevăr, o veste aşa de grabnică? întrebă varangul. Va 

trebui să aştepţi, Împărăteasa e la slujba cea mare de sară, în Sfânta 

Sofia, cu toţi dregătorii, patricii şi episcopii. O parte din oamenii 

noştri stau în jurul sfântului locaş. 

— Atunci trebuie să mă duc acolo. Dă-mi un oştean să-mi 

deschidă cale. 

— Nu se cuvine. Slăvita Vasilisă e în casa lui Dumnezeu. 

— Trebuie să dau totuşi scrisoarea şi vestea într-o clipă. S-au 

răzvrătit oștile din Armenia; au trimis emisari şi-n alte teme ale 

Împărăţiei, la oşti. Vorbesc în numele lui Mihail Lahonodracon şi al 

lui Alexie Moseles, cerând să vie la Împărăţie singur stăpân 

Constantin fiul lui Leu-Împărat. Să se ducă de la Augusteon mamă-

sa Doamna Irina cu eunucul ei. Astfel strigă, sculându-se toţi de 



130 

 

pretutindeni. Am călărit zi şi noapte fără oprire, dar răscoalele 

sosesc şi ele în urma mea. Dacă am întinde urechea, le-am auzi pe 

celalalt ţărm al Bosforului. 

Căpitanul Carol întinse urechea. Nu auzea nimic, începu să râdă, 

ceea ce era un lucru prea rar. 

— Ce facem, căpitane? 

— Mergi cu mine. 

— Însă trebuie să mă duc unde îmi este poruncit. 

Varangul nu răspunse. Privi de sus, din barbă şi din sprâncene, 

făptura sprintenă a libianului, îl împinse cu pieptul înaintea sa, 

lovindu-l cu platoşa. Îl duse astfel subt zidul dinlăuntru, la odăile de 

comandă. Acolo, în chilia lui, între arme şi trofeele războaielor 

vechi, găsiră pe bătrânul Arnulf. 

— Nu te clinti de aici, porunci el libianului. Aşază-te jos. Dă 

cartea pe care o aduci. 

— Trebuie s-o dau în mâna prea puternicului Stavrikie. 

— Fă cum îţi spun. Nu ai îngăduinţă să vorbeşti. Altfel te lovesc. 

Omul se supuse. Apoi se aşeză pe covorul de jos, cu picioarele 

încrucişate subt el. 

Bătrânul Arnulf îl privi cu mirare. Totdeauna, de când era, îşi 

punea întrebarea, la care nu putea răspunde, de ce se aşază astfel la 

pământ acei oameni din acele părţi de lume. 

Cu puţine vorbe, măcinate în măsele într-o limbă cu totul 

necunoscută, varangul cel tânăr dădu lămuriri. Rupând peceţile, 

puse scrisoarea subt ochii căpitanului Arnulf. 

— Bine, încuviinţă acesta, treci şi dă tuturor oamenilor noştri 

porunci. 

Ar fi putut să se mire şi de faptul hotărât de Dumnezeu, că ştafeta 

se oprise în faţa căpitanului Carol la un ceas anumit; şi de 

întâmplarea că tocmai ei se găseau de strajă, când cădea asemenea 

veste, însă un varang, când are intrată ca un cui o hotărâre în tidva 
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lui, nu trebuie să se mai mire de nimic; trebuie numai să 

îndeplinească ce are de îndeplinit. 

În mai puţin de jumătate de ceas, străjile de la porţi, de la ziduri 

şi dinlăuntru erau întreite. Cei care se aflau la sălaşurile lor dinafară 

pătrunseră înăuntru, luându-şi armele. Un alt sutaş, cu oameni noi, 

se înfăţişă la Sfânta Sofia, tocmai în clipa când, subt policandelon, 

diaconul înălţa braţul drept împodobit cu orar aurit, cântând acele 

cuvinte dulci: 

— Şi încă ne rugăm... pentru prea mărita şi prea luminata 

Doamna noastră Împărăteasă Irina... 

În pronaos se iscă tumult. Marele Postelnic întoarse într-acolo o 

privire aprigă. Slujitorii de rând şi oamenii proşti se îmbulzeau spre 

ieşire. 

Ridică fruntea greu încununată, scânteindu-şi pietrele scumpe şi 

Vasilisa, trezindu-se din rugăciune şi din îngândurarea trupului. 

Urechea ei, deodată atentă, deosebi afară strigăte de oşteni: acele 

strigăte tumultoase şi ritmice cu care-i deprinseseră isaurienii. 

Stavrikie se clătină în strană, se făcu mic, căutând ocrotire subt aripa 

stăpânei lui. Varangii băteau cu mânerele suliţelor în lespezile 

pronaosului, rostind numele Împăratului Constantin. Slujba sfântă 

stătu deodată. 

— Ce este? întrebă poruncitor Vasilisa, întorcând o căutătură 

aspră. 

— Toată suflarea să vie să se închine Împăratului! 

Acest răspuns îl detuna un străjer, ridicând asupra altarului 

sabia. Era un muget de bour. Patricii şi dregătorii îşi supuseră 

grumazurile, neînţelegând încă bine ce se întâmplă. Când răcnetul 

izbucni a doua oară, îl întovărăşiră sunete de arme. Vasilisa Irina se 

lăsă purtată de subsuori de cătră femeile sale. Cu fruntea plecată 

trecu printre scuturi, urmată de curteni. Deodată se făcu tăcere. 

Afară era noapte caldă de august, cu cerul spuzit de stele. Apele 
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Propontidei, în larg, aveau licăriri line, care brăzdau întunericul. 

Dincolo, pe ţărmul asiatic, ardeau focuri înalte şi drepte. Răzvrătiţii 

aprinseseră chiparoşi, dându-şi astfel şi ei semnele. 

— Maică preacurtă! suspină Împărăteasa, îmi dau sufletul şi 

fiinţa în mâinile tale. 

Se mişcau facle pe zidurile palatului sfânt şi străjerii aclamau pe 

Constantin. 

Arnulf bătrânul se înfăţişase la Dafne, înlăturând cu latul săbiei 

pe eunuci. Deodată se deschiseră toate uşile, robii se năpustiră în 

genunchi şi, în paraclisul închisorii sale, Constantin îşi lipi fruntea 

de pardoseala de marmură, socotind că vine asupră-i altă mânie şi 

pedeapsă. Dar căpitanul, pătrunzând până la el, i se închină: 

— Întru mulţi ani cu slavă, Împărate al nostru Constantin! 

Tânărul Vasilevs rânji, arătându-şi colţii şi necrezând nimic. 

Apoi, auzind şi strigătele de afară, se ridică, înălţând spre 

Dumnezeu braţele. Monahul care citea lângă el în faţa iconostasului, 

după rânduiala poruncită, îi căzu la picioare, bătând metanie şi 

atingându-i cu fruntea genunchii. 

— Să se aducă aicea semnele Împărăţiei! porunci căpitanul 

varang. 

Constantin îşi încruntă cu semeţie obrazul cătră slujitorii care se 

îmbulzeau în preajmă: 

— Să mi se aducă straiul! strigă el ascuţit. Să vie spătarii mei. 

Nu ştia însă bine ce are de făcut. 

— Prea puternice Doamne, vorbi căpitanul cu aceeaşi linişte, 

sosesc ştiri că oştile din Tracia şi din Asia s-au sculat pentru Măria 

Ta. Am apucat deci palatul şi te poftesc să-ţi iai în stăpânire 

moştenirea rămasă de la părintele Măriei Tale. 

Împăratul îşi văzu soţia. Sosise în prag privind şi ascultând cu 

frică. 

— Doamnă, îi porunci Constantin, îmbracă-te şi vino de şezi la 
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stânga mea. A sosit pentru tine un ceas de bucurie. 

Ea îşi întoarse faţa cătră canatul de eben încrustat cu aur. Roabele 

o luară cu ele. 

În aclamaţiile oştenilor săi Împăratul trecu la Augusteon şi, 

îndată ce putu sta pe tron în odăjdii, Doamna Irina veni să i se 

închine şi să i se supuie. 

— Fiule al nostru iubit, zise ea plecându-se cătră varga de aur şi 

cătră glob, a sosit vremea, din voia lui Dumnezeu, să iai singur 

puterea. Fii îndurător cătră cei care ţi-au greşit. N-am a-ţi cere 

pentru mine decât linişte şi te rog a urma să ocroteşti sfintele icoane. 

Împăratul a arătat blândeţă cătră maica sa, poruncindu-i să aibă 

locaş de tihnă palatul Elefterion. În acea clipă, după rugămintea ei, 

s-a înduplecat şi cătră Stavrikie, îngăduindu-i să-şi aleagă singur 

surghiunul. 

După o jumătate de ceas, împungându-l aduceri aminte, a strigat 

să-i fie adus în juvăţ hadâmbul. Dar Stavrikie îşi găsise drumul 

scăpării şi, în ascunzătoarea în care se ducea, avea nădejde să afle 

nu peste multă vreme alte veşti şi alte schimbări, potrivit cu 

năravurile de la Bizanţ. 

În tot cursul nopţii, Împărăţia a dat zvon, trezind cetatea. Focurile 

dinspre Asia au rămas statornice. S-a vestit, pe vântul care venea de 

la munţi, că oştile din Tracia poftesc în fruntea lor pe bătrânul 

Mihail Lahonodracon strategul. Uliţele tuturor breslelor care 

lucrează pentru război, de la armurieri până la săidăcari, s-au sculat 

mergând cătră hipodrom şi cătră forul Augusteon, cu mare larmă şi 

laudă. Toate celelalte categorii de oşteni şi străjeri, care slujeau la 

Bizanţ şi care juraseră Irinei să n-o cunoască decât pe ea Vasilisă a 

romeilor, au venit în preajma Palatului şi au cerut cu glas mare să li 

se arate şi lor adevăratul şi singurul Împărat. Toţi, ca nişte câni 

bolnavi, şi-au vărsat acel jurământ la picioarele varangilor. 

— Slavă lui Dumnezeu! a zis în acea zi cuviosul Filaret cătră 



134 

 

prietinul său egipteanul, primindu-l cu bucurie în pridvor; toate 

câte le orânduieşte El sunt bune, şi iată o minune care nu se vede 

ades. 

— Slavă lui Dumnezeu, răspunse Kesarion. Stelele stau în 

alcătuirile lor şi soarele e acelaşi. 

— Cum, domnule, nu ştii oare că s-a schimbat Împărăţia? 

— Ştiu; am fost şi eu de faţă, îndată ce am aflat. Am văzut pe 

Împărat privind cu străşnicie şi dând porunci cu grăbire. 

— Iată, prin urmare, minunea. Deci eu şi doamna mea Teosva ne 

aflăm, în această zi a Sfintei Adormiri, părinţi ai noului Vasilevs. 

— Doamna Teosva s-a dus la Dafne? 

— Într-adevăr. I se închină acolo slujitorii până la pământ. 

— Nu crezi, prietine, că ar fi trebuit să te duci şi domnia-ta, ca să 

vezi pe tânăra Vasilisă? 

— O, domnule, am juruit această zi Împăratului meu şi 

dregătorilor lui şi se cuvine întâi să îndeplinesc ce-am hotărât. Vor 

veni ei la mine şi eu îi aştept. Cât a ţinut postul Sfintei Adormiri, 

servii mei au adunat şi au pregătit toate cele de cuviinţă. Iată, azi e 

îngăduit să-mi hrănesc oaspeţii cu peşte şi carne. S-au întins mesele 

în toate odăile şi bucatele fierb şi se coc în cuptoare, la cuhnii. Cătră 

al cincilea ceas, porţile se deschid şi slujitorii vestesc sosirea 

boierilor, având în mijlocul lor pe Împăratul. 

— Am băgat de samă, zâmbi Breb. Boierii domniei-tale stau în 

toate răspântiile şi pe toate drumurile; îşi înnoadă zdrenţele, îşi 

astupă ulcerele, îşi redobândesc ochii şi-şi ling buzele, aşteptând 

ceasul când servii domniei-tale îi vor chema, bătând cu lingurile în 

tipsii. 

— Aşa este, se veseli bătrânul. Sunt mulţi? 

— Prea mulţi, domnul meu; sărăcimea Bizanţului e o oaste fără 

număr. 

— Mărire lui Dumnezeu: grădinile raiului sunt destul de largi ca 
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să-i adăpostească. Noi, aici, n-avem pentru ei decât puţine încăperi. 

Aşa că vom alcătui trei rânduri de mese; dar mai întăi şi mai întâi 

vom primi pe cei mai sărmani, care n-au ochi şi limbă şi care se 

târâie fără picioare. Aceştia vor striga cel mai tare la Împăratul Iisus 

pentru robul său Filaret. Am rânduit să vie şi cuvioşi părinţi de la 

Octogon şi Studion, ca să citească în fruntea mesei, sfinţind astfel 

bucatele cu vorbe dumnezeieşti. La poarta cea mică a Vlahernelor 

am trimis robi, cu foc de gunoaie, steag negru şi furci. Acolo vor 

veni în taină cei care, în cer, vor avea pe ei adevărate podoabe. Iar 

aici pe pământ sunt opăriţi de lepre. Îşi vor lua din furcile sclavilor 

pita şi oalele de bucate şi se vor duce să ospăteze şi ei în râpile de la 

Kidaris. 

— O, cuviosule prietine, oftă străinul, bucură-te că vei alina o 

clipă foamea trupurilor. Dumnezeu să aibă milă de suflete. 

Bătrânul Filaret se dădu un pas îndărăt, privind cu nedumerire: 

— Ai vreo suferinţă, prietine? Te rog, mărturiseşte-te. 

— Domnule, nu am ce mărturisi. Eu m-am deprins, de la asinul 

meu, să mestec în măsele amărăciunea ca pe o hrană obişnuită, aşa 

cum mestecă el spinii. Dar este un suflet care n-a greşit cu nimic în 

această viaţă, aşa cum nu greşeşte mireasma acestor roze. Rândurile 

de generaţii s-au măcinat şi împărecherile s-au făcut astfel, prin 

voinţa Celui prea înalt, încât să iasă la soarele vieţii cea mai dulce 

alcătuire. Pare în afară de timp şi de spaţiu. Mă înfricoşez 

gândindu-mă că se va ofili. Unul dintre leproşii domniei tale o 

scuipă. 

— Unul dintre leproşii mei? se miră bătrânul. Iartă-mă, prietine, 

că nu sunt cu destulă luare-aminte pentru fabula domniei-tale. Mai 

am de dat porunci servilor. De altminteri tagma acelor nefericiţi se 

află subt porunca marelui Papias Calimnos. Lui i-am cerut învoire 

să-i lase să se strecoare până la poarta Vlahernelor. Sună din clopote 

ca să se ferească lumea, şi împotriva lor s-au înălţat steagurile negre 
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şi fumurile. 

Străinul se plecă zâmbind spre bătrân. 

— Domnule, zise el, iartă-mă pentru poveştile mele şi îngăduie-

mi să stau până ce se va întoarce doamna Teosva. 

— O aştept şi eu; trebuie să vie, căci am nevoie de dânsa. 

Într-adevăr, bătrâna nu întârzie mult. Robii o aduseră cu grăbire 

în lectica de purpură, ca să fie de faţă la ospăţ şi să împartă bucate 

fericiţilor cerşetori. 

— Ne-aduci veşti bune, Doamnă, nu-i aşa? întrebă cuviosul 

Filaret, scoţând o clipă pe fereastră fruntea-i pleşuvă. 

— Negreşit. 

— Copila e bucuroasă? 

— Da. 

— Grăbeşte-te, se veseli el; prietinul nostru te aşteaptă ca să-i dai 

un leac, pentru o suferinţă a lui ascunsă. 

Bătrâna îşi feri de pe faţă hobotul negru abia când ajunse în 

fundul pridvorului, lângă Breb. Pe pleoapele ei vinete, străinul 

cunoscu arsura lacrimilor. 

— Lăsaţi-mă, zise doamna Teosva, înturnându-se cătră serve. 

Străinul o privea în tăcere. Părea liniştit. 

— I-au pus hlamida şi cununa, vorbi încet bătrâna. Împăratul a 

bătut din picior; au stat asupra ei roabele. Cât soţul ei era în 

suferinţă s-a plecat umilită. Acuma nu mai plânge şi-l înfruntă. I-am 

şoptit că n-o înţeleg de ce face asta, când soţul ei se întoarce cătră 

Dânsa. Mi-a zâmbit şi m-a mângâiat. Am sărutat-o pe sân şi am 

auzit cum i se zbate inima în piept. „Mărită Doamnă, a strigat 

eunucul cel mare; luminăţia sa marele Vasilevs aşteaptă. Alaiurile s-

au înşirat; noroadele s-au strâns la hipodrom“. Îndată au luat-o 

doamnele Curţii şi au adus-o. 

— Deci, doamna mea, ai dreptul să te bucuri, zise Kesarion. 

Bătrâna îşi închise pleoapele, stăpânindu-şi răsufletul. 
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— Ce-i de făcut? întrebă ea, deschizându-şi deodată ochii asupra 

egipteanului. Învaţă-mă cum să fac ca să i se tămăduiască trupul, să 

aibă somn şi linişte, să primească voia soţului ei. Văd că Împăratul 

se întoarce cătră dânsa; Maica-Domnului a dat ascultare 

rugăciunilor noastre. Sclavele mele, însă, spun că mai sunt de făcut 

şi altele, care sunt poate în puterea domniei-tale. Poate, zic iarăşi ele, 

este aruncată asupra ei o vrajă. 

Străinul îşi trecu mâna peste frunte. 

— Într-adevăr, doamnă, zise el, silnicia poate fi vraja cea mai 

înveninată. 

— Aşa este, încuviinţă bătrâna; copila mi s-a mărturisit de mult. 

Dar acuma soţul ei a chemat-o să steie alături de el în catisma, cu 

mare strălucire. 

— Asta pentru o femeie poate fi bună doftorie. 

— Nu este, nu este, se tângui bătrâna. S-a dus cu obrazul 

împietrit şi cu buzele strânse. 

Kesarion coborî singur, împresurat de cercu-i de întuneric, fără 

să-şi vadă slujitorul. Era într-un ceas de trudă lăuntrică şi de 

răsucire pentru a domoli în el însuşi o fiară. Obrazu-i trist era absent 

pentru lumea înconjurătoare. Zadarnic se târau schilavii în calea 

asinului, întinzând gheara şi cerşind cu glas mare. Îşi veni în 

propria stăpânire abia după ce ajunse cătră desimea cetăţii. Îşi lăsă 

asinul şi servul şi-şi făcu domol şi cu deosebită dibăcie loc prin 

mulţime. Straiul lui alb şi mâna care semăna ici-colo bănuţi de 

argint îi deschiseră cale. Era însă în preajma hipodromului o 

îmbulzeală cum nu văzuse niciodată; mulţimea se frământa într-o 

bucurie şi într-o aţâţare neliniştită. Toată lumea dorea să vadă pe 

Împărat, ca şi cum peste noapte şi-ar fi lepădat pielea. 

Neguţători, oşteni şi prostime se încleştaseră la intrări. Se 

bucurau că nu pot răzbi; încercau să se caţere unii peste alţii; se 

întorceau cătră vânzătorii de covrigi cu susan şi cătră corturile unde 
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călugării vindeau iconiţe sculptate în lemn de chiparos; iar persienii 

cu obrazurile unsuroase arătau pe furiş rondele de fildeş cu 

zugrăveli necuviincioase. 

Când se ridică în preajma tribunei împărăteşti, pe treapta unde se 

aşeza de obicei, Kesarion văzu pe tânărul Vasilevs îmbrăcat cu 

scaramanghion alb, cu saghion de purpură brodată cu aur şi cu 

hlamidă. Se sculase în picioare ca să salute mulţimea. Cununa îi era 

aşezată puţintel strâmb pe frunte. 

Tovarăşa lui, Doamna Maria, sta în podoabele-i de aur ca o 

imagine sfântă dintre acelea pe care aveau nărav să le lovească 

Isaurienii, desfăcându-le şi lepădându-le în două părţi: aurul pentru 

ei, chipul pentru gunoaiele cetăţii. Kesarion Breb răpi pentru el 

chipul, lepădând aurul. În urletele şi aclamaţiile amestecate cu 

pulberi ale acelei mulţimi cu guri enorme, el păru a sta liniştit până 

ce imaginea tresări în privazu-i scump, aţintind asupra lui ochi plini 

de bucurie ori de spaimă. 

„Inima mea te-a găsit, îi zise Kesarion fără cuvinte. Clipa aceasta 

zadarnică putem s-o lăsăm să se înalţe în soare ori să cadă în 

Propontida; avem înaintea noastră veşnicia întristării“. 

— Fericitule Santabarenos, vorbi el pe când tumultul se alină şi 

Împăratul se aşeză la locul său; tu îţi înţelegi mai bine destinul şi nu 

te abaţi din calea vieţii tale. 

— Despre cine vorbeşti, domnule? îl întrebă neguţătorul de 

alături. 

— Despre un filosof, de la care am multe de învăţat. 

— E un epicureu ori un stoic? 

— E o fiinţă care cunoaşte frâul şi-şi duce cu vrednicie povara. 

— Iată, într-adevăr, o învăţătură nouă. Unui asemenea filosof m-

aş supune şi eu dacă n-aş fi aşa de hărţuit de călătoriile mele: când 

la Alexandria, când la Vavilon, când la Bizanţ. Ce se întâmplă, 

domnule? Împărăteasa s-a retras cu grăbire; o sprijină de subsuori 
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însoţitoarele şi o duc. 

— N-am băgat de samă nimic, răspunse Breb. Nu mă gândeam 

decât la ale mele. 

Împăratul privea pieziş, arătându-şi dinţii în barba-i neagră. 

Dădu porunci cătră slujitorii dindărăt, apoi reveni cătră popor, 

încruntat şi trufaş. 

— Fericitule Santabarenos! murmură a doua oară Breb cu 

întristare. 

CAPITOLUL XIV 

Despre o pasere măiastră cu ochi şi glas de om 

Cea dintâi veste bună, după primenirea Împărăţiei, a cântat-o 

paserea măiastră din grădinile de la Elefterion. 

Au auzit-o din nou copiii care se jucau în colb dincolo de ziduri şi 

au stătut atenţi uitându-se unul la altul; apoi şi-au plecat urechea 

spre alt zvon care venea de cătră mijlocul Cetăţii. 

Când s-a arătat alaiul, ei se căţăraseră în pomi şi pe acoperişuri, 

în uliţele din preajma palatului Împărătesei. Drumul îl deschidea o 

eterie de maglabiţi, cu suliţi. Împăratul venea după aceea, între 

varangi. Calul pe care stătea el cu mândrie avea frâiele bătute în aur 

şi argint, purta pieptar dinţat şi corn de aramă în frunte. Era un cal 

alb, care părea a-şi înţelege mărirea; părea şi el mânios şi trufaş ca şi 

stăpânul său, ameninţând din când în când cu cornul înainte şi 

bătând din când în când mai tare uliţa cu copitele, în salturi 

neaşteptate. Constantin-Împărat ţinea în şold mâna liberă. Privea 
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fără să vadă pe nimeni, aţintind propria-i mărire întru care se vedea 

ca un alt Alexandru Macedoneanul. 

Alţi maglabiţi încheiau şiragul. Tânărul Vasilevs nu luase cu sine 

nici un dregător, căci nu se ducea la Elefterion decât pentru 

dragostea pe care voia s-o dovedească maicei sale. 

Lipsa celor care stau la porunca marelui stăpân pentru rânduiala 

împărăţiei putea să arate că Vasilisa Irina rămânea în afară de 

treburile puterii. Constantin ţinea să se vădească şi asta. Dar apariţia 

lui Mihail Lahonodracon, bătrânul strateg al iconoclaştilor, care-şi 

luase loc de frunte lângă Constantin tânărul, ar fi fost o umilinţă 

pentru Vasilisa Irina: deci purtarea Împăratului putea avea şi o 

înfăţişare de cuviinţă cătră cea care-l purtase în sânul său. Toate şi le 

alcătuiau şi le răstălmăceau în mintea lor cetăţenii, dând glas în 

calea alaiului. 

După trecere de un an, acest drum Constantin îl făcea pentru a 

zecea oară. Între întâiul şi al doilea alai, după cât îşi aduceau aminte 

locuitorii din acea parte a Cetăţii, trecuse vreme destul de 

îndelungată. De la al treilea, alaiurile se îndesiseră. 

Copiii acăţaţi pe acoperişuri dădeau lămurire mamelor lor, care-i 

priveau de jos râzând. 

— Paserea cea pestriţă din grădina palatului a strigat de două ori: 

Constantine-Constantine! 

Într-adevăr, de câte ori striga paserea, se vestea şi alaiul. 

— Care pasere? întrebau unii dintre bărbaţi. 

— Paserea pestriţă, răspundeau muierile. Ştiu şi copiii că în 

grădina palatului s-arată din vreme în vreme o pasere pestriţă. 

— A văzut-o cineva? 

— Nu s-ar putea spune că a văzut-o cineva anume, dar este. Dacă 

n-ar fi nu s-ar povesti. Spun şi unii slujitori de la Elefterion că 

Teodota, fiica lui Gherontie Strategul, ar avea asemenea pasere. Deci 

nu mai poate fi îndoială. 
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— Dar a auzit-o cineva strigând? 

— Au auzit-o copiii. 

— Poate strigă fiica lui Gherontie, îşi făceau socoteală romeii, 

privindu-se pieziş şi râzând. 

Unii au văzut paserea fără s-o audă. Alţii o aud fără s-o vadă. Dar 

fiica lui Gherontie este, şi are glas. Precât se ştie, are un glas prea 

dulce. Precât s-a văzut, nu se află în toată cetatea altă muieruşcă mai 

minunată la umblet şi la privire. Când umblă şi când priveşte, nici 

nu mai are nevoie să vorbească. 

Un străin cu strai alb, pe care-l vedeau câteodată localnicii din 

acele uliţi, stătea şi el în preajma sfatului, privind cătră porţile de la 

Elefterion unde intrase alaiul. Avea alături un asin cu zurgălăi de 

argint şi un slujitor uriaş. 

Copiii coborâră de sus şi veniră cătră dânsul, cu prietinie. 

— Constantine, zise el, scoate din desagă dreptul acestor prunci 

şi-l împarte. 

Omul cel mare vârî mâna în sacul de la şold şi scoase lucruri 

dulci, pe care le dărui pe rând omuşorilor. Cu strigăte bucuroase, 

brâncindu-se, alungându-se şi sărind într-un picior, copiii se 

depărtară. 

— Acuma înţeleg eu care paseri chemau, şi pe care Constantin, se 

veseli cetăţeanul cel vorbăreţ. De câte ori trece alaiul, de atâtea ori le 

vine asemenea dar. 

— Nu ai putea oare să înţelegi şi ce caută străinii la curtea 

Împărătesei? întrebă femeia. 

— Nu ştiu; îmi închipui că se duc s-asculte ce glăsuieşte paserea 

cu pricina. E o pasere care va fi ştiind toate şi spune multe… 

Era o zi călduţă de sfârşit de iarnă. Cătră miazănoapte, cerul se 

boltea verziu ca piatra de chiclaz; spre miazăzi coloarea i se 

îmblânzea într-un albastru de floare. Vântul sufla moale din 

Arhipelag; dintr-acolo aducea pe luciul apelor, până în Cornul de 
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Aur, corăbioare cu pânzele umflate. Crengile desfrunzite porneau 

muguri noi; şiragurile sumbre de chiparoşi şuşuiau un cântec moale 

pământului, trezindu-i visurile amorţite. Sunau clopote; scânteiau 

turlele bisericilor. Împăratul voia să uite o clipă de grijile grele ale 

lumii. De la o vreme avea tot mai multă dorinţă să vadă pe maica sa. 

O poftise într-un timp să se aşeze la Augusteon, cerându-i sfat 

pentru treburile Împărăţiei. Acuma o chema iarăşi alăturea de el, pe 

când Împărăteasa părea a iubi neîncetat singurătatea ei de la 

Elefterion. 

Slujitorii deschiseră porţile dând glas de slăvire marelui Vasilevs. 

Împărăteasa ieşi până la treptele de marmură, între coloane, în 

straiu-i mohorât, cu fruntea şi tâmplele subt broboadă cernită. Se 

plecă în faţa fiului său. Împăratul descălecă, veni repede să-i sărute 

mâna. Se îndreptă apoi cu fală, privind cătră femeile şi fecioarele 

Împărătesei. Slujitorii şi hadâmbii îngenuncheară; doamnele şi 

fecioarele făcură metanie, atingând lespezile cu dosul palmei. Când 

îşi ridicară obrazurile, rămase între ele, zâmbind cătră Împăratul 

său, Teodota. Privirea lui Constantin se lumină. 

— Doamnă, zise el intrând alăturea de Vasilisa Irina subt boltă, 

apoi în cubuclion, am venit din nou să mărturisesc mamei mele şi 

tovarăşei mele la împărăţie, că-i simţesc lipsa şi că o doresc aproape 

de mine. 

— Fiul meu, răspunse Despina, grijile mele acum sunt mai mult 

pentru suflet şi pentru sfintele lăcaşuri ale lui Dumnezeu. Îmi 

pregătesc odihna cea din urmă. 

— Până atuncea, Doamnă, mai este timp. Până atunci am nevoie 

de înţelepciunea maicei mele, care s-a dovedit folositoare 

Împărăţiei. Am fost nevoit, anul trecut, să ies din Bizanţ cătră 

hotarele bulgarilor. Cu ajutorul lui Dumnezeu şi al Maicei 

Preacurate, am bătut şi am supus pe aceşti varvari. Iată, acum vine 

vremea să păşesc în Asia, împotriva Ismailitenilor. Avem acolo de 
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făcut şi alte rânduieli. Ştiind că la Bizanţ rămâne înţelepciune, 

puterea mea sporeşte, deci mă pot întoarce mai curând. 

— Într-adevăr, încuviinţă Doamna Irina, şi un Împărat are drept 

la această simbrie, care se cheamă tihnă, şi pentru aceasta au fost 

clădite palatele din grădina sfântă de cătră împăraţii dinaintea 

noastră. Doresc să calci în picioarele calului măriei tale pe toţi 

vrăjmaşii, şi să te întorci cât de curând la desfătările ce ţi se cuvin; 

dar te rog să nu-mi dai pedeapsa de a vedea în fiecare clipă la 

Augusteon alături de mine chipuri de care mă înfricoşez. 

Împăratul râse, arătându-şi colţii albi de lup în barba-i creaţă. Era 

frumos şi înalt. Căuta cu ochii grupul femeilor, care rămăsese subt 

boltă, în urmă. 

— Fii liniştită, mamă, vorbi el cu glas mai scăzut. Nevoile oştilor 

din Tracia m-au îndemnat să trimit acolo pe bătrân. 

— E o veste destul de bună, se învoi Vasilisa. Dar după ce 

împlineşte porunca pentru care-i trimis, Lahonodracon se întoarce 

să se aşeze, iar, în scaunul în care a fost poftit. Poate fi un slujitor 

credincios împăratului său; dar eu rog să fiu iertată că nu-l pot 

suferi în apropierea mea. Pentru asta îmi prieşte mai bine la 

Elefterion. 

— Ştii totuşi prea bine, mamă, că nu se poate întoarce decât după 

altă poruncă. Un oştean e bun acolo unde socoate de cuviinţă 

stăpânul său. Mă învoiesc a feri pe Măria Ta de priveliştile care nu-i 

plac; mă învoiesc eu însumi să uit ceea ce mi-a fost poate nesuferit. 

Înştiinţează de mila noastră pe Stavrikie, în surghiunul său. 

— Pot oare, într-adevăr, nădăjdui că slujitorii mei vor găsi 

iertare? 

— Vor găsi, pentru că au stat cu credinţă subt mâna care i-a 

ocrotit. Nu mai păstrez în mine mânie decât pentru acei care, fiind 

ai mei, m-au viclenit. În sfârşit astăzi nădăjduiesc că se va închide 

rana care a sângerat în mine atâta vreme. Am primit răspuns că 
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prietinul nostru Alexie şi-a părăsit oştile şi războiul şi vine la mila 

noastră, ca să primească răsplată. 

— Va cere, negreşit, cinstea triumfului în hipodrom. 

— Se poate. Oamenii mei îl aşteaptă cu vorbe de salutare din 

parte-mi. Îl vor pofti în trieră şi-l vor trece Bosforul, aducându-mi-l. 

Împărăteasa închise o clipă ochii. 

— Îl vei primi şi-l vei lăsa să-ţi vorbească? 

Constantin îşi arătă colţii râsului. 

— Nu ştiu; se va vedea. Mâni vei fi şi Măria Ta la Augusteon. 

Împărăteasa păru a sta o clipă la îndoială. 

— Împăratul nu îndrăzneşte a-ţi porunci, Doamnă, stărui 

Constantin. Te roagă. 

Irina îi întinse mâna. El o cuprinse, sărutând-o pe amândouă 

părţile: pe dos şi în palmă; o reţinea ca să-şi vadă bucuria în pietrele 

nestemate ale inelelor. 

— Prea iubitul nostru fiu îmi va îngădui totuşi să întreb şi pe 

sfătuitorii mei cei fără de greşeală. Începe în paraclisul palatului 

sfânta slujbă; mă duc să îngenunchez la icoana Preacuratei. 

— Pot merge şi eu? 

— Doresc să fiu singură. Femeile şi fecioarele mele rămân aici. 

Despina se retrase cu zâmbetu-i nehotărât. Împăratul păşi până la 

fereastra naltă ca să vadă grădina, aurită de răsfrângerile din urmă 

ale asfinţitului. În gang, pe când el sta întors cu spatele, femeile 

curţii şopotiră o clipă, apoi foile rochiilor lor fâşâiră. Întorcându-se, 

Constantin găsi înainte-i pe Teodota. Veni cătră ea cu violenţă, o 

cuprinse în tăcere. Ea i se alipi numaidecât, încovoindu-se ca o 

iederă. Cu pleoapele lăsate îşi plecă fruntea subt umărul lui. C-un 

scâncet subţirel, ceru parcă intrare înlăuntru unde se zbătea 

tumultul cărnii. 

— Se întoarce Vasilisa, se tângui ea, ferindu-şi buzele vopsite. 

El o smunci în sus, ridicând-o în braţe, căutând alte locuri goale, 
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pe care le scurma cu barba. Trupul ei începu a râde tremurat şi 

subţirel. 

— O, Teodota, oftă Constantin ca după o silinţă trudnică, mâni 

vine împărăteasa la Augusteon. 

Fata se veseli. 

— Ai dreptate să te veseleşti, Teodota; căci nu vorbesc de maica 

mea, ci de Împărăteasa cea adevărată, după care tânjeşte fiinţa mea. 

Vin aici ca să sufăr. Acolo în sfârşit voi avea alinare. 

— Deci slăvita mea stăpână s-a învoit să iasă de la Elefterion? 

— S-a învoit. Îi pun totul la picioare. Nu am nevoie decât de tine. 

Ea i se strecură din braţe şi-i căzu la genunchi. El o ridică iarăşi 

spre el. Se auziră paşi în gang. Când tânărul Împărat ieşi întru 

întâmpinarea maicei sale, avea sprânceana încruntată şi 

ameninţătoare aşteptându-i răspunsul. Dar Vasilisa zâmbea cu 

blândeţă. 

— Mâni, vorbi ea, voi fi alăturea de iubitul meu fiu la Augusteon 

şi vom primi împreună pe Alexie Moseles, ca să-i dăm răsplată 

pentru faptă. 

— Mâni va fi cea mai frumoasă zi a vieţii mele, răspunse 

Constantin, întorcând privirea cătră femei şi căutând între ele pe cea 

care abia i se desfăcuse de grumaz şi-i lăsase flacără în sânge. 

A doua zi poporul binecredincios a văzut cu mare bucurie pe 

Împărăteasă trecând la palatul cel mare. Era cu alai de oşti şi de 

patrici. Îşi pusese haina ei de purpură stânjinie şi cununa, dovadă că 

se hotărâse a părăsi singurătatea. Iar monahii, cunoscând în visuri 

sfinte, peste noapte, dumnezeiasca schimbare, sunau clopotele în 

turnuri; unii ceteau rugăciuni, alţii sporeau alaiul, încât erau uliţele 

pline de negreaţa lor. 

În preajma hipodromului s-au îmbulzit şi vizitii albaştri călări; au 

prins a suna ţimbalele şi trâmbiţele cântarea biruitorilor. 

La Sfânta Sofia a ieşit cădelniţând, între clerici, preasfinţitul kirio-
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kir Tarasie. Iar la poarta cea mai dinlăuntru însuşi Constantin-

Împărat a stat întru întâmpinarea mamei sale. 

Unii dintre cuvioşii părinţi călugări au dus veste de mirare în 

cetate că nu s-ar fi arătat la acea primire împărătiţa cea tânără Maria. 

Se spunea cum că ar fi fost bolnavă. Alţii chibzuiau că i-ar fi 

poruncit Împăratul să stea în ghinekeu, ca să nu s-arate dintr-o dată 

două împărătese. 

Se aflau neguţători vicleni care nu se sfiau să încredinţeze pe cine 

voia să-i asculte că totuşi, la acea privelişte, a fost o a treia 

împărăteasă. O aşteptau eunucii şi un ghinekeu al ei la Dafhe, pe 

când Doamna Irina rămânea în Augusteon, iar cealaltă, adică 

Amnianca, era mutată în pripă şi în ascuns la Halki. 

Acolo, la palatul de la ţărmul mării, se afla şi altă fiinţă care nu se 

putea învrednici să vadă bucuria de pe obrazul lui Constantin. Era 

Alexie Moseles, foarte mirat că marele său stăpân arată aşa de 

puţină grabă să-l cheme la mila sa. Puţini dregători de altminteri se 

puteau învrednici de asemenea cinste. Trei zile numai Împărăteasa 

Irina a stat în triclinion dând porunci. În ziua a treia a venit să 

îngenunche în faţa ei şi să-i sărute mâinile, vărsând lacrimi de 

bucurie, Stavrikie. 

Când s-a ridicat din umilinţă şi slujitorii i-au pus pe umeri haina 

dregătoriei lui vechi, unii dintre curtenii care se aflau de faţă au dat 

semne de mare plăcere, cunoscând în această faptă o lucrare 

dumnezeiască. Iar Stavrikie, după ce a mai îngenunchiat o dată, s-a 

sculat cu înfăţişarea lui ştiută privind, ascultând, amirosind cele mai 

ascunse dorinţi şi hotărâri ale doamnei sale. 

— Prea mărită şi prea înţeleaptă stăpână, a zis el, binevoieşte a-

mi îngădui să mă înfăţişez la domnul meu Împăratul, să-mi plec 

fruntea la picioarele sale, mulţămindu-i pentru iertare şi pentru 

nesfârşita lui bunăvoinţă. 

— Să-l lăsăm să se odihnească şi-n această zi a treia, a zâmbit 
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Despina. După suferinţi şi trudă, are dreptul la tihnă. Se cuvine şi 

împăraţilor ceea ce oamenii de rând au cu prisosinţă. Mâni însă vei 

binevoi, credinciosule al nostru slujitor, să te afli în al treilea ceas, la 

porunca Măriei Sale. Căci ne vom aduna aici, să hotărâm dreaptă 

răsplată lui Alexie polemarhul. 

Deci abia în ziua a patra, fiind în grădinile palatelor strălucire de 

primăvară, cu caişi înfloriţi, dregătorii şi oştenii s-au putut bucura 

de revederea lui Constantin. 

În ziua aceea n-a mai fost nici o îndoială în privinţa zvonurilor pe 

care le strecurau cu cea mai mare taină hadâmbii. Trecând de la 

Augusteon cătră Halki, Constantin a ridicat ochii, clipind în soare. 

Într-un heliacon, la Dafne, s-a arătat numai o secundă cea căreia 

lumea începea să-i spuie împărăteasa a treia. Silenţiarii şi-au plecat 

frunţile; hadâmbii s-au săgetat cu privirile. Dregătorii s-au uitat 

senini unii la alţii. Despina şi Stavrikie n-au ştiut cu desăvârşire 

nimica. 

Însă paserea cea necunoscută care e totdeauna unde trebuie a 

strigat în cetate din turn în turn şi de pe acoperiş pe acoperiş că 

Împăratul a călcat în picioare cununia şi a desfăcut ceea ce numai 

Domnul Dumnezeu are putere să desfacă. 

Împăratul leapădă pe nepoata cuviosului bătrân de la Amnia, cea 

care a fost hărăzită Bizanţului de Preacurata Fecioară. De trei zile 

Doamna Irina îl roagă pe Constantin să nu săvârşească asemenea 

faptă şi el stă încruntat în hotărârea lui. 

Trebuie să fie la mijloc un demon, ori un farmec. Abia acuma are 

să se vadă folosul pe care-l pot aduce cuvioşii monahi adunaţi în 

sfintele mănăstiri la sfintele icoane. Oamenii greşesc, chiar când sunt 

împăraţi, iar cuvioşii părinţi se roagă sfinţilor şi lui Dumnezeu, 

arătându-le ce s-a întâmplat. Sfinţii se scoală şi vin la scaunul 

Împărăţiei celei de sus, Maica Domnului stăruieşte, şi Dumnezeu 

întinde dreapta sa, poruncind să fie iar bine. Tot astfel se întâmplă 
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când se iscă răscoale şi războaie, când sunt bolişti şi foamete, când 

se cutremură pământul ori mănâncă vârcolacii luna. Lumea se 

înfricoşează, cuvioşii părinţi se roagă, Împăratul ceresc îşi trimite 

slujitorii nevăzuţi, crugul vieţii intră în rânduială. 

În acele trei zile tânărul Împărat n-a avut bun sfat şi în alte 

afaceri. În privinţa lui Alexie, Împărăteasa dorise să fie altfel. Însuşi 

Stavrikie stăruise cu glas încet şi cu mare supunere. Împăratul 

bătuse cu sabia în mozaic, privind neînduplecat în juru-i. Trecând 

pe subt heliaconul de la Dafne, i se îmblânzise privirea. Dar când 

ajunse la Halki, pe terasa de deasupra mării, privirea i se înăspri sub 

sprâncenele coborâte. 

Pe Propontida licărea aur. Spre Insulele Principilor plutea ceaţă 

albăstrie. Nici o adiere nu susura în grădini. Pomii înfloriţi stăteau 

între chiparoşi cu luminile lor albe, împrăştiind mireasmă subţire. 

Muţii aduseră pe Moseles de subsuori, ajutându-l să se închine 

domnului său. 

În sfârşit, biruitorul din Asia putea să se veselească. 

Dar Constantin îl privi numai o clipă, cu obrazul neclintit. Apoi 

ochii lui se înturnară spre lucirea mării şi spre pâcla depărtării. 

Gâdea păşi grăbit dintre slujitorii de rând, făcându-şi loc cu 

fruntea plecată. Muţii se atârnară în jurul polemarhului, fixându-l. 

Omul cu strai roş şi cu tidva rasă îi atinse pe rând ochii cu fierul 

aprins. Dând urlet de moarte, prietinul Împăratului se răsuci pe 

spate. Atunci Constantin îşi mai întoarse o dată privirea. În clipa 

următoare omul dispăruse. Mugetul i se zvârcoli subt pământ, 

coborând în adâncime. 

În tăcerea albă care se întinse, veniră pe vârful chiparosului celui 

mai apropiat doi domnişori cu pene colorate, picurând din ciocurile 

lor mici câteva sonuri fine. 

— Să mergem, porunci Împăratul. Avem alte treburi. Ne aşteaptă 

ziua de mâni. 
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Vremea stătu neschimbată. Într-aceeaşi lumină sfântă şi într-

acelaşi loc fericit, a doua zi, slujitorii au ţintuit pe cei cinci monahi 

unchi ai Împăratului, fraţii lui Leu-Isaurianul. Lui Nikifor, gâdea i-a 

crăpat ochii. Celorlalţi cuvioşi şi măriţi kezari Cristof, Niketas, 

Antim şi Evdokim, le-a tăiat limbile cu briciul, lepădându-le pe 

pardoseala de marmură. 

„Împărăteasa e nemângâiată pentru asemenea fapte“, dădea de 

veste paserea nevăzută zburând când la Cele Şapte Turnuri, când la 

Vlaherne. 

După ce toţi smochinii din Bizanţ se scuturaseră de flori, veni şi 

preasfinţitul Platon din singurătatea lui de la Sakkoudion ca s-audă 

veştile cele de necrezut. 

Nu se poate să fie nimic adevărat, îşi zicea el. Fără îndoială, 

precum e obiceiul în această minunată cetate, meşteri care sleiesc un 

clopot pentru o sfântă mănăstire au dat drumul în lume unor 

minciuni mari, ca să facă zvoană şi astfel clopotul să dobândească 

frumos şi înalt sunet. 

Îndată ce descălecă la Sfântul Pantelimon, trimise ştire la casa 

egiptenilor. Constantin slujitorul cel uriaş se înfăţişă chiar în aceeaşi 

după-amiază, bătând metanie şi sărutând dreapta preasfinţitului. 

— Prietine Constantine, îi zise părintele episcop, ce veste bună 

îmi aduci? Nu cumva stăpânul tău a ieşit la petrecere de primăvară 

în afara cetăţii? Căci aşa este obiceiul aici, în aceste zile dezmierdate. 

— Prea sfinţite, răspunse slujitorul, stăpânul meu se găseşte la 

egipteni. 

Întorcându-şi pliscul şi ochii rotunzi, episcopul băgă de samă că 

slujitorul are obrazul mohorât de întristare. 

— Ce este? tresări el. Fratele meu e bolnav? 

Slujitorul clăti nedumerit din cap. 

— Prea sfinţite părinte, nu pot să ştiu nimic. Iată a opta zi de când 

nu mi-i îngăduit să-l văd. Stă singur în chilia lui. Şi slujitorii n-au 
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voie să pătrundă nici în odăile din preajmă. După cum a poruncit, îi 

punem, în fiecare sară, un ulcior cu apă, pe care-l ia singur, fără să-l 

vadă nimeni. Se roagă şi posteşte. A mai făcut şi altădată asta la 

Egipet. 

— Din ce pricină? 

— Nu pot şti, prea sfinţite. Eu sunt un slujitor prost. 

— L-ai văzut? 

— Nu. 

— Atunci de unde ştii că se roagă? 

— Nu ştiu, prea sfinţite, dar îmi închipui. Poate nu spune nici o 

rugăciune şi stă numai aşa, uitându-se într-un singur loc. De asta 

mă tem eu mai mult. Trebuie să aibă mare mâhnire. 

Părintele Platon stătu cugetând. Pofti după aceea la sine pe 

egumenul sfintei mănăstiri şi-i ceru ştiri din lume. Cuviosul Amos 

era ca totdeauna foarte grăbit şi-şi scutura pletele creţe, suflând în 

pielea-i neagră şi lustruită întinsă prea tare pe trupu-i scund. Ştia 

toate, căci umbla întruna în cetate. Despre egiptean însă nu putea 

spune nimic. 

— S-a vestit ceva despre el? 

— Prea sfinţite, n-am aflat nici o ştire. 

— Poate ai aflat despre cinstitul nostru prietin kir Filaret. 

— L-am cercetat în ziua sfintei Intrări în Biserică, prea sfinţite, 

când a dat iarăşi ospăţ sărmanilor săi. L-am văzut vesel şi m-am 

bucurat şi eu. 

— E adevărat ce se zvoneşte de la Împărăţie? 

— Toate câte sunt bune acolo, prea sfinţite, sunt adevărate, căci 

acuma s-a întors la Augusteon stăpâna noastră Doamna Irina. Din 

ziua când s-a aşezat iarăşi întru strălucirea sa, untdelemnul ni se 

pare mai bun. Acuma pentru noi toate sunt iarăşi multe şi bune. 

— Mă bucur de asta, frate Amos. Se vorbeşte despre Kezari, cum 

că ar fi fost supuşi gâdei. 
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— O, prea sfinţite părinte Platon, se tângui cuviosul Amos, 

înălţând braţele-i scurte; din acea zi Doamna noastră n-are 

mângâiere. A trimis lumânări şi a poruncit rugăciuni la toate sfintele 

locaşuri. Nepotul Copronimului e mai greu de stăpânit decât ne 

închipuim noi. S-aude şi despre altele, prea sfinţite, şi are să se mai 

audă, căci răutăţile spurcăciunii sunt fără de număr. 

— Iată de ce mă temeam, suspină episcopul. 

Părintele Amos se grăbi să întărească: 

— Adevărate sunt cele bune, prea sfinţite; adevărate sunt cele 

rele. Dumnezeu pe toate le pune în cumpănă şi le cântăreşte, plătind 

fiecăruia după marfa pe care a adus-o. Faptele smintite ale 

neprietinilor noştri sunt pentru noi pasat dulce, căci ştim că va sta 

asupra lor un judeţ înfricoşat. 

Episcopul privi pe gânduri cătră cuviosul egumen. O clipă, pe 

obrazul lui mâhnit avu o uşoară lumină de zâmbet, aducându-şi 

aminte de animalul pe care-l presupunea Breb în fiinţa scundă a 

părintelui Amos. Se gândi să se întoarcă la Constantin. Ieşi iarăşi în 

pridvor. Slujitorul sta răzimat de un stâlp, cu fruntea plecată şi 

pletele atârnând în ochi. 

— Constantine, porunci episcopul, du-mă la stăpânul tău. 

Slujitorii aduseră asinul şi ajutară bătrânului să încalece. Prin 

ziua limpede de primăvară, prin zvonul cetăţii, prin furnicarea din 

uliţa zarafilor, preasfinţitul Platon trecu întors în sine şi străin de 

toate. Coborî neliniştit subt pilaştrii de marmură, strânse pe trupu-i 

uscat haina neagră, ferindu-se de atingerea robilor şi intră călăuzit 

de Constantin. După ce străbătu săli, ieşi într-o grădină interioară. 

Văzu oameni cu obrazurile măslinii, înveşmântaţi în alb. I se 

închinară, lăsându-l să treacă. În fund, subt platani, se deschideau 

ganguri negre. 

Slujitorul se opri. 

— Prea sfinţite părinte, mormăi el, de aici nu mi-i îngăduit să trec 
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mai departe. Intră sfinţia ta pe această uşă. Stăpânul meu va şti 

îndată cine vine. Dacă nu dă semn şi nu răspunde, eu mă aflu aici, la 

porunca prea sfinţiei tale. 

Episcopul intră, nu fără oarecare sfială. Era în această curte veche 

a egiptenilor o linişte care nici nu putea fi bănuită de trecătorii prin 

uliţile apropiate. Un cocor ieşi din gang şi trecu pe pajiştea grădinii, 

la havuzul din mijloc. 

După ce făcu câţiva paşi în ceea ce i se părea întunecime, 

preasfinţitul Platon găsi un loc rotund unde curgea o lumină slabă 

de deasupra, prin acoperişul de sticlă verde. Pe ziduri erau 

hieroglife şi zugrăveli. Unele îi erau cunoscute, din învăţăturile 

acelui timp. 

Cunoscu, deasupra unei uşi scunde, între două columne subţiri, 

ochiul lui Dumnezeu, între raze şi în litera sacră numită Deltha. 

O altă uşă mai îngustă, cu canat de cedru, se deschise fără 

zgomot alături. 

În cadrul ei, părintele episcop cunoscu pe Kesarion. Se duse cătră 

el. Străinul îi făcu loc, fără de nici un cuvânt. 

Părintele Platon se găsi într-o chilie cu păreţii lucii, c-un pat sărac 

şi c-un scaun, cu două ferestre înguste aşezate sus, primind lumină 

din cerul albastru. Era o carceră de osândit. 

Episcopul se înfricoşă, crescându-şi ochii rotunzi. 

— Mi-i îngăduit oare să vorbesc şi să te întreb? şopti el. 

Prietinul lui era slăbit, cu pleoapele obosite; dar privirile-i luceau 

de foc lăuntric. 

— Părinte, sunt bucuros c-ai venit, zise Breb. Astăzi mi se 

isprăveşte singurătatea. 

— După cât înţeleg, ajunezi de nouă zile, se miră părintele Platon. 

De ce ţi-ai hotărât asemenea pedeapsă? 

— O, părinte şi prietine, nu e pedeapsă. Am stat cu mine însumi, 

trudindu-mă să dezleg întrebările fără de răspuns. E nevoie pentru 



153 

 

asta de tăcere, singurătate şi concentrare. Desfăcându-mă de tot ce 

atârnă şi întunecă, m-am dus să văd. Orbul care-şi pipăie drumul 

morţii a lovit cu gheara pe fiinţa curată care-l însoţea. Isaurianul 

face parte din acele vietăţi în care întârzie formele fără conştiinţă. S-

ar fi cuvenit copilei doamnei Teosva alt destin. 

— Prin urmare e adevărat? Nu mai poate fi nici o îndoială? 

— Nu mai este nici o îndoială. 

— Deci îl loveşte blăstămul bătrânilor Isaurieni? Ucide şi 

zdrobeşte. Mâni se va ridica şi acesta împotriva sfintelor icoane. 

Breb privi ţintă pe bătrân şi zâmbi uşor. Stătu tăcut până ce 

monahul îşi simţi sângele bătând în tâmple. Zidurile lucii se 

umbriră. Ferestrele de sus se albăstriră. 

— Am să-ţi împărtăşesc o taină, părinte, zise Breb, urmând a-l 

privi stăruitor. La întrebarea care scurmă în mine ca un vierme, ştiu 

că nu este răspuns. De ce sufere nevinovatul noi nu putem cunoaşte 

în timpul nostru mărginit. Dar ştiu cine a tulburat mintea 

Isaurianului şi cine i-a întărit braţul. A căzut Alexie, au fost loviţi 

kezarii, e strivită împărătiţa Maria, se vor zvârcoli în sângele lor 

trupele armeniace care se scoală pentru Moseles; vor veni sfinţii 

episcopi să-i blesteme şi vor fi păliţi peste gură; toate se vor face, ca 

să se bucure noroadele când îi va fi sosit pieirea. Toate acestea le 

face lupoaica. 

— Nu înţeleg bine, şopti părintele Platon. Nu înţeleg de ce. 

— Părinte şi prietine, zise Breb, scoală-te de aici dacă socoţi că 

trebuie şi du-te la Augusteon, cerând Doamnei Împărătese a lumii 

să ţi se mărturisească. 

— Pot îndrăzni să-i cer? Mă cheamă pentru asta când are 

bunăvoinţă. 

Kesarion privi un răstimp ţintă pe episcop. 

— Bine, dacă nu te duci domnia-ta acolo, va veni ea aici, hotărî el, 

c-o voce care i se părea părintelui Platon că sună de departe. 
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Binevoieşte, sfinte părinte, a cunoaşte foamea în veci neistovită. Ca 

să se îndestuleze de zădărnicia măririi, Doamna Irina împinge lângă 

abis pe fiul ei. Acum vei înţelege de ce i-a pus alături o soţie aleasă 

de puterile divine. Ca nelegiuirea lui de astăzi să se arate mai 

înfricoşată. 

Glasul egipteanului păru a se cufunda în pământ. Se făcu 

întuneric deplin. Preasfinţitul Platon văzu în faţa lui pe mărita 

Împărăteasă. Era în scaunul ei de aur, întru strălucire. Îi scânteiau 

pietrele nestimate şi-i fremătau nările. O întrebă, fără glas şi fără 

vorbe lămurite, numai cu sufletul. 

— O, părinte, îi şopti Breb, după ce vedenia se stânse, eu am fost 

solul care am adus o floare curată şi am aruncat-o într-o volbură 

prihănită. 

Cuviosul părinte Platon se cutremură de acel glas: îl pipăi prin 

întunecime, căutându-l cu teamă, ca şi cum omul nu mai era acolo, 

şi numai glasul acela de durere rămăsese în locul lui, ca o fiinţă de 

sine stătătoare. 

 

CAPITOLUL XV 

În care, celor fericiţi şi nefericiţi li se încheie timpul 

Când cei doi prietini ajunseră la casa bătrânului Filaret, găsiră 

împrejmuirea înţesată de cerşetori care se jeluiau cu glas mare. Se 

atârnau de zăplazuri, se îmbulzeau la poartă, călcându-se şi 

încălecându-se. Slujitorii îi puteau cu greu stăpâni. Toţi voiau să 



155 

 

străbată la bunul lor părinte şi ocrotitor, ca să-i vadă că sufăr pentru 

nenorocirea ce i se întâmplase.. La o jelanie aşa de trudnică şi la 

atâtea lacrimi s-ar fi cuvenit numaidecât jitnicerului şi pivnicerului 

să înţeleagă ce au de făcut, aducând năpăstuiţilor lumii cele de 

mâncare şi cele de băutură, căci cu aceasta se îndeletnicesc oamenii 

nu numai la bucurie, ci şi la întristare. 

Spătarul Ioan pusese şi el sprijin slujitorilor pe cei doi candidaţi 

care-l întovărăşeau. Oştenii trăseseră săbiile, punându-le în gâtul 

celor care veneau pe picioare. Pe cei care se târau pe pământ îi 

loveau cu gambierele lor de fier. 

Prin atâta calicime era greu de răzbit. Părintele Platon şi Breb se 

opriră privind. Ologii răcneau mai tare, blăstămând şi ameninţând 

cu război. Dar, la vederea egipteanului, învălmăşeala şi încleştarea 

se potoliră. Acest egiptean avea obicei să întindă slujitorului său cel 

uriaş o pungă în care erau bani de aramă. Slujitorul dădea fiecăruia 

dreptul său, dacă se rânduiau toţi trecând în linişte, fără să atingă 

haina albă a stăpânului. Astfel se deschise loc atâta timp cât cei doi 

oaspeţi trecură. 

În pridvor se adunaseră într-un colţ femeile tinere, în straie 

cernite. Cum veni părintele Platon cătră ele, începură a se tângui, 

lepădând lacrimi pe mâna pe care o sărutau. 

În cea dintâi odaie stăteau câţiva bărbaţi şi monahi. Se uitau pe 

fereastra deschisă în grădina cu trandafirii înfloriţi. Cătră ei trecură 

roabe cu băuturi răcoritoare. 

Pe cuviosul Filaret îl găsiră singur, lângă doamna Teosva. Un 

cuvios călugăr citea lângă o făclie de ceară. Bătrâna sta întinsă pe un 

divan scund aşternut cu covoare de purpură. Avea ochii închişi, 

obrazul încă întristat, mâinile legate pe piept cu fir de matasă. Pe 

aceste mâini mici cu degete subţiri, lucea o cruce de aur şi un ban 

nou din acelaşi metal, pentru plata vămii la vadul celeilalte vieţi. 

Bătrânul nu era întristat. Faţa-i frumoasă încununată cu păr alb 



156 

 

era numai puţintel nedumerită. Se închină cătră prietinii săi, îi 

cuprinse de câte o mână, aducându-i cătră tovarăşa vieţii sale. Ar fi 

vrut el însuşi să ceară o desluşire. 

— Acuma ce fac eu? îşi descleştă el glasul. Doamna mea mă 

lasă… 

Monahul cel bătrân îşi întrerupse cetirea. 

— Pân-acuma n-a grăit nici un cuvânt, şopti el cătră episcop. 

Bătu metanie, sărută mâna părintelui Platon şi se întoarse lângă 

făclie şi lângă carte. 

Kir Filaret îl urmări cu ochii, fără să-l înţeleagă ce-a spus. 

— Ce fac eu? întrebă el iar pe oaspeţi. 

Apoi se feri, privindu-i cu luare-aminte. 

Preasfinţitul episcop salută pe moartă şi rămase la căpătâiul ei, cu 

ochii pe jumătate închişi, şoptind o rugăciune pentru sufletul care 

trecea la judecată. Breb se opri în partea cealaltă, la picioare, ca să 

poată privi drept pe zeiţa adormită. 

— Doamnă, o întrebă el, fără a-şi mişca buzele, înainte de această 

călătorie ai văzut pe copilă? 

Obrazul bătrânei păru a se umbri. N-o văzuse. 

Părintele Platon se întoarse cătră kir Filaret. 

— Cum s-a întâmplat? Ce-a fost? întrebă el. 

Bătrânul ridică din umeri. 

— Am stat amândoi de vorbă ieri după-amiază, zise el. Ne-am 

adus aminte de Amnia. Ei îi părea rău după acel loc şi după acel 

timp. Am poftit un pahar de vin. Cum îi era obiceiul, n-a dat 

poruncă unei roabe. S-a dus singură să mi-l aducă. A venit, mi-a pus 

paharul pe masă. După aceea a şoptit: „Domnul meu, doresc să mă 

duc la copila noastră“. A vorbit iar: „Domnul meu, sunt slabă, n-am 

să mă pot duce; trebuie să vie ea la mine“. N-am avut când bea 

vinul. I-au crescut ochii în cap, a suspinat, mi-a făcut semn ca şi cum 

m-ar fi respins, şi şi-a plecat fruntea. Asta a fost. De ce m-a respins? 
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— Prea cinstite kir Filaret, grăi Breb, nu te-a respins. Ţi-a cerut să 

te duci unde-i era gândul. 

— Într-adevăr, aşa trebuie să fie. Eu n-am înţeles. Am trimis 

răspuns la Împărăţie. Văd că până acuma Împărătiţa noastră n-a 

venit. 

Oaspeţii tăcură. 

— Kir Filaret, vorbi străinul, n-au întâmpinat-o cumva slujitori pe 

doamna Teosva când a plecat de lângă domnia-ta? Nu i-au vorbit? 

Nu i-au adus carte? 

— Într-adevăr, se miră bătrânul, au fost sosit în pripă două femei. 

Au spus un cuvânt şi s-au dus. Atunci doamna mea Teosva mi-a 

adus paharul, înfăţişându-mi-l. Nu-i tremura mâna. Dar pe urmă a 

căzut şi nu s-a mai ridicat. 

Prin ferestre pătrundeau miresmele grădinii, adiind peste 

pleoapele închise ale adormitei. 

Genele lipite n-aveau să se mai desfacă; ochii n-aveau să mai 

privească lumea aceasta. Din îndelungă suferinţă şi puţină bucurie, 

bătrâna trecuse în limanul cel fără de vifor şi-n lumina cea fără de 

amurg. Kir Filaret asculta aceste vorbe de mângâiere murmurate de 

preasfinţitul Platon şi se bucura că doamna sa va fi bine primită la 

scaunul Împărăţiei de sus. Breb urma să privească neclintit acei ochi 

acoperiţi în care se sleiseră imagini de durere şi acea gură cu buzele 

strânse amar. 

— Doamnă, îi zise el, du-te fără a mai întoarce fruntea. Scuturând 

de pe noi pulberea şi amintirile, vom veni şi noi acolo cândva, ca să 

înflorim. 

Cu mireasma grădinii, venea de-afară şi larma slujitorilor şi a 

sărmanilor. 

— Ei ştiu că trebuie să-i ospătez şi să le dau tot ce am, zâmbi 

cuviosul amnian. Într-adevăr, trebuie să-mi pun şi eu toate în 

rânduială, pentru călătorie. Prea sfinţite părinte Platon, spune-mi ce 



158 

 

porunceşti să fac? 

— Se cuvine, răspunse episcopul, ca acest trup să fie dus la 

mănăstirea de fecioare Rodolfia. Acolo îi vom face privegherile şi-i 

vom pregăti boltă pentru odihnă. Domnia-ta rămâi aici, ca să 

primeşti mângâiere de la copii şi nepoţi. 

Bătrânul privi în juru-i şi văzu pe Calist. 

— Să-mi aduci aici aurul meu, porunci el, şi straiele. Spune la 

cuhnii să se facă masă de pomenire. Doamna noastră pleacă. 

Servul se închină şi ieşi ca să îndeplinească poruncile. Bătrânul 

veni lângă episcop. 

— Îngăduie-mi, o, prea sfinţite, se rugă el, să zăbovesc aici, cât 

robii vor purta năsălia la mănăstire. Trebuie să plătesc datoriile care 

le mai am. După aceea vin şi eu la tovarăşa vieţii mele. 

Bătrânul se retrase cu zâmbetul lui de nedumerire, părând vesel 

celor care-l vedeau. Îndată se simţi că slujitorii au slobozit porţile. 

Monahii veniră să cădelniţeze trupul şi să-l ridice. Roabele căzură la 

pământ, bocind. Femeile tinere din pridvor, care semănau cu bunica 

de la Tevriz şi cu doamna Teosva, suspinară, apoi ţipară ascuţit cu 

glasuri de păuniţe. 

— Copile şi primăveri, zâmbi cătră ele bătrânul amnian, nu 

plângeţi prea tare, ca să nu vă întunecaţi frumuseţile. Maica voastră 

se duce într-un loc mai încântat decât acesta. 

Cătră sară, la mănăstirea de fecioare Rodolfia, lângă Poarta de 

Aur, sosi veste că la Împărăţie s-a aflat despre trecerea din viaţă a 

Doamnei Teosva şi se vor rândui pentru ea privegheri în toate 

locaşurile dumnezeieşti. Vor suna clopotele. Vor veni patricii şi 

dregătorii să se plece la racla ei. Dacă Împărătiţa Maria se va putea 

scula din suferinţa pe care o are, va veni şi ea. Ar veni însăşi prea 

mărita şi prea buna Împărăteasă Irina, dar are treburi multe şi 

sfaturi grele. Căci Constantin-Împărat chiar a doua zi trebuie să-şi 

puie zalele şi să încalece. A dat poruncă să se adune oşti pe celalalt 
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ţărm. A repezit veşti la toţi strategii din Asia să-i iasă întru 

întâmpinare, căci se duce asupra Armeniei, ca să zdrobească şi să 

macine în sânge pe mercenarii care s-au răzvrătit pentru Alexie 

polemarhul. 

Noaptea, între zidurile mănăstioarei, s-a făcut mare priveghi. 

Monahiile fecioare au venit prin întuneric de la chiliile lor, cu făclii, 

luminând florile grădinii. Porţile au stat deschise pentru cuvioşii 

creştini. Subt naosul sfintei biserici s-au înflăcărat toate policandrele. 

Călugăriţele au cântat adormitei cântece dulci, pe când vlădici cu 

mitre şi cârje slujeau. 

De la femeile venite din afară de ziduri, monahiile au aflat cum 

că Isaurianul ar fi dat poruncă hadâmbilor de la Halki să închidă 

toate uşile palatului. Slobod îi este oricui să intre acolo; nimene n-

are voie să iasă. 

— O, fiul meu, i-ar fi spus şi l-ar fi rugat Doamna Irina, n-ai auzit 

ce s-a vestit? Lasă pe Împărătiţă să se ducă la Rodolfia, să se închine 

bătrânei Teosva. 

— Nu se poate! ar fi strigat Constantin. Pun astăzi pe mine 

cămaşa morţii; nu vreau să se bucure în lume muierea pe care am 

alungat-o de lângă mine. 

Astfel Împărătiţă Maria n-a fost în noaptea aceea la priveghi. Iar 

cuvioasele monahii lepădau pe lângă făcliile lor blesteme şoptite, 

împotriva acestui nou Irod. Îl scuipau uşor în umbră ca pe un 

demon şi se închinau spre sfinţii iconostasului. 

A doua zi, în Cetate, a fost mare zvon pentru ieşirea Împăratului 

la război. Varangii s-au alcătuit cu mare străşnicie în juru-i, având 

pe ei platoşele şi zalele şi sunând din arme. Carele cele grele au 

coborât la ţărmul Cornului de Aur, ca să fie împinse pe podurile 

umblătoare. Au bătut clopotele în toate turnurile; soborurile 

sfintelor mănăstiri au păşit întru întâmpinare, binecuvântând 

săbiile, şi securile, şi buzduganele, şi suliţele acestor oşti şi a 
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celorlalte ce se vor aduna, pentru ca potrivnicii marelui Domn să 

cadă în pulbere, cu pieptul străpuns, cu gâtul deschis, cu fălcile 

sfărâmate. Măselele lor să fie grăunţe pentru ogoarele Armeniei. În 

tidvele lor să se adune ploi şi să-şi potolească din ele setea jivinele. 

Orăşenii au stat privind şi au ascultat freamătul alaiurilor dincolo 

pe ţărmul Calkedoniei, până ce s-a stâns. Apoi s-au întors la casele 

lor. 

A treia zi, la sfânta mănăstire de fecioare a intrat cuviosul domn 

Filaret, însoţit de servul său Calist. Monahiile i-au făcut loc subt 

bolta bisericii, privindu-l cu mirare cum vine cu oarecare veselie şi 

grabă. S-a închinat cătră sfintele icoane, s-a plecat cătră ieromonahii 

care vegheau. A păşit apoi cătră doamna Teosva. I-a zâmbit privind-

o îndelung. 

— Vină după mine, Calist, a poruncit el apoi. Să mă duci la 

cuvioasa igumenă. 

Călugăriţele i-au călăuzit îndată la odaia oaspeţilor, aşezându-l în 

jilţ. Părea trudit; avea răsufletul scurt. Cămărăşiţa i-a înfăţişat un 

pahar de vin. Bătrânul şi-a ridicat o clipă ochii spre fiinţa care i-l 

aducea şi a clătinat din cap. A făcut semn să i se înlăture paharul. 

— Doresc să vie aici cuvioasa Evlampia, a hotărât el. 

Bătrâna igumenă sosi între însoţitoarele sale tinere, care o purtau 

de subsuori. Petrecându-şi cu grabă metaniile de chilimbar între 

degetele uscate, stăpâna acelui loc se plecă umilită. Era o umbră în 

hobot negru. Cu toate acestea ochii şi limba aveau ascuţime. 

— Cu ce pot sluji pe domnul nostru Filaret? întrebă ea. Toate cele 

de cuviinţă s-au făcut pentru sora noastră Teosva. I-am făcut zestre 

de drum; i-am alcătuit podurile şi pomenile; aşa că va ajunge cu 

bine în locul cel de dulceaţă. 

— Îţi mulţămesc, doamnă, răspunse bătrânul. Am o rugăminte 

pentru mine. 

— Rugămintea domniei tale, kirie Filaret, este pentru noi o 
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poruncă. 

Bătrânul se întoarse cătră Calist. 

— Iată, zise el, servul meu aduce, în această cutie de abanos, 

aurul care mi-a mai rămas. Te poftesc, doamnă Evlampie, să-l 

primeşti dar, pentru Preacurata Fecioară din acest sfânt locaş. Scrieţi 

în pomelnic numele meu şi al doamnei mele şi daţi masă sărmanilor 

de două ori pe an, la zilele noastre. 

— Kirie Filaret, se plecă igumena, vom face întocmai cum 

porunceşti. Vor fi pomeniţi la altarul nostru cei care s-au dus şi cei 

rămaşi. 

— Te rog, doamnă Evlampie, să mă primeşti şi pe mine aici. În 

acelaşi mormânt, lângă soaţa mea Teosva, doresc să fie pus şi 

săracul meu trup. 

— Când va sosi timpul, domnule. 

— A sosit timpul, suspină bătrânul. Îndată ce am rămas singur în 

casa noastră, am înţeles că a sosit timpul. Sunt singur, la Amnia. 

— Locuinţa domniei-tale e la Bizanţ, kir Filaret. 

Bătrânul clătină din cap. 

— Locul meu a fost la Amnia. Acum e aici. Vă rog să binevoiţi a 

mă primi. În această sară voi dormi şi eu, lângă doamna mea 

Teosva. 

Înainte de a adormi, kir Filaret a poftit să vadă la căpătâiul său pe 

cei doi prietini. S-au înfăţişat deci părintele episcop Platon şi 

străinul. Le-a spus hotărârea lui şi ei l-au ascultat fără să se mire. 

Aşezându-se lângă el, Breb i-a cuprins mâna şi i-a simţit-o rece între 

degetele sale. Atunci s-a întors cătră episcop. 

— Prietinul nostru domnul Filaret, a zis el, porunceşte să fie 

adusă aici, în această sară, Împărătiţa Maria. 

Cuviosul părinte Platon s-a ridicat, ca să ducă la Împărăţie 

această poruncă. Astfel a ieşit de la Augusteon învoire ca să se 

deschidă uşile de la Halki şi hadâmbii au purtat cu grabă, în lectica 
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de purpură, pe Împărătiţa Maria la mănăstirea Rodolfia. 

Sara aceea de mai era liniştită şi înaltă. Convoiurile de cerşetori 

care se tânguiseră toată după-amiaza pentru stăpânul lor, acuma se 

alinaseră, retrăgându-se. Slujitorii împărăteşti închiseră porţile. În 

chilii era mişcare şi monahiile ieşeau iarăşi cu lumini. Stelele 

făcliilor lor descopereau ici şi colo masivurile de flori, trezindu-le 

parcă mireasma. În arhondaric, cuviosul Filaret îşi plecase fruntea 

pe umărul stâng, pentru somnul cel din urmă. 

Împărătiţa Maria dăduse un strigăt prelung. Apoi în toată 

mănăstioara se făcu o tăcere mai mare. Când slujitorii şi monahii se 

grămădiră ca să pregătească pe călător, Breb călăuzi pe Împărătiţă 

prin gang până în foişorul de deasupra grădinii. 

Ca şi cum nu şi-ar fi dat samă că aceasta era cea dintâi întâlnire a 

lor după lungă dorinţă, amândoi stătură despărţiţi unul de altul, 

fiecare în întunericul lui. Cerul era fără lună; totuşi, după un timp, 

îşi văzură întristarea la lumina stelelor. Atmosfera era aşa de 

limpede, încât aurul înălţimii făcea noaptea translucidă. 

— Mărită Doamnă, zise Kesarion, Dumnezeu voieşte ca acest 

ceas să fie al plecărilor şi al despărţirilor. N-am stat până acum în 

Bizanţ, decât pentru a te vedea. 

— Pleci şi domnia-ta? întrebă nedumerită Împărătiţa. 

— Precum am spus. 

— Atunci de ce ai aşteptat până acum? întrebă ea deodată aprig. 

Ai cunoscut nefericirea mea? 

— Fără îndoială, am cunoscut-o. 

— Ştii că am avut vreo bucurie? 

Breb tăcu. 

— O, domnule, răspunde-mi, căci m-am deprins a te şti a-toate-

cunoscător. Am aflat de la bunica unele lucruri de mirare. În câteva 

rânduri mi-a adus din partea domniei tale vorbe. Am ştiut că 

veghezi asupra mea. Acuma, când rămân cu desăvârşire singură, nu 
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înţeleg de ce mă părăseşti. 

— Mărită stăpână, zise egipteanul, pot îndrăzni să-ţi iau mâna? 

Tânăra împărăteasă întinse dreapta. Cutremurându-se deodată ca 

de spaimă, îşi plecă obrazul, sărutând degetele care i-o cuprindeau. 

Străinul o domoli, apăsându-şi palma stângă pe fruntea ei. 

— Mărită stăpână, vorbi el cu voce moale, nefericirea nu ţi-a 

adus-o purtarea Împăratului, ci iubirea mea. 

— E adevărat? ţipă înăbuşit Maria. 

— E adevărat. 

Ea îl cuprinse strâns, plângând. 

— E adevărat, îi zise el iar, cu blândeţă. Însă drumurile noastre în 

această lume trebuie să se desfacă aici. O împărăteasă, când îşi 

pierde soţul aşa cum s-a întâmplat cu Măria Ta, pune văl negru şi se 

duce la Insula Principilor. Viaţa Măriei Tale nu poate avea rânduiala 

obişnuită a oamenilor celorlalţi. Asemeni, asupra mea stă o putere 

care nu-mi îngăduie să rup legămintele ce-am făcut. 

Împărătiţa se retrase, ridicându-şi braţele la frunte. 

— Vai mie, suspină ea. E adevărat deci că ai stat în templele 

egiptenilor? 

— Într-adevăr, acolo am cunoscut lumina. Aflarea acestui lucru, 

Mărită Doamnă, nu trebuie să-ţi aducă mâhnire. Iată, ne vom 

despărţi. Se va întâmpla mai mult decât atât, când se va desface şi 

amăgirea care se numeşte trup. Dar ceea ce e între noi acum, lămurit 

în foc, e o creangă de aur care va luci în sine, în afară de timp. 

Împărătiţa veni şi-şi plecă fruntea pe umărul egipteanului. 
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CAPITOLUL XVI 

Carte de la Sakkoudion 

„Prea luminate Stăpâne, îi scria cuviosul Teodor de la 

Sakkoudion, în 797, lui Kesarion Breb; după porunca pe care ai 

lăsat-o, am ţinut aici, la noi, pe servul domniei-tale Constantin; iar 

acum, sosind ora hotărâtă, ţi-l trimitem cu această carte. Întorcându-

te în ţara domniei-tale, Domnul Dumnezeu a binevoit, poate, să te 

ocrotească într-un liman de linişte; la noi însă a urmat a bântui 

viforul. Din durerea noastră am cugetat ades la domnia ta; ţi-am 

pomenit învăţăturile şi ne-am simţit mai puţin slabi. 

Află deci, stăpâne, că cel ce a răsplătit rele pentru bune a trecut cu 

oştile lui în Armenia, împresurând taberile credincioase lui Alexie 

Moseles. Calul său cel alb a umblat în sânge până la genunchi. 

Oamenii de rând au fost tăiaţi cu săbiile şi bătuţi cu buzduganele, 

iar pe mai-marii lor i-au legat varangii de cozile cămilelor, rupându-

i în patru. Muierile şi pruncii vinovaţilor au fost împinşi în pustie, 

ca să piară de sete şi să-i sfâşie fiarele. Astfel, nemaiauzindu-se în 

acele locuri nici un glas, Împăratul s-a grăbit cătră scaunul său. 

După cum s-a scris, inima nebunului a intrat în casa veseliei; iar 

inima înţelepţilor a stat în casa plângerii. Isaurianul a dat poruncă 

scrisă, cum că leapădă pe soţia sa; şi a poftit să arate lumii pe 

Teodota, poruncind să i se închine cu bucurie toată suflarea de la 

Bizanţ. Atunci s-a sculat preasfinţitul nostru părinte Platon şi a 

intrat în Cetate, găzduind, cum îi era obiceiul, la mănăstirea 

Sfântului Pantelimon. Am ajuns într-o duminică dimineaţa, la sfânta 

liturghie. Prea sfinţia-sa a intrat la slujbă şi suindu-se în amvon a 

rostit cel dintâi cuvânt pentru purtarea necuviincioasă a 
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Isaurianului, începând omilia sa cu acele vorbe drepte: Vai celui ce 

zice bunului că este rău şi răului că este bun! 

În curgerea acelei săptămâni, Împărătiţa Maria a fost ridicată de 

la Halki ca o muiere de rând şi dusă la Prinkipo. Mulţi cetăţeni şi 

monahi aflaseră în taină de acest surghiun şi s-au strâns la malul 

mării ridicând glasuri şi plângeri. A venit şi părintele nostru, 

înălţând braţul şi binecuvântând-o. Măria Sa era în strai negru şi cu 

hobot. Înainte de a trece în corabie, a îngenunchiat şi şi-a plecat 

fruntea cătră prea sfinţitul episcop. Iar părintele nostru a mângâiat-o 

cu vorbe potrivite. 

— Prea sfinţite părinte, a zis Măria Sa suspinând, am înţeles că e 

mai bună ziua morţii decât ziua naşterii. 

— Mărită Doamnă, i-a răspuns părintele Platon, Împărăţia divină 

nu e mâncare şi băutură, ci dreptate, pace şi bucurie întru spirit. 

Acolo dreptul ca finicul va înflori. Aflaţi, noroadelor, s-a întors după 

aceea sfinţia-sa cătră mulţime, că nu sunt vinovaţi aceşti oşteni şi 

aceşti eunuci pentru ocara Împărătiţei şi ruşinarea nevinovăţiei. 

Răspundere la dreptul judeţ trebuie să aibă cel ce se desfrânează, cel 

care-şi zideşte casa sa cu nedreptate, cel care, urând pe tovarăşul 

său legiuit, se dovedeşte a fi ucigaş; cel care ia în deşert legea, 

jignind pe Domnul vieţii şi al morţii. Într-adevăr cărţile noastre ne 

poruncesc a nu blăstăma pe Împăratul şi a nu bârfi pe mai-marele 

poporului; dar însuşi numele nelegiuitului moşteneşte ocară şi 

ruşine; blăstămul iconoclaştilor este asupra sa. 

Auzind aceste vorbe înfricoşate, noroadele s-au cutremurat şi s-

au răzvrătit. Ridicând pe preasfinţitul părinte, i-au făcut alai şi l-au 

dus la Împărăţie. Având încă lacrimi pe barbă, părintele episcop a 

intrat şi străjerii l-au lăsat, temându-se de el. Acolo a strigat 

Isaurianului: O, Împărate, carnea şi sângele tău nu vor putea să 

moştenească Împărăţia lui Dumnezeu; ci vor putrezi întru scârnăvia de 

jos! 
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Au ieşit dregători de la Augusteon înconjurându-l şi potolindu-l, 

iar slăvita Împărăteasă Irina s-a mâhnit prea mult. Oştenii au ieşit în 

mulţime poruncindu-i să se împrăştie. Slujitorii de la Augusteon au 

ocrotit pe părintele nostru şi l-au călăuzit până la Cornul de Aur, 

vârându-l în triera cea mică a Doamnei Irina Împărăteasa. Ne-am 

strâns şi noi acolo, în jurul lui; iar noroadele au venit la ţărm cu 

larmă; şi a mers zvon la sfintele mănăstiri, sunându-se clopotele. 

Astfel s-a stârnit zaveră în Cetate pentru un bătrân slab. Marinarii, 

închinându-i-se, au ridicat pânzele şi am ieşit în Propontida. 

Când am ajuns în drept cu Prinkipo, preasfinţitul a ieşit pe punte, 

binecuvântând locul. Acolo este, precum ştii, o sfântă mănăstire a 

Preacuratei Fecioare; şi zidul acestei sfinte mănăstiri ajunge la 

marea, încât îl bat talazurile. Iar deasupra mării este foişor. 

Apropiindu-ne, după porunca preasfinţitului, am cunoscut pe 

Împărătiţa noastră, între cuvioasele monahii. Părintele nostru 

episcop a binecuvântat plângând. 

O, învăţătorule, îmi aduc aminte de vorbele pe care le-ai spus 

acestui umilit discipol al domniei-tale, când ai fost în petrecere la 

sfânta noastră mănăstire. Pre Dumnezeu nimene nu l-a văzut 

niciodinioară, scrie evanghelistul nostru Ioan. Într-adevăr, mi-ai 

întors domnia-ta cuvânt, căci Dumnezeu nu este zoomorfic. Şi ai 

mai adăogit că vorbele meşteşugite nu pot înlocui substanţa, adică 

fapta bună. Preasfinţitul nostru Platon cunoaşte acum lumina şi 

depune judecăţii lui Dumnezeu faptele lui. 

Constantin Isaurianul a socotit de cuviinţă să vie după o vreme la 

apele doftoriceşti de la Prusa în Bitinia noastră. Aşezându-se acolo 

cu curtea şi cu oştenii săi, se ducea în plimbări desfătate pe coasta 

muntelui celui mare Olimp. Apoi trecând printre dumbrăvi şi ape 

încântate, a îndrăznit a veni până la Sakkoudion, ca să îmblânzească 

pe părintele nostru episcopul. Asta a fost în vara anului mântuirii 

796. A poposit la porţi, a trimis daruri şi a poftit găzduire. 
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Preasfinţitul Platon a poruncit să nu se tragă zăvoarele. Astfel 

Isaurianul s-a retras cu ruşine, dar s-a întors iarăşi, după puţine zile. 

— Prea puternicul Domn şi stăpân al lumii pofteşte intrare, ca să 

se închine în sfânta biserică a mănăstirii! au strigat pristavii la porţi. 

Porţile au stat încuiate, până ce a sosit alaiul Împărăţiei. Cum s-a 

oprit alaiul, a ieşit în firida turnului intrării părintele nostru 

episcopul, poruncind Isaurianului să plece din acele locuri curate şi 

să se întoarne în domnia lui adevărată, unde cântă muzicile, curg 

vinurile şi se destrăbălează hetairele şi copilandrii persieni. Atunci 

s-a întâmplat acel lucru care nu era greu să-l bănuiesc. Din 

rugăciunea şi umilinţa lui, Isaurianul s-a sculat spumând şi a dat 

poruncă varangilor. Dindărăt au sosit carele cu unelte de război; 

şaizeci de slujitori au ridicat la porţi berbecele şi au început a bate. 

Curând au intrat în biserică săbiile şi suliţele. La chilii s-a pus foc. 

Pivniţele au fost sparte şi butoaiele sfredelite. Oştenii au târât de 

barbă pe preasfinţitul nostru părinte la picioarele Împăratului. 

Astfel şi-a dat duhul acest bătrân sfânt. 

Noi suntem de ieri şi umbră pe pământ e viaţa noastră. Mă 

grăbesc a sfârşi această epistolă, căci la noapte se poate ridica un 

vânt de cătră Marea. 

Viermii care stau în fapte ca-n flori, cum spuneai domnia-ta, au 

dovedit şi de data aceasta înţelepciunea Celui etern. N-a trecut decât 

un an de la adormirea prea sfinţitului, adică atât cât trebuie ciclului 

ca să se încheie, şi la Bizanţ s-a iscat tulburare şi vâlvă. Sfetnicii 

slăvitei Împărătese, Stavrikie şi Eftihie, au stat multe nopţi frunte 

lângă frunte ca să se sfătuiască. Au dăruit varangilor şi maglabiţilor 

şi sholarilor atâtea sigle câte trebuiau ca dragostea lor pentru 

Constantin să se împuţineze. Cuvioşii părinţi din sfintele mănăstiri 

s-au rugat atâta pentru hotărârile cele bune ale Despinei, încât toate 

au fost gata când cea din urmă picătură a curs din clepsidră. Într-o 

dimineaţă, străjile s-au dat în laturi, muţii au intrat în sala păunilor 
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la Dafne şi au luat din pat de lângă Teodota pe Isaurian. L-au purtat 

în faţa judecătorilor lui, în Triclinion, unde au găsit tăcere. 

Împărăteasa era în genunchi, la icoane. Stavrikie l-a privit pe 

stăpânul său numai o clipă, îndată au pătruns din cămările 

dinlăuntru oameni pricepuţi având în mijlocul lor pe gâdea cu strai 

roş. I-au dat sculele, pe când muţii răsturnau şi încleştau pe 

Isaurian. Răcnetul orbitului a izbucnit întocmai ca şi al lui Alexie. 

Doamna Irina şi-a astupat urechile. Slujitorii au ridicat zdreanţa şi 

au târât-o la Dafne. 

Acum patru zile, la sărbătoarea Sfintei Adormiri, după ce am 

aflat de această osândă a Isaurianului, am călătorit cu bine la 

Prinkipo şi m-am închinat cuvioasei noastre surori Doamna Maria. 

I-am spus cuvintele pe care mi le-ai poruncit. Ea şi-a plecat fruntea 

şi a plâns. N-am aşteptat nici un răspuns şi m-am retras.“ 

 

CAPITOLUL XVII 

Floarea de gheaţă 

În anul acela, 136 din al cincilea ciclu, Kesarion trebuia să treacă 

în singurătăţile muntelui ascuns, după porunca bătrânului. De când 

sosise din Răsărit, se înfăţişase în fiecare an de câte două ori acolo 

sus şi dăduse samă de toate câte văzuse. Asupra acelor fapte 

amândoi rămâneau în sfat şi judecată cât se adunau, apoi iar le 

lăsau, dând cugetului timp să le clocească. Astfel, ca din nişte ouă 

tainice, năşteau în pustia muntelui fantasme asupra cărora bătrânul 
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sta cu privirile aţintite. 

Egipteanul, după porecla lui cea nouă, era din neamul oamenilor 

bălani de subt muntele Om. Şase fraţi ai lui se aflau stăpâni ai 

turmelor din acele locuri, având subt ascultarea lor ciobani şi argaţi. 

Pe plaiul care se chema Casele, aveau aşezări durate din bârne, 

unde stăteau muierile şi copiii. Slujitorii, lângă staule şi grajduri, 

trăiau în colibe după rânduiala muntenilor. Unele turme ajungeau 

la sfârşitul toamnei, pentru iernatic, în stufurile şi grindurile 

Istrului. Şi stăpânii şi slujitorii umblau până acolo pe drumuri 

cunoscute, prin marginea apelor, având bună înţelegere cu varvarii 

de la câmpie şi plătindu-le dajdie. Deci Brebii făcură adunare a 

neamului lor la mijlocul lunei lui septemvrie, pentru despărţirea de 

Egiptean. Se ducea acum într-o călătorie fără întoarcere. Nepoţii şi 

cumnatele i se închinară ca unui străin, întristându-se, iar bărbaţii îi 

sărutară amândouă mânile, ca unuia care se suia cătră singurătăţile 

lui Dumnezeu. 

Subt măgura din capătul satului, era ţintirimul. Kesarion se duse 

să îngenuncheze acolo, dând samă morţilor de rânduiala poruncită. 

În neamul Brebilor era datină ca feciorul cel mai mare să fie jertfit 

lui Dumnezeu. Al doilea urma în datoriile lumeşti. De când se ţinea 

minte se urmase astfel şi Cel veşnic îi răsplătise cu toate darurile 

vieţii. Cei rămaşi creşteau întru vârtute şi bogăţie, pletoşi şi mari, 

bătând război cu lotrii şi cu urşii; cei despărţiţi se subţiau şi se 

albeau veghind şi cercetând intrări la porţile necunoscutului. Cei 

bogaţi şi puternici dispreţuiau puţin pe aceşti monahi lepădaţi 

pustiurilor; uneori însă se temeau de ei şi li se închinau, mai ales 

când aceştia cunoşteau descântece şi doftorii nu atât pentru oameni, 

cât pentru turme. 

Deci Breb se ridică de la morminte şi veni cătră sat. Femeile îl 

priveau de departe cum se apropie prin soarele de toamnă, cu capul 

gol, părând a avea la tâmple coame de lumină. 
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Constantin aduse caii de călărie şi de poveri. 

— Luminate Doamne, zise el, dobitoacele acestea ne vor purta 

bine, precât nădăjduiesc. S-ar fi cuvenit însă să avem aici pe asinul 

nostru de la Sakkoudion. După ce te-aş fi dus până unde mi-i 

îngăduit, m-aş fi întors cu el înapoi. Aveam tovarăş cu care să mă 

sfătuiesc. I-aş fi lăsat zurgălăii şi s-ar fi veselit cu doamnele şi cu 

pruncii, povestindu-le întâmplări de pe unde am fost noi. 

Egipteanul zâmbi. Doamnele şi copiii se mirară din nou, deşi 

aveau ştiinţă de multe din isprăvile şi năzdrăvăniile lui 

Santabarenos. 

Slujitorii templului din fundul plaiului de subt ţanc veniră să 

îngenuncheze. Domnul lor le atinse cu dreapta fruntea, ridicându-i 

şi îmbrăţişându-i. 

Călătorii porniră în lungul costişei spre miazănoapte, prin aurul 

dimineţii. Breb umbla înainte; Constantin după el, cu caii ceilalţi 

legaţi unii de cozile altora. De o parte şi de alta a potecii se învăluiau 

pădurile. Pe margini de pâraie atârnau perdele de mesteceni 

îngălbeniţi; pe vâlcele se înşirau cireşi sălbatici cu frunzele în 

coloarea arămii; cea dintâi brumă dăduse alte feţe şi alt zvon 

codrului. Era în toate o mâhnire dulce, pe care ascetul o primea 

până în fundul sufletului. 

— Spune-mi, Constantine, vorbi Kesarion, întorcând barba-i 

înflorită argintiu, dacă nu ţi-a rămas nimica la Bizanţ. Te-aud oftând 

şi murmurând singur. 

— Stăpâne, răspunse slujitorul, nu pot tăgădui, căci m-aş face 

vinovat înaintea lui Dumnezeu. Dacă binevoieşti a-mi da 

slobozenie, precum e rânduiala, eu m-aş întoarce acolo şi aş intra la 

ascultare la Sfântul Pantelimon. Drag mi-i s-aud clopotele, şi-mi 

place vinul pe care-l au cuvioşii părinţi. 

— Nu socoteşti că ţi-a veni vremea să-ţi iai soţie? 

— Bun e şi asta, stăpâne. După ce mă satur de altele. Dar 
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grecoaicele grăiesc prea mult. 

— Poate te însori c-o munteancă de la noi. 

— Iaca la asta nu m-am gândit. Nici muierile de aici nu grăiesc 

mai puţin. Dacă măria-ta porunceşti să stau, oi căuta o munteancă 

de aici, care a fi mai grasă şi mai frumoasă. Dacă e nevoie să mai 

aduc o epistolă, mă duc acolo. 

Kesarion tăcu, jignit şi pedepsit de slăbiciunea pe care o arătase, 

adresându-se servului său. Repezi o privite aprigă spre Constantin. 

ÎI văzu zâmbind fără nici o viclenie. 

— Dac-aş aduce nişte călugări de-acolo, îşi urmă socotelile servul, 

ca să alcătuim aicea o sfântă mănăstire, se supără preoţii noştri cei 

vechi şi mă blastămă. Eu zic că tot mai bine-i să caut o munteancă. 

Fiecare la ale sale. Precât văd, şi cocoarele acelea care s-aud pe sus 

se întorc în locul lor, la ţara Egipetului. 

— Cred că te înşeli, Constantine. Dumnezeu a rânduit acestor 

paseri hrană acolo numai în vremea iernii. Dar locul lor de baştină e 

aici. 

— Nici la asta nu m-am gândit, se învoi Constantin. Egiptenii n-

au iarnă, aşa că noi suntem mai vrednici şi mai bogaţi decât dânşii. 

Breb se întoarse la gândurile lui. În înălţime, urmau a chema 

paserile călătoare, vâslind cătră Prinkipo. 

Drumul ducea pe costişă şi cătră miezul nopţii, îndelung, între 

prăpăstii şi tăceri, subt cerul curat. La cel dintâi popas, veniră cătră 

ei ca să-i vadă de-aproape, de pe vârfuri de brăduţi, paseri cu ochi 

schimbători şi veveriţi. Constantin nu se miră prea mult auzind pe 

stăpânul său că vorbeşte cu ele. În poieni joase se auzeau mugete de 

cerbi, unele subţiri, altele adânci şi groase ca nişte tunete. 

— Cei cu optsprezece crengi în coarne poruncesc tinerilor să fugă 

din preajma ciutelor... cugetă cu glas Constantin. 

— Dumnezeu se vădeşte în glasul nourilor şi al cerbilor, 

încuviinţă Kesarion zâmbind; precum şi în alte glasuri ale muntelui. 
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În râpă, sub bunget negru, scheunară într-adevăr lupani, apoi 

tăcură deodată, căci lupoaica cea bătrână clămpănise asupra lor, 

învăţându-i că vânătorii trebuie să păstreze tăcere. În azur strigară 

cu mirare pajuri. 

Umblară astfel de la izvor la izvor toată după-amiaza. Înspre sară 

se auziră în văi tulnice. Coborâră într-acolo, la un sălaş de oieri. 

A doua zi sună în brădeturi vânt de la miazănoapte. După ce 

primi închinarea stăpânilor locului, Egipteanul îşi strânse în 

cătărămi straiul alb şi-şi îndesă pe tâmple comanacul de pâslă. Trase 

pe mânici sarica şi se încinse a doua oară. Îşi trecu pe după grumaz 

gluga şi, după ce încalecă, îşi apăsă barba în piept. Îl înţepa în ochi 

suflare rece. Zarea dinainte-i era vânătă, amestecată cu neguri. 

— Ieri s-au arătat semne de toamnă lungă, ziceau ciobanii. 

— E adevărat, le răspunse Kesarion, însă cucoarele fugeau de 

vifor. Astăzi să coborâţi oile mai devreme. 

Ei clătiră din cap neîncrezători. Călătorii umblară destul de bine 

împotriva vântului până la amiază. Apoi deodată începu a-i şfichiui 

lapoviţă. Drumul se înclină în albia apei care se cheamă Olt. 

Stăpânul porunci popas cu două ceasuri înaintea amurgitului. După 

ce caii se hodiniră şi mâncară grăunţe, Constantin văzu, nu cu 

puţină mirare, că vorbele ciobanilor se adeveresc. Zloata stătu; deci 

nu înţelese de ce Domnul său porunceşte drum pe întuneric. Bătea 

acelaşi vânt. Urmau calea pe lângă lucirea apei. Între nouri 

învălmăşiţi, se arăta din când în când luna. Astfel ajunseră la 

popasul de la Aluniş, unde cunoşteau case de prietini. 

Era cătră miezul nopţii. Lucirea lunei se stânsese. 

— După ce intrăm la adăpost, să scoţi tarniţele de pe cai, porunci 

stăpânul. Aicea facem popas lung. 

Cât stătu sub colibă, ridicând din când în când fruntea şi 

cercetând viscolul de-afară, slujitorul se nevoia să afle care au fost 

vorbele stăpânului său pentru a opri viforniţa şi pentru a-i da 
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drumul. Că-i spuseră cocoarele, ori vulturii, ori cerbii ce se va 

întâmpla, nu putea fi nici o îndoială. Oamenii de rând nu cunosc 

glasul paserilor şi al dobitoacelor, pe când aleşii anumiţi ai lui 

Dumnezeu află toate şi ştiu să oprească şi să sloboadă stihiile. 

În ziua a patra părăsiră albia apei şi se suiră prin viscolituri pe 

obcina muntelui. Acolo ascetul se opri, cercetând văile şi codrii. 

Dădu hotărâre omăturilor să curgă la râpă. Soarele se arătă şi 

puhoaiele porniră în salturi la vale, ca nişte harmasari de spumă. 

Sara, la popasul din urmă, găsiră tovarăşi. Slujitorul coborî o parte 

din poveri şi-şi adună caii. Se supuse cu fruntea la genunchii 

domnului său şi-l pofti să-i întindă mânile ca să i le sărute. Apoi 

îndrăznind a-i mărturisi că hotărârea lui din urmă este să-şi caute 

soţie în satele oierilor, se retrase cătră focul celorlalţi servi, în vale. 

Kesarion, cu şase tovarăşi monahi, sui a doua zi cătră coloana de 

fum de la peşteră. Însoţitorii săi depuseră poverile. Ucenicii se 

închinară Egipteanului şi-l călăuziră sub bolta de stâncă, unde 

băteau lucirile depărtate ale focului. Bătrânul îl aştepta în preajma 

altarului. Era slăbit şi căzut în scaunul de piatră. Primi cu bucurie pe 

urmaşul său, pipăindu-i fruntea. 

— O, fiul meu, îi zise el, a sosit timpul. 

Kesarion îngenunche. 

Cuvintele şi mărturisirile acestor jertfe întru spirit nu le-a putut 

auzi decât tăcerea peşterii. Candela bătrânului mai luci atât cât era 

necesar Egipteanului să-i afle prorocirea asupra neamurilor acestui 

pământ. Căci, precât vedea el, avea să vie asupra lor din răsărit duh 

de destrăbălare şi spaimă. 

Decheneul cel nou ieşi din peşteră cătră al şaptelea ceas al zilei. 

Purta la gât, pe straiul lui alb, semnul de aur care împodobise 

cincizeci şi trei de ani pe bătrân. Monahii lui Zalmoxis, adunaţi în 

cursul zilei, i se plecară în genunchi, închinându-şi frunţile. El ridică 

asupra lor braţele, privindu-i cu ochi îngheţaţi şi ştiind că va fi cel 
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din urmă slujitor al muntelui ascuns. 
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POSTFAŢĂ 

În deceniul de aur al literaturii române - acei ani fecunzi dintre 

1930-1940, când apar la noi atâtea opere valoroase câte nu s-au scris 

în toată literatura anterioară - şi opera lui Mihail Sadoveanu 

cunoaşte momentul deplinei maturităţi (pe care îl anunţase apariţia 

povestirilor din Hanu Ancuţei, în 1928): acum văd lumina tiparului 

Baltagul, Creanga de aur, Locul unde nu s-a întâmplat nimic, Nopţile de 

Sânziene, Fraţii Jderi, ca să nu cităm decât pe cele mai cunoscute. 

Între acestea, Creanga de aur străluceşte printr-o frumuseţe aparte, 

asemănătoare şi totuşi deosebită faţă de alte opere sadoveniene, 

având un farmec rar pe care îl au doar câteva scrieri literare într-un 

secol. 

Critica s-a oprit mai puţin la ea, incomparabil mai puţin decât la 

alte pagini din uriaşa creaţie sadoveniană, încât se poate spune că 

este una dintre acele cărţi de penumbră, nealterate încă de zgomotul 

comentariilor şi fără glorie de manual şcolar, alături de nu mai puţin 

tulburătoarele Nopţi de Sânziene şi Ostrovul lupilor. 

Sub aparenţa de roman istoric, Creanga de aur este mai mult decât 

atât: ea este, „după unghiul în care e privită, basm, roman istoric, 

parabolă, scrisoare persană, sau o poveste de iubire“. (Paul 

Georgescu). O altă interpretare, originală, vede în Creanga de aur „o 

scriere ermetică, emblematică, realizată printr-un limbaj de semne 

cu caracter ocult.” (Savin Bratu). 

Subscriind acestor interpretări, care constituie puncte de referinţă 

deosebit de fertile pentru oricine vrea să pătrundă în universul 

sadovenian, ne propunem să situăm Creanga de aur într-un alt 

context de idei, şi anume sub zodia mitului. 

Este vorba de un mit al luminii, asemănător în multe puncte cu 
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mitul blagian din Poemele luminii. 

Apropierea aceasta de Blaga nu trebuie să surprindă, deoarece 

Sadoveanu face parte din aceeaşi zonă a specificului nostru naţional, 

pe acea „hartă“ literară întocmită de G. Călinescu. Cum arată 

criticul, ei sunt dintre „românii din centru, carpatini şi 

subcarpatini“, alături de Eminescu, Titu Maiorescu, Creangă, 

Coşbuc, Goga, Rebreanu, scriitori care definesc „nota specifică 

primordială” a literaturii române. Ceea ce-i caracterizează pe toţi 

este spiritul tradiţionalist, afinitatea cu poporul şi literatura 

folclorică, cultul valorilor morale, precum şi o conştiinţă mai 

pronunţată a specificităţii naţionale. La Eminescu, Sadoveanu, Blaga 

se poate observa şi înclinaţia spre trecut, adică o regresiune spre 

lumea arhaică, mergând înapoi pe firul istoriei, şi dincolo de istorie, 

prin eresuri şi legende, până la mit. 

Fără să fie un născocitor de mituri ca Blaga, Sadoveanu păstrează 

în ţesătura intimă a intelectului său anumite tipare ale mentalităţii şi 

modului de gândire arhaice. Literatura lui se situează aproape 

totdeauna într-un timp trecut, chiar când pare a fi în prezent (ca în 

Baltagul), iar trecutul coboară la rândul său într-un alt trecut, şi aşa 

mereu, încât se poate spune că Sadoveanu proiectează omul 

aproape de izvoarele sale originare, de „matricea stilistică“. Istoria 

nu are valoare de document, pentru că faptele, scăpând 

determinării, alunecă pe aceste straturi de trecut până în legendă, 

unde dobândesc valoare etică exemplară. Se poate spune că 

Sadoveanu are o gândire mitizantă. 

În Creanga de aur, lumina este un adevărat laitmotiv care 

traversează întreaga scriere, prezent în fiecare capitol şi în fiecare 

moment important. 

Sensul cel mai înalt, filozofic, al mitului este legat de cunoaştere, 

lumina fiind un instrument de cunoaştere a esenţei lucrurilor. Ca şi 

lui Blaga, universul îi apare lui Sadoveanu - aici - ca o ţesătură de 
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taine, nenumărate taine, ce nu se dezvăluie omului înzestrat cu o 

capacitate comună de cunoaştere. Pe muntele „ascuns“, în inima 

Daciei, într-un spaţiu neumblat, se află bătrânul profet al locurilor, 

magul, moştenitorul tainelor vechi. El se închină la un „Dumnezeu 

al luminii“, o divinitate „cu ochi de stele“. Preoţii şi învăţăceii nu 

comunică nimănui taina existenţei magului, ci, dimpotrivă, o 

întreţin, o păzesc, păstrând consemnul tăcerii. Misterele se apără, la 

fel ca la Blaga. 

În acest strat gnoseologic al mitului, lumina nu este o calitate a 

universului fizic, lumina solară în sens obişnuit, cu natura ei 

ondulatorie sau corpusculară, ci un element metafizic, de penetraţie 

interioară, în suflet. Simţurile umane sunt imperfecte, ochiul vede 

neîndestulător, încât cunoaşterea adevărată se poate dispensa de 

lumina lui. Bătrânul mag de pe muntele simbolic este orb, ca zeul 

Pan din Paşii profetului, mod de a spune că anularea capacităţii de a 

vedea în afară duce la o potenţare în interior a forţelor cunoaşterii, 

care, astfel întoarse, luminează esenţa fenomenelor, adevărata lor 

alcătuire. 

Dar această calitate de a vedea cu ochiul minţii şi de a comunica 

cu misterul nu o are oricine; este un atribut al iniţiatului, altfel spus, 

al filozofului sau poetului. Sadoveanu stabileşte o opoziţie între 

cunoaşterea comună pe calea raţiunii, specifică civilizaţiei moderne, 

şi modul de cunoaştere intuitiv, plenar, totalizator, al omului arhaic: 

„Acolo unde dumneavoastră raţionaţi şi încercaţi a trece spre 

adevăr prin silogisme şi ipoteze, înţeleptul de demult avea o cale 

deschisă, o împărtăşire directă, o însuşire de a pătrunde nesilit în 

miezul lucrurilor“ - spune învăţatul Stamatin, în introducerea 

poveştii despre Creanga de aur. Acest nesilit trimite la imaginea 

minunilor nestrivite din frumoasa poezie programatică Eu nu strivesc 

corola de minuni a lumii. Este acolo aceeaşi separaţie între două lumi: 

a altora (raţionalistă, pozitivă, analitică) şi a poetului (intuitivă, 
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negativă, sintetică), căreia se adaugă atitudinea de „sacră uimire“ în 

faţa miracolelor lumii („străbunii stăteau cu o inimă nouă în faţa 

minunilor“ - mărturiseşte şi eroul sadovenian). 

Mitul luminii se reliefează în Creanga de aur în primul rând prin 

eroul central, Kesarion Breb, un filozof în sens sadovenian, adică un 

iniţiat în cunoaşterea lumii arhaice în care trăieşte. Dacă majoritatea 

personajelor lui Sadoveanu sunt ipostaze repetate ale aceloraşi 

tipuri umane, puţine la număr şi conforme cu mentalitatea populară 

- ca în basm - Kesarion Breb e o esenţă umană pură încarnată într-un 

personaj arhetipal. A trăi înseamnă pentru el a se supune unui destin 

dinainte stabilit, fără nici o abatere de la schema mitului. El „trebuie 

să rămână într-acelaşi loc al său (s.n.) îndreptat cu toată puterea 

sufletului spre înţelepciune“, aşa cum luceafărul, simbolul geniului, 

trebuie să îndeplinească condiţia egalităţii cu sine însuşi („Dar tu 

Hyperion rămâi oriunde ai apune”). 

Lui Kesarion Breb i se încredinţează o misiune de către 

autoritatea morală cea mai înaltă a lumii lui, magul, şi această 

misiune, singulară, supraumană, are în conştiinţa eroului atributul 

unui imperativ categoric. I se cere să facă o lungă călătorie de 

cunoaştere, în Orient, în două etape: întâi o şedere de şapte ani în 

Egipt, în templele sacre ale civilizaţiei străvechi de pe malul Nilului, 

apoi mutarea în Bizanţ pentru a cerceta viaţa tumultuoasă a unei 

cetăţi întemeiate pe o civilizaţie nouă. 

Primul ciclu reprezintă cunoaşterea de sine, momentul esenţial de 

făurire a instrumentelor cunoaşterii, de pregătire a forţelor 

sufleteşti. Sunt „ani de primejdie“ - îl avertizează magul -, pentru că 

puţini reuşesc să treacă acest examen al purificării de sine, iar 

pentru ceilalţi nu mai există drum de întoarcere. La capătul acestei 

lucrări adânci şi dureroase, în conştiinţă, lui Kesarion i se revelă 

lumina, sensul adânc al existenţei („în templele egiptenilor am văzut 

lumina“ - mărturiseşte el). În tăcere şi în singurătate, eroul „se 
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desface de tot ce atârnă şi întunecă şi se duce să vadă numai cu 

duhul“. 

După ieşirea din templele cunoaşterii, Kesarion este un om fără 

prihană, adică un cavaler desăvârşit în aventura cunoaşterii, care ştie 

să vadă lumea cu „ochii cei adevăraţi“, ai spiritului, şi să se apere de 

eroare. Când apare în mulţime, la hipodrom sau în altă parte, 

oamenii recunosc pe chipul lui lumina lăuntrică, devenită natura sa 

intimă, şi-l privesc cu sfială; omul acesta, totdeauna îmbrăcat în 

straie albe, are „în ochii lui de culoarea cerului răsfrânt în apa 

muntelui, o privire ascuţită, tare şi statornică, pătrunzând dincolo 

de faţa lucrurilor”. 

Acum el poate trece la ciclul al doilea al misiunii sale, cunoaşterea 

omului din exterior, adică din unghiul relaţiilor sociale, politice şi 

morale existente în cetatea umană, Bizanţul, în cazul nostru. De fapt 

aici stă centrul de greutate al datoriei sale, în cunoaşterea societăţii 

omeneşti, fiindcă adevăratul filozof îşi justifică existenţa prin 

încercarea de a înţelege adevărurile lumii în care trăieşte şi legile 

născute din aceste adevăruri. Din unghiul înţelepciunii dobândite, 

Kesarion Breb contemplă societatea bizantină plină de contraste şi 

se întristează când îşi dă seama că aici domnesc nedreptatea şi 

minciuna. 

Ceea ce înţelege Kesarion Breb de-a lungul grelei experienţe a 

cunoaşterii este că lumina adevărului e durabilă, tinzând spre 

eternitate, pe când viaţa concretă, materială a oamenilor se supune 

legii permanentei schimbări. În timpul serbărilor zgomotoase din 

Bizanţ, ziua înflorită şi scăldată în lumină are „o nesfârşită 

strălucire“, care contrastează cu „zvonurile de zavistie“, amestecate 

în norii de praf ce vin dinspre hipodrom. De o parte se află lumina şi 

tăcerea, atribute ale veşniciei, de alta, pulberea şi larma, semnele 

efemerului. Eroul simte că „peste toate şi în afară de toate, deasupra 

trupurilor şi patimilor, stau frumuseţea şi lumina“. 
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La Sadoveanu dragostea pentru lumină se conjugă cu o intensă 

aspiraţie spre linişte. Fără să aibă ca Blaga acel adânc sentiment al 

nefiinţei, al somnului primordial, şi eroul lui Sadoveanu intuieşte în 

nefiinţă o stare de linişte pură, „un liman fără vifor şi o lumină fără 

amurg“. Când Maria, copila neprihănită de la Amnia, este adusă în 

palatul domnesc, ea simte în ziua dinaintea nunţii ei o linişte, 

învăluitoare ca un vis. Ea nu ştie încă ce o aşteaptă, nu-şi bănuieşte 

destinul tragic, şi se dăruie ultimei clipe de pace, de fapt ultimei 

clipe de copilărie. Grădina în amurg îi transmite parcă un mesaj 

tainic: „Fantome ale singurătăţii se înşirau sub bolţi de umbră, până 

la zidurile zimțuite, unde stăteau străjile cu zale şi arme. De la o 

vreme, urechea se deprinse şi cu susurul moale al tufişurilor 

înflorite şi al apelor care curgeau în havuzuri. I se părea că liniştea 

curge şi din stele. Părea că timpul stă. Pipăindu-şi pe părete umbra, 

Maria se întoarse cătră chilia ei, unde văzu clepsidra însemnând 

totuşi orele.“ 

Mitul luminii are în Creanga de aur şi un strat de semnificaţii etice. 

Scrierea poate fi raportată la încercarea lui Sadoveanu de a 

„reconstrui o Dacie absolută, o societate ideală, pierdută pe 

teritoriul geto-scitic, trăind după rituri imemorabile“ (G. Călinescu). 

Povestea începe în Dacia, în anul 780 al erei creştine, undeva, 

într-un spaţiu montan, numit „muntele cel ascuns“, care „va 

rămânea necunoscut până la sfârşitul timpurilor“. Aici, într-o 

peşteră, se află bătrânul preot al lui Zalmoxe, zeul dacilor. Nu se 

vorbeşte nicăieri de romani şi de cuceririle lor în nordul Dunării, ca 

şi când aici, pe muntele magic, timpul s-a anulat prin izolare şi 

singurătate. Atâta doar se vesteşte magului că, mai jos, în văi şi către 

câmpia Istrului, se construiesc bisericile unei religii noi, 

creştinismul. 

Organizarea acestei lumi pare să fie tribală, pe neamuri, unul 

dintre ele fiind neamul „oamenilor balani de sub muntele Om“ 



181 

 

căruia aparţine şi Kesarion Breb. Şase fraţi ai lui sunt stăpâni de 

mari turme şi au sub ascultarea lor ciobani şi argaţi. Uneori turmele 

ajung la sfârşitul toamnei, pentru iernat, la „stufurile şi grindurile 

Istrului“. Pe întinsurile câmpiei dintre munte şi Istru locuiesc 

„varvari“, cu care ciobanii caută să păstreze bună înţelegere, 

plătindu-le dăjdii. 

Religia lui Zalmoxe este, în viziunea lui Sadoveanu, trăirea unei 

vieţi simple şi curate, cât mai aproape de natură, un panteism 

păgân, asemănător cu imaginea creată de Blaga în Zamolxe sau Paşii 

profetului. Zeul se află „în valuri şi în vânturi, şi în raza care 

străpunge moartea, trezind colţul grâului“. 

Vechii locuitori ai acestor ţinuturi, oamenii muntelui şi plaiurilor 

sunt fiinţe naturale care par o prelungire a naturii înseşi cu puritatea 

ei originară. Ochii lor au culoarea cerului şi a apelor, fiindcă ei sunt 

copii ai pământului şi ai cerului lor. „Trupurile lor se alcătuiesc şi 

cresc din anume hrană pe care o au la îndemână în câmpurile cu 

holde, în dumbrăvi şi livezi şi pe plaiurile muntelui. Firea şi sufletul 

lor au blândețea acelor ţărmuri îmbelşugate unde i-a aşezat dintru 

începutul lumii Dumnezeu, fiind în acelaşi timp schimbătoare şi 

furtunoase, nestatornice şi viclene ca apele, ca vânturile şi ca tot 

văzduhul lor fără cumpănă, întru care se îmbulzesc arşiţele şi 

gerurile.“ 

Deşi datele oferite de scriitor sunt sumare, înţelegem că ne aflăm 

în „spaţiul mioritic“ al vechii noastre civilizaţii pastorale, ca în 

Baltagul. 

Ocupaţia principală a locuitorilor acestei Dacii absolute e 

păstoritul şi eroul însuşi aparţine unui neam de ciobani. Când el 

porneşte în călătorie spre Egipet îşi ia ca tovarăş de drum tot pe un 

om de la munte, un cioban mare şi pletos, având voinicia şi credinţa 

eroilor de baladă. La plecare, bătrânul Dekeneu îl sfătuieşte să 

aleagă drept punct de reper, de-a lungul peregrinării sale, stânele, 
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singurele popasuri de încredere, fără primejdie, într-o lume ce 

devine schimbătoare şi nesigură. Există deci un nucleu geografic şi 

moral, al acestei lumi arhaice, simbolizat prin munte, faţă de care 

stânele, locuite de aceiaşi ciobani, sunt zone periferice, care 

păstrează nealterat spiritul muntelui, într-un teritoriu cucerit de alte 

moravuri. 

Raportată la destinul lumii lui păgâne, misiunea lui Kesarion 

Breb în Bizanţ dobândeşte un înţeles nou. Eroul trebuie să observe 

viaţa marelui oraş şi să vadă dacă noua religie a adus progres în 

viaţa oamenilor faţă de cea veche. „Acolo s-au ridicat împăraţi cu 

mare vâlvă, au bătut şi au supus turmele varvarilor şi au făcut drum 

rânduielilor nouă“ - spune preotul dac. „Aş dori să aflu dacă 

popoarele lor sunt mai fericite şi dacă preoţii legii nouă au sporit cu 

un dram înţelepciunea.” Aşadar, religia se defineşte la Sadoveanu 

ca o lege, o putere juridică, menită să reglementeze viaţa socială, 

politică şi etică a popoarelor. Cunoaşterea lumii şi a propriului 

suflet de către filozof, în speţă de Kesarion Breb, nu trebuie să 

rămână o valoare sterilă, ci adevărurile dobândite se cer coborâte în 

cetate, în mijlocul noroadelor, ca să le înveţe să trăiască mai drept. 

Înţeleptul sadovenian ştie că finalitatea cunoaşterii stă în 

autoperfecţionare  morală, adică în sporirea acelei lumini din 

sufletul uman. „Mă închin luminii care e în fratele meu” - spune 

Kesarion - şi aceste cuvinte sintetizează esenţa etică, adânc 

umanistă, a mitului luminii. 

Ajuns în Bizanţ, eroul scrutează cu ochi ascuţit viaţa oamenilor 

din toate straturile sociale, de la împărat la cerşetor, şi face o 

comparaţie cu starea de lucruri din Dacia natală. Faţă de acest 

univers uman, el este străinul, observatorul venit din afară, ceea ce 

în plan narativ se traduce printr-o construcţie asemănătoare cu a 

romanului Zodia Cancerului, însă cu rolurile inversate. Acolo un 

străin, francezul Paul de Marenne, traversa ţara Moldovei, 
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cunoscându-i locuitorii şi moravurile, aici dacul Kesarion Breb, 

strămoşul moldovenilor din vremea Ducăi-Vodă, călătoreşte prin 

Bizanţ. Datele comparaţiei sunt în esenţă aceleaşi, pentru că, 

indiferent de epoca istorică - la Sadoveanu trecutul e un timp fără 

curgere -, sunt puse faţă în faţă două lumi. Nu două religii, credinţa 

păgână în Zalmoxe şi creştinismul, sunt aduse aici în discuţie, 

fiindcă, aşa cum am văzut, noţiunea de religie comportă la 

Sadoveanu mai mult un sens etic şi juridic, ci două civilizaţii: 

civilizaţia arhaică, naturală (rurală în sens larg), a oamenilor de 

lângă Carpaţi şi o civilizaţie nouă, citadină. 

Şi nu este greu să observăm că scriitorul înclină totdeauna 

cumpăna valorii în favoarea lumii tradiţionale, văzând în vechimea 

şi în puritatea ei naturală datele unei superiorităţi umane certe. 

Călătorind prin Moldova, abatele francez constată starea jalnică a 

drumurilor, inexistenţa podurilor şi sălbăticia unor ţinuturi, dar, în 

acelaşi timp, el descoperă cu mirare şi încântare că oamenii de aici 

sunt ageri la minte, vrednici, sfătoşi la vorbă şi mai ales uimitori 

cunoscători ai naturii; după un popas la care rafinamentul culinar se 

întrece cu dulceaţa vorbei meşteşugite, solul Franţei civilizate 

înţelege că moldovenii n-au ridicat construcţii falnice, dar în schimb 

spiritul lor e plin de lumină, la nivelul umanităţii superioare. 

Moldova nu e o ţară pentru ochi, ci o ţară pentru suflet. 

În schimb, străinul care vine în Bizanţ nu găseşte decât o lume 

tulbure, nestatornică, dominată de corupţie. Întrebarea pusă de 

bătrânul mag al lumii arhaice „dacă aceşti mari împăraţi au scornit 

cumva alte meşteşuguri politiceşti ca să puie o mai bună cumpănă 

vieţii sărmanului muritor, alinând neliniştile popoarelor“, îşi află un 

răspuns negativ. Cu amărăciune Kesarion face bilanţul celor văzute 

în vestita cetate: 

„După cum mi-a fost porunca, am cercetat rând pe rând toate 

locurile cetăţii, de la palat până la colibe. La acestea din urmă 



184 

 

numai, am cunoscut lacrimile fără nici un amestec de răutate. Căci 

acolo unde s-au adunat bunurile şi puterea stau demonii lăcomiei, ai 

zavistiei, ai minciunii. Acolo oamenii se pleacă în faţa legii 

împăratului şi legii lui Dumnezeu, însă cu viclenie, alcătuindu-şi 

dobândă numai pentru pofte şi patimi. Vorbele dulci şi zâmbetele 

au în ele otravă. Pe meşteşugari şi pe plugari îi istoveşte camăta; pe 

robi harapnicul; pe neguţători vistieria şi mita. Flămânzii şi calicii 

împărăţiei s-au adunat aici, cerşind pe toate căile cetăţii, răcnind la 

hipodrom, pândind noaptea palatele, aşteptând căderea domnilor. 

Palatul autocratului e sub sabia străjerilor; ş-aceştia stau la pândă, 

râvnind comorile. M-am îndreptat spre cuvioşii monahi din sfintele 

mănăstiri, nădăjduind să găsesc la ei altă lege. Am cunoscut şi într-

înşii pe cerşetorii vieţii şi zarafii rugăciunilor.“ 

În Creanga de aur, Dacia şi Bizanţul sunt polii opuşi ai lumii, lume 

aflată în cumpănă, sunt trecutul şi viitorul. Se poate observa şi o 

simetrie dintre personajele celor doi poli, redusă desigur doar la 

câteva exemple, deoarece Dacia e mai mult un tărâm imaginar, de 

mit, decât o realitate: bătrânului preot păgân, păzitorul legii vechi 

din Dacia, îi corespunde în Bizanţ filozoful Plafon, preotul legii noi. 

Ei sunt unul şi acelaşi personaj, în două ipostaze convenţionale, 

simbolizând înţelepciunea absolută care nu se modifică nici după 

timp, nici după loc. Apoi, dacul Constantin, slujitorul devotat al lui 

Kesarion, care îl însoţeşte pretutindeni şi-l apără ca un geniu bun, 

poate fi opus celuilalt Constantin, împăratul desfrânat şi viclean, 

piaza rea din destinul lui Kesarion. 

Această antiteză implicată în substratul Crengii de aur nu vine 

numai din sensul tradiţionalist al gândirii lui Sadoveanu, din acel 

cult al trecutului existent în întreaga sa operă, ci are şi rostul unei 

opţiuni în privinţa originii poporului român. Sadoveanu face parte 

dintre acei intelectuali care aderă la ideea esenţialităţii fondului 

nostru tracic - Eminescu, V. Pârvan, G. Călinescu etc. - apărută în 
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paralel cu ideea latinităţii poporului român atât de vehiculată de-a 

lungul a două secole. Iată ce spune Sadoveanu într-una din 

confesiunile sale: 

„Mărturisesc că nu înţeleg tocmai bine de ce e nevoie să se 

dovedească latinitatea noastră exclusivă şi nobleţea noastră de la 

Roma, ca să devenim un mare popor. Aş fi înclinat să mă bucur mai 

mult de o origine geto-dacică, întrucât aceşti vechi pământeni, geto-

dacii, se bucurau de o reputaţie excelentă în lumea antică, pe când 

despre romani nu se poate vorbi numai cu laude. În sfârșit, în ceea 

ce mă priveşte, mă simt onorat de a fi coborâtor din băştinaşii care 

erau sub oblăduirea vechiului nostru Boerebista.“ (Pe marginea 

Dicţionarului Academiei, în vol. Mărturisiri, ESPLA, 1960, p. 191). 

Dacă Dacia e, în Creanga de aur, mai mult o lume imaginară, 

bănuită, în schimb Bizanţul e scena realistă a acţiunii romanului. Şi 

pe cât de liniştit e universul arhaic din care vine Kesarion Breb, pe 

atât de agitată e viaţa marelui oraş. Se petrec fapte sângeroase, cad 

capete încoronate, se răzvrătesc oşteni. Motorul mecanismului 

istoriei este la Sadoveanu voinţa de putere - observă criticul E. 

Simion. În Bizanţ îşi dispută puterea împărătească Irina şi fiul ei 

Constantin, iar lupta lor bezmetică determină şi destinul 

noroadelor, căci – cum spune vicleanul dregător Stavrikie - 

„Dumnezeu a voit să fie împăraţi, dregătorii să împlinească, 

noroadele să asculte, oşteanul să nu-şi uite jurământul, robul să nu 

se schimbe din starea lui“. 

La prima vedere, Bizanţul se înfăţişează, sub poleiala orbitoare a 

luxului şi fastului, aproape ca o cetate de basm: 

„În hipodrom se vânturau aurării, brocarturi şi steme; împărătiţa 

ieşea în uliţă cu alaiuri înfricoşate, între străjeri cu platoşe şi arme 

scumpe; bogăţiile şi fala mergeau pe toate căile până la Şapte 

Turnuri, până la Poarta de aur, până la Apeducul lui Valentie; 

închinarea norodului se făcea cu sunet; muzicile cântau între grădini 
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înflorite; soarele sporea bogăţiile şi frumuseţile lumii grămădite în 

acea cetate de cătră atâţia împăraţi, într-atâtea veacuri, după atâtea 

războaie; între cerul ca o boltă de peruzea şi între lucirea de oglinzi 

a Propontidei toate erau întocmite să pară un paradis“. 

Dar sub acest strat gros de fard strălucitor, cetatea, supranumită 

„Doamnă a lumii“, ascunde spectacolul celei mai cumplite mizerii 

omeneşti, pe care Sadoveanu îl zugrăveşte într-o pagină de mare 

artă, îmbinând stilul coroziv al „balcanicilor“ cu blânda lui maliţie 

moldovenească: 

„În uliţi lăuntrice fumegau leşuri şi gunoaie; sub şandramale se 

coceau leprele; slujitorii marelui papias mânau cu boldurile suliţelor 

pe oamenii sărmani spre închisori; cuvioşi monahi umblau ca să 

descopere iritici şi binevoiau a-i bate cu toiagele în cap, pentru 

credinţa cea adevărată şi în numele lui Isus, Domnul milei; 

convoiuri de pricinaşi cu aceleaşi straie negre, făcând acelaşi semn 

al crucii, se grămădeau la poarta Patriarhiei, bătând groaznic război 

pentru vadul credincioşilor, ori pentru vorbe. Măririle lumei treceau 

cu fală; oştenii cu semeţie; la liman veneau corăbiile Asiei şi 

insulelor; dinspre Tracia, pe porţile cetăţii, intrau şiraguri de care cu 

grâu; hamalii purtau poveri din care n-aveau a se împărtăşi cei 

flămânzi şi lipsiţi; fructele si cărnurile se purtau pe spinările 

catârilor cătră palate, iar răspântiile uliţelor şi pridvoarele bisericilor 

erau înţesate cu mişei şi calici, care întindeau palma cântând cu jale 

şi cerşind milă în această viaţă.“ 

În concepţia generală asupra lumii, la Sadoveanu istoria e timpul, 

însă în accepţia lui terestră, de element curgător, timpul care îşi 

săvârşeşte neodihnit lucrarea la nivelul faptelor („în fapte stau 

viermii ca în flori“). Existenţele comune se aglutinează în această 

neîntreruptă, „mare trecere“, de care profită oamenii de acţiune. Un 

asemenea individ, omul epocii lui, este tânărul împărat Constantin. 

Dar mintea pătrunzătoare a înţeleptului vede în el „una dintre acele 
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vietăţi în care întârzie formele fără conştiinţă“. 

Eroul sadovenian are însă, în general, o fire contemplativă, 

înclinată spre meditaţie (duh), cu alte cuvinte neeroică. El nu 

participă la istorie cu adevărat („Fiu al faptei nu sunt“), sau 

participarea e negativă, prin opoziţie faţă de fapte (Eugen Simion). 

Kesarion Breb, ca şi Nicoară Potcoavă, trebuie să îndeplinească un 

legământ fundamental şi această datorie constituie viaţa lui 

interioară, istoria lui. 

Mitul luminii revine şi în legătură cu stratul social al Crengii de 

aur. Noroadele „se silesc de veacuri să coboare din negură către 

lumină“, spune Sadoveanu, imagine interesantă prin sensul atribuit 

luminii. Aspiraţia către lumină nu e reprezentată ascensional în 

spaţiu, cum ne-am obişnuit, ci ca mişcare în jos, în adânc. E ca şi 

când lumina s-ar afla într-un spaţiu de basm, pe „celălalt tărâm“, 

spre care eroul popular se coboară cu hârzobul. Sau poate lumina e 

un „joc secund“, realitatea purificată prin reflectare în spirit. 

Dar cel mai fermecător sens al Crengii de aur e erosul, căci - cum 

spune povestitorul în introducere - „povestea asta e, în definitiv, o 

poveste de dragoste“. 

Kesarion Breb, aflat la Amnia în căutarea viitoarei mirese a 

împăratului, are revelaţia iubirii, fulger neaşteptat ce deschide o 

prăpastie în destinul lui de om sortit singurătăţii. La fel ca în 

povestirile lui V. Voiculescu, dragostea e aspiraţia bărbatului spre 

frumuseţea ideală, spre acel tipar al eternului feminin întruchipat de 

miticele zeiţe. Când Maria apare în cadrul uşii, luminată de razele 

soarelui în amurg, Kesarion Breb, vede „frumuseţea strălucită a 

tinereţii, stând sub cer şi în veşnicie, ca o zeiţă“. Această „vedenie a 

frumuseţii eterne“ îl subjugă brusc, nelăsându-i nici o clipă pentru 

apărare: „şi inima lui de pulbere îl umili, primind lovitura unei 

clipe, singură în veşnicie şi nemurire“. 

Zeiţa întrupată în copila de la Amnia pare a fi Diana, zvelta 



188 

 

fecioară al cărei mers mândru l-au visat poeţii: Maria este „un 

cântec al mersului“, „o armonie mlădioasă“. 

Însă dragostea dintre Maria şi străinul venit din nord s-a născut 

sub semnul imposibilului, fiindcă între ei stau două ziduri de 

interdicţii, amândouă de netrecut. Ea devine împărăteasă şi menirea 

ei o închide într-un cerc terestru; el e un muritor care a văzut ideile 

pure din templul cunoaşterii, şi la capătul drumului îl aşteaptă 

cercul mitic al muntelui. 

Şi totuşi această imposibilă iubire, între două fiinţe ce-şi au 

destinul dincolo de dragoste, este luminoasă în adâncul ei ca o rază 

suspendată în veşnicie, fără trecut şi fără viitor, şi tocmai de aceea 

desăvârșită. Îndrăgostiţii comunică în gând şi se împărtăşesc din 

acea melancolică bucurie a dorinţei pure, ce nu va cunoaşte 

alterarea. „Inima mea te-a găsit - zice Kesarion fără cuvinte. Clipa 

aceasta zadarnică putem s-o lăsăm să se înalţe în soare ori să cadă în 

Propontida; avem înaintea noastră veşnicia întristării." 

O sugestie venită din romanul Nunta Domniţei Ruxanda, unde 

apare aceeaşi temă a iubirii fără speranţă, leagă erosul de lumină, 

dându-i o semnificaţie de matrice ereditară şi, mai mult, de element 

cosmic, peren. „Nebunia iubirii nu trece“ - spune Sadoveanu. „Se 

suie şi poate luceşte în stele. Cu lacrimi se va îndrepta spre acea 

lumină, într-un veac viitor, un urmaş din sângele tău.“ 

Există în Creanga de aur un foarte frumos episod în care Kesarion 

şi Maria îşi dau întâlnire în gând, în ceasul amurgului. Razele 

soarelui în asfinţit par a fi reţeaua de fire ce poartă fluidul luminii - 

în sens mitic, de principiu interior al elementelor -, comunicând 

celor doi un mesaj intim. Bărbatul stă la ţărmul mării, sub luceafărul 

de seară, uitându-se la umbra ce i se alungeşte pe valuri. 

În acelaşi timp, departe, în grădinile palatului domnesc, Maria se 

aşază şi ea sub luceafăr, dar cu faţa spre soarele în asfinţit. Închizând 

ochii ea vede, în vis, umbra iubitului ce se desprinde de ţărmul 
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mării şi vine către dânsa. „O pătrunzătoare şi dulce otravă“ a acestei 

întâlniri de o clipă, în suflet, îi cuprinde fiinţa întreagă, în timp ce 

luceafărul de seară (steaua ciobanilor sau astrul cu numele de 

Venus) le protejează dragostea. Acesta e momentul maximei fericiri 

ce le-o poate da iubirea, înainte ca sufletele lor, pregătite pentru 

jertfă, să cunoască încă o durere, ultima. 

Tulburător e faptul că în Creanga de aur soarele în asfinţit joacă 

mereu un rol în destinul eroilor. Kesarion a văzut-o prima oară pe 

Maria la Amnia într-un amurg, iar peste doi ani, exact în aceeaşi 

clipă, se întâlnesc din nou, în vis, în Bizanţ. Când Maria apare la 

curtea împărătească din Bizanţ toţi văd asupra ei „strălucirea 

dumnezeiască a asfinţitului“. E ca şi cum „steaua amurgului“, 

luceafărul, domină peisajul sufletesc al cărţii. 

De ce această atracţie a lui Sadoveanu spre lumina asfinţitului ? 

Este o notă întâmplătoare în viziunea asupra cosmosului, limitată 

de scrierea de faţă, sau are un sens mai adânc? 

Răspunsul la întrebare îl aflăm dacă mergem pe firul aceluiaşi 

mit al luminii. Lumea Daciei păgâne din Creanga de aur se închină 

soarelui-înţelept, „zeul luminii“, pentru că el generează înnoirea 

naturii primăvara, încolţirea bobului de grâu, viaţa turmelor, 

bucuria plugarilor şi păstorilor. Ceea ce îl atrage însă pe Sadoveanu 

nu e plenitudinea luminii solare, corespunzând momentului de 

amiază din durata zilei sau verii toride, în ciclul anual. Pe scriitor îl 

interesează clipele dramatice din cariera soarelui, punctele de 

cumpănă, când în univers se produce o schimbare, iar traiectoria 

ciclică a astrelor se relevă şi pe pământ. 

Un asemenea moment e echinocţiul de primăvară, când soarele, în 

mişcarea lui aparentă pe elipsă, taie ecuatorul ceresc. După o clipă 

de echilibru, în care ziua e egală cu noaptea, timpul începe să încline 

cumpăna balanţei - pentru cei de pe Terra - în favoarea luminii; 

soarele îşi începe ciclul lui anual şi păstorii sărbătoresc „Buna-



190 

 

Vestire a soarelui nou“. 

Mergând pe firul imaginaţiei populare, care atribuie acestor 

momente astronomice deosebite o semnificaţie fantastică, 

Sadoveanu vede în ele punţi magice ale omului spre cosmosul 

infinit. Acum, în sufletul omului care nu s-a îndepărtat de 

înţelepciunea naturii, se trezesc pentru câteva clipe forţele latente 

ale magiei şi el intră în comunicare cu celelalte regnuri, vorbind cu 

păsările şi dobitoacele, aşa cum se presupune că s-a întâmplat 

cândva, în stadiul primar dinaintea desprinderii omului de animal. 

Într-o asemenea zi de echinocţiu, la sfârșitul lunii martie, i se 

arată povestitorului viziunea bătrânului mag din muntele ascuns. 

Imaginea aminteşte de scena morţii lui Euthanasius, personajul 

eminescian, sau de sfârșitul zeului Pan, la Blaga: „Cenuşa veche sta 

încă în vatra părăsită; lătra în adâncime căţelul pământului; am 

intrat şi l-am găsit palid şi semeţ în jilţul dăltuit în stâncă. Cu 

dreapta ţinea toiagul de fildeş. Avea muşchi în plete şi pe sân; îi 

ajungea barba la pământ şi genele la piept; deasupră-i fâlfâia, 

gonindu-se în roate «cu aripile-ostenite un alb ş-un negru corb...»“ 

Celălalt punct crucial din destinul soarelui, solstiţiul, stârnește şi 

el imaginaţia lui Sadoveanu. În nopţile de sânziene - spune scriitorul 

în romanul ce poartă chiar acest titlu simbolic - „se schimbă crugul 

cerului şi soarele începe să dea îndărăt. De aceea în zodie e semnul 

racului.“ Acum se deschid căile spre aştri, fiinţele terestre intră în 

consonanţă cu cosmosul şi toate făpturile se pătrund, pentru câteva 

frânturi de timp, de lumina comunicării universale. 

În codrul străvechi al Borşei dobitoacele ţin soborul lor anual la 

care participă şi un om, pădurarul Peceneaga, fiinţă primitivă, 

aproape fantastică, înrudită cu luparul sau berevoiul din povestirile 

lui Voiculescu: 

„La miezul nopţii e un răstimp de linişte, când stau în cumpănă 

toate stihiile, şi cerurile cu stelele şi vânturile, după care dintr-odată 
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toate purced în scădere. Iarna începe a-şi pregăti harmasarii în 

grajdurile ei din miazănoapte. În acest ceas al cumpenei e pace între 

toate animalele, jigăniile şi paserile. Ele au pentru o clipă lumina 

înţelegerii, adică grăiesc ca oamenii. Se strâng în sobor şi ţin sfat.“ 

Şi în Creanga de aur noaptea solstiţiului de vară poartă semnificaţia 

unei tensiuni cosmice excepţionale, la fel ca în Nopţile de Sânziene. 

Este tot un moment de comunicare între diferite straturi la care s-a 

sedimentat cunoaşterea în univers, acum fiind singurul interval de 

timp, foarte scurt, când marele preot păgân se arată oamenilor 

pentru a le aduce mesajul luminii. În această zi şi numai atunci, are 

loc o mare adunare la care vin oameni de pretutindeni. De la ceasul 

amiezii, „când soarele stă pe cer la cea mai mare înălţime a lui“, 

astrul luminii începe să dea înapoi, ca şi semnul zodiei, Racul. 

Numai acum bătrânul din muntele ascuns, arătându-se de la 

înălţimea unui tăpşan, cu braţele ridicate în semn de binecuvântare, 

comunică cu ceilalţi oameni. După ce le dă sfaturi privind pământul 

şi vitele şi tălmăceşte visurile şi vindecă de boli grele, bătrânul se 

retrage odată cu asfinţitul soarelui. 

Dacă ne raportăm la concepţia tipologică a lui G. Călinescu din 

Clasicism, romantism, baroc, după care ora clasicului e amiaza, iar a 

romanticului miezul nopţii, Sadoveanu nu aparţine nici uneia dintre 

aceste structuri liminare. Prin atracţia faţă de amurg, el se apropie 

mai degrabă de sensibilitatea poeţilor simbolişti şi postsimbolişti, 

adică de natura artistului modern, înclinat în special spre zonele de 

penumbră şi clar-obscur, spre percepţia lumii într-un con de lumină 

crepusculară. (Această posibilă deplasare spre modernitate a 

concepţiei noastre asupra lui Sadoveanu se face tot mai mult simţită 

în exegezele critice recente, constituind premiza integrării mai 

profunde a scriitorului în literatura epocii contemporane.) 

Privit de sus, destinul lui Kesarion Breb este comparabil cu al 

soarelui, acest soare „dramatic“ din viziunea lui Sadoveanu. Şi 
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despre eroul din Creanga de aur se poate spune, la fel ca despre 

Nicoară Potcoavă cu aceleaşi cuvinte ale presviterei Olimbiada: 

„Soarele îşi umblă nebiruit calea; aşa au legea sufletului unii bărbaţi, 

de la răsăritul şi până la asfinţitul lor“. 

Legea vieţii lui Kesarion este datoria ce o are faţă de străbuni, 

esenţializaţi în spiritul „muntelui ascuns“, şi pentru a o îndeplini el 

trebuie să se supună unui ritual existenţial, adică să urmeze 

itinerariul fix stabilit de mit. Dar dacă însuşi soarele, astrul pus să 

străjuiască impasibil deasupra instabilităţii omeneşti, trece uneori 

prin momente de cumpănă şi se „melancolizează“ la schimbările de 

zodie, devenind parcă vulnerabil, cu atât mai mult omul, fie el oricât 

de astral în substanţă, precum Kesarion Breb, poate întâlni clipa care 

să-i clatine destinul. Pentru el această cumpănă începe să se arate 

din momentul m care o vede pe Maria, la Amnia. 

Totuşi, deruta nu intervine imediat în destinul său pentru a-l 

dezechilibra, ci mai târziu; în primul rând deoarece iubirea solului 

pentru aleasa împăratului este prevăzută în schema basmului, 

neconstituind o surpriză, iar în al doilea rând pentru că cei doi tineri 

privesc predestinarea ca pe o coordonată firească a lumii lor şi 

consimt la sacrificiul cerut de reguli. Sau poate că sub resemnarea 

născută odată cu iubirea se ascunde uşoara speranţă a unei fericiri 

fragile, de a fi aproape, de a se vedea din când în când, de a se 

întâlni cu sufletele şi cu ochii. Jertfa pare, la început, a aduce cu sine 

mângâierea. 

Însă povestirea nu se desfăşoară până la capăt conform schemei 

presupuse şi Maria, ajungând împărăteasă, nu cunoaşte nici măcar 

mulţumirea de a se fi jertfit pentru liniştea împărăţiei. Sălbaticul 

împărat Constantin devine tot mai sălbatic, se dedă desfrâului şi 

faptelor crude, în timp ce gingaşa lui soţie, înspăimântată de atâta 

violenţă, se cufundă în umilinţă şi nefericire. 

Când Kesarion află cât de departe poate merge cruzimea 
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împăratului faţă de Maria şi cât de adâncă e durerea ei, îşi dă seama 

că el poartă responsabilitatea acestei prăbuşiri, având vina de a fi 

intervenit în destinul unei fiinţe umane pentru a o călăuzi spre 

distrugere. „Eu am fost solul care am adus o floare curată şi am 

aruncat-o într-o volbură prihănită“ - mărturiseşte cu tristeţe. 

Sentimentul vinovăţiei declanşează o criză adâncă în 

personalitatea omului care părea a fi atins desăvârşirea cristalului. 

Ceea ce nu poate înţelege – şi acest lucru umileşte inteligenţa lui 

luminoasă – este faptul că există în lume factori întâmplători şi 

ostili, neprevizibili pentru mintea filozofului, care pot perturba 

tragic viaţa unui om nevinovat. Ce sunt aceste „principii inimice“, 

aceşti „demoni mărunţi şi răi“ (cum îi numeşte Al. Philippide în 

poemul Monolog în Babilon) ? După atâţia ani închinaţi cunoaşterii şi 

după atingerea cotei celei mai înalte, aproape supraumane, la care 

se poate ridica mintea gânditorului, Kesarion nu poate realiza de ce 

jertfa Mariei a trebuit să fie inutilă, iar el însuşi, care o iubeşte, a 

trebuit să joace în destinul ei rolul de agent al răului. 

Nu este vorba aici de un element caracteristic gândirii mitice, în 

spaţiul căreia cunoaşterea nu poate fi desăvârşită, generând acel 

sentiment de tristeţe metafizică, întâlnit şi la Blaga. Nu, pentru că 

toţi înţelepţii din lumea lui Sadoveanu poartă pe chip o „mâhnire 

dulce“, semnul melancoliei spiritului în faţa limitelor, iar Kesarion 

Breb are acest semn de la început, în ochii ce privesc dincolo de 

lucruri. 

Semnificaţia romanului iese din lumea arhaică a mitului şi se 

prelungeşte spre înţelegerea modernă, vinovăţia fără vină a lui 

Kesarion putând fi raportată la tema absurdului. În fond ceea ce se 

opune inteligenţei adânci a eroului este un fapt ce iese din 

necesitatea legică a lucrurilor, o fisură absurdă în logică. 

De ce trebuie să sufere Maria, tocmai ea care este cea mai 

luminoasă fiinţă din lumea ei ? De ce soarta o amăgeşte, ridicând-o la 
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rangul strălucit de împărăteasă, pentru ca de fapt s-o coboare pe cea 

mai de jos treaptă a suferinţei? Jertfa fusese prevăzută, suferinţele 

însă nu. 

Nu ştim ce gândeşte şi ce simte Kesarion în clipa de cumpănă a 

vieţii lui. Sadoveanu descrie doar comportamentul, lăsând loc 

imaginaţiei noastre, la fel ca în atâtea alte zone de discreţie ale 

operei sale. Kesarion se închide timp de nouă zile în chilia lui, în 

tăcere şi în singurătate, fără să mănânce şi fără să vadă pe nimeni. 

Când episcopul Platon reuşeşte să pătrundă la el, îl găseşte slăbit, cu 

pleoapele obosite, dar cu ochii lucind de un foc lăuntric. Este poate 

o pedeapsă la care se supune, dar şi un mod de a se confrunta 

singur, cu întrebarea ce „scurmă în el ca un vierme“. 

Lumina interioară parcă ar vrea să-l părăsească sau el, poate, se 

desprinde de ea, coborând pentru un timp în unul din cercurile de 

întuneric ale infernului. Când îşi mărturiseşte, în câteva cuvinte, 

vina şi durerea, bezna îl cuprinde deplin şi numai glasul îi rămâne, 

afară, în realitate: „Cuviosul părinte Platon se cutremură de acel 

glas; pipăi prin întunecime, căutându-l cu teamă, ca şi cum omul nu 

mai era acolo, şi numai glasul acela de durere rămăsese în locul lui, 

ca o fiinţă de sine stătătoare“. 

Bănuim că în sufletul lui Kesarion se petrece un proces violent şi 

dramatic, pe care Sadoveanu îl sugerează doar, fiindcă „într-o 

societate de tip arhaic zbuciumul se rezolvă în rit“ (G. Călinescu). 

Pe planul naraţiunii, se poate observa în Creanga de aur că uneori 

mitul coboară în fabulaţia basmului. Când împăratul Constantin vrea 

să se însoare, în întreaga împărăţie pornesc soli care duc cu ei un 

pantof mic şi delicat ca să-l încerce toate fetele, aşa cum se întâmplă 

în basmul Cenuşăresei. 

Urmând schema dată, condurul - purpuriu şi împodobit cu un 

stârc de argint - se potriveşte unei fete sărace, care va deveni astfel 

împărăteasă. 
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Interesant este faptul că lumea din Creanga de aur aderă la basm 

în mod firesc şi parcă conştient, din dorinţa de a se supune unui 

ritual favorabil, căci basmul se fundamentează pe morala populară 

care îi dă totdeauna dreptate omului simplu. „Cei mulţi şi săraci 

sunt sarea pământului - spune milostivul Filaret; pe aceştia îi 

asupresc puterile lumii; mările, munţii şi râurile nu le-ar putea da 

cât li se cuvine”. 

Singura lume unde binele triumfă împotriva răului e tărâmul 

fictiv al basmului şi de aceea poporul din Bizanţ consimte bucuros 

să intre în povestea Cenuşăresei ajunsă împărăteasă. „Măcar atâta 

mângâiere se cuvenea să aibă noroadele în râvna şi în visurile lor.“ 

Până la un punct, lucrurile se desfăşoară după această schemă 

prestabilită, chiar şi faptul că Maria este jignită de o înfumurată fată 

de boier care crede că ea va fi aleasa împăratului. Textul 

consemnează umilinţa Mariei ca pe un element prevăzut de rit: 

„Maria îşi simţi ochii plini de lacrimi de umilinţă. Aceste vorbe 

aspre ale copilei lui Gherontie Strategul trebuiau însă rostite, ca să 

se plinească rânduielile de mai înainte scrise, iar poveştile 

noroadelor din împărăţie şi de dincolo de hotare să aibă în ele 

floarea misterioasă pe care le-o pune Dumnezeu semn.“ 

Cum se vede, povestitorul însuşi atrage atenţia că basmul 

reprezintă o realitate convenţional-misterioasă, care se exprimă la 

modul simbolic, printr-un limbaj de semne. Aceste semne trimit din 

nou la universul blagian sau, mai departe la „pădurea de simboluri“ 

din Corespondenţele lui Baudelaire. Natura e un templu populat de 

simboluri, conţinând în ele un principiu de înţelegere intuitivă şi 

esenţializată a lucrurilor; la Sadoveanu, semnele au mai mult o 

semnificaţie morală, în timp ce în poezia sau teatrul lui Blaga ele 

poartă un mesaj cosmic, al cunoaşterii universale. 

Privind chipurile dregătorilor ce stăpânesc în Bizanţ, Kesarion 

citeşte în ele emblema răului, semnul animalului inferior, dominat 
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de instincte: „în împărăteasa Irina e o putere aspră şi flămândă. 

Părea întinsă cu toate unghiurile înainte, ca o lupoaică.“ Constantin, 

cu fruntea îngustă şi cu dinţii care sticlesc sălbatici prin părul negru 

al bărbii, e fiul lupoaicei, la fel de lacom şi de crud ca şi mama lui. 

Marele sfetnic Stavrikie poartă semnul vulpei, viclenia disimulată. 

Până şi înţeleptul episcop Platon, „slab, mohorât şi cu nas lung“ 

pare un simbol ciudat, o pasăre ibis a smârcurilor. 

De asemenea eroul Crengii de aur ştie să citească şi alte semne din 

lucruri şi din oameni. El vede gândurile împărătesei Irina şi prevede 

destinul lui Constantin, lupul cel tânăr. La Amnia, văzând un 

negustor gras care pregătea cu mare artă o friptură de berbec în 

ţiglă, solul venit din Bizanţ înţelege că acest Kirie Agatocle a fost 

cândva, în altă viaţă, un şacal gras. Cu o zi înainte de alegerea 

împărătesei, unele semne arată că Maria, fata săracă de la Amnia, va 

fi aleasă. 

Mai târziu, când povestea se apropie de sfârşit, în grădinile de la 

Elefterion se arată o pasăre măiastră, cu ochi şi glas de om, care strigă 

lumii că împăratul şi-a găsit o ţiitoare, călcând legământul sacru al 

căsătoriei. 

Tot un semn este şi şarpele care stă la picioarele bătrânului mag, 

încolăcindu-se cu coada la gură. El simbolizează timpul, în curgerea 

lui eternă şi ciclică. Într-adevăr, basmul se termină, în Bizanţ, cu 

reîntoarcerea pe tron a împărătesei Irina, iar în Dacia cu împlinirea 

ciclului celui de-al 32-lea Dekeneu şi intrarea într-un timp nou. 

Totuşi basmul e numai o tentaţie de moment a povestitorului, 

acesta aflându-se de fapt în afara fabulaţiei. Aspectul ceremonios al 

naraţiunii este subminat parcă de neîncrederea povestitorului, care 

introduce uneori o notă de ironie faţă de textul prestabilit. Astfel, 

predestinarea Mariei de a ajunge împărăteasă nu se realizează în 

mod firesc, cum s-ar cuveni, ci întâmpină oarecari dificultăţi sociale, 

pantoful potrivindu-se la început numai unor fete bogate, din 
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familii de „patrici“ (ca şi cum dreptul celui sărac se impune greu!). 

Numai după selectarea a douăzeci de fete frumoase şi bogate, este 

aleasă mai târziu Maria, cea mai săracă dintre ele. 

Ulterior, Kesarion Breb, analizând în profunzime destinul Mariei, 

se gândeşte că s-ar putea să nu fie vorba de nici o fatalitate aici, ci 

numai de un calcul politic abil al împărătesei Irina: pentru a-l 

compromite total pe fiul ei Constantin şi a-l nimici la momentul 

potrivit, era nevoie de o victimă a nelegiuirii lui, o fiinţă curată, 

pentru ca pedepsirea vinovatului să pară un act de dreptate. 

Şi semnul „Crengii de aur“ - care dă titlu cărţii - este doar în parte 

un element de basm. În poveşti se vorbeşte adesea de un pom cu 

frunze şi fructe de aur, înzestrat cu puteri miraculoase şi cu harul 

tinereţii fără bătrâneţe; „Creanga de aur“ ar putea fi o ramură din 

acest copac magic. 

Dar şi aici basmul e depăşit de semnificaţii mai largi şi mai 

complexe. 

Se poate pleca de la observaţia că în opera lui Sadoveanu floarea 

apare ca un atribut sau corespondent al femeii. Eroii sadovenieni se 

îndrăgostesc, aproape totdeauna de fete foarte tinere, copile crude 

având vârsta Julietei sau Ofeliei. Ele sunt asemuite de povestitor 

unor flori încă nedeschise, promisiuni ale vieţii vegetale desăvârşite 

prin strălucire şi puritate. Aceste flori suave îşi aşteaptă, liniştite şi 

încrezătoare, înflorirea prin dragoste, fără să ştie cât de scurtă le 

poate fi bucuria. 

În concepţia scriitorului - care se situează în prelungirea filozofiei 

populare - femeia are o natură de osebită de a bărbatului, nu în 

sensul opoziţiei între fizic şi metafizic, ci mai mult ca statut moral. 

Această filozofie o exprimă haiducul Vasile cel Mare din Judeţ al 

sărmanilor, atunci când trebuie să judece pe boierul Răducan Chiorul 

şi pe o femeie necredincioasă, amândoi vinovaţi faţă de prietenul 

său Constandin Moţoc: „muierea fiind aşa lăsată de Dumnezeu, 
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vicleană ca apa şi trecătoare ca florile, eu o sudui şi o iert. Dar nu uit 

a păli pe cel care nu m-a iertat şi pe cel care m-a asuprit.“ 

Fiindu-i dată doar clipa trecătoare a iubirii, ce ţine cât scurta 

tinereţe, femeia o întâmpină cu dăruire totală şi nu crede că i-ar 

putea fi luată. 

„Toate cele pământeşti şi omeneşti ar trebui să aibă o înflorire - 

gândeşte Maria, formulând în câteva cuvinte legea destinului 

femeii, în care se cuprinde şi nevoia de speranţă. 

La fel, presvitera Olimbiada îşi ridică glasul cu amărăciune ca să 

apere dreptul gingaşei Ilinca la puţină iubire. Dar Ilinca nu-l va mai 

vedea niciodată pe Nicoară, alesul inimii ei, şi se va stinge curând. 

Acest destin îl au multe dintre eroinele lui Sadoveanu, flori ofilite, 

fără dragoste, ca şi Maria din Creanga de aur. 

O lumină molatică de crepuscul fanează timpuriu florile-copile 

din lumea creată de marele povestitor. 

În acest sens s-ar putea ca „Creanga de aur“ să fie un simbol prin 

opoziţie cu „floarea ofilită“, adică perenitatea ideii de dragoste opusă 

dragostei înseşi. „Creanga de aur“ e sinonimă cu „floarea de gheaţă“ - 

care dă titlul ultimului capitol al cărţii -, adică e nemurirea rece a lui 

Hyperion. Ochii străinului venit de departe, din legendă, în lumea 

terestră a Mariei, sunt îngheţaţi („ochi de mort“ - zice poetul) şi 

numai zâmbetul unei fete frumoase îi poate face să înflorească pentru 

o clipă: „Maria îşi ridică privirile aţintindu-le asupra străinului şi-şi 

păstră zâmbetul până ce înfloriră şi ochii aceia îngheţaţi de care se 

sfiise în prima clipă“. 

Ca şi Hyperion, străinul din Creanga de aur nu-şi poate schimba 

destinul situat pe o orbită de sus, deasupra oamenilor, şi trebuie să 

se întoarcă „în locul său menit, din cer“. Şi el înainte de a părăsi 

lumea, îi spune câteva cuvinte copilei pământene pe care a îndrăgit-

o, dar nu sunt vorbele aspre ale geniului romantic, orgolios, jignit de 

„norocul“ fetei alături de un om egal cu ea. Nevinovată şi nefericită, 
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Maria primeşte drept ofrandă metafizică din partea luceafărului ei 

creangă de aur care va luci în sine, în afară de timp. „Iată, ne vom 

despărţi. Se va întâmpla mai mult decât atât, când se va desface şi 

amăgirea care se numeşte trup. Dar ceea ce e între noi acum, lămurit 

în foc, e o creangă de aur care va luci în sine, în afară de timp.“ 

Strălucirea „crengii de aur“, nemuritoare şi rece, e proiecţia în mit 

a dragostei, în ea întâlnindu-se simbolul florii cu mitul luminii, 

frumuseţea cu veşnicia. 

În această lume de simboluri Kesarion Breb este purtătorul 

„crengii de aur“, adică mesagerul mitului luminii. Pe măsură ce 

povestirea îşi desfăşoară cursul, el se relevă a fi un străin, o fiinţă 

singulară în care nimeni nu recunoaşte un egal. Nu numai în Bizanţ 

unde este străin, dar şi în Dacia natală, întors după mai mulţi ani, 

pare tot un străin. Cei din neamul lui de ciobani îl privesc cu sfială, 

ca pe un om alcătuit dintr-o altă esenţă, supraumană: „Nepoţii şi 

cumnatele i se închinară ca unui străin, întristându-se, iar bărbaţii îi 

sărutară amândouă mâinile“ (gestul de a-i săruta mâna îl făcuse şi 

Maria). Când se apropie de sat, venind prin soarele de toamnă, cu 

capul gol, Kesarion pare a avea la tâmple „coarne de lumină”, ca un 

zeu. 

Dincolo de această înstrăinare de oameni, care este reflexul 

datoriei lui excepţionale, mai dureros şi mai dramatic este 

sentimentul înstrăinării de sine. Kesarion Breb e un om singur, 

condamnat să rămână în singurătatea sufletului său, dar nici acolo 

nu găseşte liniştea, pentru că lumina cunoaşterii care i-ar putea fi 

alinare se întunecă în faţa problemei existenţiale a vinovăţiei. Lumea 

se revelă absurdă într-un sens al alcătuirii ei şi eroul se pierde pe 

sine, se alienează, ca un om modern. „Părea într-un pustiu deasupra 

propriului său suflet“ - spune Sadoveanu. 

Ultima imagine a eroului lângă peştera Dekeneului, simbolizează 

intrarea, sau poate reîntoarcerea în mit. Cu ochii îngheţaţi ai lui 
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Hyperion, el intră în „muntele ascuns“ ca să devină preotul vechii 

legi păgâne, ultimul dintre preoţi. Se încheie un ciclu, un ev - cum ar 

spune Blaga - şi jertfa lui Kesarion Breb se aseamănă cu sacrificiul 

ultimului berevoi din spaţiul magic creat de Voiculescu sau cu gestul 

simbolic de autodevorare al lui Nastratin Hogea din Isarlâkul lui 

Ion Barbu: o lume veche, refuzând timpul, se închide în „slava 

stătătoare“ a mitului, egală cu sine, pentru a-şi păstra întreagă, 

nealterată, lumina. 

 

ELENA ZAHARIA-FILIPAŞ 
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