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*Descrierea lui A 

 
Îl opun  pe A lui 1  

Nori peste semne. 

 

Explozia inimii în desimea ei  

rabdă  să se spargă trupul. 

 

Gând cu ancoră A, 

în zeama gânditoare a creierului. 

 

Credeam că totul vorbeşte.  

A, m-a despărţit de auz. 

 

Templu al cuvântului, A, 

rugarea trupurilor noastre fumegânde, - 

vulturul ţi l-am ucis 

înzdrăvenind un mormânt. 

schimbându-te în lucruru. 

Gândire devenită strigăt, 

înzdrăvenind un mormânt. 

 

A, te-am făcut trup 

ca să rămână din trupul meu  

după spulberare 

A. 

 

Îi opun pe A, mie.  

Sufletului meu îl opun pe A.  

Luptă care naşte înţeles.  

Cort al amintirii mele. 



 

Trece timpul peste A.  

Viaţa-mi curge pe sub A.  

Soarele se închină la A 

la steaua cuvântului, - A 

 

Tu care nu eşti, A, 

cine o să te gândească, cine.  

Gîndeşte-mă tu A, pe mine.  

Gîndeşte-mă tu. 

 

Inmormântându-mă, -  

A, 

trup îmi rămâi, al gândirii. 

 

Faraon împăiat cu paie  

încălecat cu cai înverzit cu iarbă 

uscat de apă, 

şi udat de toate razele stelelor.  

Sub piramida ta, A 

voi depune mărturie 

de faptul că m-am născut  

şi de faptul că am murit. 

 

În numele iepurilor , A  

în numele ierburilor , A 

în numele bolovanilor şi al nisipurilor  

A, 

în numele numelui meu, A  

depunem prin tine mărturie  

pentru nedreptatea, 

de a fi nemaifiind, 

 

Vorbirăm stelele.  

Cântarăm vorbirile. 

 

A, te opun lui 1. 

 

 

*Pean 
 

Nu trebuie înţelese sentimentele,  

ele trebuie să fie trăite. 

Nu trebuie înţeleşi porcii, 

ei trebuie să fie mâncaţi. 

Nu trebuie înţelese florile,  

ele trebuie să fie mirosite. 

Nu trebuie să fie înţeleasă pasărea,  

lăsaţi-o pe ea singură ; 

nu-i faceţi ramură din inima voastră,  

nu-i beţi cu respirarea voastră aerul,  

aerul de sub aripă... 



Nu trebuie mai ales să înţelegem,  

trebuie mai ales să fim ; 

dar mai ales trebuie să fi fost,  

într-adevăr mai ales să fi fost. 

 

*ea 
 

Tocmai acum, tocmai acum  

când o iubesc cel mai mult,  

tocmai acum am minţit-o.  

Tocmai acum, tocmai acum 

când ea ţine cel mai mult la mine,  

tocmai acum am umbrit-o.  

Tocmai acum, tocmai acum 

când ea se gândeşte la mine fluier a pagubă. 

Tocmai acum, tocmai acum 

când ea e cea mai frumoasă de pe lumea  

stelelor mele, 

orbesc.  

Tocmai acum, tocmai acum  

când îi simt graţia  

străbătând toate zidurile oraşului 

surzesc.  

Tocmai acum, tocmai acum 

când simt că ei îi este dor de mine  

îmi jignesc prietenii 

nemaisuportând cât de dor poate să-mi fie de ea. 

Tocmai acum, tocmai acum 

când ea îşi calcă de drag de mine  

rochia în carouri, 

eu stau şi curăţ lănci cu benzină 

ca să le azvârl în animale şi în vulturi.  

Tocmai acum, tocmai acum 

cind ar fi trebuit să fiu  

cuprins de o tandră alergare,  

mă prelungesc în vis 

de frica de a fi fericit.  

Tocmai acum, tocmai acum 

când ea iradiază de lumina inimii ei,  

citesc despre toate novele 

şi toate stelele explodate 

şi mă lungesc cât cea mai lungă stradă din oraş  

şi mă asfaltez 

şi mă îmbrac în ninsoare şi gheaţă,  

mai ales în gheaţă, 

maii ales în gheaţă, mai ales în gheaţă, 

ca ea, scumpa şi divina de ea 

trecând să alunece 

şi să cadă şi să-şi rănească glezna,  

pe care, doamne, 

de atâta vreme nu i-am mai sărutat-o.  

La urma urmei, 



cine are curajul să sărute o gleznă  

dacă ea nu şchioapătă ? ! 

 

 

*roata cu o singură spiţă 
 

Mirosea a mort de pe altă planetă.  

Pe şirile spinărilor de cai 

încolţea iarba şi o egretă. 

Mirosea a mort de pe altă planetă.  

Inima toată mi-o băgasem în pietre . 

cum mâinile mamei în cocă  

când ne gătea aer 

la gândul că pasărea se sufocă. 

 

Ea ne povestea 

povestea cu-mpăratul 

cel care se sprijinea de raze ca de un băţ,  

şi care zărind în luminiş pe goala zeiţă,  

deodată, hăţ ! 

 

Ah, doamne, ce miros ! 

Mirosea a mort de pe altă planetă. 

Nefiinţa suavă ne apărea tuturora concretă. 

Şi toate acestea se întâmpla 

pre când roata numai o spiţă avea  

şi nu roată se numea 

ci linie se numea. 

 

 

*o, nedreptate ! 
 

Ecoul e cea mai temeinică formă a materiei  

pentru că ecoul se repetă. 

Aerul, această moarte a peştilor  

e dinte al zeului înfipt în mare. 

 

O, tu, lună dezvirginată 

aruncă-ţi stelele în spate.  

Atâta de strein ţi-e omul,  

de până când şi iarba îl râde.  

O, nedreptate ! 

 

 

*oedip soldat 
 

De nu v-a fost frică să vă naşteţi  

de ce nu vă este frică să muriţi !  

Mielul nu este de mâncare 

şi nici de jertfă.  

El este sămânţa  



devenindă berbec. 

 

Scoate-ţi din cort sabia murdară de sânge.  

Scoate-ţi mortul din cort. 

Carnea a început să-ţi ruginească.  

A copil nou născut miroase 

steaua.  

 

Spală-ţi de tine însuţi,  

sămânţa şi glonţul... 

 

Ce-au lăsat animalele după ce-au mâncat,  

ce-au lăsat ele din terminaţia lor,  

asta eşti tu 

şi nici măcar asta. 

 

Muci fosforescenţi eşti, trădătorule,  

muci 

care se văd pe întunericul fără de stele  

noaptea şi ziua. 

În negrijea nimănuia eşti  

în nedorul nimănuia eşti 

 

Să tragi în propria ta ţară, 

fără să ştii că-ţi este propria ta mamă.  

Nu te iartă de mizerie 

lepădatule înainte devreme 

 sabie pe care s-au urinat toate fecioarele.  

Arma ta e jegul luminii. 

Mila sângelui scurs 

n-o să ţi-o împodobească niciodată. 

 

Te blestem : 

să stai îmbrăţişat cu propria ta crimă,  

să-ţi putrezească în braţe 

câinele inimii mele. 

 

Să n-ai parte de moarte.  

Şi când îţi va fi sete 

din mormânt să sugi ochiul  

copilului mort 

 

Focul să-ţi ţină umbră !  

Frig să-ţi fie f ocul ! 

Să arzi fără de moarte, 

tu,  

care tragi împotriva propriei tale ţări,  

chiar dacă nu ştii că ea îţi este mamă. 

 

Să supravieţuieşti păcatului tău !  

Să vrei lapte 

şi să bei piatră ! 



...Iar gingăşia pe care ai părăginit-o 

să te facă gingaş şi proaspăt ca firul ierbii,  

soldatul nefericit, al tatii 

scump şi iubit  

al tatii soldat 

scump şi tragic şi iubit. 

 

 

*clipa cea repede 
 

S-a pus la îndoială piatra  

ca vorbire 

 

Au zis de fluture că este 

o respirare, - 

 

de cartof, de porumb şi de prună,  

strigăt de nefiind,  

 

la fel de porc, de capră şi de lună,  

fel de mestecând 

 

Ei n-au ştiut nici să citească  

leul în alergare, 

că literă preeste şi zeiască 

 

N-au descifrat câmpia mare,  

marea cea mare, 

viaţa prea singura  

ce ni s-a dat... 

 

 

*amintiri de când eram piatră 
 

Ca un răget luminos, în creierul meu  

a explodat o celulă ; 

de străinătatea prea nouă  

în care se afla 

rătăcind de la începuturi. 

 

Minţile mi s-au umplut de un miros  

de stea moartă, 

de animale gândite în vis,  

de funingine bolborosind  

roşcata înţepenire a pietrei. 

 

Eram atât de rari,  

(mi s-au părut că aud)  

atât de foarte rari încât 

cu toţii la un loc 

n-am fi putut să umplem unul. 

 



Unul, era departe în viitor 

pregătit de împietrirea noastră numai. 

 

Aveam nume, 

fiecare alt nume aveam;  

trebuia să fi murit îndelung  

trebuia să fi pierit profund 

ca numele vreunuia dintre noi  

să devină cuvânt. 

 

Nume lângă nume şi lângă nume  

era strigarea 

Definitiva moarte numai  

ne lega. 

ca un cuvânt. 

 

Capul mi s-a umplut de un miros,  

oasele, pe dinlăuntru 

mi s-au umpiut de un miros  

de moarte 

mai veche decât viaţa. 

 

O neputinţă de a spune doi,  

o neadunare cu nimeni, 

o neadunare cu nimicul,  

ca un răget luminos 

mi-a explodat în creier. 

 

 

*respirarea aerului de sub aripă 
 

Se dedică Lui Sorin Dumitrescu 

 

Nu, nu se poate  

vultur stingher,  

fără de roate  

să stea pe cer.  

Pasărea, marea  

care e-n zbor 

cu respirarea  

am s-o dobor.  

Dintr-o umflare  

pot ca să-i ţip  

aerul tare 

de sub aripi.  

S-o las să cadă  

ca un comet 

cu tot cu coadă  

pe al meu piept.  

Să-mi fie salbă  

şi crinolin. 

Ah, pată albă  



O, jeg senin. 

 

 

*prăbuşirea unui vultur într-un om 
 

M-a izbit vulturul prăbuşindu-mi-se pe umăr.  

Clonţul lui mi-a luat aerul din plămâni,  

treaz fiind încă, m-am trezit 

cu lăuntru meu plin de zburătoarele cerului. 

 

Ferească-mă, să stea şi cerul cu stele în mine.  

Prea puţină mi-e viaţa, încât 

dau liber vederii şi razei ei  

dau liber. 

 

Atâta vă rog, scoateţi-mi din plămâni pe vultur. 

Am să-l duc în spinare să-l îngrop la vârf de munte.  

Atâta doar vă rog, scoateţi-mi vulturul din plămâni.  

Mă sufoc ; penele lui îmi umplu respirarea. 

Strein de moartea mea  

e vulturul mort. 

 

 

*finish 
 

Alergam atât de repede încât  

mi-a rămas un ochi în urmă  

care singur m-a văzut 

cum mă subţiam, - 

dungă mai întâi, linie apoi...  

Nobil vid străbătând nimicul,  

rapidă parte neexistândă  

traversând moartea. 

 

 

*colinda colindelor 
 

Pricina fiinţării noastre, -  

şi pricina fiinţării mele 

tot una sunt. 

 

A treia ninsoare din iarnă  

numai pe al treilea îl ninge 

 

Cu ce mână atingi  

şi ce mină pui 

pe floarea albă de zăpadă ? ! 

 

Poţi tu să îmbrătişezi un fulg 

 

şi ai tu putere rece să săruţi zăpada ? 



 

Ah, legile f ixe 

ca şi cum am trăi un timp oprit. 

 

Îmi scot cămaşa şi-mi mân capra  

Lina albă a cuvintelor 

de pe limbă mi-o tund cu foarfecele de iarbă.  

Clatin mâna întinsă în fala stelei fixe 

doar, doar voi întrerupe lumina. 

 

Am început de la o vreme să imit natura.  

Un grec în trecere prin inima mea mi-a zis :  

misterios este numai ceea ce există, 

iar logic este numai cea ce nu este. 

 

A treia oară ninge în dimineata acestui an.  

Pun mâna pe zăpadă şi se stinge, 

şi creierul liber mi-l pun 

 

în dorinţa de os de floare de zăpadă  

spre apărare de cald. 

 

Orice gest e mai frumos decât o statuie,  

orice gând de alb 

duce în braţe un fulg uriaş de zăpadă. 

 

Şi dacă auzul s-a pierdut într-un lătrat de câini,  

şi dacă vederea s-a oprit în steaua Venus, 

 

şi dacă codrii negri bat în geam,  

şi dacă mi-eşti departe, 

ningi tu, ningi tu, ningi tu... 

 

Şi dacă un cuvânt copil 

se cere din cuvinte, 

Şi dacă un albastru cer  

se scurge din morminte  

şi se preface şi se duce  

spre deltele mai suse,  

mai smulse, 

mai foarte alte animale,  

mai foarte alte plante. 

Şi dacă legea stelei fixe opreşte cu fiinţa ei  

saltul de doi, zvârlit spre trei 

al unui unu. 

 

...Potop îndepărtat şi surd de om rupt, 

 

Ce rece este, şi măreţ 

şi cât de singur este şi geometric.  

A trecut un pers prin inima mea 

şi n-am de gând să vă spun ce i-am spus. 



Atâta doar că sunt din ce în ce mai greu şi mai greoi,  

cum grea greoaie este turma peste oi 

şi raza de la stele peste noi, 

 

Mai pierde-te, mai pierde-te,  

mai du-te-te, mai du-te-te  

mai ninge-te, mai ninge-te  

şi mai răceşte-te. 

 

Dar a trecut un cal prin mine,  

eu am trecut printr-un stejar,  

stejarul a trecut prin secunda  

aceasta. 

Lerui ler, pierdeti, pierdeţi  

ca să vă rămâneţi 

Lerui ler, pierde-m-aş pierde  

ca să-mi rămână singurătatea mie. 

 

 

*ou spart 
 

Auzeam piatra murmurând 

că sunt pietre mi-am zis şi că sunt  

Auzeam iarba încolţind 

că este, mi-am zis, fiind  

Auzeam ploaia plound, 

ou, mi-am zis, voi fi în curind  

Speriind vulturoaica de pe mine  

şi zburând-o. 

 

 

*anatomia, fiziologia şi spiritul 
 

Ia-mi creierul 

în mâinile tale moi  

şi înveleşte-mi-l 

cu osul luminii 

 

Prima mărime peste zero este infinitul, 

peste nimic, - 

totul. 

 

Desigur, pentru recea întemeiere a furnicii  

eu sunt zeu cu putere 

vai, numai de moarte 

 

Desigur, eu mă inchipui furnică  

pentru zeul meu 

pe care totuşi mi-l pot imagina prin mântuire 

 

Desigur, şi zeul meu îşi are zeul lui 

 



Cum or fi fiind zeii zeilor  

şi câtă despărţire de nefiinţă 

va fi fiind între zeul zeilor zeilor  

şi zeu 

 

între zeu şi furnică 

şi furnica zeul cui va fi fiind ea  

şi zeul zeilor cărora 

va fi fiind ea. 

 

Toată mărturia e de faţă. 

 

Semnul este ; nu-1 vedem 

 

Stăm pe un cap de zeu fără să ştim  

Mîncăm legea timpului 

spunându-i sâmbure de nucă.  

Necitită, ea poate fi mâncată  

Imaginea întregului 

ar putea fi o falie în stâncă, - 

dar necitită, ea rămâne doar prilejul, 

trist,  

al ruperii copitei unui cal  

scăpată în ea 

 

Toată mărturia e de fată. 

 

Ar trebui nu ochi rotund,  

ci vederea ca oul 

E literă scrisă de jur împrejur 

cum aerul de jur împrejurul globului,  

cum carnea de zeamă a piersicii 

de jur împrejurul sâmburelui creieros.  

Acolo, în locul de unde, 

deodată, se vede totul,  

când 

a vedea nici nu mai înseamnă  

a vedea 

Trupul este făcut să fie mic 

 

Sarcina ochiului e să vadă linia  

Cifra e făcută să fie 

lipită din micime, pe nefiinţă  

Dar, vai, nu există mic, 

nici micime nu este  

A fi mic, a fi număr,  

a avea ochi 

e numai o prăbuşire din infinit.  

Un infinit care cade din infinit. 

 

Prima mărime peste zero este infinitul,  

Mai rnare peste nimic este 



totul  

Stăm pe un cap de zeu fără să ştim  

Viruşii stau pe noi fără să ştie 

 

Toată mărturia e de faţă, 

 

Strig : 

Nu ochiul trebuie deschis,  

ci vederea 

Strig : 

nu urechea trebuie ciulită, - 

muzica lumii foloseşte urechile  

cum cel care a băut 

zidul sau trunchiul copacului. 

 

Mă ridic şi spun : 

dacă poţi, uită şi nu-ţi aduce aminte nimic  

decât numai întâmplările tale şi atât, 

nu-ţi aduce nimic, mai ales legea uită-o  

Miră-te de tot ce ţi se întâmplă, 

miră-te de tot ce vezi  

atâta timp cât ai să te miri  

eşti salvat 

Amintirea te-a părăsit 

şi nimic din începuturile lumii nu te mai  

cercetează 

ţine-ţi minte numai propriile tale întâmplări  

căci te-ai spulbera mai repede decât 

însuşi gândul spulberării dacă ţi-ai aduce aminte 

 

Moartea este prima amintire,  

şi cea mai veche. 

Amintirea lui nimic  

amintirea lui nimeni  

amintirea lui zero. 

 

Ea e memoria. 

Dar se şterge, se acoperă  

cu sânge 

cu miros de carne arsă 

cu mirarea sângelui, numită groază  

cu sunetul de nisip de clepsidră 

al ruperii osului.  

Atât îţi zic, miră-te 

atât îţi zic, urlă de durere 

Cine strigă şi cine zbiară, cine urlă  

şi cine se vaită, 

cine se-ngroapă în miros şi în putoare şi în  

dampf, în miazmă, 

cine plânge 

şi cine sărează,  

cine să amărăşte 



şi cine se zguduie şi se hohoteşte şi se zbate,  

cine se jupoaie, se rupe, se smulge 

acela nu-şi aduce aminte de nimic  

acela nu are memorie, 

e ocolit de lege, 

este.  

Între mine şi tine 

numai cuvântul, acest organ f ioros  

şi comun amândurora, 

este.  

Să-l rupem pentru linişte  

să-l rupem pentru linişte. 

lasă-mă înspre tine  

lasă-te înspre sinea sa  

de care eşti legat 

cu un organ fioros  

şi rupe-l ! 

 

Să treacă o pasăre printre noi doi.  

Ba nu, trece o pasăre deasupra mea.  

E linişte, e o tăcere 

în care se aud cifrele. 

 

Aripile ei mari şi moi şi mov  

ca de mâl transparent 

abia se înclină 

sprijinindu-se pe stâlpii aerului  

Ba nu, eu mă clatin atârnând  

de capătul privirii mele 

ca un spânzurat de frânghie 

Ba nu, trece o pasăre magnetică,  

leneşă, statică 

În linişte, când dă din aripi  

parcă se deschid ferestre 

Ba nu, se aud cum se deschid ferestre 

de parcă o pasăre moale  

ar zbura leneşă 

Ba nu, se deschid ferestre şi o pasăre 

Ba nu, aripa păsării parcă deschide ferestre 

 

E linişte, trece o pasăre 

de parcă ar deschide ferestre  

aripile ei sunt 

ferestre. 

 

Da. 

 

 

*fulgerul şi frigul 
 

Se dedică lui Nicolae Manolescu 

 



Toţi cei din curte, deodată,  

neliniştiţi, am simţit prezenţa aripei  

Acest lucru s-a întâmplat într-o luni 

după amiază, 

acum un an. 

De atâta vreme, mai ales seara, 

fără să ne spunem unul altuia ceva,  

mai ales seara, seară de seară, 

am simţit prezenţa neliniştitoare a aripei  

printre noi cei din curte. 

Cu discretie, am căutat în arţar, în magazie,  

în lucarnă,  

sau chiar sub fotoliul mare din sufragerie. 

De asemeni, am căutat după tabloul cu ramă  

                                                            bogată,  

de familie, printre rochiile femeii din dulap,  

după perdeaua de catifea, vişină putredă.  

Părând a privi oriunde altundeva, 

în timp ce vorbeam orice altceva,  

prezenţa aripei ne neliniştea şi ne  

nelinişteşte. 

De aceea radioul întotdeauna este pus mai  

tare, 

iar pompa din curte lăsată să curgă zgomotos.  

S-au înmulţit pisicile şi câinii din această  

pricină, 

iar becul electric de la intrare e lăsat aprins  

toată noaptea. 

Abia acum, după un an de zile, 

plecând în grabă din casă, chemat de un  

pacient,  

i-am simţit brusc, în spinare, 

adierea rece. 

M-am oprit în colţul străzii 

şi, fulgerător, mi-am întors chipul spre casă.  

Ah, tu frig, şi tu fulgerare ! 

Ingerul este chiar zidul casei, 

zidul cel mare tăiat la mijloc de o fereastră  

pătrată. 

Chiar acest zid este, 

acesta, cu fereastră pătrată !  

Chiar el este 

privindu-mă rece, fix. 

 

 

*O confesiune 
 

Incă nu pot să înalţ un imn liniştei 

pe care mi-o doresc şi de care mi-este foame.  

Nici o casă în care am stat 

nu m-a ţinut prea mult înlăuntru ei.  

Aş vrea să pot să locuiesc 



în propriile mele cuvinte, 

dar îmi atârnă greoi prin uşile lor  

trupul spre regnul animal. 

Bucuros aş da câinilor ce este al câinilor  

şi arţarilor ce este al arţarilor, 

dar urletul câinilor este pentru mine închis,  

iar mirosul arţarilor oprit. 

Va trebui să mă mut mult mai sus,  

va trebui să arunc lestul,  

dar numai gândul că ceea ce este sus  

este aidoma cu ceea ce este jos,  

mă tulbură şi mă face să aflu 

că orice azvârlire nu are direcţie,  

că orice lepădare e statică. 

 

 

*dintr-o seară 
 

A trebuit să potolesc câinii care se  

neliniştiseră  

fără nici o pricină. 

A trebuit să cer să mi se schimbe paharul  

pentru că, deodată, mi-a curentat gura.  

A trebuit să mă uit de două ori 

ca să văd dacă într-adevăr a trecut foarte  

aproape de mine, 

 

pe lângă lampa din grădină, 

o pasăre care s-a vădit că într-adevăr trecuse,  

dacă nu era fosforescent de verde cum mi-a 

apărut, 

 

ci obişnuit cenuşie. 

De aceea îţi scriu acum, pe loc, această  

scrisoare 

ca să te rog să nu te mai gândeşti la mine,  

seara 

 

cu astfel de gânduri 

şi ca să te asigur încă o dată 

că nu am omorât pe cine ţi-am promis  

să-l las în viaţă: 

 

La revedere. 

 

 

*la nord de nord 
 

Şi ceea ce nu există poate să moară,  

la fel ca viaţa unui animal boreal  

despre a cărui stare crepusculară  

n-am ştiut niciodată nimic. 



El apărea câteodată 

în felul tău de a merge, 

dar prea somnolent eram ca să-l văd.  

El cânta uneori în privirile tale 

când te uitai prin mine 

spre propria mea adolescenţă.  

El îţi prelungea uneori mâna  

El îţi adăuga mirosul 

cu suavul miros al descompunerii  

unui schelet de fulg de zăpadă.  

Niciodată nu i-am simţit prezenţa  

nici măcar în această secundă 

când înfrigurat deodată sunt solidar  

cu tot ceea ce nu există. 

Vai, chiar şi ceea ce nu există poate să moară. 

 

 

*a muri în zbor 
 

Brusc, pasărea a murit în zbor ;  

ca o pupilă piezişă taie un nor.  

Şterge cu aripa flască 

steaua verde gata să nască.  

Suna murdar şi greoi 

prin aripa ei, aerul a noroi.  

Cade din ce în ce mai încet  

spre secret. 

Din interiorul cel mare spre interior  

fără trepte şi neagră, 

clătinându-se pentru nimeni  

sporind cu greaţă singurătatea...  

Loveşte frunza, fructa ; 

urmează un sunet de picior de animal  

în fugă atingând pământul 

inundat  

de lacrimi independente de ochi,  

de umezeală independentă de frig,  

de tăcere independentă, migratoare. 

 

 

*un fel de linişte la byblos 
 

Naveta diplomatică s-a terminat.  

Tromba de fum ars, în urma avionului  

coboară şi se-ntinde ameţind 

pulberea pe nisipuri. 

Mamele în negru, pândesc la aeroporturi  

prin perdeaua razelor. 

Restituirea reciprocă 

a corpuriior ostaşilor ucişi  

a început. 

Scarabeii sacrii rostogolesc din nou  



în deşert 

globuri pământeşti 

de mărimea unui ochi de adolescent.  

Milioane de scarabei sacri, în deşert  

rostogolesc milioane de globuri pământeşti  

de mărimea ochiului de adolescent.  

Mamele în negru pândesc 

la aeroporturi. 

Restituirea reciprocă a corpurilor  

ostaşilor ucişi 

a început. 

Pe plăji, pe stânci, pe nisipuri  

se bronzează hieratice trupuri  

de adolescenţi 

Mamele lor îmbrăcate încă în alb,  

în roşu, în verde, în violet  

pândesc de la distanţă, hieratic şi  

cu palma dusă la gură, 

Pulberea de pe nisipuri burează  

cu aur roşu, irizat. 

 

 

*metamorfozele 
 

"Atât de distrat era când vorbea, încât uita cine este, 

 cu cine vorbeşte, în ce timp şi în ce loc vorbeşte 
        C. SUETONIUS TRAMQUILLUS - CLAUDIUS XL. 

 

I 

Brutală starea de a fi ! 

Somnul nu consolează luptătorul obosit.  

Visul soldatului rupe aripile 

fluturelui. 

 

Ah, numai zigzagul  

spune ceva despre stele.  

Numai zigzagul de fluture  

aţipeşte floarea. 

...Şi adoarme răgetul de leu. 

 

Brutala stare de a fi,  

fără de somn este. 

 

II 

Frumoase animale are acest pământ, 

de toate felurile, 

şi în toate timpurile.  

 

Ca să nu mă distrug din spaimă  

în fiecare secundă 

am fost lăsat să fiu  

oricine, altcineva. 



 

Ca să nu mă sfărâm asuprit de mirare,  

de mirarea de a  fi, 

mai întâi am fost lăsat să fiu şarpe  

cu piele solzoasă şi gri. 

 

Şi cu toate amintirile de şarpe... 

Ca şi cum aş fi fost şarpe dintotdeauna. 

 

- M-am săturat de bărbaţi slabi, îmi spuse ;  

care se vaită că n-au un picior. 

Doresc un bărbat care să se laude  

că nu are un picior 

că nu are o mână  

că nu are 

altceva decât viaţa sa şi atât ! 

 

 

III 

Nu există decât o singură viaţă mare  

la care noi participăm. 

Nu există decât o singură viaţă mare  

restul, nu suntem. 

 

IV 

Deodată, la Pol, am fost urs. 

Şi memoria urşilor mi s-a dat 

ca să mi se pară firească starea de urs. 

 

Ursul îmi spuse : 

- Ca şi cum aş fi lovit  

de o săgeată, sunt.  

Otrăvit şi inconştient de felul meu de a fi, 

pe care i-l mărturisesc într-una. 

 

Îi spun totul fără să ştiu că îi spun ceva.  

Ca într-un leagăn eu port în creierul meu  

şi clatin 

ideile lui şi pofta de a şti. 

 

Toţi mă socotesc străin  

pe această zăpadă ! 

 

Numai el nu mă socoteşte străin  

şi de aceea află. 

 

Râde şi află.  

Ba nu, nu râde.  

Află pur şi simplu. 

 

V 

Nu există decât o viată mare, 



o singură viaţă mare la care noi toţi participăm. 

Moartea e starea de dinainte de a te naşte. 

Nu există decât o singură viaţă mare.  

O trăiesc născuţii 

unul câte unul. 

 

VI 

Ca să suport să fiu şi ca să nu mă speriu 

că sunt,  

trezindu-mă leu, memoria leilor mi s-a dat. 

 

- Nu cunosc un animal mai blând decât leul  

îmi spuse leul, 

noi nu mâncăm decât atuncea când  

ne este foame. 

 

Noi nu mâncăm decât atuncea când  

ne este foame. 

Decât atuncea când 

burţii noastre,  

domniei sale  

îi este foame. 

 

VII 

Nu există decât o singură viaţă mare,  

la care noi, călătorule, participăm. 

- Da, zise melcul cel cu două coarne.  

Da, zise el. 

Să visăm, să visăm 

dar să şi facem altceva.  

Bunăoară să populăm realul. 

 

VIII 

Ca să nu mă speriu şi ca să nu mă distrug  

de spaima de a fi arbore, 

mi s-a dat memoria arborilor ; 

şi umbră mi s-a dat ca şi lor pe timpul soarelui ;  

Şi aventuri de copac mi s-au dat, 

ca să suport să fiu lemn  

fără să ard dintr-un gând. 

- Ca un pom cu ramuri, istoria 

să ne ia de fiecare dată de la început !  

îmi spuse gutuiul,  

...să reia de fiecare dată  

de la început, să ne reia, şi în aşa fel 

ca fiecare în parte să-şi joace  

rolul principal şi verzos 

cu desăvârşire !... 

 

IX 

Există o singură viaţă mare 

 la care noi participăm ; 



fiind tot timpul, unul - altul,  

şi altcineva fiind mereu,  

singuratecul care este. 

 

X 

Ca să nu mă sfărâm de spaima  

de a fi câine,  

nu numai lătrătură mi s-a dat în vorbire,  

dar şi memoria întâmplărilor de câine. 

 

- Idei sunt miliarde, îmi spuse dulăul,  

idei pot f i şi f ără trup ! ? 

...Numai geografia fiinţei 

mai ţine în spinare câte un sentiment de câine  

sau câte un sentiment în genere. 

 

XI 

Moartea e starea de dinainte de a te naşte,  

îmi spuse cadavrul. 

Ca să nu mă mir şi ca să nu mă speriu,  

că sunt cadavru,  

mi s-a dat memoria îngheţată a cadavrelor. 

 

- Cuviincios ar fi să facem un Hai-Kai,  

pentru tine, mâini albastre şi ochi ţeapăn,  

gură întredeschisă şi nestrigătoare,  

timpan oprit la cuvântul "mamă",  

pentru tine, vom face un Hai-Kai ! 

 

"Atâtea păsări zboară încât 

ochiul mare al aerului va rămâne fără sprâncene !" 

 

XII 

Există o singură viaţă mare  

la care noi participăm. 

 

XIII 

Şi ca să nu mă fac nisip, de mirare, piatră fiind, 

memoria pietrelor mi s-a dat. 

 

- Mişcarea naşte timp şi aceasta 

şi acesta  

şi acelea  

şi aceea 

sunt însăşi magnetismul !  

Cel care stă, nu este. 

Cel care mişcă, are trecut,  

Cel care arde luminează.  

Cel care s-a stins, este orb. 

 

XIV 

Există o singură viaţă mare, 



chiar şi cifra unu face parte din ea. 

 

XV 

Călător sunt prin viaţă ; 

egal sunt cu tot ceea ce este,  

de la peşte, la pasăre 

de la iarbă la zarzăre 

de la capră la iepure,  

toate acestea le sunt, clipă de clipă.  

Fiecare-n alt timp, 

şi fiecare, fiind dăruit cu toată memoria  

cuviincioasă a celui care se mişcă. 

 

XVI 

O văd trecând dureroasă, adunată între umerii ei.  

Împodobită de înfrângeri ca de un curcubeu, 

şi urmată de-a pururi de sufletul meu  

ca de un tren fără şine. 

Târâş îl ţine de mână pe Ion, 

fiul ei 

cel alb şi bine mirositor,  

cel înnebunit de răsfăţ ;  

singurul ei sprijin, 

bastonul ei de nervi, de carne şi de oase. 

 

O văd o vreme şi după aceea orbesc. 

 

XVII 

Există o singură viaţă mare 

la care noi participăm.  

Numai eu, străinul,  

Cristofor Columb prin iepuri  

Magellan prin frunze 

şi Nansen prin pietre,  

fiind toate aceste.  

ca să nu mă suprim din mirare 

amintirea lor mi se dăruie pentru totdeauna  

ca şi cum ar fi a mea. 

 

XVIII 

Sunt pasăre cu patru aripi,  

cămilă fără cocoaşă, 

cer cu doi sori,  

şi nor care plouă pe mare...  

Corabie scufundată în aer,  

fluture înţepat de o privire 

şi frumos ca şi cum aş fi mort. 

 

Moartea e starea de dinainte  

de a te naşte... 

 

 



*dezâmblânzirea 
 

De mult negru mă albisem  

De mult soare mă-noptasem  

De mult viu mă mult murisem  

Din visare mă aflasem 

Vino, tu, cu tine toată 

ca să-ntruchipăm o roată  

Vino, tu, fără de tine 

ca să fiu cu mine, mine  

O, răsai, răsai, răsai 

pe infernul meu, un rai  

O, rămâi, rămâi, rămâi  

Palma bate-mi-o în cui  

pe crucea de carne  

când lumea adoarme. 

 

 

*rosinanta 
 

Mi-ar veni să strig 

că mi s-a pângărit gingăşia 

şi obsedat de versul târziu al lui Rilke,  

"cel care până acum 

nu şi-a făcut casă 

nici nu-şi va mai face"  

m-aş simţi îndemnat să aleg 

din cele trei calităţi f undamentale, -  

bunătatea, durerea şi întunericul, -  

numai pe aceasta din urmă. 

 

Dar, prea bine ştiu că uneori  

sinceritatea e o viclenie 

ca şi adevărul în gura vulpii. 

 

Dezbrăcat de memorie, şi având  

însuşirea tăcerii 

las în deplină afundare  

tristeţea rece a lucrurilor 

şi cele două trei făpturi mai vechi  

ce nu se pot dezlipi 

de bătrânii strămoşi 

ai acestei secunde libere 

le las în înţepătoarea lumină  

şi în solemna reclădire. 

Şi totuşi, ce aparte lumină lucea  

ce fel de dimineţi 

de o altă culoare a sângelui 

erau cu puţin înaintea izbucnirii războiului.  

Tata mă lua pe cadrul bicicletei 

şi rulam astfel spre marginea oraşului  

pe lângă gardurile de lemn 



ale vechilor depozite de cherestea. 

 

Intins în iarba ca o junglă  

prin fala ochiului zburau 

avioane de luptă cât un ou de pasăre  

cu aripi din coajă de ou de pasăre  

Era o vărsare de sânge 

de scorlişoară, de cuişoare,  

de boia de ardei 

Nu se prăbuşeau niciodată  

şi pentru nimic în lume  

nu le-aş f i atins cu degetul  

Clănţăneam numai din dinţi  

până când simţeam că am  

două rânduri la fiecare falcă 

Se năşteau vampirii de sâmbătă dimineaţa  

din rumeguş şi apă de oi. 

 

Somnul se arăta ca o alternanţă a luminii, -  

secunda se arăta uneori eternă 

moartea mai lipsită de infinitate ;  

decât punctul însuşi, 

ea era mai mică  

Secunda ocupa totul, 

mâncând, devorând, înghilind, absorbind  

totul 

nemailăsând nimic morţii  

şi nemailăsând nimic 

morţii cea de dinainte de naştere 

 

Atunci, sau cam pe atunci, tata  

mi-a croit haine 

din pielea Rosinantei 

pe care o tăbăcise singur  

şi o pilise cu pila 

 

Peste noapte însă iapa  

începea să se refacă 

şi uşor ameţit de miazme 

mă simţeam presat de copitele ei  

de coastele ei şi botul ei. 

N-aş f i dezbrăcat-o ca să nu-l  jignesc  

pe tata ; 

n-aş fi putut s-o mai ţin îmbrăcată  

din pricina coloanei de aer care 

mă presa  

ca o suliţă 

 

Sinceritatea poate fi o mizerie  

iar adevărul pus în gura 

unui dihor, o murdărie ! 

 



N-am descălecat ceea ce nu călăream  

dar nici de dezbrăcat nu m-am 

dezbrăcat 

de pielea Rosinantei tot una cu 

a mea.  

Curând după aceea a izbucnit războiul ;  

peste cinci ani s-a încheiat pacea ; - 

după mult mai mulţi ani 

am remarcat deodată în iarba ca o  

junglă 

o luptă aeriană 

între nişte avioane cât oul de pasăre... 

Şi acum mai am mâinile pline de gălbenuş  

uscat  

care uneori începe să se refacă din sine  

şi-mi presează mâinile 

şi-mi subţie degetele 

cu durere mare îmi subţie degetele 

mai ales arătătorul, blestematul de arătător. 

 

 

*starea pe loc 
 

Ar fi fost un păcat şi-o ruşine să zbor  

Ar fi fost o trădare 

să devin dintr-o dată uşor  

Greul pământului 

care e dragostea lui pentru mine 

să-l schimb într-un gând, într-o înălţime  

Dragostea acestui glob imens şi greoi,  

prin moarte 

Dacă m-aş fi numărat în trei sau în doi  

l-aş fi lăsat ca vita fără păşune 

şi ca lumina 

fără de ochiul de rugăciune 

 

Mai sunt pentru că el mă este. 

 

Dar ce lungă şi sângeroasă poveste... 

 

 

*cina generală 
 

Vezi, îmi spuse el, 

vine un moment în care durerea se schimbă în indiferenţă  

şi nenorocul 

în obişnuinţă 

Nu-ţi mai pasă cine ştie ce, - 

şi un fel de linişte 

începe să te cuprindă 

Te surprinzi, îmi spuse el,  

privind prin brazi, prin cai, prin ocean  



Şi prin alte multe  

ca prin sticlă 

Al tău şi al fiecăruia, - 

îmi spuse el, 

nu se mai sprijină.  

Fosta dragoste, foamea,  

strigătul, îmi spuse el, 

par împărţite la o cină generală 

Ah, dar existenţa fiecărui individ, îmi spuse el  

este nesfârşită şi măreaţă 

Resturile ei nu durează decât o secundă,  

iar întinderea morţii, nici atâta. 

 

 

*adunarea prin îndepărtare 
 

Este ceea ce este. 

Legea este a totului, tot ceea ce este.  

Îndepărtarea de lege se numeşte eroare.  

Eroarea este îndepărtarea de este.  

Eroarea este, estele fără să fie el. 

Ea este primul altceva. 

Ea fuge din unu, devenind cu unu, doi.  

Este adunarea prin îndepărtare. 

Este ceea ce am putea zice : unu fără unu fac doi.  

Nu este ceea ce nu este. 

Unu cuprinde totul lui este.  

Doi nu, adică e puţin. 

Trei nu, adică e mic, adică e în af ară, adică nu e.  

Este adunarea prin îndepărtare, adică 

unu fără unu, care este fără unu, fac trei. 

 

 

*blestemat, ah, ochi de piatră 
 

Vai vieţii mele, încă de la naştere  

ochi de piatră în trup de apă...  

Vederea, ca tăria păianjenului  

sprijinindu-se pe balele lui geometrice  

Atârnă greu ochiul de piatră 

şi sfâşie apa 

La ce bun vederea pietrei pentru apă  

când trebuie să îngheţe apa de  

frig când trupul trebuie să-mi fie de gheaţă  

bloc lucios şi transparent de gheaţă  

gheaţă tare, gheaţă solidă 

ca să nu-mi cadă ochiul de piatră 

de sub sprânceană 

ca să nu-mi alunece prin piept 

prin pântec şi prin picior 

ca să nu-mi ajungă vederea lui de piatră  

sub tălpile mele de apă 



Blestemat, ah, ochi de piatră în trup de apă  

trebuie să-ngheţ ca să te ţin sub sprânceană  

mai friguros decât frigul 

trebuie să mă ţin 

în toiul frigului 

ca să văd vederea pietrei cu tine 

Blestemat, ah, ochi de piatră în trup de apă ! 

 

 

*luare 
 

Tu n-ai să mă laşi, nu,  

nu, nu mă lăsa 

frate plopule, frate ! 

Vin şi îmbrăţişez cu repedea mea viaţă  

viaţa ta lentă 

N-ai să mă laşi,  

nu, aşa că nu ? 

N-ai să mă laşi f rate,  

nu aşa că nu ? 

Mă voi scurge pe scoarţa ta,  

ca ploaia, 

dar tu, nu aşa că tu, 

nu aşa că tu o să mă ţii, 

nu aşa că tu nu o să mă laşi, -  

şi atât de puţinul punct 

al amândoura 

o să-l f aci de sărbătoare...  

Mi-e somn, f rate,  

înrădăcinează-mă, tu,  

înrădăcinează-mă. 

 

 

*fiziologia unui sentiment 
 

Îmi pun cuvântul pe gândire  

şi ea se rupe strigând şi urlând 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate  

aş putea să zbor 

 

Îmi pun mâna pe pământ şi el se crapă  

şi fug sobolii din galerii gemând 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate  

aş putea să zbor 

 

Îmi pun sufletul în trup  

şi el mi se lungeşte la vale  

suferind ca râul de munte  

cu peştii smintiţi în el 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate  

aş putea să zbor 

 



Mă aşed în genunchi în faţa ta 

şi ţi se fărâmă faţa 

de fărâmele genunchilor mei 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate  

aş putea să zbor 

 

Pun mâna pe şarpe  

şi el se face ţărână 

Pun mâna pe şaua calului  

şi el se face pulbere 

 

Îţi spun o singură vorbă  

şi tu curgi de sub ea 

aidoma sângelui de sub cuţit. 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate  

aş putea să zbor 

 

Strig, şi păsările cad sub strigăt  

Plâng şi scara se cristalizează  

Încerc să stau ; 

secunda se rupe neagră. 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate  

aş putea să zbor. 

 

 

*simţ 
 

De ce nu sunteţi voi care sunteţi.  

Hai să ne facem casă, vă strig  

sau măcar loc pentru a dormi 

De ce nu sunteţi voi care sunteţi ?  

De ce dormiţi în gangul unei stele  

de ce împrumutaţi raza 

de ce nu sunteţi voi care sunteţi ?  

Tristeţea, această lume a vieţii noastre,  

ea, tristeţea, 

de ce din pricina ei. 

să nu fiţi voi, care sunteţi,  

să nu fiţi 

voi care sunteţi  

să nu ! 

 

 

*creionul plin de sânge 
 

În memoria Iui Nicolae Ştefănescu 

 

Placentă maternă 

nedezlipită încă de cuvântul pe care-l strig,  

seducţie a mirosului greoi 

din care nedezlipit, sunt. 

 



Născut pentru jumătatea de viaţ 

cea a barbarilor, cei pe jumătate născuţi,  

la adăpostul acestui urlet continuu 

încerc să am curajul să mă nasc pentru moarte. 

 

Eu să fi fost acela care aş fi putut gândi  

faptul omului că este egal cu întimplarea sa ?  

Eu să fi fost acela care să fi văzând 

măria pietrei că e totuna cu măreţia muntelui ? 

 

Aah ! om de om, născut de născut  

n-am spus că sunt aidoma, 

Piatră, cine-ar zice că aş fi zis însumi 

că dânsa este aidoma ei. 

 

Omul este egal cu omul. 

Bolovanul nu este egal cu şira munţilor.  

Da, însă da 

omul este tot una cu piatra. 

 

Placentă sângeroasă, 

strigăt de mamă, urlet născător  

de durere fiinţândă, de 

ombilic neretezat ! 

 

Eu nu am vroit să mă nasc, - 

nu, nu, eu am vroit să mă nasc,  

de pustia morţii 

n-am vrut să mă încoronez 

 

şi nici de această încorporare 

 

Placentă care-mi ţine loc de aripă, - 

sângele care-mi ţine loc de văz, - 

acest miros care-mi ţine loc de muzică,  

nedesăvârşitul cântec 

 

Întronând singura a mea existenţă, - 

pe care merg cu două picioare 

drag de soldat al patriei 

lăsat în frigul de dintre două războaie 

 

Şi deodată, explodează punctul gânditor.  

Vai câtă credinţă şi câtă 

înţelegere a celor pieritoare 

Atâta lumină într-o parte, într-o parte 

cum să nu o ajungă întunericul ei.  

Ce ecou să fii... 

Dânsa, piatra se luminează odată cu întunericul ei  

noi, mai grăbiţi, ne întârziem întunericul 

Punct gânditor explodat  

o grabă numai, şi atât 



 

Noi doi nu vom mai fi măcar nici unul. 

 

Văd acel ceva numit cer 

Văd ce văd şi după aceea nu mai văd.  

De frig mă trag în mirosul de sânge  

de acolo nu scot în afară 

decât roşul îngheţat. 

 

Ooo... placentă şi cuvertură, - 

cap atârnând ca o lacrimă osoasă, - 

cu tăietura gurii de foame de rază 

 

Ooo... ţipăt jalnic,  

urlet schimonosit 

al neputinţei decât de cuvinte, -  

al clădirii cu oase pe dinlăuntru – 

iar nu cu oase dalbe pe dinafara dalbă 

 

De ce să fie marea moale ?  

munţii cu peşti şi cu balene  

de ce nu sunt înlăuntrul lor ? 

Ce păsări migratoare zboară înlăuntrul meu ? 

 

Ce răcnet pentru o biată piatră născută prelung.  

Ce nefericire de a fi. 

Cutuma morţii egală  

pentru tot ceea ce este. 

 

Placenta luminii, arzătoarea placentă a luminii  

născându-o pe jumătate 

Înfigând-o ca pe-o suliţă în pieptul primitor al morţii 

 

Ia-mi ochii înapoi, mamă,  

auzul ia-mi-l înapoi, mamă  

Dragoste este ce sunt. 

Aceasta este predestinată morţii 

 

Nu mă îmbogăţi, 

însigurează-mă numai cu a iubi, iubire 

 

Lasă-mă mamă 

să-mi moară numai felul  

îndrăgostirii 

placenta sângerează 

ia-ţi-o cu nenăscutul de mine, cu tot,  

înapoi ! 

 

 

 

 

 



*** 

Lapte roşu, de sabie, aş bea 

 
cînd la începutul iernii, crivăţul întinde  

gâtul lui nesfârşit cu cap de stea 

şi cu trupul dincolo de munţi, în morminte 

 

Presimt cum trece pr in el o respirare  

de rază însingurată, polară 

Cu colţi de gheaţă împing, în disperare,  

din sânul Ursei, pruncul, în afară. 

 

 

*autoportret 
 

Eu nu sunt altceva decât 

o pată de sânge  

care vorbeşte. 

 

*de ce ? 
 

Dacă ar fi să spălăm apa, - 

cu ce fel de apă 

ar trebui s-o spălăm pe ea,  

pe dânsa ? 

Ah, m-ai făcut să cred cuvântul, - 

adică felul de a mă naşte şi de a muri :  

ah, m-ai făcut să cred că sunt el, 

şi că el, eşti tu. 

 

De ce-ai mai făcut iarba, te întreb – 

pe cal de ce l-ai mai făcut 

te întreb, 

pe ţânţari, pe dihori 

i-ai făcut, şi de ce i-ai făcut ? 

 De ce l-ai făcut pe pom 

ca să mă umilească, de ce 

l-ai mai făcut pe pom, te întreb...  

…ca să mă scuipi, l-ai făcut 

pe şoarece, pe porc, pe câine, şi  

te întreb de ce ? 

Ah, am crezut că exist 

pentru cuvântul care trebuia să-l bei  

fără să-ţi fie sete ! . .. 

 

De ce 

ai mai făcut piatra stătuiă,  

să fie, - 

şi de ce mai m-ai făcut 

să zbor cu aripi, deasupra ei,  

de ce ? 



 

*a pierde tot ce se poate pierde 
 

Bărbatul este un animal indirect,  

Gingaş sufletul lui 

de neînţeles este. 

Umbra unei frunze o ţine în braţe,  

frunza nu, frunza nu. 

Fuga unui iepure o ţine pe câmp,  

iepurele nu, iepurele nu 

Foame îi e de ce n-au mâncat alţii, - 

frig îi e 

tot timpul de alte stele 

Animal indirect, lumină pentru orbi, - 

gingaşului se vădeşte, 

prin băltoaca de sânge  

Nu naşte ci visează, - 

nu doarme ci ţine în mână arma ! 

 

Neputând să piardă nimic  

el pierde totul ! 

moare numai omorând.  

Inventează puterea din absenţă. 

Lumină în sine însuşi. 

Ochi scobiţi cu degetul şi scurşi obraji,  

ud al luminii, - 

neputând să ţii un copil în pântec  

tăierea gâtului în chip de sabie 

o ţii îngropată în pământul de război al nimănuia 

 

Ce poţi să pierzi tu, - 

născut pentru pierdere totul îţi este destinat pierderii  

Animal indirect 

sufletul tău gingaş nimănuia  

de trebuinţă este 

 

Bagă mâna în pământ şi scoate  

sabia iar nu sămânţa ! 

în singurătatea lui A  

nu-l îndrăzni pe 1 

 

Animal indirect  

lasă-te sus. 

 

 

*cântec de leagăn pentru arca lui noe 
 

I 

Ca un tren cu soldaţi plecând spre front,  

trecând prin gări, 

aşa este starea mea de acum,  



băutoare de apă ţîşnită,  

uitătoare de numele scrise. 

 

Va trebui să legăn în braţe şina ferată,  

să respir până în strămoşi 

fumul sălbatec al locomotivei,  

cerul. 

 

Desigur, am să mor pe drum,  

îmbolnăvit de stele ca de bube, 

se va lua ca râia lumina de pe mine.  

în genere, oamenii vor fi orbi. 

 

Nu am să scriu nici o scrisoare,  

am să-mi bag mâinile până la cot  

în cutiile poştale din gări 

şi am să mă spăl pe faţă cu :  

"al vostru cu dragoste". 

 

În raniţă port amintirile altcuiva ; - 

în loc de batistă am o trădare de muci,  

când mă scarpin, Romeo se jeleşte 

şi strigă; plângând : 

"Mă însângerezi şi asta n-ar fi nimica  

dacă nu s-ar lipi praful de Roma !" 

 

Mă văd, mi-a zis, mă văd, mi-a zis  

ieri au vrut să potcovească cu mine  

lumina de la o lumânare. 

Nu m-am lăsat. 

Mâinile bătrânei începuseră să miroasă a friptură de porc ! 

 

Opreşte marfarul în gară ;  

soldatul beat se coboară, 

se uşurează ca şi cum ar cânta,  

se acoperă cu dorul lui de acasă,  

cuviincios 

 

Se urcă în vagon, 

în timp ce vagonul se urcă în cer,  

în timp ce 

urcarea se urcă 

şi steaua apune, - 

pe acoperişul de tablă buclată  

al gării, apune. 

 

II 

Mai dormi şi tu că ţi-a venit rândul. 

culcă ce ai văzut 

şi pune pernă 

limba vederii cu care ai lins ce ai văzut. 

 



De o vedere, greacă,  

calul, înţepat, a spus i-ha 

 

De o vedere latină : -  

zdrang, cu ei peste piatră ! 

 

Noi nu vom fi iertaţi niciodată  

din pricina noastră. 

 

Noi nu vom fi iertaţi niciodată.  

din eroarea de a fi. 

Să te naşti din altcineva  

înseamnă a muri în altcineva. 

 

Soldatule ai început să miroşi 

Trenul tău, soldatule, a început să miroasă,  

terasamentul miroase. 

Spălaţi-vă cu un cutremur ! 

 

 

III 

Calule, dragule, dormi  

Dragule, iepure, dormi 

Dormi tu, soldatule,  

doarme-ţi-ar gloanţele  

raniţa şi familia ! 

 

Câtă sare pierdută,  

ce năduşeală, 

ou de porumbel ouat la tine în buric, - 

şi tu, 

de nimica ce eşti canalie,  

stea care în loc de raze ai 

coarne de melc cu ochi în vârfuri... 

 

Pune mâna pe ele, 

bagă-ţi degetul în gură. După aceea,  

cântă din el şi din tine 

cântă-ne ! 

 

IV 

Să salvăm tot ceea ce provoacă moartea  

gloanţele şi gelozia ? 

Să salvăm nedreptatea şi să apărăm durerea ; - 

chinul şi trădarea ? 

Chinului şi trădării, să-i dăm lapte de capră ;  

să culcăm în patul părinţilor noştri neliniştea,  

iar dacă se trezeşte s-o ţinem la masă ? 

Pe noi, să ne dăm ei de mâncare  

Ochelari măritori sunt trupurile  

noastre pentru miopia minciunii 

Să pipăie cu singele meu  



lama cuţitului, cei  

pătrunzători şi ascuţiţi. 

 

V 

Urcă moartea ca apa atrasă de lună  

Viaţa mea pluteşte deasupra ei ca o arcă  

Din mine se va salva numele meu, 

din tine se va salva duhoarea ta,  

Mi-a ajuns la bărbie apa aceasta ; - 

pe limbă mi s-a revărsat apa aceasta  

în nări mi-a intrat apa aceasta. 

 

Ce e urât pluteşte deasupra :  

loveşte razele între ele şi le zornăie  

Stele păcătoase, dar plutitoare, - 

stelele dihorului plutesc pe apa aceasta 

 

Ce a fost curat şi greu a căzut la fund, - 

zarzărea murdăriei se înalţă la ceruri 

Un zeu al crimei împarte nedreptatea. 

Noi, am fost numai dopuri la vinul din sticla lui 

 

Să salvăm musca albastră 

să nu care cumva să se înece gripa,  

aură de febră 

luci de var ! 

 

VI 

Nu bou-vagon, ci soldat-vagon,  

ah, voi muzici 

tunuri cu ţeava de carne  

trăgând în inamic copii de lapte  

bum ! 

...cât sânge pentru un biet zgomot ! 

 

VII 

La-la-la-ri  

şi la-la-la 

copac cu cioc de pasăre ;  

bătrâna mea zboară peste mine  

- Se lasă apele, mi-a spus  

(ţinea în dinţi o măslină). 

 

Deasupra bătrânei mele zbura bătrânul meu  

La-la-la-ri 

In loc de curcubeu el avea o culoare 

(ţinea în ea un miros ca o creangă de măslin) 

 

Mi-am pus mâinile în şolduri şi am strigat la animale :  

Specii iubite şi dragi rase, 

jigodii de plante şi parfumaţi şoareci :  

apa va continua să scadă tot timpul,  



toată viaţa noastră va fi o uscare de ape, 

 

tot timpul vieţii noastre apa va scădea sub noi !  

Ne-a părăsit Araratul ! 

Cu cât va scădea apa cu atât ne vom îneca mai mult 

 

Cum, unde s-a dus ? 

Dragii mei, aceasta este o altă poveste ! ? 

 

 

*şo, pe zeiţă 
 

Ce, tu eşti numai pentru privit ! 

Ce, tu crezi că moartea e numai pentru murit !  

Ce, tu crezi că soarele e numai pentru răsărit !  

Ce, tu crezi că inima e numai pentru bătut !  

Tu crezi că spirala cochiliei 

pentru cornul melcului e numai un scut !  

Ce crezi tu, că ce se crede 

e verde din iarba verde !  

Ce crezi tu, că eu şi tu  

suntem da, sau suntem nu !  

Ce crezi tu ! 

U! 

 

 

*cutumă 
 

Alungiţilor pe verticală  

l-aţi uitat pe împărat. 

El se duse de-a-ncălare pe ovală  

harta marelui regat. 

 

Bat din păsări ca din tobă  

peste aerul agrest. 

Stau pe timpuri într-o robă de  

dintr-un albast celest. 

 

Mă-ntretaie, vai, murirea  

care desenată fuse 

în de toată firea  

cuielor, opuse ; 

Dor mi-a fost de a mea coroană,  

dară tâmple ca să bag sub ea  

n-avui, o , istorie romană 

decât numai stea. 

 

 

*o literă în oglindă 
 

Nimeni nu s-a îndoit de faptul  



că mărul este prost, 

că gustul lui nu are idei, 

că roşeaţa lui nu este rece... 

 

Dar cum ne-am mai aprinde  

frigul, cu mere 

şi am face o mare economie  

nemaiarzând umbra... 

 

Ah, tu ţi-aş zice 

şi toţi am înţelege despre ce  

e vorba 

chiar şi eu  

chiar şi ne 

într-o lume alta... 

 

 

*strigăt de ferire 
 

Medievală lumină pe mobile vechi 

prin sticla groasă trecând ca printr-un război punic,  

rărită şi subţiată, logodită cu lenea, 

călărită de pleoapele ochiului care se-nchide,  

amurg al oaselor şi al pieilor, 

noapte a respirării cu vise. 

 

Domnia-sa ne-a întors ca pe un ceas,  

ne-a reglat să fim lucizi în timpul zilei  

şi somn lăbărţat şi fără vâsle 

ne-a dat pe sub lună noaptea. 

 

De ce am-împinge prin alcool  

visul de noapte sub miezul zilei ?  

De ce am-muta cu norii umbra 

pe care alergând copilul şi-a lăsat-o acasă ? 

 

Haideţi vă rog şi vă implor să haidem 

insuportabili stând şi înţelepţi.  

Două-trei guri de aer mai avem  

Şi apoi... Şi apoi... 

 

De ce la urmă şi înaintea  

trecerii noastre în nimic, - 

acum să dobândim înţelepciunea  

ştiinţa dreaptă a durerii ! 

 

Haideţi vă rog şi vă implor 

la dezlegar ea ţăr mului de lucruri  

la valea triştilor ficaţi de păsări 

de la ospăţ când staţi, ah, vă implor. 

 

Acum când numai o secundă  



lucioasă ca un principat german  

ne mai desparte de Mediterana  

albastră a lui Odiseu 

 

Ah, vă implor să nu-i lăsăm pe tineri  

şi pe adolescenţi ah, vă implor  

spuneţi-le greşeala morţii noastre,  

pe foarte viguroasa de greşeală a lor. 

 

Să nu-i lăsăm pe ei, pe mult copiii  

car e din trupul nostru s-au născut,  

ca un ecou să ne repete viaţa. 

 

sunt noi erori ce nu au fost făcute  

sunt crime împotriva razei ce n-au fost  

noimă nu are şi nu are sens nu are semn  

nici datină nu are 

să-nveţe trupul nostru pe de rost. 

 

Ah, vă implor, vă rog acuma 

când suntem înţelepţi când suntem apţi  

de a desface adevărul de minciuna  

unului doi treiului cinci ca nişte fraţi. 

 

Vă rog şi vă implor, hai să le spunem  

greşeala noastră am trăit-o noi 

voi dragilor trăiţi-v-o pe-a voastră  

un infinit există de greşele noi. 

 

Haideţi acuma când murim cu moartea  

îmbrăţişaţi în preacurvie 

Haideţi vă rog să îi lăsăm să fie  

pe-ai noştţi ţineri mai curaţi. 

 

Să nu mai facă ei greşala noastră,  

nici crima împotriva calului şi-a stelei  

şi nici scuipatul împotriva mării mare  

şi nici grăunţe să nu pună în himeră. 

 

Loc liber este pentru alte noi  

greşeli şi plânsuri mult sărate  

Hai să-i lăsăm pe tineri noi,  

deplin curaţi şi-n sănătate. 

 

 

*respirări 
 

Ce poftă de viaţa mea avea  

ceea ce nu era 

Ce poftă de nu era, avea  

ceea ce nu, nu era 

 



Umbra lumină-mi părea, - 

iar muntele în zbor că zbura  

A, nu-mi mai era A. 

Era, nu-mi mai era. 

 

 

*mai puţin decât a fi 
 

Ce dacă vii din altă parte ;  

ce dacă şi tu eşti tot animal ; 

ce dacă la turme, la stoluri, la şapte,  

la ciurde, la herghelii, la cvartal, - 

ce dacă noi doi am fost primii 

care au fost hărăziţi demâncării  

pe alte planete cum fură creştinii  

hrană uitării. 

Ce dacă ei ne-au mâncat cu o gură  

prin care-am trecut şi ne-am dus mai  

adăogând o făptură 

ia trupul acela de sus.  

Ce dacă, ce dacă  

altele fost-au minţile 

şi în potopul de carne pe arcă  

ne-au fost luate doar osemintele !... 

 

 

*cântec 
 

Pe nervul acestei priviri  

o doamne ce multe orbiri  

o sfinte ce multă vedere  

avui pentru muiere. 

 

Pe nervul acestui auz 

o doamne ce suflet ursuz  

ce mers legănat de tăcere  

avui pentru muiere. 

 

Pe nervul acestei sprânceni  

o doamne ce ninse poieni  

ce tristă putere 

avui pentru muiere. 

 

Pe nervul acestor nervi 

o; doamnă, îţi fură mult servi  

dulci pietre în înmuiere 

ochii mei pentru muiere. 

 

Pe nimicul fără nimic  

ce tristă cântare ridic  

lerui ler şi lerui lere 

şi numai spre o muiere. 



 

 

*omorârea calului 
 

Bate-ţi cu cureaua calul peste bot  

îi spumegă-n zăba amurgul 

cu mine şi cu dealul tot 

să-ţi baţi peste ureche murgul ! 

 

Înfige pintenul de fier  

în pielea lui neargăsită  

încep să curgă înspre ieri  

şi oră şi clipită 

e cal troian atât îţi spun 

şi spart mult prea devreme  

nu vezi e-nvăluit în fum 

şi are-n jur de răni sprâncene  

şi gene are calul tău 

la sângele ce-i curge din ureche  

să-l baţi cu biciul lung şi rău  

pe calul care mi-e pereche 

să-i dai cu raze-n steaua frunţii  

să-mi dai cu raze-n steaua minţii  

atât îţi spun atât îţi strig 

să-l omorâm. Se face frig. 

 

 

*ochiul pătrat 
 

Nu pot să cred că păsările zboară,  

că ele se sprijină pe ceea ce nu este,  

că tu mă iubeşti pe mine 

fără să-ţi fiu câine... 

 

Există un aer al pierderilor 

şi o nemişcare a caprelor negre,  

dar eu nu le-am respirat 

de când îţi sunt câine. 

 

Mai ai pe altcineva de lovit 

din dangul acela scoţând din el o statuie ?  

Hai vezi-mă şi haide loveşte-mă ! 

Numai eu îţi sunt câine. 

 

 

*oratoriu 
 

Nimic mai ambiguu decât linia dreaptă,  

nimic mai dureros decât nunta 

...şi mai străin decât sărbătorile  

anului nou 



nimic nu este. 

 

Nimic mai liber decât somnul,  

nimic mai salvator decât oboseala  

şi decât adolescenţii cei doi 

pe care ieri i-am văzut sărutându-se,  

nimic mai din trecut nu este...  

Nimic mai statornic decât aerul 

şi nimic mai invizibil decât el. 

 

 

*înaintare 
 

Se dedică dui Artur Lundkvist 

 

Eu sunt o locomotivă cu aburi 

în urma căreia şine-le se evaporă. 

 

Eu sunt o pasăre care zboară 

în urma căreia aerul se pietrifică. 

 

Eu sunt un cuvânt care se rosteşte  

lăsând în urma lui un trup. 

 

Eu sunt timpul ce sare 

dintr-un ceas care se cristalizează. 

 

Eu sunt iarba  

cocoşată de verde. 

 

Eu sunt foamea alergând 

înaintea unei burţi. 

 

Eu sunt cel care se naşte  

dintr-o mamă atât de adevărată 

 

pe cât de neadevărat sunt. 

 

 

*schimbarea aerului 
 

Mă uit în ochii tăi şi îţi spun : 

în curând vom da naştere unui copac  

dureros şi verde, dureros şi verde.  

Continuăm ? 

- Continuăm ! 

 

Iţi pun o mână de fier pe umărul tău de plumb  

şi îţi spun : 

în curând vom da naştere unei săbii  

ea ne va arde şi ne va durea.  

Continuăm ? 



- Continuăm ! 

 

Te ridic peste pieptul meu. 

Curgi peste el cum curge laptele pe piatră.  

Mă uit cu ochii mei în ochii tăi şi îţi spun :  

am nevoie de o barcă şi de şapte lopeţi.  

Toate acestea le voi smulge din trupul tău.  

Te întreb solemn : 

crezi că pot să continui ?  

- Continuă. 

 

Aceste păsări care zboară în respirarea ta 

toate aceste păsări care-ţi flutură în jurul nărilor  

alungă-le pe toate 

alungă-le ! Am nevoie de un aer liber !  

Ca să zbor am nevoie de un aer liber. 

- Vrei să schimbi aerul ? - Da. 

 

 

*schimbarea 
 

Deodată, am simţit cum renaşte în noi o vorbire,  

şi tremuram cu gurile lipite de ea. 

Ce ochi mai trebuie să fi avut şi auzul  

când lângă ureche auzirăm o stea. 

 

Cu o aripă lungă, prelungită, tăioasă,  

deodată, îngerul ne-a înşirat pe amândoi,  

şi astfel înjunghiaţi de aceeaşi durere,  

pluteam în aerul vorbirii celei noi. 

 

Cu tot cu noi îşi ridica aripa părând  

ne-ngreuiat. 

Aproape sângeram pe ascuţişul unui cuvânt de împărat. 

 

Unde ne zbori, în care înţelesuri,  

în ce puţin de trup măreţ de zeu,  

în ce înaltă, nedistinctă de vorbire 

din care absentează tu şi eu, 

din care tot ce ştim că e, nu este  

şi ce nu ştim, pare a fi ?... 

 

 

*frica şi alergarea 
 

Dormeam atât de dus într-un iepure  

încât alergarea lui speriată  

zguduindu-mă m-a trezit somnoros  

şi m-a lăsat să dorm 

într-o iapă. 

 

Dus dormeam într-o iapă, 



i-ha, i-ha se-ndrăgostise de dânsa  

vocea unui om 

întristat de gloanţe. 

 

El a căzut mângâind cu mâna  

un zid. 

Mâna lui uscată şi moartă  

mi-a apucat ultimele cuvinte  

ale vorbirii 

pe care acuma încerc s-o înnod. 

 

 

*de tristă dragoste 
 

Să lăsăm obiectivitatea pentru roţile dinţate  

pentru şuruburi şi pentru şaibe. 

Dacă timpul trece aşa cum trece  

tu nu ai dreptul să mă priveşti f ix. 

 

Să le lăsăm celor fericiţi dreptul  

de a bea apă 

atunci când au gură 

şi pentru că numai lor li se face sete. 

 

Dar atunci când dorm, când dorm  

atât de adânc 

când dorm aşa cum dorm 

desigur tu nu ai dreptul să te trezeşti  

şi să pleci. 

 

 

*contemplarea lumii din afara ei 
 

PARTEA I : NERVUL TERESTRU 

 

l. Cel care a murit despre 

 cel care nu s-a născut 

 

Ne trebuie un timp care să ne împace  

felul nostru de a fi, 

care să ne lumineze ochii, 

ochii care au început să crească anapoda  

pe tot cuprinsul fiinţei noastre, 

ochii din nări şi din degete,  

ochii groşi din călcâie  

precum şi ochii 

pe care-i eliminăm tot timpul din noi  

sub ciudata înfăţişare a cuvintelor 

şi a strigătelor. 

 

El va fi vedere,  

noi ştim aceasta, 



el va fi vedere. 

De aceea i-am şi pregătit  

paturile ochilor noştri 

pe care-i ţinem neplânşi. 

Pentru el îi ţinem curaţi şi neplânşi  

să aibă unde trage peste noapte 

în orice secundă ar veni  

când va veni. 

 

2.Nervui terestru 

 

Iată prima parte a descrierii :  

aici, în această zonă cosmică  

sub pleoapa albastră. 

toţi se mănâncă pe toţi. 

Neîntrerupt, toţi se mănâncă pe toţi.  

Omul mănâncă pasărea, 

pasărea mănâncă viermele,  

viermele mănâncă iarba, 

iarbă mănâncă resturile omului,  

resturile omului mănâncă piatra,  

piatra mănâncă apa, 

focul mănâncă aerul,  

aerul mănâncă pământul. 

 

Este de mâncare cât este, 

dar ea nu se termină niciodată. 

 

Zgomotul car acteristic 

este acel al fălcilor mestecând 

 

Iată acum principiul : 

cea mai mare dimensiune din cosmos este  

punctul.  

Unul nu este mai mare decât altul.  

Muntele este un punct 

şi firul de iarbă este tot un punct. 

Iată credinţa : 

de multă vreme hrana  

care-şi este sieşi hrană 

care este pentru hrană, hrană  

şi car e se potoleşte cu hrană 

s-ar fi sfârşit în acest punct albastru.  

Vine însă din afară lumină 

vine însă din afară radiaţie oarbă. 

 

La baza acestei foamete, 

la baza acestei neîntrerupte foame  

este lumina din afară, 

este radiaţia oarbă din afară  

care adaugă celui mâncat 

şi îi repune la loc  



partea mâncată 

 

3. Fonetica terestră 

 

Diferite sunt învelişurile :  

iarba pentru pământ, 

apa pentru peşti, 

blana şi pielea pentru carne,  

ţipătul pentru frică, 

literele pentru cuvânt, 

şi, la urmă, peste tot aerul. 

 

4. Morfologia terestră 

 

Apa este majoritară.  

Din această pricină,  

în foamea generală, 

ea ocupă un loc distins, princiar,  

numit setea generală. 

 

La rândul ei, ea bea şi mânăncă totul.  

În genere şi văzut de la mare distanţă,  

între oameni, animale şi plante 

nu există nici o diferenţă. 

Este o planetă de mărimea unui punct  

pe care diferite puncte 

se socotese a fi stăpâne.  

De la distanţă, 

nu se poate-adjudeca 

cine este stăpânul planetei,  

care punct stăpâneşte punctul. 

 

Putem deduce, însă că toate au un lucru  

comun 

şi anume, burta, stomacul. 

 

În jurul stomacului, 

unora le-au crescut frunze,  

altora le-au crescut aripi,  

altora le-a crescut creier.  

De la distanţă, însă. 

nu există aproape nici o deosebire  

între ce a crescut 

în jurul unui stomac 

şi ce a crescut în jurul altuia. 

 

Toate aceste burţi au aceeaşi foame 

ca dovadă că se mănâncă unele pe altele,  

ca dovadă că sunt. 

 

5. Sintaxa terestră 

 



Deşi toate fiinţele şi lucrurile  

de pe pământ 

trăiesc într-o deplină amestecare 

 

deşi totul nu este decât o nesfârşită cină,  

deşi departe, din cosmos 

toţi la un loc au o singură viaţă 

deşi de departe, de foarte departe  

nu străbate până în cosmos 

decât un fin murmur  

de fălci şi mandibule,  

de rădăcină şi de valuri  

cronţănind 

 

deşi nici aceasta nu poate avea  

o anumită înfăţişare, 

totuşi am putea spune fără să ne  

înşelăm prea mult  

că există o oarecare ordine şi 

o oarecare aşezare 

a ceea ce există acolo 

 

Bunăoară întotdeauna când cineva  

mănâncă 

altcineva este mâncat. 

 

PARTEA .II : NERVUL DIVIN 

 

1. Cel care nu s-a născut despre cel care a murit 

 

Acest punct de culoare albastră  

care-şi zice sieşi pământ 

el este ochiul, 

el este patul de odinioară  

el este patul de odihnă 

al vederii în genere. 

 

De la mare distanţă, 

de la foarte mare distanţă,  

naşterea lumii şi apoia ei  

sunt lipite 

şi dorm îmbrăţişate în acest punct  

albastru. 

 

Aici toate felurile  

se strâng în braţe  

şi toate chipurile  

se suprapun 

 

Aici toate numerele dorm  

în cifra unu, 

iar cifra unu doarme  



în acest punct albastru 

 

Aici şi infinitul văzut din infinit  

este un punct 

 

Aici e singurul loc tragic 

pentru că domneşte unu,  

iar nu zero, 

pentru că domneşte singurătatea,  

iar nu nimicul, 

pentru că domneşte moartea,  

iar nu nefiinţa. 

Aici domneşte deznădejdea,  

iar nu vidul. 

 

El este punctul, 

el este divinul punct albastru.  

Inima tuturor inimilor,  

trupul tuturor trupurilor 

şi sângele scurs 

al tuturor rănilor din cosmos. 

 

Aici este cimitirul 

în care a fost îngropat  

osul stelei Antares. 

Aici este leagănul 

în care urlă şi se zbate  

copilul din flori 

al stelei Arcturus. 

 

2. Nervul divin 

 

Iată a doua parte a descrierii :  

sub pleoapa albastră, 

aici, în această zonă cosmică  

toţi se nasc din toţi, 

neîntrerupt, toţi se nasc din toţi.  

Omul se naşte din pasăre,  

pasărea din vierme, 

viermele din iarbă, 

iarba din resturile omului, 

naşterea omului din moartea ierbii,  

moartea pietrei din naşterea ierbii,  

naşterea pietrei din moartea apei.  

Toţi, într-una, unul dintr-altul  

punându-şi trupurile cap la cap  

înnodate cu verigi de moarte. 

Iată acum principiul :  

cea mai mare dimensiune este viaţa, 

Nici o viaţă nu este mai mare decât alta,  

nici o moarte nu rămâne neîmpodobită  

de o naştere. 



 

Iată credinţa : 

aici se creează timp într-una,  

se produce timp, 

se moare şi se naşte timp,  

se mănâncă timp, 

se vinde timp,  

se depune timp,  

se modifică timp,  

se risipeşte timp, 

se economiseşte timp. 

De foarte departe  

se poate confunda a 

cest punct albastru  

cu timpul 

 

3. Cîntecul 

 

El întrerupe cu sinea sa  

orice altă mişcare. 

 

El face să nu mai fie  

ceea ce este 

şi să apară în fiinţă 

ceea ce încă nu s-a născut. 

 

El schimbă totul în vedere  

înfometând lumina. 

 

El leagănă moartea 

până când răsar din ea cuvinte  

şi împodobeşte cu lacrimi  

legile stelelor fixe. 

El este numit, uneori sufletul, 

dar cel mai exact ar fi să-i spunem,  

totuşi, cântecul. 

 

4. Cântăreţul 

 

Nimeni n-are nevoie de el,  

dar fără el nu se poate. 

 

Spune-ne cum ne mâncăm unii pe alţii,  

i se spune : - şi fă-ne să plângem. 

 

El ştie plânsul altora 

şi lacrima care li se cuvine. 

 

Pe pământ, din neamul oamenilor,  

se nasc cântăreţi. 

De asemeni, din neamul ierburilor.  

Şi din neamul animalelor,  



pietrelor, 

peştilor,  

apei,  

aerului,  

focului,  

se nasc cântăreţi. 

 

Pe pământ tot ceea ce există 

are nevoie din când în când  să plângă. 

 

5. Sensul 

 

Aici se încheie 

scurtul raport electronic 

obţinut cu ajutorul computerelor  

în care s-au introdus toate fişele  

cu informaţii necesare. 

Văzută din afară, 

lumea şi locuitorii de pe punctul albastru  

pot fi caracterizaţi prin aceea că sunt 

şi pot stârni ciudatul sentiment  

că au tendinţa de a fi. 

 

Pierderea cosmică investită în  

ei este lumina de la diferite alte stele. 

 

Ei produc, în schimb, pentru cosmos  

timp. 

 

 

*ducerea 
 

- Un-te duci soldat ?  

- Mă duc la-mpărat !  

- Un-te duci tu sfeclă ?  

- La 3 şi 14! 

 

- Un-te duci tu fată ?  

- Eu ? La împărată !  

- Un-te duci tu sfeclă ?  

- La 3 şi l4! 

 

- Un-te duci tu iepure ?  

- In de peştere... 

- Un-te duci tu sfeclă ?  

- La 3 şi 14! 

 

- Un-te duci tu vulture ?  

- In sfârcul de strugure.  

- Un-te duci tu sfeclă ?  

- La 3 şi 14! 

 



- Un-te duci tu suflete ?  

- Pe drum fără umblete.  

- Un-te duci tu sfeclă ?  

- La 3 şi 14! 

 

 

*a-mi da din mână de mâncare 
 

Te-ai înstrăinat de mine, mamă,  

nu-mi mai dai din ţîţă de mâncare,  

ci din mână, 

Am ajuns să avem masă în casă, mamă,  

am ajuns să avem masă în sofragerie. 

 

A devenit de lemn sânul tău, mamă,  

masă cu pahare, sfârcul ţîţii tale. 

Dă-ne mie, mamă, şi prietenilor mei de băut  

şi după ce ne săturăm setea de viaţă 

dă-ne de murit, mamă. 

 

 

 

*căţărarea pe o rază 
 

Mâna mi se ardea  

până când nu mai era.  

Ochiul mi se orbea  

de nu mai vedea.  

Inima mi se-nfunda  

în tot ce era. 

Urcarea urca  

în spate o stea.  

Strigam când muţea,  

eram cât era. 

Nu 1, ci A,  

îl ştiţi voi pe A,  

murdarul de A,  

luminosul de A... 

 

 

*cântec 
 

Ce grea e raza, doamne, a ta,  

mi-ar trebui un ochi de otravă  

ca să văd, 

linia păsării când mi se face, A  

şi stânca prăpăd. 

 

Ce greu se ouă un ou !  

Ce muncă pentru oval.  

Nimeni nu este al său, 



şi nici nimeni 

nu este al tău 

 

Păsări iubindu-se-n aer.  

Păsări iubindu-se-n crengi.  

Poţi tu, singuratecule  

văzându-le 

să le-nţelegi ? 

 

 

*doi soldaţi de după luptă 
 

- Eu, zise Iovis, încă mă mai speriu  

- de crima împotriva gândacului negru.  

Mă scârbisem de dânsul şi-l pândeam  

cu sandaua. 

Alerga în zig-zag 

loveam în cărămidă de săreau scânteile. 

Deodată gândacul s-a oprit, s-a răsturnat pe spate  

şi-a strâns labele de gândac şi s-a dat mort. 

Aici începe crima, spuse Iovis,  

când dai în cel care se dă mort.  

Ce scrâşnet, ce scârbă 

- Stai să vezi, răspunse Capitolius  

dresam un cal care de fapt era o iapă,  

deci, nu avea în sine durerea castrării. 

După luptă, ce crezi că făcea ? 

O mângâiam şi ea îşi băga brusc capul  

cu gât cu tot 

sub subţioara mea  

Ce crezi ? 

Era un cal calin. 

Ah, şi eu am avut un câine pe care-l chema Mordador. 

Cînd mă-ntorceam acasă se târa  

udându-se de emoţie 

se târa spre mine dând din coadă.  

A murit bietul de el 

şi, habar n-am dacă era câine sau căţea  

- Pune-ţi scutul pe tine 

că e frig, o să ajungem, Iovi, 

să vorbim până când şi despre pisici.  

Mâine barbarii împăroşaţi 

or să ne mânjească mâinile cu sângele lor.  

- Noapte bună, bă 

- Noapte bună, bă 

 

 

*cântec 
 

Se urâţise trupul gândit 

cuvintele erau spuse într-o limbă străveche şi barbară.  

A trăi, devenise am trăit,  



începuse ceva din sinea mea să moară. 

O pată de umbră m-a traversat ;  

era numai de la un vultur în zbor  

ce-ntrerupea minunat 

locul în care m-am născut,  

de cel în care o să mor. 

 

Cine te-a plins cu ochiul lui pe tine soare,  

lacrimă arzătoare ? 

 

 

*patru afirmaţii in sprijinul realului 
 

finului meu Tudor Drăgănoiu, cu prilejul naşterii sale 

 

I 

Ah, strămoşul tuturor pietrelor 

 e cântecul. 

 

II 

Numai în somn fiind 

aş putea zbura - pasăre fără de aer. 

 

III 

Şi astfel, 

plingând dezgrop sabia  

râzând tai capul. 

 

IV 

Pricina ochiului nu este lacrima  

ci vederea. 

Nu,  

să nu confunzi niciodată 

ceea ce este real cu ceea ce este  

adevărat. 

 

A iubi este real,  

iubirea este un adevăr.  

A iubi este 

Iubirea se este.  

 

 

*adaptarea la aer 
 

Raza acestei păsări zburânde,  

ochiul, mi l-a îmbolnăvit de zbor.  

Puţinele de tot secunde 

mă vor să fiu orb şi să mor. 

 

Ah, aer, suf ocat, 

al vremei când apă mi-erai, respirare,  

de rechin împărat 



în străfundul de mare. 

 

Simt că această rotundă 

de clipă, - are un aer suav !  

Redă-mi linia, o redă-mi-o, din undă,  

ochiului meu zugrav. 

 

 

*haiku 
 

Mă muşcă un câine ah,  

privesc prin el  

ca printr-o fereastră. 

 

 

*blândele şi ferocele activităţi ale  

însufleţitelor şi neînsufleţitelor 
 

Deodată gândul mi s-a schimbat în vedere  

şi ea a început să mă doară 

ca o dezmorţire 

Un fel de creştere de picior pentru  

salt pe secundă. 

 

Deodată, totul a început să treacă şi să se treacă   

să nu mai stea şi,  

să se alerge. 

 

Ghimpi mi-au crescut în interior 

înţepind ceea ce ar fi trebuit să mă învelească. 

 

Să rupi ce n-a existat niciodată  

şi ruptura să-ţi fie lumină 

durere ca o trombă  

în absolutul deşert ! 

 

II 

M-am pomenit mâncând fără să-mi fie foame  

m-am pomenit respirând lapte 

fără a mă fi sufocat vreodată  

înainte de aceasta. 

 

M-a încercat un sentiment  

ca o apăsare 

când niciodată avusesem greutate  

Mai târziu am ştiut că el era frica. 

 

Din necuprins mă micşorasem deci.  

Altfel cum ? 

Altfel de ce ? 

 



Câtă singurătate  

A fi! 

Ce fel de unu şi total  

a avea ! 

 

Nici târzii şi nici devreme  

rupturi ale desăvârşitei linişti  

Lumini, pentru că lumina  

menită este punctului. 

 

III 

Şi pentru că deodată suntem mulţi 

şi pentru că deodată există sus şi există jos 

şi pentru că deodată ne este foame unul de altul 

şi pentru că deodată avem început şi vom avea sfârşit  

sentimentul numit frică ne-a dăruit cu guri  

sentimentul numit unu ne-a îmbrăcat în făpturi 

 

IV 

De ce ne-o fi trebuit nouă lumina 

şi ce este această ruptură numită lumina  

De ce a trebuit să devenim puncte 

când nefiind eram totul. 

 

 

*locuit 
 

Pînă când nu mă părăseşte zeul  

care stă tolănit în mine 

nu pot să ies din cort, iubito  

iar cohorta doarme şi miroase  

a cimbru 

pentru că vin e primăvara. 

 

 

*alt haiku 
 

Intunecând întunericul 

iată 

porţile luminii. 

 

 

*mozart şi câinele spaniol 
 

Mordador, trăieşte-mi raza  

oasele negre, carnea violetă,  

fi-mi aripa de praf şi piaza  

de tot secretă. 

 

Cînd pune-vor pe mine animale  

fără de sânge-n ele, jupuite. 



O, Mordador ; mă rog domniei tale  

mă lasă lor, nu mă trimite, 

 

în somnul pur al unui gând 

îndepărtatul meu curând. 

 

 

*hieroglifa 
 

Ce singurătate 

să nu înţelegi înţelesul  

atunci când există înţeles 

 

Şi ce singurătate 

să fii orb pe lumina zilei,  

şi surd, ce singurătate 

în toiul cântecului 

 

Dar să nu-nţelegi  

când nu există înţeles 

şi să fii orb la miezul nopţii 

şi surd când liniştea-i desăvârşită,  

o, singurătate a singurătăţii ! 

 

 

*rug şi rugă primăverii 
 

În cădere părem că stăm ; 

în urcare numai, ne pierdem firea  

cum bunăoară în primăvară 

iarba şi-ar pierde dreptul de a fi  

născută  

Haidem să fim rude, - i-am spus 

propriei mele vieti,  

haide tu, haide bă, 

Şi aşa se face că vine primăvara  

şi aşa mai departe. 

 

 

*cântec 
 

Absenţă murdară şi aşteptare  

disperată 

În lipsa ta s-au născut  

cifrele şi zeii 

Şi tu nu ştii nimic de aceasta  

Şi tu nu ştii nimic de aceasta 

 

De când nu eşti,  

piatra a dat lumină  

Mişcare a dat piatra  



de când nu eşti 

Şi tu nu ştii nimic de asta  

Şi tu nu ştii nimic de asta 

 

Fluviul a rămas gravid de peşti,  

aerul greu de păsări 

De când nu eşti 

De când nu mai eşti 

Şi nici măcar nu ştii nimic de asta 

Cuvântul meu s-a făcut trei,  

cântecul meu s-a făcut şapte  

Dar tu, habar nu ai 

ce este trei; ce înseamnă şapte  

Murdara aşteptare, absenţă disperată 

 

 

*greşirea cerului 
 

Zburau vulturii întorşi pe spate  

şi cu gheara întoarsă în sus 

ca pe nişte miei să fure,  

steaua cu lumină ondulată ; 

 

Ca pe nişte miei să fure de sus  

lumina ochilor mei. 

 

Zburau vulturii întorşi  

şi pe spate prin cer  

spinările lor coborâseră jos 

şi se ştergeau de sternul meu. 

 

Cer le era trupul meu de carne, 

 pământul le era lumina aceea  

de sus a ochilor mei. 

 

 

*smulgerea măştii 
 

I 

Nu mi se poate smulge mâna din umăr,  

chiar dacă mi se smulge mâna din umăr.  

Sângele lăsat astfel vederii 

ar fi un sânge contabil  

negâlgâitor şi statistic. 

 

A-ţi trage o mănuşă de pe mână 

e pentru insul meu acelaşi lucru cu a-ţi  

trage  

mâna prin rupere din umăr. 

 

S-ar ivi la vedere 

o făptură atât de veche şi aprigă  



un animal nelegal 

luminiscent în afara luminii. 

 

O îmblânzire pentru el şi o mască  

un fel de lupă măritoare 

a fost înconjurarea lui cu piele  

şi trimiterea lui finală 

în, cinci degete cu unghii. 

 

II 

N-ar fi prea bine 

să mi se rupă coasta 

şi nici prea înţelept, ca bulbul roşu  

al numitei inime 

să se arate 

numitei vederi 

 

Inălţător castel şi turlă  

trupul acesta a fost făcut 

să fie înţelesul legii şi pe pofta  

foametei ei de geometrie. 

 

Nu-l rupe, el este ochelar, -  

nu-l rupe, el e luneta 

prin care smârcul, dampful  

greutatea 

apropie durerea de urletul său. 

 

III 

E trupul văzut  

o lupă măritoare  

Alergând nebuneşte linia 

de dragul băltoacei încolăcite. 

 

Il şterg cu gingăşie şi-l curăl de miros  

îl spăl cu aer şi-l dedau tristeţii 

Prin el mortalul punctului miros s 

e schimbă-n cifră. 

 

 

*noaptea metalelor 
 

Viaţă scumpă cheltuită pentru orbi  

pe nevederea cauzei 

mai orb decât Homer cu ochiul smuls  

în muzica aplauzei 

Voi fi bătut de du-te-vino 

de un păcat pe care-l moştenesc  

de-o foame simplă, ah divino  

lumină care nu te mai vorbesc  

Zic un cuvânt ce nu e geamăt 

ce nu e urlet de durere  



ci înţeles din care, poate  

răsar atâtea lumi de stele 

Nu, eu nu am lacrimi de vânzare  

m-apasă blând durerea de a fi  

locul în care zarea nu mai are zare  

frica de a muri. 

O, cât curaj şi câtă moarte  

taie în două cifra şapte  

O, câtă multă dragoste 

se duce ca o zână 

flutură până când încep să respir fier. 

 

 

*venise vremea 
 

Venise vremea să mor  

lucrul fiinţei mele 

să nu-l dăinuiesc 

să-mi pară rău de toamnă 

iar de iarnă să îmi apară frigul.  

Venise vremea să mă adaog 

la puţina dragoste ce mai există 

să lungesc prin propria mea absenţă linia lungă 

scrisă pe tabla neagră  

Venise vremea să mor 

dar deodată mi-am adus aminte  

de cu totul şi cu totul altceva.  

Nu m-am mai dus 

unde trebuia să mă duc  

rămânând unde nu am unde sta  

ţin în mână un spic de grâu 

ca şi cum ar fi vorba despre plantaţii  

Ţin în gură un cuvânt 

pe care nu-l mai spun nimănuia  

din gelozie. 

 

 

*războiul 
 

Acest bolovan a dat o ramură verde.  

O, cântec de privighetoare al caprei.  

Din subţioara de lapte a mamei 

am alunecat în subţioara de spirt a tatei.  

De bună seamă cineva este de faţă 

ajută această translaţie de aer  

vorba îngheaţă  

o, tu zăpadă. 

 

Vine de-a-ncălare pe sine  

sarea cu ochi 

măduva fierului. 

 



- Nu vă mai bateţi atâta între voi, 

 războiul s-a terminat ieri ! 

- Mai taci din gură am strigat  

mai taci din gură 

taci din gură mai bine taci din gură  

taci din gură ! 

Noi suntem cei de alaltăieri. 

 

 

*căderea cerului 
 

Acum ca nişte pietre blânde 

ne vom lăsa de apă să fim curşi  

precum albastru cer al nimănuia  

stă prăbuşit în ochi de urşi. 

Aşa cum greutatea este cerul  

u-m-ă-r-u-l-u-i - rupt şi apăsat,  

aşa cum împăratul, frigul, gerul 

e l întâmplat. 

Mă strânge noaptea care va să vină, 

nici mort într-un mormânt nu o să-ncap,  

e cerul care cade peste mine  

rupându-mă de lume şi de cap. 

Of, după ce cădea-vor toate  

m-or pune luminos inel 

a tot ce este şi se poate,  

şi poate nu se poate să se poată . 

 

 

*privind-o, mama mea 
 

Cădea peste această femeie iubită  

timpul tot trăit de mine, 

o lumina pe această femeie iubită  

trăitul timp de mine. 

N-am putut să-mi smulg privirea  

de pe această femeie iubită 

Aveam ochi ca să o văd numai pe dânsa  

femeia mea iubită 

 

Aveam mâini ca să o îmbrăţişez numai  

pe dânsa  

femeia mea iubită. 

Deodată, am văzut că mama mea  

o vede  

pe această femeie iubită. 

Pe această femeie iubită  

timpul cade şi ninge. 

Pe această femeie iubită,  

privindu-o, mama mea plânge. 

 

 



*cât de subtire eşti 
 

Cîntec blând, cal palid 

o, tu, subţire rază de lumină  

am mai orbit o dată cu tine  

cântec blând, cal palid. 

Am mai călărit o dată cu tine  

tu, rază subţire de lumină,  

am mai cântat o dată cu tine  

orbind, o, rază. 

Cîntec blând, cal palid  

şi tu rază de lumină,  

ah, cât de subţire eşti. 

 

 

*învăţăturile cuiva către fiul său 
 

I 

Dragule, caută şi te însoţeşte ca să nu rămâi prea singur.  

Vei vedea şi tu, atunci când vei iubi, cine îţi va fi soaţa, 

aşa cum arborele cel mare, pe timpul soarelui în toi,  

vede care îi este umbra. 

 

Pe timp de durere, lasă-te singur ţie.  

Şi cerul se acoperă cu nori când plouă. 

Numai când ninge, ninsoarea e umbra de la stele.  

Dar atunci, dragule, e foarte frig şi chiar ceea ce este  

frumos vederii poate să ţină loc de cămaşă. 

 

II 

Dacă ţi-e foame, caută să nu te mănânci pe tine însuţi  

în libera vedere a altora. 

 

 

Pîndeşte şi tu sărbătorile. 

Orice sărbătoare este masa pe care cel care a învins îl  

mănâncă, în talgere de aur, pe cel învins. 

Fii atent : tot ceea ce există are o sărbătoare a sa.  

Iar tot ceea ce există aproape că nu are loc de ceea ce  

există unde să se sărbătorească pe sine. 

 

Fii cuviincios şi vei fi invitat şi tu la masă.  

E bine să fii invitatul caprelor. 

E şi mai bine să fii invitatul cailor. 

Dacă-ţi este foarte foame, şi eşti în stare să vorbeşti 

cu dreptate şi leneş; ai putea să fii invitatul pietrelor  

la masa tăcerii de piatră. 

Dar cel mai bine ar f i să poţi să f ii, mosafirul  

Zeului. 

 

III 

Dragule, dacă te opreşte oricine altcineva din mersul  



tău, sau din somnul tău, ca să te întrebe, cu sărut  

sau cu urlet, cine eşti, tu nu-i răspunde pentru că nu  

ştii cine eşti şi pentru că cel ce te întreabă în- 

grozitoarea întrebare "cine eşti ?" te întreabă cu gând  

ascuns să te piardă. 

Te întreabă cu gând de batjocură şi smintit că ai putea  

să ştii cine eşti şi să-i răspunzi cine eşti ; 

şi răspunzându-i cine eşti tu, dragule, să-l faci pe 

el să se prăpădească de un venin râzând şi de o înălţime  

străină. 

Şi în hohote, - cine eşti, ştiindu-te, să nu mai poţi să fii.  

Deci taci din gură când nu ai ce spune ! 

 

IV 

Stând pe lângă foc, de vei simţi un oarecare lucru, un 

fel de sorbitură că te mişcă şi te trage din loc ;  

dacă te cade o încetinire de zile ; 

şi dacă fierbinţeala mare ţi se arată ca şi cum te-ai  

vedea pe însuţi tine de la o depărtare arsă ; 

dacă o spaimă moale cu coarne de melc te călătoreşte  

cu dureroasă atingere prin mădularele trupului că ai  

putea după somn, aidoma zilei de ieri, să te trezeşti  

şi mâine ; 

dacă tăierea şi scoaterea maţelor mielului te doare  

în pântecul tău numai gândind-o că se întâmplă ; 

dacă ruperea stelei în două şi ruperea cifrei unu în şapte  

îţi străbat creierul cu sfâşietoare lumină ; 

dacă taina sfântă a trădării te cumpără pe un ochi triunghiular în frunte ; 

dacă limbii tale i se face gust de Făt-Frumos  

cu jugulara ruptă ; 

dacă nu-ţi smulgi ochii tu însuţi înfiorat de vedere ;  

dacă nu-ţi astupi urechile cu două stele ; 

dacă refuzi jertfa de un miros plăcut,  

dragule, 

lasă-te prădat de melancolie  

şi lasă-te 

jefuit de tristeţe 

Stai tu melancolic, dragule,  

stai tu melancolic 

Melancolia nu se petrece şi nu se mişcă,  

melancolia se stă 

Stai tu. 

 

V 

Ce n-am făcut eu, măcar tu să faci  

Ce am trăit eu, - prea mult este  

aşa că-ţi ajunge şi ţie 

să ai de dat 

în stânga şi în dreapta. 

 

Nu mă întreba pentru că nu ştiu să-ţi spun  

nimic despre stânga soarelui 



şi nimic despre dreapta lunii 

 

Dragule, aşează-te şi tu cum poţi mai bine  

cu spinarea pe o oră mai fericită 

Ce crezi tu că ti-e dreapta ?  

Dacă eşti în stare să-i porunceşti  

ea chiar îţi va fi dreapta 

Stânga, pe dânsa, trebuie ţumai să o iubeşti,  

Ea eşti chiar tu şi dacă o iubeşti 

te va sluji ca o roabă. 

 

VI 

Despre fericire, dragule, nu pot să-ţi spun decât  

foarte puţine cuvinte, 

bunăoară : 

cel mai miraculos fapt al existenţei  

este faptul că este 

De aceea, 

dorinţa fierbinte de a fi fericit  

este legitimă şi miraculoasă. 

 

Ar fi absurd ca existenţa să fie absurdă.  

Caută, dragule să fii fericit 

cât timp eşti tu de faţă,  

cât timp vei avea faţă ; 

fereşte-te vreodată să porţi mască ;  

nenorocul te recunoaşte 

chiar înainte de a te naşte. 

 

VII 

Dormi cât mai puţin cu putinţă,  

visează cât mai mult cu putinţă. 

 

VIII 

Ceea ce există, este.  

Frumos luceşte masculul  

din neputinţa de a naşte. 

Dacă nu poţi luci, dragule, cântă.  

Dacă nu poţi cânta, dragule,  

varsă sânge. 

De născut, dragule, naşte numai cosmosul.  

Caută şi fă rost de scutece, dragule ! 

 

IX 

Nu te grăbi să alergi.  

Stai locului ! 

Chiar şi miezul fierului 

curge leneş prin lăuntrul fierului. 

 

Uită-te la fier şi aseamănă-te lui. 

 

X 



Şi acum, dragule, am să te învăţ  

ce trebuie să faci 

când n-ai să mai poti să fii 

 

Spală-te şi curăţeşte-te ?  

Păsării Phoenix nu-i plac  

hoiturile şi murdăriile ! 

 

XI 

Dragule, nu mă uita  

ca să nu te uite, 

la rândul tău, alţii. 

 

Dragule, lasă măcar un cuvânt de-al tău  

să-mi fi lespede. 

 

Spune, când spui sunt,  

cu gândul dus la mine. 

 

Eu te-am născut pe tine, dragule.  

Renaşte-mă tu. 

 

 

*declaraţia dreptului dragostelor omului 
 

Ceea ce se poate pierde 

nu este în mod obligatoriu de pierdut  

şi mic  

Eu, bunăoară, încă 

nu sunt în stare să-mi pierd viaţa.  

Ceea ce nu se poate iubi 

nu este neapărat şi intim  

Cu mine cu tot la un loc  

s-ar putea să fim chiar el.  

Ceea ce se poate vorbi 

ar trebui să se poată şi cânta  

iar ceea ce înfloreşte 

poate să fie cu totul altceva decât 

o floare. 

 

 

*din timpul unei zile 
 

Dacă şi tu ai venit să te naşti  

te izgonesc 

pentru că mama mea tocmai ţipă  

născându-mă.  

Tatăl meu tocmai şi-a luat cămaşa 

de pe sine  

ca să mă îmbrac cu dânsa, cu ea,  

chiar pe mine. 

Tatăl meu se dezpieliţează ; 



mama mea strigând şi născându-mă  

tocmai mă spală de durerea lumii.  

Dacă ai venit să te naşti, pleacă.  

Dacă eşti născut, stai. 

 

Causa perorata est. 

 

 

*înapoierea cheii 
 

Mi-e dor să pot  

să nu-mi mai fie  

dor de tine 

 

Tristetea, ea;  

nu este gând  

ea lucru este. 

 

Mănânc-o, dacă ai cu cine !  

Durerea vieţii 

e un lucru,  

nu contemplarea lui 

 

Mi-e dor 

să pot să nu-mi mai fie dor  

de tine. 

 

 

*falstaff sau evitarea unui mit 
 

Din ceea ce ştim noi că este şi cade,  

într-adevăr cade fără să cadă în totalitatea sa.  

Rămâne pasărea. 

Cum ar putea să cadă totul dacă există  

păsări ?  

De ce să zboare un animal cu aripi 

de ce să zboare el 

în toiul animalelor în prăbuşire şi în cădere  

Ar trece timpul dacă ar trece 

şi ar cădea tot şi de tot  

dacă ar cădea 

Dar ar e şi el în el o pasăre mzmită  

opreşte-te clipă... 

stau şi mă urâţesc 

trupul meu de odinioară de adolescent  

mov ca trestia, acum 

gras şi puţind de cuvinte 

se distruge devenind hrană.  

Falstaff, rămâi şi nu pleca  

în tine nu cade o pasăre ; 

tu eşti la fel de pur şi de frumos grasule 

şi de neştiutor, ştiutorule  



cum erai născându-te 

din gingăşia urlată a maică-tii  

Feriţi-vă de cascade 

ceva este în ele zburând 

ce nu cade 

Ceas îngrăşat de turlă de primărie  

care bate timpul libelulei 

Ah, numai cadranul imi creşte  

şi  numai timpul meu zboară  

clopotul da, clopotul 

e trupul pe care-l merită musca divină.  

Falstaff, ah, Falstaff 

deltă nemernică  

neuitându-şi izvorul, 

sexul suav pe care-l are zborul 

 

pe care-l are ora 

zhurată pe deasupra şi amândurora  

Falstaff, ah, Falstaff 

zepelin cu suflet de fluture  

aer cu suflet de pământ 

fiinţare măreaţă la mijloc cu sunt … 

Aplecare de coloane, 

moarte vie-n sărbătoare. 

 

 

*tablou cu orbi 
 

Tocmai se înserează  

deasupra unei case de ţară 

şi în ogradă e o masă de lemn  

la care stau şi beau şi vorbesc  

părinţii mei şi  părinţii altora  

primarul şi grăjdarul  

învăţătorul şi popa 

şi încă alţii care stau şi beau şi vorbesc. 

 

In acelaş timp 

şi suprapus pe aceştia 

un om cu pelerină neagră  

mâhnit de istorie. 

sau poate de orice altceva, 

în înserare se îndepărtează pe câmp  

micşorându-se odată cu îndepărtarea  

stingându-se odată cu înserarea. 

 

Frânturi de vorbe, sunet de tacâmuri 

gâlgâitul vinului turnat  

şi mai ales 

strigătul învăţătorului ridicat deasupra celorlalţi :  

- La urma urmei ce mai e şi viaţa asta ! 

Şi strigătul popii ridicat deasupra celorlalţi :  



- Nu se arată semne, degeaba ne rugăm. 

Şi strigătul primarului ridicat deasupra celorlalţi : 

- Vedem mereu aceleaşi lucruri ! Mereu aceleaşi lucruri !  

Suprapus peste cei de la masă 

intretăindu-i parcă pe fiecare  

pe câmpul înnegrit  de înserare  

omul cu pelerină neagră se duce 

şi gândurile lui se aud peste câmp : 

M-am născut în cel mai rău secol cu putinţă  

am locuit cea mai străină inimă cu putinţă !  

Astfel se aud gândurile omului 

în timp ce el se micşorează 

ca o pată neagră pe o pată neagră  

crescândă. 

 

Aer apăsător şi căldură calmă 

lângă masa din ogradă, în umbra deplină  

neatinsă de raza lămpii cu petrol 

în tufişul de coacăze un freamăt mut.  

Un ochi lucios cu luciu mat 

un ochi cât tot tufişul de coacăze 

se deschide lucios şi mat şi se închide.  

Cei de la masă sunt cu spatele la el ; 

o secundă de linişte apoi vinul gâlgâind în pahare. 

 

Suprapus pe dreptunghiul mesei  

traversând în depărtare câmpul  

şi tăind masa totodată, 

omul cu pelerină neagră 

şi înapoia omului cu pelerină neagră 

un hectar de câmp negru se deschide deodată,  

ochi lucios şi opac şi negru 

şi se închide cum s-a deschis 

în timp ce omul se îndepărtează cu spatele la ei.  

Câinele legat de stejarul din curte 

schelălăie zdrăngănind lanţul t 

runchiul stejarului se deschide  

şi un ochi negru lucios clipeşte. 

- Taci potaia dracului, strigă grăjdarul  

şi aruncă o cană de lut după el. 

 

O stea se lăţeşte ca o baltă  

în spatele omului cu pelerină  

şi bolovanul din poartă 

deschide un ochi negru lucios şi-l închide. 

- Locuiesc într-o inimă străină, se gândeşte omul,  

Unu este atenţia lui zero, 

doi şi trei şi patru şi cinci  

nu sunt altceva 

decât neatenţia cifrei unu, 

gândeşte omul cu pelerină neagră îndepărtându-se 

 în timp ce în spatele lui 



orizontul negru deschide un ochi  

imens, lucios şi negru 

şi îl închide. 

 

 

*supunere iar nu mărturisire 
 

se dedică lui Grigore Hagiu 

 

Sunt învinovăţit de darul cuvintelor  

şi vânăt de real 

Nevasta mea m-a dat afară  

din pricina păcatului 

pe care-l transport originar  

Acum mă voi preface 

că este mâine iar nu ieri 

etcaetera...  

Adică alte frunze,  

adică alte umbre,  

adică alt soare. 

 

 

*ah, câtă apă 
 

Timpul devine timp 

când se transformă în iarbă, în apă  

în arbore şi în piatră. 

El e singurul care are mişcare în sine  

el e singurul care trece 

care ne leagă şi ne dezleagă  

cel care rămâne gravid 

cu tot ce întâlneşte în cale  

inventându-şi calea  

născându-şi calea. 

Singurul lucru concret este timpul  

lucrurile sunt mişcarea lui. 

Tigrul şi Eufratul  

ah, câtă apă ! 

 

 

*defăimarea răului 
 

Eu construiesc misterul  

nu îl admir. 

Fac cărămidă pentru zid de casă  

cuvântul  care-l zic e pus pe masă  

şi de mâncare este 

Când fi-vor să mă îngroape mort  

vor observa pe un copil dormind  

ce nu mai vrea să se trezească.  

Cînd toţi ai mei deplin s-or împlini  



abia atuncea toamna putrezească,  

luminoasă şi cu rădăcini. 

Ah, tu lumină, tu întoarce-te - acasă  

ah, ochiule să ţi se împlinească  

durerea de a fi. 

Mai liniştiţi decât în toată viaţa noastră  

culoare fi-vom şi albastră. 

 

 

*rugare 
 

Impietreşte lumina, o tu,  

nevăzuto, 

şi locuieşte-mă cu propria mea iubire  

de altceva,  

şi îngheaţă-mi în inimă  

creierul unei stele. 

 

Haidem  

să nemişcăm îmbrăţişarea  

vieţii mele cu mine,  

în timp ce voi jupui de piele  

aerul sângeros 

în care strig după tine. 

 

 

*alte învăţături ale cuiva, către fiul său 

 
I 

Fiule, stinge lumina când dormi, iar dacă luna te  

bate, scoate-i cu mâna — dreaptă umbra de sub pernă. 

Nu te răsuci mult. Dacă e să-ţi amortească ceva,  

oricum îţi amorţeşte. 

Dacă dormi dus şi cu vise ; - coşmarul tău e viaţa  

mea. Nu încerca să fii cuviincios când dormi, fiule,  

încearcă să nu visezi. 

 

II 

Cel mai mult, fiule, eu nu am iubit-o pe mama ta. 

A iubi nu înseamnă a suge lapte, fiule. A iubi nu înseamnă a fi fericit, fiule. 

Noi doi, uită-te şi tu la noi, ne asemănăm numai  

prin faptul că ne sărutăm. Aerul care iese din tine intră  

în mine. Să facem economie de aer, fiule, şi risipă de timp. 

 

III 

Tu ai să pleci şi ai să mă părăseşti şi o să ţi se  

facă dor şi o să te reîntorci. 

De căldura mea o să ţi se facă dor şi de răceala  

ta o să ţi se facă piatra. 

 

IV 

Atâta, fiule, îţi zic, caută şi tu de spune străinilor  



că eşti rudă cu firul ierbii verzi, nepot de ciocârlie 

şi văr primar cu ciupercile. Nu te simţi străin oriunde  

ai fi ! Eu, taiăl tău, pretutindenea sunt risipit şi bag  

rubedenie sub forma razei între tine şi stea. 

 

V 

Fiule, să nu-ţi pese prea tare de maică-ta. Să ştii,  

fiule, că ea, aidoma norilor care plouă şi aidoma vedeniilor  

colorate de la pol, a fost fericită să se schimbe născându-te. 

 

VI 

Nu te sfii să-ţi mărturiseşti ţie însuţi, fiule, 

propria ta nemernicie ; - şi nu te sfii să te miri că exişti  

şi să binecuvântezi pentru aceasta tot ceea ce ţi se pare ţie a-ţi fi timp. 

 

VII 

Insoţeşte-te şi caută să uiţi. 

 

VIII 

Nu ridica privire la cer pentru că s-ar putea dintr-o  

săltare întâmplătoare să te spulberi. 

 

IX 

Mai aproape de tine în afara trupului tău este dragostea  

mea.  

Cînd eşti foarte obosit, culcă-te pe dânsa ca pe un 

pat odihnitor şi înveseleşte-te cu melancolia pe care ţi-am  

dăruit-o la naştere. 

 

X 

Fiule, eu te-am făcut pe tine să fii ; linişteşte-te 

şi blând stai şi încearcă la rândul tău să nu mai faci pe  

altcineva să fie. 

Pe mine te poţi sprijini şi în mine poţi plînge.  

Eu sunt mort când tu eşti viu. 

 

XI 

Fiule, dacă ai mâini ţine o mână în mâini iar dacă 

ai ochi ţine un ochi în ochi. Nu te obosi prea mult, fiule,  

murind. 

 

 

*un om de cal 
 

"...Iute spre ziduri urcă  

fatalui cal, îndesat cu  

oşteni... 

P. VEAGILIUS MARO ENEIDA 

I 

Faţă de ceea ce există  

nimica nu este nici mare 

nici mic 



 

Noi spunem :  

"pământul, pământul !"  

Dar faţă de ceea ce este,  

el nu este 

 

Numai ceea ce nu există  

poate să fie mai mare  

decât ceea ce nu există,  

sau, poate să fie mai mic  

decât ceea ce nu există 

 

Mă duce gândul şi măresc vederea. 

O, galaxia aceasta  

cât un punct este 

faţă de ceea ce este,  

iar punctul 

şi el, cât un punct este  

faţă de ceea oe este 

 

II 

Ce vis deşert numărătoarea !  

Râul de sori, cât un punct este  

aidoma punctului cât un punct  

I-ha, i-ha nechează calul meu  

când omul din şaua lui  

vorbeşte 

 

Vorbele din timpul mişcării  

- Kataklop  

(sunet de potcoave,  

izbite de pietre)  

Kataklop... 

 

Faţă de ceea ce este 

orice altceva este un punct. 

 

- Mă măresc din unu  

şi mă fac doi ;  

schelăie spre mine căţeaua  

gravidă... 

 

Care unu ? Care doi ?  

Şi ce, în genere ! ?... 

 

III 

Unu este un punct  

oricât ar creşte 

oricât s-ar îndoi şi s-ar întrei  

şi s-ar împătri 

şi de mare, s-ar nesfârşi la nesfârşit...  

Faţă de ceea ce este cât un punct este. 



 

Punctul este cât un punct ;  

iarba este cât un punct ;  

norul este cât un punct ;  

pământul este cât un punct ;  

soarele este cât un punct. 

 

Punctul şi cu iarba, sunt cât un punct.  

Punctul şi cu iarba şi cu pământul 

şi cu soarele 

şi cu stelele şi cu tot cerul  

sunt cât un punct. 

Egale între ele şi cât un punct  

faţă de ceea ce este. 

 

I-ha, i-ha 

eu sunt un om de cal  

galopând într-un punct. 

 

IV 

Numai între ceea ce nu este  

şi între ceea ce nu este,  

inima mea este mare 

şi trupul meu este mai mare  

decât inima mea 

şi trupul calului 

este mai mare decât trupul meu 

 

V 

Nu există doi 

Calul şi cu mine suntem un punct.  

Nu există trei 

Drumul şi calul şi eu d 

e-a-ncălare pe el  

suntem un punct. 

 

Nu există patrul 

 şi nici cinciul 

şi nici şasele... 

 

De la zero la unu de la nimic la punct  

se întinde miracolul. 

Intre zero şi unu, între nimic şi punct arde duhul ! 

 

VI 

Intre zero şi unu 

există mai mic şi mai mare ;  

lungul există şi scurtul, 

timpul există şi calul meu  

şi eu de-a-ncălare pe el 

 

I-ha nu există decât unu ;  



numai punctul ! 

Doi, trei şi patru  

şaptezecişişasele faţă de ceea ce este,  

este un punct 

 

VII 

- Cine sunteţi voi, 

tu calule şi tu călăreţule ?  

- Habar n-am cine sunt  

am răspuns. 

- I-ha, i-ha, a răspuns odată cu mine  

calul 

pe care-l călăream de la zero la unu d 

e la nimic spre ceva. 

 

 

*oraţie de nuntă 
 

Nu cum sunt eu sunt eu  

ci cum eşti tu sunt eu 

Nu verde, nu galben, nu roşu 

ci foarte verde, foarte galben, foarte  

roşu.  

 

Nu cum sunt eu sunt eu 

ci cum eşti tu sunt eu  

Nu mov, nu foarte mov  

ci foarte foarte mov.  

Nu cum sunt eu sunt eu 

ci cum eşti tu sunt eu  

un fel de tu sunt eu 

pe care nu l-ai mai lăsat să fie eu. 

 

 

*daimonul meu către mine 
 

Vine focul, îmi zise, fii atent vine focul  

şi-o să vezi cu ochii pietrele înmuindu-se  

şi pe caprele negre de stâncă înecându-se  

în moalele stâncii  

Marea, pe dânsa chiar o s-o vezi  

suptă de fluviu şi pe acesta  

sunt de râuri şi pe acestea  

supte de izvoare şi pe ele 

absorbite de setea unei făpturi alergând.  

Ai să vezi, îmi spuse Daimonul meu, mie,  

ai să vezi 

cum se usucă peştii 

şi cum se împuţesc balenele  

cum se evaporă meduzele, 

căci îţi zic ţie, vine focul, mă auzi ?  

- Te aud şi ce să fac eu, 



chiar dacă te aud ce să fac eu,  

eu ce pot să fac eu 

- Schimbă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul,  

repede, cât mai poţi să te schimbi 

Schimbă-ţi ochiul în cuvânt 

nasul şi gura 

organul bărbătesc al facerii  

tălpile alergătoare, 

părul care-a început să-ţi albească  

prea des încovoiata şiră a spinării,  

schimbă-te în cuvinte, repede, cât mai e timp  

- I-am spus Daimonului : tu nu ştii că  

vorba arde, 

verbul putrezeşte  

iar cuvântul 

nu se întrupează ci se destrupează 

Am pus un sentiment pe bronz şi tu ştii asta  

şi a fiert din pricina luminii soarelui 

Am dat un nume unui copil 

şi numele s-a spart de timp şi de vrăbii  

- Ştiu asta, mi-a zis Daimonul.  

Schimbă-te în cuvinte precum îţi zic. 

 

 

*săgetarea cerbului stretin şi  

harponarea peştelui vidros 
 

Se dedică lui Paul Tutungiu 
 

Aşa cum faţă de mişcarea stâncilor  

mişcarea arborilor pare iute ca raza 

Aşa cum faţă de mişcarea petalelor florii  

mişcarea omului pare iute ca raza, 

iute ca raza faţă de mişcările omului  

e alergarea cerbului stretin 

 

Haideţi, vă zic, să vânăm cerbul stretin  

schimbându-ne timpul şi răsucindu-ne secundele  

Haideţi, vă zic, fără milă să-l vânăm 

pe cerbul stretin, scurtându-ne lunile 

şi micşorându-ne cât punctul de nisip, anul  

Pe iutele să-l omorâm de cerb stretin ! 

 

Din oasele lui să ne facem stâlpi de casă d 

in pielea lui să ne facem acoperişe 

iar carnea lui s-o mâncăm înlăuntru  

la nuntă. 

 

Aşa cum faţă de mişcarea omului 

mişcarea ierburilor pare înceată,  

Aşa cum faţă de mişcarea brazilor  

mişcarea pietrelor pare înceată 



mai încet decât starea pe loc a pietrii 

e râul Vidros în care înoată peştele Vidros. 

 

Haideţi, vă zic, să pescuim peştele Vidros  

îndreptându-ne timpul şi întinzând secunda  

ca apa vărsată pe lespede 

iar ziua s-o lungim peste noapte 

Pe Vidros, vă zic, să-l harponăm fără milă,  

să omorâm Vidrosul din râul Vidros ! 

 

Din oasele Vidrosului să ne facem stâlpi de casă  

şi din solzii lui, şindrilă, 

iar carnea lui s-o mâncăm înlăuntru  

la nuntă, vă zic. 

 

 

*Vorbind 
 

Crezi tu că iarba este fericită?  

Ea e verde; ea e verde . . .  

Crezi tu că vulturele este înalt?  

El zboară; el zboară . . . 

Crezi tu că piatra e tăcută?  

Ea e tare; ea e tare . . .  

Crezi tu că eu sunt al tău?  

Crezi tu ? 

 

 

*lecţia despre cub 
 

Se ia o bucată de piatră, 

se ciopleşte cu o daltă de sânge,  

se lustruieşte cu ochiul lui Homer,  

se răzuieşte cu raze, 

până când cubul iese perfect. 

După aceea se sărută de nenumărate ori cubul  

cu gura ta, cu gura altora 

şi mai ales cu gura infantei.  

După aceea se ia un ciocan 

şi brusc se fărâmă un colţ de-al cubului.  

Toţi, dar absolut toţi zice-vor: 

- Ce cub perfect ar fi fost acesta  

de n-ar fi avut un colţ sfărâmat! 


