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Cateva lamuriri

Infarctul mi-a lamurit, cel putin, doua lucruri. Pe de o parte, am inteles ca sunt imprejurari in
care egoismul e firesc. De patru luni, ma gandesc doar la speranta cd voi depdsi cu bine
aceastd vara. Pe de altd parte, e prima oara, cred, ca-mi inteleg esecurile. Pana acum, n-am
avut niciodata taria de a recunoaste ca destinul meu a fost decis de defectele mele.

Inaintea recapitularilor la care m-am vizut obligat, stringeam note pentru un roman. Ma
ispitea o replica a trandavului Sybaris din legendd; un Asybaris aproape "metafizic", cu praf
adus de vant dintr-un desert misterios, si visind o mare unde ar fi fost aruncata - se zice -
cenusa zeilor morti. Nu banuiam, pe atunci, ca, intr-o zi, voi transforma aceasta fictiune intr-0
realitate paraleld. Am renuntat la roman. Aveam, acum, alte griji. Dar, la un momentdat, m-
am pomenit amestecand praful din Asybaris in problemele mele. Poate, fiindca, uneori,
oboseam sa zic, continuu, "eu"?

E posibila si alta explicatie. Sunt aproape convins acum ca omul are, de fapt, trei vieti relativ
distincte. Una, publica. Alta, particulara. Si alta pe care - in lipsa unei formule mai bune - as
numi-o "secreta". Prin "viata secretd" intelegand nu ceea ce ascundem de ceilalti, din pudoare
sau din interes, ci acea parte din noi asupra careia nu avem nici un control - cum ar fi
obsesiile, fantasmele, visele, subconstientul - si unde nu ne putem minti. In viata publica si in
viata particulard, am gasit o solutie defensiva, fie si rea. Dar, daca impotriva pericolelor din
afard te poti apara lipindu-te cu spatele de un zid, cum s-o faci Tmpotriva primejdiilor
dinlduntru? Aici, n-am gasit nici un raspuns. Tot ce pot sd spun despre aceastd "viata de
dincolo de oglinda" e cd reprezinta imaginea mea cea mai fidela, azi.
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1. Ore in sir, nimeni nu trece prin aceasta curte, izolata de strada. Nici nu se aude vreun
zgomot. Pe dalele de ciment si pe straturile de flori staruie o liniste usor ireald. Cu un mic
efort, ma pot inchipui Intr-o manastire abandonata, cu chiliile goale, sau intr-o biblioteca
parasita, unde doar eu mai privesc peticul de cer care-mi aminteste frunzele albicioase ale
maslinilor batrani din Grecia si zidul din fata ferestrelor. Un zid de caramida veche, roasa de
intemperii, care inchide curtea, spre miazazi. Cand nu ploud, vin s picoteasca pe el, ametite
de soare, cateva ciori. Dincolo, se vad crengile unor otetari al caror verde viguros contrasteaza
cu galbenul vested al zidului.

Am aproape saptezeci si patru de ani, varstd la care nu pot pretinde ca soarta n-a fost
indulgenta cu mine. Mi-a acordat suficient timp crezut ca sunt? Ma gandesc din nou la
diferenta dintre "o biografie" si "un destin", fara sa pot ajunge la o idee clara. Ce am in urma
mea? O biografie? Sau un destin? Intr-un vis ciudat, sfarsit cu o ploaie aproape rosie, ma
aflam la Lisa. Vroiam sa intru in curte si nu puteam fiindca portita era incuiatd. Aveam varsta
mea de-acum, dar casa era tot cea veche, In care ma nascusem, iar asta ma facea sa cred ca
parintii mei traiau, se giseau Inlauntru $i nu ma auzeau, trebuia sd bat mai tare. Dupd o
asteptare, apasator de lungd, a iesit in pridvor sora mea. Era mai batrana decat atunci cand a
murit, ceea ce 1i dadea un aer strain. Farda sa coboare scarile, a intrebat suparata: "Cine-i
acolo?" I-am spus. "Nu te cunosc", a zis ea, rece, tdios. Apoi, a intrat in casa, lasandu-ma in
ulita, buimacit. Am vrut sa strig: "Sunt eu!", dar n-am reusit sa articulez nici un sunet.

Poate, simt mai mult decat inteleg. Asta ar lamuri multe. Caci reprezint categoria cea mai
expusd si mai stupida: omul cu sentimente. Ma pur si simplu, ridicol. In clipa aceasta, cerul
primavaratic, afectuos, ma deprima cu frumusetea lui, in loc s ma bucure. Dar, oare, lucrul
de care ne temem cel mai tare trebuie sa se intample intotdeauna?

2. Asezat pe un scaun, langd patul pe care stam intins, profesorul, un om blajin, subtil
specialist, se pare, si cu o moderatie de modd veche, se uita pe ecranul ecografului. Si
vedeam, pe figura lui, ci nu era multumit. In cele din urma, s-a intors spre mine, fortindu-se
sd nu se dea de gol.

- Va fi necesard o coronarografie. Abia atunci ne vom da seama care e situatia i vom putea
lua o hotarare.

Tonul lui alb nu ma putea Ingela. Era prima oara cd vorbea mai putin optimist. Dar a evitat sa-
mi dea amanunte. Socotind, probabil, cd si asa eram prea crispat, a preferat sd reia
convorbirea intrerupta de ecografie.

- Chiar nu mai credeti in nimic?

O camera de spital nu e locul cel mai potrivit pentru confesiuni. Si nici eu nu eram intr-0 stare
potrivita unei discutii despre certitudini. Fixam tavanul varuit proaspat, gandindu-ma la ce
putea si urmeze. Un nou infarct? O operatie pe inima? Intr-un trziu, i-am rispuns,
straduindu-ma sa ma comport firesc.

-Am crezut ca sensul vietii este chiar viata. Acum nu mai sunt sigur.

- Asta nu se poate, a zis, imediat, profesorul, cu o energie neasteptatd, care ardta ca nu era
vorba de o parere conventionala.

M-a mirat tonul lui foarte decis.

- De ce sa nu se poatd?

- Pentru ca nu putem trai in conflict cu noi Insine, a venit raspunsul, pe cat de surprinzator, pe
atat de categoric.

O clipa, am uitat de ce ma gaseam acolo. Mi-a venit sa rad si sa-i spun ca eu sunt de mai
multd vreme in conflict cu mine. Poate, chiar ireconciliabil. Dar ceea ce ar fi trebuit sa explic,
dupa aceea, se cuvenea comunicat unui preot sau, cel mult, unui psihiatru. Ar fi sunat straniu



sa-1 marturisesc unui doctor pe care-1 vazusem numai imbracat n halat alb ce probleme imi
pun azi.

- V-as contrazice, a fost tot ce am reusit sd ingaim, dandu-mi seama, o datd mai mult, ca nu-
mi e deloc simplu sa-mi admit slabiciunile; si cu atat mai putin, sa discut despre ele.

M-am intors acasa pe jos. Era soare, dar in loc ca asta sd-mi faca placere, cautam locurile cu
umbra. Altadata, apropierea verii constituia in sine o promisiune. Era perioada mea preferata.
Acum, strada Insoritd ma obosea, imi accentua sentimentul confuz de om terminat.

3. Cand eram tanar, incepusem o "istorie a sinuciderilor" pe care am abandonat-0. Mi-ar
placea s-o pot relua acum. As putea vorbi despre una din cele mai delicate probleme (singura
cu adevarat importanta, zicea Camus, dar cred ca exagera), fara sa fie necesar sa dezvalui (ar
fi de prost-gust) mizeriile din subconstientul meu. M-ar usura, probabil, asta. Ar constitui un
fel de exorcism. Cu atat mai important cu cat nu mai sunt in situatia, fericita, de a-mi crea
singur punctele de sprijin, cand am nevoie. Printre "darurile™ pe care mi le-a adus batranetea
se numara si acesta; iar, acum, ma simt ca o epava aruncata la mal.

Daca as avea mai multa energie, as fi, poate, disperat. Dar nu: ajung pana acolo Disperarea € a
stare vitald, or eu sunt doar obosit; deprimat si, pe deasupra tulbure. In fond, de ce mi intorc
mereu la teama ca sunt aproape de capatul drumului? N-am niciodata incredere in motivele
care mi se par evidente. Motivul evident acum ar fi infarctul. Eram convins ca o boala grava
te ajutd sa vezi esentialul si fiindcad nu pot spune in aceasta clipd ce anume e esential pentru
mine ma simt derutat. Se pare ca iubim; de fapt; ceea ce ne lipseste. Din pacate, nu seman
deloc la caracter cu tatal meu. Vitalitatea, care re~ m-a ajutat totdeauna s fac fatd melancoliei
sir pesimismului, di; se pare; semne de "insuficientd", iar natura mea impulsiva reactioneaza
ca de obicei, pe dos, prin dorinti negative. Aseard, am adormit in fotoliu, uitandu-ma la
televizor; m-am trezit dupa miezul noptii un film cu un barbat care suferise un accident ce-i
paralizase tot corpul de la umeri in jos. Isi pleda dreptul de a dispune de viata sa in acele
conditii. Am stins televizorul, dar n-am reusit si readorm, cu toate ca luasem un somnifer. Mi-
am amintit cum a Inghitit Pavese un pumn de somnifere, Intr-o camerad de hotel, dupa ce si-a
scos pantofii, ca sd nu murdareasca din gresealda cearceaful. Pe urma, mi-am zis, rusinat, ca
am obsesii morbide. Adevarul e ca nu gdsesc in mine nici nepasarea, nici puterea de a privi
moartea ca pe un sfarsit firesc. Si, probabil, tocmai pasiunea cu care am iubit viata m-a adus
in situatia asta. Nu sunt 1n stare sd concep fatalitatea iard nici o crapatura, pe unde vine un
licar de speranta.

Mai tarziu, m-a coplesit o senzatie stranie de irealitate. Ma afundam, parca, intr-un fel de timp
gol, ruinat, pustiu, auzind ca prin vis vantul care izbea afara, de zid, crengile otetarilor. Prin
intuneric, ghiceam dunga cenusie care e sabia tatei din tabloul de pe perete, dar memoria mea
devenise cetoasa, nesigura, incdrcata de resturi ale unor intamplari greu de fixat intr-o vreme
precisd. La un moment dat, mi s-a parut ca ploua si ca ploaia facea sa sune prelung tabla de pe
acoperis.

Probabil, atipisem deoarece, cand m-am sculat i am aprins lumina, nu se mai auzeau decat
rafalele vantului.

4. Nimeni, probabil, nu ma cunoaste asa cum sunt, de fapt. Par sau, oricum, am parut un
ardelean sobru, cu picioarele bine infipte in padmant, serios si ursuz. Din toate aceste trasaturi,
e adevarata numai ultima. Sunt posac, morocanos, am mostenit-0 pe mama. In rest, n-am
nimic din calitatile unui ardelean. Ardelenii sunt, in genere, buni gospodari, realisti,
pragmatici. Eu sunt tot ce poate fi mai strdin acestor insusiri. Gospodar nul, romantic
vulnerabil, introvertit inclinat sa-si viseze viata, In loc s-o traiasca, sentimental cu o
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Dar nu sunt sigur nici cd md cunosc, macar eu, indeajuns. De ce mad obsedeaza oare
deserturile? Doar fiindca singuratatea a facut parte mereu din destinul meu? Nu cred ca
explicatia e pe de-a intregul valabild, de vreme ce - m-am convins de asta de nenumarate ori -
nu-mi sunt suficient mie insumi. Fac parte din specia lupilor-singuratici care nu pot trai
linistiti departe de hait. In realitate, am fost o singura dati in marginea unui desert, in Egipt,
si n-am indraznit sa ma aventurez printre dunele, cenusii-galbui, de nisip pe care nu cresteau
decat tufe rare de alfa. Amurgurile vin repede in desert si m-am temut s nu ma prinda
noaptea inainte de a ma intoarce. M-am oprit si m-am uitat, indelung, intr-o stare nelamurita,
in care se amestecau fascinatia si panica, inchipuindu-mi camile cu poveri in spate si beduini
cu fata acoperita sub lumina care, seara, devine violeta. Cu toate acestea, cred ca nimic nu m-
a fascinat mai mult ca soarele toxic din desert, creator de iluzii la tot pasul. Un desert nu-mi
sugereaza moartea, ci puterea iluziilor de a rezista indeosebi in conditii vitrege. Inclin spre
convingerea cd, departe de a fi funerar, exterminator, desertul e vital si chiar senzual. Iti da, pe
langa o senzatie de sete si de pericol, un fior de viata de dincolo de viata, pe care n-o poti
ncerca niciieri altundeva. In desert, filosofia valoreaza mai putin decat un burduf de apa, dar
cu atat mai pretios e ceea ce nu poate fi anulat.

Probabil, in legaturad cu asta as avea multe de spus. E posibil sd ma fi ndscut cu o asemenea
predispozitie, cum te nasti cu o celula defecta care, mai tarziu, dezvolta o tumora.

5. Cand a murit bunicul dinspre mama, aveam trei ani si patru luni, dupa calculele pe care le
fac acum. Ducéndu-se la inmormantare, parintii ma luasera cu ei. Ajunsi la casa bunicului, in
capatul din jos al satului, imi dadusera voie, probabil, s ma duc in gradina, ca sa nu-i incurc
sau, poate, eu ma strecurasem pe poarta surii, spre vale, nepricepand de ce se agita lumea din
curte, ocupatd, cum era obiceiul, cu tot felul de pregatiri inainte de plecarea la cimitir. Curios
¢ ca n-am retinut nici un detaliu din ceremonialul inmormantarii. Cu totul altceva m-a
impresionat. Era o zi de toamnd tarzie, cu soare bland, una din ultimele zile frumoase de
toamna, probabil. Lumina curgea ca un ulei galben pe coaja merilor ramasi fara frunze si
inrositi de primele vanturi reci. Cum nu-mi dddeam seama cd in acea Tmprejurare se cuvenea
sa fiu trist, mergeam prin iarba plind de frunze uscate, aproape fericit. Presupun ca, inca de
atunci, md dovedeam sensibil la excitatiile luminii. Oricum, n-am uitat starea care m-a
cuprins, in egald masurd limpede si misterioasd. Eram, ca sub o vraja, uimit de ceea ce mi se
intampla, dar si intimidat de aerul luminos care ma facea sa aflu ca existam. Deodata, vraja s-
a rupt. Am descoperit golul din jurul meu, am constatat ca eram singur, ca nu mai auzeam nici
un zgomot din curte, si m-am speriat. Am impresia cd atunci am tras prima spaima din pricina
singuratatii.

Ambiguitatea acestei prime amintiri nu e, probabil, intdmplatoare - dimpotrivd, mi se pare
semnificativa pentru firea mea - caci, ironie sau nu, fascinatia vietii mi s-a dezvaluit intr-un
cimitir. Imi plicea, vara, si ma strecor, printr-o spartura a gardului, in "Progade", cum i se
zicea cimitirului din capatul ulitei noastre. Acela a fost primul meu domeniu initiatic, de care
n-am vorbit nimdnui. Hoindream ceasuri in sir printre crucile de ciment, de piatra sau de
lemn, unele surpate, coplesite de balarii si pe jumatate putrezite. Nu ma gandeam la morti. Le
bolboroseam numele si le priveam indelung fotografiile de portelan, incastrate in cruci, de
parca faceau parte dintr-o poveste. larba inaltd, dintre morminte, plind de flori sdlbatice care
atrageau albinele si viespile, rdspandea un miros greu, patrunzdtor, care actiona asupra
simturilor mele ca un narcotic, de vreme ce imi dadea o stare speciala, de irealitate. Din cand
in cand, cate o pasare despica aerul, ca o sdgeatd neagra. Brazii, plantati cu mulfi ani in urma
de-a lungul gardului, semanau cu niste strijeri intunecati care separau ulita de cimitir. Incat
aveam impresia cd mi giseam intr-o alta lume. In afari de micile sunete scoase de insectele
ce foiau prin iarba nu se auzea nici un zgomot...



6. Ce vreau? Sa-mi povestesc viata? Nu. Categoric, nu. Pentru a te dedica amintirilor, 1iti
trebuie mai mult decat o varstd inaintatd, care si te indemne la bilanturi. Iti trebuie, indeosebi,
increderea ca ai reusit sd ajungi la unele concluzii care ar merita sa fie impartasite. Or, o
poveste ca a mea ar putea fi interesanta, cel mult, ca ilustrare a ideii ca destinul este propriul
nostru caracter. In rest, nu ma tenteaza citusi de putin sa spun, ca altii, "viata mea, ce roman!"
Si, de altfel, nu sunt deloc sigur ca o amintire e, neaparat, mai intima decat o obsesie. Intr-una
din seri, dand din intdmplare peste o descriere mai veche a luminii galbui, ciudate, din
Asybaris, m-am gandit ca, daca m-as putea concentra, ar fi o solutie, probabil, sa incerc sa duc
la bun sfarsit proiectul, abandonat, de roman. Mi-ar prinde bine, presupun, sa fug de temerile
legate de boala intr-o lume unde istoria e complet anulatd si nu sunt necesare explicatii din
moment ce nimic nu e explicabil. Ce ar putea fi mai potrivit pentru nevoia mea de a iesi,
cumva, din realitate decat razboiul, incapatanat si zadarnic, luat de la capat in fiecare
dimineatd de Monseniorul, impotriva a cincizeci de pendule pe care ar vrea sa le oblige sa
bata in aceeasi fractiune de secunda? Uneori, cand ma trezesc noaptea si trebuie sa aleg Intre
uitatul pe pereti si un al doilea somnifer, mi se intampla, chiar, s ma surprind ca incep sa fac
diverse supozitii in privinta motivelor care-1 imping pe doctorul Luca sa-si caute, in Julius, un
confident, dupd ce cutreiera tavernele, sau in privinta originii prafului adus de "vantul din
sud". Din nenorocire, nu am destuld energie ca s pot intreprinde ceva pe termen lung.

Dar sa revin la ce vreau. Sa-mi pun ordine in amintiri? Poate ca o s-0 fac intr-o zi, daca ma
voi bucura de rdgazul necesar si voi avea linistea care-mi lipseste acum. Deocamdata, m-ar
interesa altceva. As putea consimti cd m-am iubit pe mine mai mult decat am iubit adevarul si
ca, de aceea, sunt in masura sa confirm ca regretele sunt uneori o forma, indirecta, de vanitate.
De la contradictia ca regretele ifi permit sa te crezi mai bun decat esti pana la convingerea ca
toate nereusitele se explica prin faptul ca nu {i-ai utilizat cum se cuvine calitatile nu e decat un
pas mic. Pe care eu l-am facut. Probabil, inclusiv de ideea ratarii s-ar cuveni sa ne apropiem
cu prudentd. La urma urmei, lumea e plind de ratati. Cati ar putea spune cd si-au vazut
implinite toate asteptarile? Poate, e chiar o lipsa de modestie sa declari: sunt un ratat! Ca sa
devii "ratat", trebuie sa fi avut niste visuri inalte, niste ambitii mari. Le-am avut? N-as putea
sa jur. in schimb, acum, mi-ar fi mai usor, cred, sd vorbesc despre esecuri pe care alta data le-
am ocolit sau le-am judecat superficial. Chiar daca nu mi-am dat viata la cdini, ma tem cd am
avut o idee gresitd despre mine. Prea romantica si, mai ales, imbacsita de prejudecati.
Intrebarea e daci pot conta pe sinceritatea de care am nevoie. Cum zice doctorul Luca, nu e
deloc simplu sa-ti descarci sufletul cum ai rasturna un sac. E de ajuns sda-mi imaginez
subconstientul meu ca o grota Intunecoasd prin ungherele cdreia isi tes panza paianjenii, ca
incep sa ma codesc. Ce spun? Cat spun? Sunt indoieli de care ma jenez si neputinte pe care as
prefera sa nu le stiu. O pudoare egoistd, mai puternicd decdt dorinta mea de a fi sincer, ma
blocheaza, desi sentimentul pe care-1 incerc, de la o vreme, cd am supravietuit propriei mele
morti si cd lumea reald nu mai are nevoie de mine ar trebui sa ma elibereze de orice retinere.
Nu intamplator, de cand am venit de la spital, m-am gandit deseori ca am trdit cu piciorul pe
frana (ce pacat ca n-am derapat!), prea defensiv, prea precaut si ca, din aceastd cauzd, am in
urma mea o existenta cu prea multe febre false. Toata viata m-am aparat, m-am ferit, am pus
intre mine si ceilalti o bariera, am stat la panda. Nu m-am daruit in intregime, mi-am pastrat
cai de retragere, mi-am protejat singuratatea, am fost "rac" si chiar mai rdu decat atat,
incarcerat in mine insumi, incat am preferat de multe ori sd-mi dramuiesc pasiunile decat sa
nu le pot controla. Mi-a placut sa ma cred un "animal afectiv" si, chiar, am fost, dar am pus
langa "animalul afectiv", ca gardian, un "animal rational". Probabil, aici s-a aflat sursa
esecurilor mele. N-am putut fi un cerebral pur, nici nu mi-am lasat sensibilitatea neingradita.

7. Imi amintesc o scend care e aproape emblematici. Se intdimpla in septembrie 1937, in
curtea unui internat de pe strada Schitu Magureanu din Bucuresti; internatul "Casei corpului



didactic" unde fusesem Incartiruiti cei cinci bursieri de la liceul "Spiru Haret". Nu trecusera
mai mult de doud saptimani de cand venisem din Lisa. In noaptea precedentd, ma visasem pe
Calea Secii, cu vacile. Mali, mai vicleana, se strecurase printr-o sparturd a gardului in livezi
si, tarandu-si clopotul prin iarba, ca sa-mi ingele vigilenta, coborase intr-o vaioaga. Strigasem
din adancul plamanilor, s& ma audd Mali, iar racnetul meu fioros reusise sa sperie intreg
internatul. Dimineata, la micul dejun, eram aratat cu degetul si am auzit multe comentarii
rdutacioase pe seama "sdlbaticiei" mele. Nu-mi placea deloc ca devenisem "vedetd", dar ce
puteam face? Am inghitit cu noduri ceaiul si felia de paine cu magiun, strangandu-ma in
carapacea mea, dupa care am pornit spre liceu.

Nu cunosteam orasul si cred ca barbarii, la Roma, au fost mai degajati decat mine. Ma
speriam de cate ori trebuia sa trec strada si auzeam franele vreunei masini scragsnind. Nu
apucasem sa-mi formez reflexe citadine, asa ca alternam curiozitatea eu teama. La pranz, am
facut drumul invers. Am cascat gura in fata vitrinelor de pe Bulevardul Elisabeta, uimit mai
mult de manechine decat de hainele expuse, m-am oprit s ma uit la pozele de la
cinematografe, iar in dreptul Intrarii Zalomit m-am abatut prin Cismigiu, unde am admirat din
nou iarba frageda, grasa, cu gandul la Mali si Cioanta. Am reusit sd pierd, astfel, masa de
pranz. Cand am ajuns la internat, servitoarele tocmai strangeau resturile de pe mese. Am luat
dintr-un cosulet trei felii de paine cu care mi-am potolit foamea, apoi m-am dus in curtea din
spatele cladirii, o curte spatioasa, asfaltatd si imprejmuitd de un zid inalt, de unde se auzea
galagie. Baietii jucau "lapte-gros".

Cum nu primisem, incd, uniforma pe care urma s-o capat in cadrul bursei, purtam hainele de-
acasa. O paldrie rotundd si neagrd, cu bor mic, specificd portului din satele fagarasene,
pantaloni albi, stramti, de bumbac, cdmasa, tot de bumbac si fara guler, lasata peste pantaloni
si incinsa cu o curea lata, plus o vesta de postav vanat. Doar bocancii mei erau "citadini". Nu
vroiam sd intru in vorbd cu nimeni, deoarece remarcasem cad accentul meu tardganat, cu
inflexiuni curioase pentru urechea unui bucurestean, si cuvintele "exotice" pe care le foloseam
starneau zambete amuzate. Probabil, le paream noilor mei colegi din cale-afara de pitoresc cu
aerul meu de mica salbaticiune dezorientata, coborata din muntii Fagarasi si azvarlita, ca intr-
o gradind zoologica, intr-un internat bucurestean unde trebuia sa fie "educatd" si "civilizatd".
Amestecul de orgoliu si timiditate care era, inca de atunci, baza caracterului meu, nu ma
impingea nici el sa ma arat mai prietenos. Am mormait un "nu" artagos, agresiv, cand un baiat
m-a chemat sa intru §i eu 1n joc, $i m-am dus in fundul curtii, lipindu-ma cu spatele de zid.
De-acolo puteam sa urmaresc ce se intampla, fara sa ma amestec cu ceilalfi si fard sa las pe
nimeni sa se apropie; dar si satisfacindu-mi curiozitatea. Zidul imi dddea o anumita siguranta
in lumea aceea necunoscuta, plind de surprize, care diferea atdit de mult de cea cu care
fusesem deprins.

Cu vreo lund inainte, tata ma trimisese sa dorm noaptea intr-o micd livada "de pe Seaca",
unde plantase meri. Porcii mistreti aveau obiceiul sd coboare din padure, prin august, si sa
rame in cautarea unor radacini dulci. Misiunea mea era sa-i alung, daca veneau. Aprinsesem
un foc si, culcat in iarba, stitusem la panda, coplesit de mirosurile nocturne ale padurii, fara sa
inchid ochii. Nu avusesem curajul sd-1 contrazic pe tata, refuzand o treaba care nu reprezenta
nimic neobignuit in Lisa, dar cred ca eram speriat. De aceea, alimentam continuu focul. Cand
am auzit grohaituri, am luat-o la fugd. Pe urma, m-am intors, am inceput sa tip si sd arunc cu
crengi aprinse, fara sd vad, ce-i drept, nici un mistret. Acum, insa, galagia vesela din curtea
internatului facea parte dintr-o alta realitate, total noua pentru mine. Gata sa-mi scot ghearele
la primul semn de primejdie, stiteam cu spatele sprijinit de zid, ca intr-o transee, incordat,
atent la orice migcare din preajma mea, hotarat sa nu ingadui nimanui sa se apropie.

Zidul acela a fost primul de care m-am sprijinit. In Lisa nu avusesem nevoie si mi apar. Si
cred cd langd acel zid m-am lamurit ce este un "strdin": cineva in care nu poti avea incredere



decat dupa ce te convingi cd nu-ti vrea raul. Iesisem de sub scutul parintesc, acum puteam
conta doar pe mine.

Induiosatoare si cam caraghioasa, daci e vazutd cu ochii de azi, intAmplarea are o semnificatie
aparte in "mitologia" mea personald. Am avut nevoie, mereu, de un "zid" de care sd ma
sprijin. Cand el mi-a lipsit, am intrat in panica. Asta a facut din mine un animal banuitor,
inclinat sa fie tot timpul in garda. Practic, de la unsprezece ani, viata mea a fost o lunga
aparare agresiva, o panda, care a accentuat dramatic cusurul meu de ins nesociabil si
dificultatea de a-mi gasi prieteni.

8. Strabateam o toamnad cu amurguri prevestitoare de catastrofe prin lumina lor stranie. Ma
uitam la apa unui rau. Parea linistitd. Numai in adanc se formau vartejuri viclene. Asa e si
viata, ma gandeam. Te lasa sa crezi ca totul e normal §i, pe neasteptate, iti pune gheara in gat.
Apoi am visat o mare plind de delfini rosii. Se jucau In apa. Deodatd, am observat cd lasau
urme de sange pe care valurile le combinau, facand sa apard pe suprafata marii un text din
care nu intelegeam nimic deoarece era intr-o limba necunoscuta. Cand spuma a sters totul, ca
un burete alb, m-a acoperit un val puternic. Am simtit ca devin usor, ca plutesc. ca ma afund,
ca nu mai eram deloc speriat.

Pe la patru noaptea, m-am trezit. Simteam intepaturi in inima. N-am mai putut readormi. Mi-
am amintit de doud "amanunte" carora nu le-am dat importantd niciodatd. Bunicul meu
dinspre mama a murit in urma unui stop cardiac. Avea saizeci si doi de ani. Era toamna, prin
noiembrie, desfacea stiuleti de porumb. La un moment dat, a plecat capul intr-o parte si s-a
prabusit. Bunicul dinspre tatd a murit in somn. Venise, intr-o seard, de la carciuma, pus pe
harta. Tatal meu si mama, proaspat casatoriti, s-au dus sa doarma in sura, pe fan, lasandu-| pe
batran singur, pentru a nu-1 supara. Dimineata l-au gasit mort, tot datorita unui stop cardiac,
probabil.

"Singurul zeu pe care-l cunoastem", cum numea cineva ereditatea, ne poate dezvalui, uneori,
o fata deloc romantica.

9. Propriu-zis, nu ma doare nimic. Angoasele, cand ma bantuie, vin din faptul ca respir mai
greu, gafai la orice efort, obosesc repede si, uneori, simt o apasare in zona inimii. Atunci, am
impresia ca duc dinamitd in buzunare si ca trebuie sa fiu atent sd nu sar in aer. Sunt singur cu
"monstrii" mei si incerc sa-i domesticesc cum pot, cu slabe rezultate de cele mai multe ori,
desi, initial, nu mi-a fost fricd. Am stat acasa doudzeci si patru de ore dupa infarct, agitandu-
ma si traversand o noapte alba. E adevarat cd banuiam altceva: o criza de colon sau de bila.
Nu primisem nici un avertisment de la inima. Electrocardiogramele de rutina aratau perfect.
Cand m-am hotarat sa ma duc la spital (era Duminica Floriilor), n-am luat cu mine nici
pijama, nici schimburi. Eram sigur ca, peste un ceas. doud, ma voi intoarce acasa. Nici auzind
ca facusem infarct, n-am fost impresionat. Prima mea reactie a fost de o stupiditate enorma:
"Nu voi petrece Pastele intr-o camera de spital". Abia ulterior am consimgit ca nu mai sunt
deloc "o stanca".

lar acum mi se pare aproape ridicol ca odinioara i-am studiat pe stoici cu pretentia de a invata
ceva de la ei. N-am invatat nimic! Stoicul isi domina temerile. Si, in cele din urma, se inalta
deasupra lor. Nu mai e unealta lor oarba, chiar daca nu le inlatura. Pe cand eu n-as mai putea
zice decat cu o neincredere jenatd: tot ce se intampla se intampld fiindca asa trebuia sa se
intample.

Ceea ce ar trebui sd ma ingrijoreze, poate, mai mult nu este, totusi, lipsa de bravura, ci
altceva. Fiindca n-am putut sa ma gandesc cat mai putin la boald, am dorit sa ma gandesc cat
mai putin, in general. Medicii mi-au atras atentia ca moralul ridicat e cel mai bun medicament
si ca, deci, o oarecare detasare s-ar impune. Din sfatul lor, m-am ales, 1nsa, cu nostalgia de a
ma comporta ca o larva. Pentru prima oard am renuntat complet la viata sociald. Nu mai



doresc sa ies pe stradd, sa vad lume, ma complac in sihastria de aici, Incep sd am calitati de
pustnic. Observ ca suprim in mine, pe zi ce trece, orice curiozitate fatd de evenimente, orice
interes care m-ar deranja. Nici macar sa citesc nu mai sunt in stare. Daca iau o carte, o pun
deoparte dupa cateva pagini. Cand primesc, rar, cate un telefon, am dificultati sa intretin
conversatia mai mult timp. Fac tot ce pot s-o scurtez. Efortul de a rdméane politicos ma
oboseste. In schimb, imi pierd ore intregi privind niste otetari banali sau zidul cu ciori. M-am
salbaticit, nu ma mai pot baza, se pare, pe nevoia de altii, care nu m-a parasit niciodatd pana
acum si ma surprind avand impulsuri mizantropice. Adevaratul crestin e pesimist, s-ar zice, de
vreme ce marea lui sperantd e viata de apoi. Dar poate fi asta o justificare? Si, pe urma, ma
pot eu liuda ca sunt un crestin veritabil? Intr-o noapte, m-am visat discutand cu... doctorul
Luca. Spunea ca lumea se imparte in bolnavi declarati si bolnavi nedeclarati. "Lasa asta - i-am
zis -, vrei sa te sinucizi?" S-a incruntat $i m-a masurat din cap pana la picioare. Ce-mi pasa
mie? Apoi, a izbucnit Tntr-un ras rautacios. "Ce stii despre deserturi?" m-a apostrofat, ranjind.
Nu-mi mai aduc aminte ce i-am raspuns, dar, probabil, m-am laudat, caci s-a aplecat spre
mine si mi-a soptit: "Bravo, e o specialitate folositoare".

10. De fapt, doctorul Luca e de parere ca sinuciderea reprezintd o solutie doar in tinerete, cand
poti lasa Tn urma un cadavru frumos. Dupa ce ai imbatranit, nu-ti ramane decat sa cutreieri, ca
el, tavernele, tivilindu-te in noroi, ca si poti si-ti dispretuiesti trupul. In consecinta, nu se
sinchiseste de ce cleveteste lumea, in Asybaris, pe seama lui. "N-au decat sa-si batd gura cat
vor, i-a zis lui Julius, stergandu-si cu o mare batista cadrilata fata rosie, de rac fiert si pe urma
racit. Ba chiar 1i inteleg. Se plictisesc, probabil, ascultind continuu vantul care aduce, vara,
nori de praf sau emitand ipoteze despre desertul pe care expeditiile nu reusesc sa-l descopere.
in Asybaris, baiete, barfa constituie un medicament".

Uneori, cand nu se controleaza de ajuns, iese la iveald o tristete bine ascunsa, dar doctorul
Luca se grabeste totdeauna sa-si reia aerul sdu obisnuit, de clovn batran caruia ii place sa
spuni lucruri ciudate. Intr-0 zi, i-a explicat tAndrului custode ci Dumnezeu e ce rimane cand
tot ce ne e permis sa vedem ne pare absurd, dupd care, cu ochii la pendula cu ramd de sidef
din perete, a adaugat, intre doua accese de tuse: "Ceea ce am cautat eu, baiete, nu se afla pe
lumea aceasta. Sau nu se mai afld". Julius il asculta fard sa-l1 intrerupd. Foarte rar ii pune
intrebari si o face cu grija de a se arata politicos, deoarece nu vrea sa-l supere pe batran. Cum
n-a gasit in biblioteca Monseniorului nici o carte care sa-1 lamureascd de cine si cand a fost
intemeiat Asybarisul, doctorul Luca, o adevarata enciclopedie ambulanta, e un interlocutor
extrem de pretios. In plus, e singurul striin care are acces la "palat", cum i se spune prietenos
cladirii cumparate de Monsenior de la un negustor de parfumuri, cu multi ani in urma; in fapt,
o casd greoaie, darapanatd, care ar semana cu un cufar vechi, mancat de carii, daca zidurile
cenusii, pe alocuri putrezite, n-ar fi acoperite de glicind. Vine in fiecare marti si in fiecare
vineri, in jurul orei cinci dupd-amiaza, se abate prin pavilionul bibliotecii ca s stea de vorba
cu tanarul custode, apoi suie scara de lemn stacojiu spre incaperile unde s-a izolat prietenul
sau din tinerete si, probabil, singurul sau pacient. Caci, dupa unii, Monseniorul n-ar mai fi
ntreg la minte.

Cand Julius a incercat sa afle ce temei au gurile rele sa lanseze asemenea vorbe, doctorul Luca
s-a multumit sa-i explice ca unul dintre marii regi ai Spaniei, anume Carol Quintul, s-a retras
la batranete intr-o parte rezervata a castelului unde doar cativa servitori aveau voie sa
patrunda, pentru a se razboi cu treizeci de pendule; armatd pe care n-a izbutit s-o invinga.
Dupa aceea a schimbat vorba si s-a intors la rautatile debitate pe seama sa: "Nelly si prietenele
el 1s1 inchipuie cd ma mana viciul prin taverne. Dar ce sa le spun? Cel mult, cd nimic nu e
rusinos daca te ajutd sa traiesti. Se pare ca e ceva real, baiete, in ideea ca nu e nebun cel care
si-a pierdut ratiunea, ci acela care si-a pierdut tot in afara de ratiune. E o suferinta sa te gasesti



intr-o asemenea situatie, crede-ma. Uneori, daca as putea sa-mi amputez o parte a memoriei,
cum ifi amputezi un deget cangrenat, as face-0".

11. La mine, memoria se comporta ca o prostituata. Mi-a oferit, de fiecare data, ce-am dorit sa
gasesc in ea. Sau, cel putin, asa s-a intdmplat pand acum. Ma revad intr-o odaie mica,
sdracacioasa, cu lut pe jos, fara soba, cu o lampa de gaz pe o masuta rotunda. Afara, noaptea
cazuta peste periferiile cartierului Ferentari. Din cand in cand, loveam cu o lingurd de lemn in
palaria metalica a unui ceas desteptator, pentru a-mi birui somnul, neavand un resou la care
sd-mi fac o cafea. Asa mi-am pregétit examenele, patru ani, la Litere, la Drept si la Filosofie.
In timpul anului, cu exceptia dupi-amiezelor in care imi permiteam luxul de a merge la un
film, pe bulevard, colindam bibliotecile. citind tot ce gaseam despre Evul Mediu. Scriam o
"Reabilitare a Evului Mediu", pe care o visam opera capitala, dar al cdrei manuscris 1-am
pierdut, din pacate, In toamna anului 1948. Lasam pregatirea examenelor pentru sesiuni.
Contam pe memoria mea, capabild, potrivit calculelor verificate in practica, sa retina, aproape
fidel, orice text, parcurs cu o viteza de doudzeci si sase de pagini pe ord. Toate examenele din
studentie au fost pentru mine o simpla problema de timp. Aveam nevoie, la fiecare examen,
de numarul de ore care, inmultit cu doudzeci si sase, sd-mi permita sd parcurg cursul pana la
capat, insemniand pe margine, dupa o metodd proprie, cu diverse culori, pasajele mai
importante. O saptdmana, doud, mai tarziu, insd, textul memorizat astfel incepea sa paleasca,
pana ce, in locul lui, rdmanea o mare patd alba, cu detalii care rezistau, semanand cu
hieroglifele de pe o coloana egipteand macinata de nisip.

Asa imi explic ca, pe langa intamplari disparate, imi amintesc, mai ales, stari, senzatii. Cred
ca as putea sa ingir cateva mii de mirosuri ale ierbii, in functie de ceasurile zilei, de ploaie, de
soare, de anotimp, de pdmant, de umbra, de vecinatatea unui rau, de Indlfime, de gradul de
umezeald ori de uscaciune. Verile si toamnele petrecute pe Calea Secii m-au facut expert in
studiul luminii si al norilor aducatori de furtuna sau de grindina. As putea deosebi si acum,
banuiesc, cu ochii inchisi murele oloage de murele crescute in tufe, fosnetul unui fag de
fosnetul unui brad. In schimb, multe din cele triite s-au estompat, 1dsand Tn urma goluri, ca
intr-o padure arsa pe jumatate. Aceasta descoperire ma obligd sa admit ca memoria mea
seamand acum cu o oglinda sparta, care-mi restituie numai franturi de viata.

12. Vers al pieilor rosii: "Moartea mi-a tatuat inima". Daca as crede in zeii lor, i-as ruga sd ma
ajute. Din pacate, nu prea mai am nici un punct de sprijin ferm. Poate, in amintiri. Si nici
acolo. Pe peretele dinspre bucatarie, am atirnat un tablou pictat de un amator, care reproduce
casa din Lisa. Nu e cea in care m-am nascut si pe care am visat-0 intr-una din nopti. E o
cladire noua, ridicata in 1954, in anul mortii tatei. De aceea nu ma leagad prea multe de ea.
Gandurile mele aluneca spre o casd modesta, construitd din barne, care nu mai exista. Ultima
fotografie a tatei mi-l aratad langa ea. E cu caciula pe cap, dar fara suman. Va fi fost prin
aprilie? Tata fine un ciocan Tn mana dreaptd si e neras. Probabil, repara ceva cand l-am
intrerupt si 1-am fotografiat.

Acea casa am fost pe punctul s-0 incendiez, intr-un elan demiurgic, cand aveam trei sau
aproape patru ani, ceea ce m-a costat o fobie (ignifobie) de care sufar si azi. Trebuind sa spele
niste rufe Tn curte, mama a comis greseala de a ma lasa singur, nesupravegheat, in casa. Si am
profitat de ocazie pentru a pune in aplicare un proiect care ma muncea, probabil, de mult timp.
Cu ajutorul unui lemn, luat din gramada de lemne de fag depozitatd intre picioarele sobei
noastre de tuci, am lovit cu putere jarul, hotarat sa sting focul, ca sa-l reaprind cu mainile
mele. Probabil, asta se Tntdmpla intr-un sfarsit de iarna sau la inceputul primaverii. N-am
reusit decat sa fac sd sard cativa taciuni pe niste obiecte inflamabile aflate pe lavita din fata
sobei. Flacdrile au ajuns repede la grinzi si, in clipa aceea, m-am speriat. Mi-am parasit
experienta si m-am strecurat in curte, fugind de la locul faptei. Abia dupad ce m-am vazut la



adapost, dincolo de poarta surii, am strigat, anuntdnd-o pe mama ca ardeau niste haine ale
surorii mele. Ar fi ars, probabil, si casa dacd nu sareau vecinii, cu galeti cu apa. Nu mai {in
minte ce am facut in timp ce nenorocirea era, inca, pe cale sa se produca. Probabil, am stat in
gradina, ingrozit. Nu mai {in minte nici prin ce mijloace m-a determinat mama sa revin in
curte, cand urmadrile ispravii mele au fost Indbusite. Probabil, mi-a fagaduit cd ma va ierta.
Dar, dupa ce m-a prins, a vrut sa-mi administreze o lectie, inainte de a ma ierta, ca sa ma
lecuiascd de porniri asemandtoare in viitor. Pentru a da acelei lectii o forma cat mai
convingatoare, s-a dus in surd, a luat funia cu care se lega, vara, fanul in car, a facut un zbilf si
m-a anuntat cd ma va spanzura. Locul executiei era parul din fata grajdului, al carui trunchi se
despica in doud la indlfimea unui om. Mama mi-a pus zbilful in jurul gatului, apoi a trecut
funia prin despicatura parului si a tras usor, cu grija, chestionandu-ma: "Mai faci?" Astepta de
la mine un "nu", slab si conventional, ca sa aiba un motiv sa ma ierte. Dar incapatanarea mea
era mai mare decat spaima. In consecintd, am refuzat cu cerbicie si promit ci voi pune capit
carierei mele de incendiator, ceea ce a silit-o pe mama sa simuleze mai departe hotararea de a
ma spanzura, pentru a ma determina sa regret. Lectia de pedagogie a fost, Insa, Intreruptad de
aparitia tatei care n-a apreciat-o. In loc si ma ia de guler si si-mi tragd bataia cuvenita, i-a dat
mamei o palma. Asta m-a socat i mai rau decat daca m-ar fi batut. Cred ca a fost singura data
cand l-am infruntat. Am tipat la el: "De ce dai in mama?" Eram atit de furios incat tata a
izbucnit in ras, dupa care conflictul s-a aplanat.

Desi in Lisa sentimentele nu erau importante, tata mi ierta aproape orice. Asa se face ca in
viata mea "particulard" preistorica au existat si alte experiente raimase nepedepsite. Pe la vreo
patru ani, lasat singur acasa, m-am trezit cuprins de friguri artistice care nu suportau améanare.
Drept care am luat o "cutitoaie", o lama de cutit cu manere laterale la ambele capete, si am
razuit de scoartd toti pomii fructiferi din gradind, pe care tata, pasionat pomicultor, abia i
altoise. Doream sa-i fac albi, "mai frumosi". Am lucrat cu spor, pana seara, incredintat ca voi
fi laudat pentru strddania mea, si am fost sincer mirat cand l-am vazut pe tata negru de
supdrare. Am facut, as zice azi, ceea ce a facut Malraux cand a declansat operatiunea 1ndlbirii
cladirilor din Paris, numai ca pomii "inalbiti" de mine n-au rezistat. S-au uscat toti.

Am digerat foarte greu invatatura acelei ispravi chiar si dupa ce am priceput ce grozavie
savarsisem. Dar ce stiu azi mai bine decat atunci cand credeam, Tnvartind limbile ceasului
desteptator, ca timpul poate fi dat inapoi? Poate, doar cd mecanismul iluziilor se strica si el, ca
orice mecanism.

13. Aceste intamplari - si altele - care-mi strnesc un surds melancolic pot da o impresie
gresitd despre legatura mea sentimentala cu Lisa. Nu cred cd ma insel dacd afirm ca ele par sa
semene cu o realitate comuna intelectualilor romani plecati din sate, inainte de al doilea razboi
mondial. Or, spre deosebire de altii, eu nu mai sunt sigur cd viata mea interioard are un
"centru" caruia i-am ramas fidel. Bineinteles, nu ma pot gandi la Lisa ca la o localitate, ci ca
la temelia fiintei mele. Si mi-ar fi imposibil sa vorbesc despre copildria mea altfel decat ca
despre partea mea de paradis. Trebuie sa recunosc, insd, cd acest paradis mirosea nu numai a
frunza de nuc si a fan incins, ci si a rachiu prost. Si cd am trdit, cumva, schizofrenic, pe doua
planuri, Incd de atunci, deoarece am copildrit intr-o lume pe care grijile si existenta durd o
obligau sa dispretuiasca slabiciunile, sa fie chiar brutald cand interesul material era in pericol.
Barbatii pe care 1i admiram, carora doream sd le semdn, manuiau mai bine toporul decat
vorbele despre sentimente, iar asta ma complexa.

De altminteri, cAnd m-am lamurit in privinta naturii mele romantice, am inteles mai bine
aceste complexe. Casdtoriile, in Lisa, aveau la baza lor un targ, in care dragostea juca un rol
minor sau, in orice caz, secundar. Parintii fetei si parintii baiatului se Intilneau si negociau
"afacerea"; ce livezi, de unde se asigura fanul pentru vite, si ce fasii de pamant arabil primea
fiecare dintre virtualii soti, ca sd poatd Intemeia o gospodarie. Daca parintii caddeau de acord,



se batea palma §i se organiza nunta. Dacd nu, dragostea trebuia sd sucombe. Femeile se
urateau repede, renuntand la cochetariile din tinerete, si ajungeau sa para trecute inainte de a fi
batrane, iar barbatii se Imparteau, la sfarsitul fiecarei sdptimani de munca, intre doua biserici
si patru carciumi.

Plecarea mea din Lisa a fost, poate, o sansa. Dar, probabil, fara a pierde nu invatam sa
pretuim. Cati copii au dispus, ca mine, de posibilitatea de a invata, inaintea buchiilor, limbajul
pietrelor, al arborilor si al norilor? Sufletul meu e plin si azi de aromele copilariei, chiar daca
ea n-a fost idilica. Mi-am creat o Arcadie proprie, dupa o retetd binecunoscuta. Copilaria =
varsta de aur. Tot ce urmeaza e decadere. Exil. Nostalgie a nestiintei pierdute. Convins - si
cum as fi putut sd nu fiu? ca reprezint si eu categoria intelectualilor care duc cu ei lumina unui
sat, am renuntat sa-mi dau o explicatie, alta decat trecerea timpului, pentru ceea ce am simfgit
de cate ori m-am dus, dupa moartea parintilor, in Lisa; ca acolo sunt mai strain decét in
Bucuresti. A trebuit sa imbatranesc pentru a ma intreba ce sunt eu, de fapt. Un "dezradacinat"
autentic? Nu cred; n-as mai putea suporta de bunavoie pacea unui sat. Un "adaptat" la oras?
Nu cred nici asta; un simplu cantat de cocos ruineaza toatd experienta mea de intelectual. Si
cum se face cd, nascut intr-o lume extrem de practici, am ajuns s traiesc aproape
somnambulic?

E adevarat, nu-mi pot nchipui un Dumnezeu burghez sau un Dumnezeu intelectual. Tn
schimb, un Dumnezeu taran imi pare foarte posibil. Dar aceasta o voi lamuri, poate, altadata.

14. In multe nopti, nu visez nimic. Sau, poate, uit ce-am visat. Sunt, dimineata, ca o plaja
pustie pe care au spalat-o valurile. Cand visez, 1nsa, visez, de la o vreme, Incaperi ale caror usi
sunt incuiate. Si interesant e ci scenariul se repeta. Intr-0 prima faza, trec prin spaima ca sunt
prizonier. Ma invart prin incapere, incercand sa-mi stapanesc panica. Daca nu reusesc, ma
trezesc buimacit de emotie, speriat, gata sa strig. Daca reusesc, invariabil, se petrece acelasi
lucru. La un moment dat, usa pe care m-am straduit in zadar s-o fortez se clatind din balamale,
ca batuta de vant, sau inceteaza sa mai opuna rezistentd. Nu trebuie decat s-o imping usor.
Atunci, ma napadeste, brusc, altd panica. Oare ce ma va astepta dincolo de usd? Dupa ce,
Tnainte, nu-mi dorisem decéat sa scap din acea incapere, acum ma tem s-o parasesc. Ma
incearcd un ciudat regret ca ma voi desparti de ea. Ma uit cu tandrete napoi, indelung, inainte
de a-mi lua inima in dinti sd imping usa.

Azi-noapte, ma gaseam intr-o casd cu mobile grele, uzate si prafuite, unde asteptam pe cineva.
Auzeam foarte clar zgomot de valuri si am presupus cd ma aflam undeva pe malul unei mari.
Sentimentul de panicd, de neliniste tulbure, care ma stapanea, fiindcd nu stiam nici pe cine
asteptam, nici cand va veni, s-a mai atenuat dupa ce am zarit pe o etaj era cu carti un Cupidon
de portelan, destul de hilar, care trona peste "Scrisorile provinciale" ale lui Pascal. Deodata,
ridicand privirea am constatat ca vedeam cerul, deoarece acoperisul casei se surpase. Asta mi-
a dat o sperantd nebuneasca. La nevoie, puteam fugi pe-acolo, daca nu se Intdmpla nimic. M-
am urcat pe o masa de stejar, masiva, cu picioare in forma de labe de leu, pentru a incerca sa
vad dacd ajungeam cu mainile pand la spartura din acoperis, si am fost in pericol sa cad
deoarece imi sprijinisem piciorul pe un maldar de chei ruginite. Prima cheie pe care am varat-
o, nerdbdator, n broasca s-a Invartit cu usurintd. Am ezitat, ca de obicei, sa Imping usa, dar o
pald de vant a trantit-o de perete si m-am pomenit in fata unui camp acoperit de zapada,
proaspit cizuti. Nici vorba de mare, insi, si nu se mai auzea nici zgomotul valurilor. In
schimb, in zapada se vedeau, clar, urme recente de pasi. De fapt, doua randuri de urme,
aproape suprapuse. Unele care se apropiau de casa, altele care se indepartau. Acel cineva pe
care-1 asteptasem nu putuse, probabil, sa deschida usa si plecase, fara ca eu sa-l aud. Am mers
pana ce zapada s-a transformat, brusc, in noroi. Acolo, mi-am dat seama cd nu eram singur.
Mergeam in spatele cuiva. Un barbat, cu sigurantd. Nu-i vedeam decat picioarele, deoarece
era mult mai Tnalt decat mine. Era o zi uratd, umeda, cu cer mucegdit, din care se scutura o



ploaie maruntd, rard, neputincioasd. Barbatul din fata mea pasea cu grija, cautand locurile
unde era mai putin noroi, evitand baltoacele, si, In timp ce-1 urmam, am priceput, uimit, ca era
tatdl meu. Aveam sapte ani, era prima zi de scoald. Mergeam cu ochii in pamant, preocupat,
intuind vag ca se schimba ceva in viata mea. Cand am ajuns la poarta scolii, m-am Tmpiedicat.
M-am ridicat repede, dar tata disparuse. In fata mea era acum "unchiul George", rezemat de
un gard. Ma privea ironic, fara sa spuna nimic. Cand a deschis gura, m-a intrebat ceva care m-
a zapacit. De ce nu-l iubisem? Nu stiam ci-mi fusese unchi? Isi bate joc de mine, mi-am zis.
Cum sa nu stiu ca era fratele mamei? Am stiut chiar foarte de timpuriu ca era, cum zicea
mama cu respect, "primul domn din neamul nostru". Isi lisase capul pe spate, in stilul lui
provocator, teatral, si astepta. Undeva, in departare se zareau turlele celor doud biserici din
Lisa. Una alb-argintie, mai inalta, cealaltd, ca de arama coclitd, mai scunda. Jenat, incurcat,
cautam o explicatie care sd nu-l raneasca, sd nu scurme prin leziuni vechi, cnd m-am trezit.
Am aprins lumina si, ametit de somn, m-am uitat la ceas. Era abia trei. Cu ajutorul unui
somnifer, am readormit si, de data aceasta, am visat ceva foarte incalcit. Locuiam, Inca, pe
Bulevardul Eroilor si ma dusesem sa beau un ceai la barul din statia de metrou. Cand a venit
ospatarul sa ia comanda, s-a revarsat de pe scard un furnicar de calatori, galagios si, oarecum,
agresiv, care nu se mai sfarsea. M-a cuprins o spaima teribild. Ceea ce vedeam prin geamul
barului mi se parea monstruos. Am luat-o la fuga. M-am pomenit intr-o incapere goala,
varuitd de curdnd, unde nu exista decat un televizor aprins. Pe fereastra, vedeam masini si
autobuze care transportau statui decapitate. In camera alituratd, cineva a trantit nervos
telefonul. Am auzit, apoi, o colinda, cantatd intr-o limba necunoscuta, intreruptd de
impuscaturi. Un domn distins conferentia acum la televizor, tradus in mai multe limbi. La
sfargitul conferintei, s-au transmis ultimele stiri. O sectd, cu multi prozeliti, decapitase toate
statuile din oras. Dar polifia era pe urmele raufacatorilor. Cetatenii au fost rugati staruitor sa
stea linistifi si sd aiba incredere in politie. Cei care au batjocorit statuile vor fi pringi. Si nu va
exista nici o indurare pentru ei. S-au auzit urale, dupa aceea un mars. Pe ultimele sunete ale
marsului, televizorul s-a stins. In camera s-a ldsat o ticere apdsitoare si eram sigur ci, daci
m-as fi dus la usa, as fi constatat ca era incuiata.

15. "Vantul din sud" nu e un vant oarecare, e o taind, la fel de importanta, probabil, ca marea
pe care cei din Asybaris n-au vazut-o niciodata. Numai ca in timp ce marea, ce s-ar gasi
undeva la miazdnoapte, e o simpld probabilitate, "vantul din sud" taie In doua jumatati,
aproape precise, anul. Si, cu siguranta, tot el - in masura in care se poate conta si aici pe ideea
cd orice are o cauza si un efect - se afla la originea faptului ca toate casele din Asybaris au
ferestre doar in peretii dinspre miazazi, de parca orasul ar fi vrut sa arate ca numai intr-acolo
priveste, restul fiind reverie sau somn. in aprilie, cand "vantul din sud" se dezlantuie, facand
cocosii de tabla de pe acoperisuri sd scoata sunete subtiri si bolnave, incepe sezonul secetos.
Un sezon cu praf mult, galben-roscat, care a creat multe nedumeriri, deoarece ih imprejurimi
nu existd un pamant asemandtor; un anotimp cu calduri atroce, istovitoare, si cu cerul
permanent acoperit de pacla. Vantul sufla pana in octombrie, cu rare si scurte intreruperi. E
mereu fierbinte ca o flacard, uscand tot ce intdlneste in cale, mai putin frunzisul
rododendronilor care, dimpotriva, se umplu de flori rosietice, cdrnoase, ce reusesc sa
parfumeze si praful.

In acest timp, cu cer galben, nu cade nici o piciturd de ploaie, iar locuitorii Asybarisului tin,
continuu, ferestrele inchise si obloanele coborate. Altminteri, praful s-ar strecura pana si in
visele lor. Dupd o vreme, in pdmant apar crapaturi mari, ca nigte serpi morti. Atunci strazile
raman pustii, mai ales in ceasurile amiezii cand aerul capatd un miros greu, de starv
descompus de caldura. Si Intrucat nu uitad cd batranul custode, al carui ajutor era, a murit in
urma unei crize de astm, Julius tine o galeatd cu apa in bibliotecd, pentru a se spala pe maini
dupa ce pune in ordine cartile imbacsite de praf.



Pentru dezlegarea misterului acestui praf ciudat, care da aproape tuturor lucrurilor o paloare
bolndvicioasa, s-au format nenumarate expeditii. Cei mai buni specialisti in mineralogie, in
meteorologie, in stiinta solurilor, s-au dus, vara de vara, cat au putut de departe, spre miazazi,
in speranta ca vor gasi desertul de unde se presupune ca ar proveni praful. De fiecare data,
plecarea expeditiei e un eveniment. Se strange multa lume 1n partea de miazazi a Asybarisului
pentru a-i saluta pe curajosii care vor cauta, o data in plus, sa vada cat de extinsa e izolarea lor
de lume, mergand cat mai departe spre sud, cu grija de a se intoarce inainte de sezonul ploilor.
Dar bravii temerari s-au ales de fiecare data cu un insucces. Au intlnit pamanturi intinse, pe
care creste o iarba saracd, aproape starpitd de soare, Intrerupte, cand si cand, de balti cu apa
maloasa ori de mici paduri, compuse din arbusti, addpostind izvoare inutile, dar n-au gasit nici
urma de desert sau vreun semn ca o fiin{d omeneasca ar fi trecut, inaintea lor, pe-acolo.

Intr-o noapte, pe la inceputul lui octombrie, "vantul din sud" devine, brusc, sovaielnic, abia
tarandu-se printre platanii de pe strada Camatarilor, dupa care se opreste. Se asterne o liniste
nefireasca, atmosfera se limpezeste si, curand, apar pe cer stelele, curate, stralucitoare, ca
desenate cu mana. De peste tot se aud, atunci, pocnete de obloane ridicate. Asybaritii deschid
larg ferestrele, ca sa intre 1n case aer proaspat.

Acea minunata pace, cand nici o adiere nu mai migca frunzele rododendronilor, majestuosi,
mari cat eucaliptii (in Asybaris, nimeni nu stie cd rododendronul e, de fapt, un arbust),
dureazi vreo sdptimani. Apoi, vremea se tulburd din nou. Incepe si sufle "vantul din nord",
aducator de ploi. Ploi lungi, plicticoase, care racoresc pdmantul chinuit de seceta, dar care
sfargesc prin a aseza peste Asybaris un cer putred.

- Cunosti parabola cu camila si urechile acului? 1-a intrebat doctorul Luca pe tanarul custode,
dupa ce a aflat de la gradinar ca participantii la ultima expeditie se intorceau fard a fi
descoperit nimic. Mai degraba va trece camila prin urechile acului decat vor gasi ei desertul.
Julius e hotarat sd nu accepte acest pesimism, chiar dacad-l intelege. E inca tanar, plin de
sperantd, convins ca trebuie incercat imposibilul.

- Se vor duce mai departe.

- Mai departe? s-a strambat doctorul Luca. Mai departe spre ce? Baiete, si eu am crezut odata
ca omul 1s1 dd masura numai fortand imposibilul. Acum, insa, nu mi-a mai ramas decat sa ma
imbat ca un porc, fara sa-mi mai pese ce zic imbecilii si inteleptii... Doctorul Luca se opri,
cateva clipe, pentru a-si sterge de transpiratie fata congestionatd... Aici toti se socotesc
filosofi. Ce e cu praful? De unde vine? Asta se intreabd mereu. Stau cu obloanele trase,
jumatate din an, pe urma, in cealalta jumatate, ascultd cum sund ploaia pe acoperisurile de
tabld, si vor sd-si umple singuratatea cu un desert. Nu e caraghios? Pentru mine, nu exista
decat doua solutii, baiete. Sa nu mai stii ce vrei ori s nu te mai intereseze nimic.

Se auzeau acum bataile cavernoase ale pendulei cu rama de sidef, din perete. Julius se foi, o
vreme, stanjenit. Ar fi vrut sd spuna ca orice sansa dispare abia dupa ce te dai batut. Pana
atunci, poti sa mai speri. Nu gasea, insd, vorbele cele mai potrivite. De aceea 1i fu
recunoscator batranului "stalp al tavernelor" din Asybaris, cand acesta isi lud de pe masa
uriasa palarie de pai si plecd, zicandu-i, grabit, din usa: "Cred ca ma asteapta Monseniorul".

16. S-a accentuat starea proasta, dar despre ce altceva ar merita sd vorbesc, in primul rand?
Sistemul meu de aparare se dovedeste defect. Probabil, ma tem intaia oara, cu adevarat, de
moarte si ma vad silit sa constat cat de putin valorez. Incerc s ma impotrivesc, si nu las raul
din mine sad avanseze, numai ca intre "a vrea" si "a putea" e, acum, o prapastie. Tot ce izbutesc
e sa consimt cd n-are rost sa ma lamentez. Viata imi prezinta nota de plata. Si trebuie s-0 achit
fara sa cracnesc.

Ziua se intuneca Incet. Ciorile au disparut. Pana anul acesta, n-am avut decat dispret pentru
otetari, arbust cu o vitalitate agresiva, care-l1 ajuta sd creasca oriunde. Otetarii sunt varianta
botanica a cainilor vagabonzi din Bucuresti. Cred ca e imposibil sa fie starpiti. Acum, insa,



puterea lor de a macina si piatra cu radacinile Tmi impune respect. Lumina amurgului 1i face
mai pufin sticlosi, le da ceva feciorelnic. Si, ascunsi pe jumatate de un zid vechi, capatd un
mister care indeamna subconstientul meu sa se legene pe ramurile lor ca intr-un balansoar. E
un ceas care-ti cere sa iei viata asa cum ¢, cu recunostintd. Un tunet sfasie linistea, cum ai
sfasia o draperie. E primul tunet pe care-l aud in acest an.

17. Doua zile, am fost din nou la spital. Trebuia s& ma supun unei scintigrafii, "pentru
evaluarea gradului de afectare a vaselor coronariene”, mi-a explicat doctorul. De data aceasta,
am Tncercat s ma obisnuiesc cu conditia de pacient pe baza unei strategii simple. Te uiti fix,
insistent, la peretii albi ai camerei de spital pana ce ti se sterge totul din minte in afara de
motivul pentru care te afli acolo. Te golesti de tine insuti. Noaptea, vazand ca nu reusesc sa
atipesc, am aprins lumina. Luasem cu mine cartulia cu sfaturi pe care si le da Marc Aureliu.
Becul chior, vederea slabita si confuzia simturilor provocata de nesomn, faceau lectura un
chin, de aceea am renuntat si am ascultat concertele haitelor de cdini din curtea spitalului. In
paralel, imi reprosam cd am ajuns un fel de marionetd a angoaselor mele, cd sunt obosit
sufleteste peste masurd, cd nu mai vad nici un capat. Spre dimineatd, mi-am revenit. Am gasit
chiar puterea de a ma barbieri, pentru a-mi ridica moralul. Nu sunt, inca, in stare sa judec
senin "evenimentul" (infarctul nu e o boala, ci un accident), dar, cu rabdare, voi deveni, poate,
un pacient model care socoteste perfect normal "servilismul fata de trup", dispretuit de Marc
Aureliu.

18. Tandrul custode a incercat sa-1 traga de limba pe doctorul Luca. A avut vreo legatura
stapanul sau cu lumea principilor sau a prelatilor, de i s-a zis "Monseniorul"? Si cum a ajuns
acest om invatat - de la fostul custode, Julius aflase ca Monseniorul ar cunoaste vreo noua
limbi, intre care greaca veche si latina - sa-si petreaca diminetile luptandu-se cu cincizeci de
pendule, inghesuite, una 1anga alta, in "salonul pendulelor"? Truda care nici nu da roade. Caci
mereu se gaseste cate o penduld care o ia putin Tnainte sau rdmane in urma. E adevarat,
cumva, ce zice Marta, menajera, ca Monseniorul a trecut printr-un spital de boli nervoase?
Dar pe cat de limbut e doctorul Luca, atunci cand e vorba de "filosofii" din Asybaris, pe atat
de retinut e in privinta prietenului sau.

- Marta? Marta, baiete, € o femeie rea si clevetitoare, enervata ca trebuie sa steargd de praf,
macar la doua zile, atatea pendule si sa tind ordine ntr-o "casa de nebuni", cum bodogane ea.
M-am saturat s-o aud. Si facu un gest plictisit, dispretuitor, care arata cat pret punea pe
asemenea barfe. Apoi, mormai ceva ambiguu:

- Melancolia nu cruta pe nimeni, sa stii. Si, la urma urmei, intre linistea sfintilor si furia
nebunilor nu e decat o diferenta de diagnostic. Poate, nu intamplator la intrarea coridorului
prost luminat de la etaj, unde se afla "salonul pendulelor”, a fost pusd o statuie de bronz,
reprezentind muza ticerii. Infitiseaza o femeie infisuratd intr-un vil lung, cu un deget pe
buze care sugereaza o interdictie: "Profanii, Tnapoi!" De aici si impresia ca pe ziduri e depusa,
ca praful, o tacere grea. Marta e singura care patrunde in acest coridor, si asta numai dupa ce
Monseniorul s-a retras sa-si faca siesta, pentru a cobori mai tarziu si-si asigure provizia
nocturna de lectura.

Interesant e si faptul cd, din toatd biblioteca, imensa, impartitd in patruzeci si patru de
dulapuri pantecoase, din lemn de mahon, cu incuietori scumpe, de argint, Monseniorul citeste
numai carti in care e vorba despre oracole si mari. Seara, la sapte fix, intrd pe usa si, de fiecare
data, Julius il asemuie cu un strigoi. In lumina limpilor, care il supara vizibil, Monseniorul
pare mai scund si are o fatd de om bolnav, suferind, aratand, din pricina ridurilor, ca o stofa
mototolitd. E adus din spate, vorbeste fara sa deschida gura prea mult, si, daca altadatd va fi
fost grijuliu cu finuta sa, acum nu-i mai pasa, probabil, cum aratd. Umblad cu aceeasi bluza
roscatd, croitd din piele de capra, si cu pantaloni de catifea neagra. De sub tichia pe care o



poartd tot timpul ies suvite de par lung si neingrijit, de un alb murdar, si nimic din infatisarea
sa ori din felul sovaitor 1n care se apropie de obiecte, de parca nu mai e sigur de miscarile lui,
nu tine de realitatea obignuitd. Pune pe masa, fara sa zica nimic, cele doua carti luate in ajun si
asteapta ca Julius sa-i dea altele. Tot doua si, bineinteles, tot despre mari si oracole. Fara sa se
uite, macar, la ele, murmura un "multumesc" slab si se prelinge pe usa.

19. "Cartile despre oracole" mi-au adus aminte de Fontenelle si de sarcasmul subtire cu care
isi batea joc de preotii lui Apolo.

Pe unde voi fi pus, oare, cartea?

Presupun ca se afla undeva in biblioteca, dar n-am rabdare s-0 caut.

M-a entuziasmat, initial, ironia cu care Fontenelle 1i socoteste pe preotii lui Apolo nu doar
niste escroci, care au organizat la Delfi cea mai mare si cea mai rentabila escrocherie a
antichitatii, ci si niste diletanti. Hexametrii in care ei tilmaceau bolboroselile Pythiei 1l puneau
pe zeul poeziei in situatia penibild de a se dovedi un poet minor, un fel de versificator de
duzini, un veleitar. Apolo, ca poet, nu era bun decét si-i duca bagajele lui Homer. In schimb,
ideea preotilor sdi de a stabili cd Pythia trebuia sa fie, obligatoriu, analfabeta a fost geniala.
Caci ignoranta ei o apropia de rolul de interpreta a zeilor.

Ulterior, in felul meu sinuos, am ajuns sa ma interesez de oracole fard asemenea ironii, iar azi,
daca as urca povarnisul de la Delfi, as avea de pus pietrelor o unicad intrebare de raspunsul
careia, totusi, m-as teme. Cum va arata, oare, acest an pentru mine?

20. Dupa un anumit numdr de pahare de rachiu baute, cand se dezlegau limbile la carciuma,
tata obisnuia sa se laude ca baiatul lui va fi, candva, "subsecretar de stat" si ca va locui "intr-
un bloc, la etaj". Curios e cd nu se avanta niciodata sa zica "ministru". Invariabil, se oprea la o
treapta inferioara. Probabil, nu cuteza sa treaca de o anumita limita, nici macar sub influenta
rachiului. Cei carora le destdinuia acea aspiratie nu stiau, cu siguranta, cu ce se Indeletniceste
un "subsecretar de stat". Dar din faptul ca "subsecretarul" era "de stat", intelegeau ca era
vorba de o functie importanta. De aceea cldtinau din cap, sceptici. Nu vedeau cum putea
cineva din Lisa sa ajungd la o treapta atat de inaltd. Si, ca sa nu-gi arate indoiala, goleau
paharele, trantindu-le apoi pe tabla de zinc a tejghelei: "Mai da-ne un rand". Desi eram la
curent cu acel ideal al tatei (fiindca, de cate ori ma duceam, trimis de mama, sa-1 chem acasa,
tinea sd-1 comunice din nou celorlalti), eu, cu atat mai. putin, stiam cam ce treburi invarte un
"subsecretar de stat". Nu mergeam incd la scoald. Aveam, deja, "lecturi”, intrucat tata ma
invatase sa-mi mazgdilesc numele si sa casc ochii prin carti pe la cinci ani, dar ziare nu
ajungeau in Lisa. Singurele tiparituri, cu poze si cu referinte mai mult bisericesti, erau
calendarele venite de la Mitropolia din Sibiu. De unde sa fi aflat ce era "statul"? Auzisem,
poate, ca la Bucuresti erau "domni importanti", dar pentru mine autoritatea o reprezentau
notarul si jandarmii din Lisa. lar legile erau fixate de parinti. Laudele tatei, totusi, ma
deranjau. Caci, de cate ori le auzeam, asteptam sa rada cineva de ele.

In afara de acest amanunt, nu cred ci e ceva demn de retinut din "viata mea publica" de care
meritd si-mi amintesc. In "viata particulara", lucrurile sunt mai putin simple.

Eram prin clasa a 1l-a sau a Ill-a de liceu, cred. Sau, poate, chiar a I-a? In sfarsit, n-are prea
mare importantd. Un proaspat absolvent a tiparit o placheta de versuri. Avea parul negru, lins,
favoriti, purta o haina de piele si nu arata deloc ca un romantic, visator si usor bolnav, cum mi
se parea, in acea vreme, ca trebuie sa fie poetii. Foarte sigur de sine, cu un ghiul de aur pe
deget, arata, mai degraba, ca un comisar de politie. M-am uitat, totusi, cu interes si cu o
usoara invidie la el cand a venit la liceu sa ne citeasca din placheta sa. Era primul poet viu pe
care il vedeam, nu conta cd gloria lui nu trecuse de gardul liceului. Din ceea ce am auzit, mai
tin minte doar doud versuri, care mi se par acum cam rizibile, aproape stupide, dar care,
atunci, m-au emotionat, poate, de vreme ce le-am retinut: "Rad, rad / cand inima-mi plange".



Intamplarea are pentru mine un tilc anume. Viata nu e o operd de artd. E, mai degrabi, un
bazar in care gasesti de toate, inclusiv nimicuri. De altfel, nu stiu cum ar arata o viata care ar
vrea si fie o operd de artd. In acest bazar care leagi o nastere de o moarte si in care unii au
mai mult noroc, al{ii mai putin, eu am fost ceea ce se cheama un visator. M-as putea compara,
eventual, cu o micd uzina de visuri. Numai ca visurile mele n-au avut ambitii practice. Si au
fost, cele mai multe, ori prea cuminti, ori prea naive. Am visat lucruri imposibile, dar nu
marete: sa ajung la Polul Nord, sa aflu "secretul secretelor" dintr-0 carte a regelui Solomon,
pe care n-a vazut-o nimeni, sau sa devin "om de lume".

Mai ales "om de lume™ mi-am dorit, cu staruinta, sa devin, desi n-am avut harul necesar
pentru asta. Sau, poate, tocmai de aceea. Cei care poseda harul farmecului in societate nu stiu
cat de penibile sunt eforturile de a-1 suplini. Eu am reusit sa fac din ele chiar o drama.

Mi-am zis mereu ca explicatia neputintei de a deveni "om de lume" se afla in faptul ca nu m-
am cizelat la timp, nu mi-am dat ostencala sia-mi insusesc unele deprinderi care tin de
civilizatie, deci se pot invata. In realitate, cauza e mai adanca, probabil. Nu e suficient sa
cunosti ce vin se potriveste la o anumitd mancare sau ce flori se cade sa daruiesti in functie de
situatie. Existd in mine ceva needucabil, cred. Un amestec de tristete, lipsa de umor, stangdcie
si rigiditate m-a condamnat sa vad in "mondenitati" un chin, o corvoada, o suferinta, desi, in
singurdtate, am tanjit mereu dupa ele.

Ar fi trebuit sd-mi dau seama din capul locului, poate, cd ma strdduiam in zadar. La
petrecerile pe care n-am avut inteligenta sau prevederea sa le ocolesc, ma miscam ca un
elefant printre portelanuri, cum m-am ironizat eu insumi. Vorbeam fie prea tare, ca orice timid
care tine sa demonstreze ca nu e timid, fie prea serios, iar asta ma facea si mai neindemanatec,
si mai greoi. Nestdpanind arta suetelor, imi era groaza ca plictisesc, ca stric cheful celorlalti.
Si reuseam sa ma inhib atit de bine incat nu mai gadseam tonul nimerit, firesc, In discutii.
Probabil, am avut o impresie mult prea buna despre resursele mele, daca am insistat. Sau,
poate, a fost mai puternicd nevoia, dureroasd, de a ma opune singuratatii ce-mi era destinata.
Nu mi-a fost de ajuns sa fiu un contemplativ, sa iubesc pietrele innegrite de lumina si cerurile
decolorate de caldurd. Am vrut mai mult. Din pricina asta m-am aflat mereu in conflict cu
caracterul meu si mi-am detestat stangaciile (intre altele, n-am stiut niciodata ce sa fac cu
mainile Tn public). Nu-mi place s-o recunosc, dar au existat momente in care as fi dat orice
pentru a fi mai dezinvolt, mai relaxat, in lume. Si mi-a fost foarte greu sa ma resemnez cu
regrete. Regrete care, vorba lui Nietzsche, seamand unor cdini care mananca piatrd (ah, ce
extraordinara comparatie!). Nu stiu decat de la altii ce este solidaritatea unui grup, nu m-am
priceput sd-mi fac prieteni (exceptiile nu sunt meritul meu) si m-as gasi in mare dificultate
dacd as avea nevoie in miez de noapte sa apelez la cineva.

21. Mi-am amintit de Petroniu care, inainte de a se sinucide, si-a chemat prietenii la un ospat.
E greu de imaginat un sfarsit mai strdin de logica mea. Trec peste faptul cd eu n-as avea pe
cine sa chem. Dar cum sa transformi moartea in spectacol?

22. Doctorul Luca ascunde, probabil, ceva si-a zis Julius - dar ce? In dupi-amiaza in care a
deschis prima oara usa bibliotecii, batranul i s-a parut usor caraghios, poate din pricina uriasei
palarii de pai pe care si-o infundase pe cap, si surprinzator de spilcuit pentru un betiv. Julius
tocmai se apucase sa puna in ordine cartile despre oracole si mari, dintr-un dulap anume
destinat lor, si n-avea chef de taifas. Drept care I-a intrebat, nu prea politicos, cu ce putea sa-i
fie util. Dorea, eventual, o carte? "Nu", a zis doctorul, asezdndu-se nepoftit pe un scaun si
scotandu-si palaria. Avea parul rarit si pieptanat cu grija pentru a-i acoperi chelia, lavaliera
milimetric aranjata, ceea ce 1i dadea un aer de batranel cumsecade, cu totul nepotrivit cu ceea
ce auzise Julius, cd, dupa noptile de chef, umbla tras la fata, nebarbierit, cu gulerul camasii
murdar.



Discutia s-a incropit anevoie si pentru cd doctorul are probleme cu auzul. Trebuie sa aplece
urechea dreapta spre interlocutor cand i se vorbeste prea incet. Din cand in cand, isi stergea
fata rosie cu enorma sa batistd cadrilata si se uita spre pendula din perete. Probabil, astepta,
plictisit, ora la care se putea urca in apartamentul Monseniorului. A devenit, brusc, atent,
zarind cicatricea de pe pieptul lui Julius, subtiatd acum de timp si de soare. S-a ridicat de pe
scaun si a atins cicatricea cu degetul: "Ce ai acolo?" "Am suferit o operatie pe inima", i-a
explicat, oarecum enervat, Julius, caci nu-i placea sa i se vorbeasca despre asta, dar enervarea
i-a trecut in clipa in care a observat ca vederea acelei cicatrici 1-a nviorat pe doctor. Tn ochii
lui, tulburi si verzi, ca ai baltilor statute, s-a aprins o luminita de interes. "Atunci, sa vorbim
despre bolile noastre", a exclamat doctorul. Era vadit incantat ca gasise un subiect interesant
pentru amandoi. Vreo jumatate de ord, apoi, si-au racnit marturisiri despre frica, despre
sperantd, despre durerea fizici. In cele din urmi, doctorul a hotirat cd marile boli sunt
preferabile bolilor meschine. Numai boala adevarata te poate face sa fii fericit cand poti sa
spui "azi imi e mai bine", a adaugat el, convins ca Julius il intelegea, de vreme ce 1l asculta cu
atentie.

Dupa asta, s-au apropiat unul de altul. De cate ori il viziteaza pe Monsenior, doctorul Luca isi
face aparitia. Poartd mereu pantofi de lac, ireprosabil lustruiti, pe care nu se zareste nici un fir
de praf, ceea ce intru-un oras ca Asybaris ¢ aproape un miracol, si haine usor demodate, dar
atent periate, fiindca, dupa teoria doctorului, un barbat in varsta nu-si poate permite sa umble
cum se nimereste. Treptat, tanarul custode s-a dumirit ca, dincolo de faptul ca-si pierde
noptile cu persoane deocheate, doctorul Luca e un personaj ciudat, cu o eruditie pestritd. De
altfel, cum n-are pacienti (cand are vreo suferintd, sotia lui, Nelly, trebuie sa apeleze la alt
medic, "eu sunt psihiatru", ii aminteste, sec, doctorul Luca), isi petrece dupa-amiezile, in afara
de marti si vineri, prin anticariatele de pe strada Camatarilor, interesandu-se de limbile vorbite
in Africa, de ritualurile budhiste sau de tainele chiromantiei. La ce-i serveau toate acestea? s-a
mirat sincer Julius. Raspunsul 1-a surprins: "Am mers prin viata ca pe o strada plina de cdini,
fard sa iau Tn mana nici o pietricica, sd ma apar. Asa ceva se plateste". $i, fiindca Julius tacea,
doctorul a vrut si schimbe vorba. "Intr-o zi, vei afla si tu, biiete, ci nu moartea e greu de
infruntat, ci viata".

23. La noudsprezece ani, am fost in stare sa dorm pe ziare, in prag de iarna, in Gara de Nord,
iara sa ma sinchisesc de riscuri. Reusisem la admitere la toate cele trei facultati unde dadusem
examen, dar, tot asteptand deschiderea cursurilor, nu m-am dus acasa. Apoi, am amanat, din
motive de economie, mersul la Lisa pentru vacanta de Craciun. Locuiam, provizoriu (c'est le
provisoire qui dure), pe strada Tufelor, cum se numea atunci. Coana Veta, originara din Lisa,
imi oferise posibilitatea sd fiu al treilea chirias In singura ei odaie. O camaruta In care abia
incapeau doud paturi. Ea si batranul Mosulet dormeau in antreu. Generoasa, coana Veta Tmi
dadea si cate o cind. La un moment dat, mi s-a facut, insd, rusine si n-am gasit ceva mai bun
de facut decat sa improvizez o poveste. Am zis ca ma duc dupa alimente, la Lisa. De fapt,
minteam. M-am dus doar in Gara de Nord. Atunci nu erau "aurolaci" acolo, am putut sa par
un calator cumsecade care a pierdut trenul sau a sosit din provincie si nu are bani de hotel.
Dupa trei zile (ziua umblam pe strdzi, lihnit de foame, sau mai faceam pe hamalul), m-am
intors pe strada Tufelor si 1-am povestit coanei Veta ca la Predeal a fost un viscol grozav, care
a inzdpezit trenul, incét reusisem cu greu sd vin Tnapoi. Eram foarte incantat ca minciuna ma
ajuta sa astept linistit venirea Craciunului.

Pe vremea aceea, toata averea mea incdpea in cufdrul de lemn cu care tata a trecut prin
transeele primului razboi mondial, mai intai in armata lui Franz Josef, apoi in armata romana.
Un cufar greu si cand era gol. Puteam vari in el putine lucruri si 1l duceam mai mult pe umar
din pricina manerului de fier care imi intra in carnea degetelor. In schimb, ma invarteam
numai printre certitudini, convins ca absolutul se gasea la varful degetului meu mic. Eram



sigur cd puteam rezolva orice cu usurinta cu care rezolvasem problema aducerii alimentelor
de la Lisa. Dubiile le-am descoperit mai tarziu. Si tot tarziu am descoperit ca adaptarea mea in
Bucuresti nu va fi niciodata completa.

24. Pot spune, fara sa exagerez, cred, cd m-am nascut demodat. Prea sentimental pentru Lisa.
Si prea conservator pentru Bucuresti. Prea putin suplu, ca sa ma pot adapta, si prea
susceptibil, ca asta sd nu ma coste. Mi-a ramas si azi ceva de taran sub lustrul citadin si,
probabil, in adancul melancoliilor mele am pastrat aroma ploilor din Lisa, ramasa ca umezeala
in copacii batrani crescuti in locuri ferite de soare. Cu toate acestea, de cate ori vreau sd ma
intorc la identitatea mea, ma incearca sentimentul tulbure cd nu sunt nicdieri intreg. Am
copildrit intre barbati care bateau cu pumnul in masa, la cArciuma, sau aruncau brazii in car, in
padure, cum ai arunca un vreasc, fara ca experienta aceasta sa-mi fie de folos. M-a facut doar
sd-mi dau seama ca-mi lipseau calitati importante pentru a fi un adevarat barbat, potrivit
normelor din Lisa, si sd ma simt rau construit. Exista Tn mine o tristete nelamurita pe care ma
ruginam s-o dezvalui, iar cand doream sd ma joc cu alti copii exageram pentru a fi la Tnalfime.
Ulterior, experienta de elev nimerit printre colegi ai caror parinti faceau parte din inalta
societate m-a aruncat si mai adanc in viata interioard. Am avut nevoie mereu de un "zid" in
spate, s ma apar, ceea ce a consolidat, din pacate, reflexul meu retractil, iar egoismul a facut
restul. Lacom de viatd, nu m-am priceput sa ofer. Am primit de la viatd mai mult decat am
dat. Si mi-a trebuit mult timp sa accept ca ne nastem predestinati. E adevarat, nu in sensul
sugerat de tragediile grecesti, unde omul e jucaria zeilor. Destinul, cred eu, ne e, in buna
masura, decis de firea cu care ne-a Tnzestrat ereditatea.

in cazul meu, destinul a uneltit si prin amanunte, care ar putea fi socotite "fleacuri";
intamplari lipsite de orice insemnatate si de orice mister, fara aparenta legatura cu ce-am tréit.
Daca n-ar fi existat "unchiul George", n-as fi nimerit la cel mai simandicos liceu din
Bucuresti... Daca tatdl meu n-ar fi avut motive personale sa doreasca sd "evadez" din Lisa...
Sau daca n-as fi ezitat sd sar un gard care a fost micul meu Rubicon... $i cate alte intdmplari,
care puteau sd nu se petreacd ori sa se petreacd diferit, au contat decisiv in soarta mea! Cele
mai multe au fost anodine, dovada ca destinul nu e, neaparat, ocult. Nu am nici un merit si
nici o vind in privinta lor (unele s-au petrecut chiar inainte de a ma naste eu). Dar trebuie sa
recunosc ca inclusiv defectele mele au jucat rol de ursitoare. Niste ursitoare ironice sau
neglijente. De altminteri, presupun ca unele date biografice, care mi s-au parut pand azi
esentiale - cum e faptul ca m-am nascut intr-un sat care traia dupa datini sau reguli din secolul
al XVll-lea si, intr-o singura zi, in cateva ore, am fost "transplantat" in secolul al XX-lea, Tn
Bucuresti - nu sunt "cauze", ci "fundal”. Decisive au fost, pe langa unele "detalii", defectele
sau contradictiile caracterului meu. Ele au atarnat greu in balantd, transformand in fatalitate
intamplari ce puteau sa ramanad altminteri fard consecinte.

25. Ceva mi-a ramas, totusi, din lectura stoicilor. O anumita jena. Pana in acest an, nu vroiam
sa aud de batranete. Puteam alerga dupa autobuz, daca era cazul. Acum, Incerc sa accept ca
sfarsitul poate dura cateva clipe. O intepatura fulgeratoare in piept, in dreptul inimii, cum am
simtit adineauri stand intins 1n pat, pe intuneric, si, daca nitroglicerina nu-si face efectul, totul
s-a terminat. Ce rost ar avea s ma mint? Sunt un mecanism subrezit, uzat. Intelept ar fi si ma
obisnuiesc cu acest gand, sd am bagajele facute si, daca se poate, sa raman calm.

Mai greu e sa ma impac cu stérile in care am impulsuri autodistructive. Nimic nu justifica
aceste impulsuri 1n afard de lasitate. Pe unii boala, suferinta i-au intarit. Eu de ce n-as fi,
macar, rezonabil? Caci deprimarile nu-mi fac decdt rdau. Tocmai de aceea nu ma mai
intereseaza acum raul din lume, desi secolul care se va incheia la sfarsitul acestui an a
demonstrat mai mult decat oricare altul ca Infernul nu e deloc o chestiune metafizica, asa cum
sustine Biblia. As dori si spun ceva despre raul din mine. Intruct nici pentru golul din jur nu



pot sa dau vina pe ghinioane. El este opera mea. Din pacate, nimic in viatd nu poate fi luat de
la capat. Sisif era, cu siguranta, tanar, in vale, Tnainte de a sui coasta muntelui.

O cioara motaie, observ, pe crengile otetarilor, departe de grupul de pe zid. S-a nascut, poate,
si ea in zodia Racului. Revad turlele celor doua biserici din Lisa, ridicate spre cer ca doua
brate scheletice. Curtea pustie pare iesita din timp si am, azi, incd mai clard, senzatia de viata
in care nu mai sunt "actor", ci "spectator". Mai lipseste sa aud "vantul din sud" facand sa
scartaie tabla de pe acoperis.

26. Ciudat e ca nimeni, in Asybaris, nu se gandeste la cercetarea tinuturilor dinspre miaza-
noapte, unde s-ar gasi marea despre care unii spun ca e de o limpezime ce-ti taie respiratia,
dar in ultima noapte a anului se transforma in noroi. Valuri mari, murdare, s-ar izbi atunci de
stancile rosii de pe tarm. A doua zi, cand apa e din nou limpede, pe toatd marea plutesc pesti
morti, cu burtile albe Intoarse spre soare. Alfii sunt convingi cd 1n jurul marii se ridica,
asemenea unor bastioane, peretii unui munte de multe mii de metri indlfime Si ca, din aceasta
pricind, nici o vietate nu se poate apropia de ea. Marea e interzisa pana si pasarilor fiindca in
ea se arunca, de milenii, cenusa zeilor morti.

Discutiile acestea se poartd pe un ton prudent, cu pauze lungi, incarcate de banuieli
nemarturisite, ce aratd ca asybaritii se tem, cumva, de taina acelei mari. Singurul care-si
ingaduie sa discute deschis e doctorul Luca.

- Vor sa spuna ca acolo e un cimitir divin?

Explicatia lui pentru lipsa de dorintd a celor din Asybaris de a-si extinde curiozitatea si spre
miazanoapte ¢ mai simpla.

- Exista lucruri pe care le poti avea doar daca stai departe de ele. Facand greseala sa le cauti,
le pierzi, i-a zis lui Julius si, pentru ca tanarul custode nu parea convins, i-a reprodus o
inscriptie pe care o observase pe un templu din Tibet: "Cine stie totul nu stie nimic. Cine nu
stie nimic stie totul". Din nefericire, e greu sa gasesti pe cineva in orasul asta care sd consimta
ca viata nu inseamna atat ceea ce ni se intdmpla, cat ceea ce ne persecutd, conchise doctorul
Luca, ramas pe ganduri.

27. In masura in care copiliria e partea noastri de paradis, "Asybaris" e un nume posibil al
reversului ei, al partii noastre de infern. Acolo, toate destinele sunt terminate. Nu mai e nimic
de sperat decat un desert (fiindca intr-un desert amagirile n-au capat) si o mare care pastreaza
amintirea zeilor disparuti. Un "Asybaris" e ascuns, probabil, ca o fatalitate, ca o pedeapsa, in
subconstientul tuturor celor care nu se mulfumesc cu lumea obisnuita sau nu stiu sa se bucure
de ea, dar 1l descoperim abia cand nu mai e nimic de indreptat. Probabil, de aceea cerul prafos
din Asybaris mi se pare mai real, uneori, decat ce-mi amintesc. Mi se potriveste mai bine azi,
desi inteleg ca exista in mine si ceva arhaic, care n-a putut fi educat in ciuda dorintei de a fi in
pas cu altii.

28. Din visul de azi-noapte nu mai tin minte decat un vant puternic care zgaltaia niste
chiparosi. "Arbori catolici", m-a lamurit cineva a carui fata n-o vedeam.

IUNIE

1. Mi s-a telefonat de la spital. Vestea e proastd. Probabil, va fi necesara o operatie la inima.
Deocamdata, trebuie sa fac o coronarografie. Dupa aceea se va lua hotararea.

Ma asteaptad o vard grea. Sper sa nu ma fi ingelat cand am sustinut cd, in cazul meu, curajul,
cat a fost, s-a nascut totdeauna din fricd. A existat o limita a fricii dincolo de care nu mi-a mai
pasat.

- Interventia - vom vedea de ce tip - va sfatuiesc s-o faceti in straindtate, a mai zis profesorul.



Dar cu ce bani, dacd e scumpa?
Intre timp, temperatura a devenit, ziua, caniculara. Cerul e gol, secetos. Albastrul lui arata
sters, ca intr-o frescd uzata de trecerea timpului.

2. Cotrobaind prin sertare, sa-mi caut pasaportul, am dat peste un document. E o reproducere
dupa un pergament semnat la Sebes, in octombrie 1664, de Anna Bornemisza, sofia
Principelui Transilvaniei Apafi Michai I. Documentul confirma, ca boieri, pe Dobrin Greavu,
pe Stoica si fiul sau Radu, precum si pe Bucur Paler din Lisa, cu conditia ca ei sa faca servicii
militare ecvestre la castelul din Fagaras. Informatia am intalnit-o si in cartea lui Ioan Cavaler
de Puscariu, "Date istorice despre familiile nobile romane din Transilvania", aparuta la Sibiu,
in 1895. Totusi, nici o clipd nu mi-a trecut prin minte sa-i dau vreo importantd. Cand am
primit "documentul”, am zambit si l-am aruncat in fundul unui sertar. Inteleg de ce "unchiul
George" si-a frantuzit prenumele. Vroia sa scuture de pe el praful din Lisa, sa-1 "Innobileze",
intrucat "Gheorghe" ii suna, probabil, prea rural, dezavantajos pentru ambitiile sale de a se
invarti in cercurile selecte ale societatii. Pe mine, insa, nu m-au incercat niciodatd asemenea
ispite. Nu m-a emotionat deloc faptul ca un stramos al meu folosea, langa nume, epitetul
nobiliar "de Lisa". De altfel, cam intuiesc ce valoare avea acea "boierie", de vreme ce, intr-un
alt document, din 1678, se spune ca pe asa-numitii "boieri liberi" principesa "i-a lasat sa-si
zicd boieri", dar, dacd nu-si plateau darile, puteau fi batuti cu vergile, ceea ce nu prea
sugereazad un statut boieresc. Ca elev la "Spiru Haret" am avut multi colegi din protipendada
Bucurestiului. Putini proveneau din clasa de mijloc. $i a trebuit sd ma decid repede daca ma
rusinam de originea mea taraneasca sau, dimpotrivd, mad mandream cu ea. Mai e nevoie oare
sa precizez ca am ales ultima variantd? Asta m-a facut imun la fumuri aristocratice.

Daca as fi luat, Insa, 1n serios ascendenta mea boiereasca, as fi avut In bunicul meu dinspre
mami, lon Matei Serban, o confirmare. il cunosc doar din fotografii, dar rar mi-a fost dat sa
vad pe cineva care si pard un aristocrat imbricat tirineste. Inalt, cum il arati un tablou
comandat de "unchiul George" la Cluj, unde bunicul se dusese sa-si vada fiul aflat la facultate,
blond, cu o mustata stufoasd, imbracat cu un cojocel inflorat peste cimasa de bumbac (era
iarni, probabil), cu cioareci si cizme, are o distinctie de boier in redingota. In copilaria mea,
se vorbea despre el cu respect, ca despre un fost stalp al satului, ce se bucurase de o mare
autoritate. Mama Tmi povestea ca n-avea nevoie sa ridice glasul ca sd domine. Cand intra in
biserica ("biserica mica", greco-catolicd), era suficient sa tuseasca usor, ca lumea sa se dea la
o parte, facandu-i loc sa se duca in strana. Ca orice barbat din Lisa, va fi intrat §i in carciumi,
dar nu mi-l pot imagina printre cheflii. Locul care i se potrivea cel mai bine era biserica.
Dintr-o monografie a Lisei, am aflat ca, in primavara anului 1914, venise un ordin scris de la
judet ca la gradinita din Lisa sa nu se mai vorbeascd romaneste. Pentru a se da inca mai multa
greutate dispozitiei, s-a cerut comitetului scolar s-0 avizeze. De frica represaliilor, membrii
comitetului au semnat un proces verbal cu aviz favorabil. Doar doua persoane au scris pe acea
hartie "nu" si au semnat. Preotul ortodox si bunicul meu.

Celalalt bunic, dinspre tatd, lon Paler, "Nica Tonii", cum i se zicea in sat, era, se pare, hatru si
cartitor, mare amator de ramasaguri finalizate la carciuma, mai totdeauna in folosul sau. Mi s-
a vorbit de o Imprejurare in care a pus ramasag ca va ridica In aer rotile dinapoi ale unui car
plin cu brazi si a reusit, asezandu-se in genunchi sub osia din spate. A avut patru fete, dintre
care una, o frumusete dupd spusele tatei, a murit de tuberculozd prin Bucuresti, unde se
angajase slujnica, si un baiat. Tatdl meu. Probabil, spre deosebire de celdlalt bunic, nu prea
punea pret pe invatatura, de aceea nu l-a impresionat, se pare, faptul ca baiatul sau dadea
semne ale unei inzestrari intelectuale neobisnuite. I-a Tngaduit sa se invarta iarna in jurul unui
preot batran, care I-a invatat pe tata, inainte de scoala, sa scrie si sa citeasca, imprumutandu-i
apoi carti, dar, dupa ce treceau Pastile, il trimitea cu vacile pe Calea Secii. N-avea decat sa se
intereseze, mai departe, de ispravile lui Alexandru "Machedon" sau ale lui Por Tmparat,



zgaindu-se prin cartile imprumutate de la preot, daca avea grija sa vina seara, acasa, cu vacile
satule. Cand a sosit sorocul mersului la scoald, n-a vrut sa auda. "Vacile cine le pazeste?
Fanul imi trebuie pentru iarnd. Pand nu cade zdpada, nu te las sa-ti pierzi timpul la scoala.
Dupi aceea, poti sd te duci, pana la Pasti", i-a zis. In zadar a incercat biata bunica, o femeie
marunticd si cuviincioasa, si-1 induplece. Bunicul nu era omul si se lase induiosat. "l las la
scoald dupa ce cade zipada pana ce da coltul ierbii. 1i ajunge", a decis. Despre abecedar si
tablita de ardezie avea o parere proastd, daci trebuiau plitite. In conceptia lui, scoala trebuia
sd le dea copiilor tot ce le trebuia pentru invatatura, de vreme ce ii lua de la treburi. Nu si-a
schimbat opiniile nici cand tata i-a uimit pe invatatori, in ciuda faptului ca mergea, practic, la
scoala doar un trimestru, pe timpul iernii.

In acea vreme, scoala din Lisa nu era o institutie de stat. Autoritatile habsburgice nu se aritau
preocupate de luminarea satelor romanesti. Se multfumeau sa stranga darile si sa trimita
jandarmii pentru pastrarea ordinii. In schimb, pe cheltuiala unui comitet de la Sibiu, al fostului
Regiment graniceresc roman, se organizase o retea de scoli in satele de la poalele muntilor
Fagarasi. Acest comitet, din care au facut parte si figuri ilustre, cum ar fi lon Codru-
Dragusanu, era interesat sd ajute la ridicarea unor intelectuali roméani, de aceea se interesa de
elevii valorosi ce se remarcau la invatatura.

Cand tata a absolvit clasa a Il-a, comisia, care venise de la Sibiu sd constate rezultatele scolii
din Lisa, I-a examinat si 1-a trecut direct in clasa a V a. Aceeasi comisie, in anul urmator, i-a
dat absolventa de sapte clase si a promis cd va suporta jumatate din cheltuielile necesare ca sa
poata urma liceul. Cealalta jumatate s-au legat s-o asigure invatatorii si cei doi preoti din sat,
unul ortodox, altul greco-catolic. Cand, insa, delegatia "sponsorilor", cum s-ar zice azi, s-a
dus la bunicul meu sa-i anunte marea veste, bunicul a ascultat, fard sa se arate tulburat de
norocul fiului sau, dupa care a pus o intrebare care-i va fi naucit, probabil, pe generosii
patrioti ce-i intrasera in curte, fericifi ca isi faceau datoria: "Bine, bine, lui 1i platiti, dar mie
cine imi plateste?" Dupd care le-a explicat cd avea patru fete de madritat, ca trebuia sa
trudeasca din greu pentru a le asigura zestre si ca nu se putea lipsi de ajutorul singurului sau
fecior, care urma sa-1 mosteneascd. Urmarea a fost ca, in loc sd mearga la liceu, tata a ajuns
sluga intr-un sat vecin. Simbria pe care o0 primea era mai importanta pentru nevoile bunicului
meu decat istoria lui Alexandru "Machedon".

3. Cand vine vorba de viata pe care a dus-o inainte de Asybaris, doctorul Luca insird tot felul
de ciudatenii.

- Vin dintr-o lume care avea un singur cusur, bdiete, i-a zis el lui Julius. Era prea buna pentru
mine. Acolo domneau trei reguli: sa stii sa suferi, sa stii sa te abtii si sa stii sa mori. Or, eu nu
eram in stare sa indeplinesc nici una din aceste cerinte.

A declarat asta cu o buna dispozitie suspectd, dupa care, fara sa se lase rugat de tanarul
custode, a alunecat spre alte amintiri.

- Am fost calugdr intr-o mandstire dominicana, dezmostenit de tatdl meu din pricind ca
parasisem medicina, impotriva vointei lui. Doream sa ma razbun, insda am fugit de-acolo,
chinuit de visele erotice pe care le aveam noapte de noapte. Ca sa-mi pierd urma, m-am
Tmbarcat pe un vapor care m-a ldsat in insula Rodos. Acolo am facut negot cu antichitati,
trafic de droguri si, in cele din urma, ca sa scap de ochii politiei, am trait printre pescari,
strangand date despre sirene. Dar nu m-am putut abtine cdnd m-am indragostit de nevasta
unuia din pescari. A trebuit din nou sa fug, altminteri muream injunghiat. M-am Tintors la
medicind i m-am angajat psihiatru intr-un ospiciu aflat mereu in criza de doctori deoarece se
gasea departe de orice localitate.

Vorbea aproape amuzat, de parca nu era el in cauza, iar fata rosie ii dddea ceva comic.

- Sincer sa fiu, Tmi e greu sa va imaginez in rasa de calugar, a recunoscut Julius.



- Poate ca nici nu eram demn de ea, a admis, dupa o clipa de ezitare, doctorul Luca... S-a oprit
sd-1 ceard tanarului custode un pahar cu apa. Dupa ce si-a astamparat setea, a continuat pe cu
totul alt ton.

- Era o0 manastire veche, baiete, asezata intre o padurice si un lac acoperit de matasea broastei.
Cand se scildau calugarii, le pluteau barbile pe apa murdard ca niste nuferi putreziti.
Spectacol care n-avea nimic evlavios in el, te asigur. Si, nu-ti ascund ca ma dusesem acolo
fara sa fiu atras pana atunci de calugarie. O facusem intr-un acces de revolta. Pentru ca mama
a fost o tarfa, baiete. Cand mi-am luat diploma de medic, am fugit, fericit, sa i-o arat si tatalui
meu. El n-a gasit nimic mai bun de zis decat ca, de vreme ce aveam o profesie, nu mai era
obligat sa-mi dea nici un ban. Cateva seri dupa aceea, am vrut sa sarbatoresc evenimentul cu o
prietend care fusese iubita unui negustor trecut bine de a doua tinerete. Acesta a venit, atunci,
beat mort, la masa noastra si m-a insultat. Mi-a zis "fiu de catea". Furios, I-am pocnit cu un
scaun. Individul s-a pornit sa vocifereze ca sunt un bastard, ca tatidl meu nu era, de fapt, tatal
meu si cd mama facuse din casa ei un bordel. Am vrut sd ma reped la el, dar cineva m-a lovit
din spate cu un obiect tare in cap si am lesinat. M-am trezit la spital, unde am zacut cateva
saptamani. Dupa intamplarea asta, nimic n-a mai fost ca Tnainte. Am ramas cu mari dureri de
cap si o duceam din betie in betie, pornit mpotriva intregii lumi si, mai ales, impotriva
femeilor. Ziceam, manios, ca toate sunt curve si cred ca ura aceea m-a dus la manastire, nu
credinta... Te intereseaza ce-ti spun?

Dar n-a asteptat o incuviintare.

- M-as fi resemnat, poate, cu hotararea pe care o luasem, daca n-ar fi existat acolo un fanatic
veninos, o starpiturd, cu parul spalacit si ochii aposi. Avea umarul stang mai sus decat cel
drept, din care pricind, cand mergea, era aplecat intr-o parte ca o balanta strAimba. Mainile 1i
tremurau, de aceea si le tinea, de obicei, varate in buzunarele sutanei. Infirmitatile si boala,
caci era si bolnav de plamani, il Inrdisera, in loc sa-1 smereasca. La inceput, paruse prietenos,
cu toate ca urdtenia launtrica ii iesea prin piele. Intr-o seard, insi, m-a auzit zicand, intr-un
moment de derutd: "Doamne, da-mi un semn si voi crede in Tine". M-a dojenit: "Dumnezeu
n-are nevoie de credinta ta. Tu ai nevoie s crezi in EL Iti inchipui, cumva, ci Dumnezeu
depinde de tine? Dumnezeu nu exista ca sa-i ceri tu ceva. Abia dandu-i, esti vrednic de EI.
Intelegi?" Am plecat capul si n-am zis nimic. Mai tarziu, relatiile dintre noi s-au inrautitit.
Caci aveam obiceiul sa spun unele lucruri care sunau prea liber intr-o manastire. Odata, le
explicam unor calugari cum se deghizeaza diavolii in ingeri. Si marturiseam ca eu nu mi-| pot
inchipui pe Dumnezeu inconjurat de ingeri. Mi-lI imaginez singur. Asta 1l face mai uman.
"Fratele Martin" m-a invinuit ca sunt eretic. "De ce? Pentru cd spun ce gandesc? - l-am
intrebat. Daca te intereseaza, iti pot impartasi si tie reteta dupa care poate fi gasit Dumnezeu".
S-a holbat la mine. Devenise teapan. Doar mainile i se baldbaneau pe langa trup. A baiguit,
nehotarat: "Cum?" "Simplu. Simplu de tot, i-am zis. Declari sus si tare, ca mine acum, ca n-ai
nevoie de El. Ca-ti ajungi tie nsuti. Si, in clipa aceea, 1ti dai seama cd minti. Nu-{i ajungi tie
insuti. Nu-{i ajunge toata lumea. Mai e nevoie de ceva dincolo de tot ce esti si poti sa fii. Ei
bine, Tn acel moment l-ai gasit pe Dumnezeu. El e acel "ceva" care-ti lipseste si care, in
realitate, iti va lipsi mereu. Dumnezeu e o absenta de care nu ne putem dispensa. Un gol pe
care nu-1 putem nici umple, nici ignora". Ma privea cu ura si, aparandu-se cu mainile ca de o
vedenie, m-a trecut din randul ereticilor printre atei. Ceea ce m-a indarjit. I-am zis: "Un ateu 1l
contestd pe Dumnezeu si cu asta a terminat, caraghiosule (era prima oara cd nu ma mai
controlam), in timp ce eu sustin ca Dumnezeu trebuie sa existe pentru a-l putea intreba: De ce,
Doamne, ai lasat atata ticalosie pe lume? De ce tocmai eu trebuia sa ma lovesc de ea? Ca sa-i
fac aceste reprosuri, trebuie sa existe". Obrazul supt de tuberculoza s-a Invinetit si 1-am simtit
pe "fratele Martin", ca pe o reptild, gata sd ma atace: "Cum iti permiti, "fiu de catea"?" a reusit
s balbaie si, nainte sa pot reactiona, mi-a intors spatele. In noaptea aceea a lipit pe usa chiliei
mele o hartie pe care copiase un verset din "Cartea Regilor": "Aceastd casd va fi ca un



exemplu. Oricine va trece prin fata ei se va cutremura si va spune: De ce Domnul a facut
aceasta, acestui pamant si acestei case? Si tot ei vor raspunde: Pentru ca 1-au abandonat pe
Domnul Dumnezeul lor si au urmat zei straini si s-au inchinat lor; iatd de ce Domnul a adus
asupra lor toatd aceastd nenorocire". Vazand hartia, dupa slujba de dimineata, 1-am cautat pe
"fratele Martin". Eram furios. Rabdarea mea ajunsese la capat. Nu aveam intentia sa-I lovesc,
dar mi-am pierdut cumpatul cand mi-a zis din nou "fiu de catea". Atunci am vazut negru in
fata ochilor. Am tabarat cu pumnii pe el si 1-am umplut de sange. A doua zi, am fost alungat
din manastire...

In final, doctorul Luca a recunoscut c¢i nu s-a putut atasa de nici un loc... "Cu exceptia unuia”,
a adaugat el, enigmatic.

- De aceea am venit aici in Asybaris, de unde nu se mai poate pleca nicdieri. Aici sunt fortat
sa fac ce n-am facut niciodata, sa raman.

4. Ma gandesc la Indrazneala panteismului de a-1 socoti pe Dumnezeu interior creatiei sale.
Ceea ce ar Insemna ca Dumnezeu "curge" o datd cu noi. Sfarsitul creatiei sale ar fi si sfarsitul
sau.

5. Cineva care s-ar uita n sertarele mele cu medicamente n-ar avea, probabil, nici o ezitare sa
ma considere ipohondru. Si, poate, chiar sunt. Bineinteles, am o provizie importantd de
somnifere. Aproape nu mai pot adormi fara, iar dupa douad, trei ore ma trezesc. Omul care
doarme e un om diminuat, zicea Rivarol. Eu cred ci lucrurile stau exact pe dos. In somn,
suntem mai adevarati decat in stare de veghe. $i, oricum, diminuat sau nu, prefer sa nu ma
trezesc In mijlocul noptii transpirat i cu pulsul marit.

6. Se innoreaza. Poate, va ploua. O cioard a zburat de pe zid si trece prin dreptul ferestrei.
Gata, a disparut. Bate si vantul.

7. Cum ma intorc spre tabloul unde tata e tanar artilerist, imi reinvie in minte, melancolica,
admiratia cu care-1 priveam in copildrie. Era agezat intre ferestrele dinspre ulitd, deasupra unei
1coane. De cite ori ma uitam la el, eram convins ca tatdl meu a fost un razboinic viteaz, de
temut. Calul sdu negru, ca pana corbului, zburand prin aer, intr-un elan irezistibil, cum va fi
facut-o faimosul Ducipal al lui Alexandru Macedon, tunica visinie a calaretului, fluturand in
vant, cascheta argintie si, mai ales, sabia ridicatd, care-mi sugera ca inamicul tremura ca
varga, imi umpleau sufletul de méndrie. Nimeni nu m-a lamurit ca tabloul reprezenta un desen
standard in care era ldsat un mic gol unde se lipea fotografia cu chipul celui care primea
tabloul ca "suvenir" din armata imperiald. $i e bine ca s-a intdmplat asa. Am crescut cu
aceasta imagine eroica §i n-am facut nici o legatura intre ea si ce mi-a povestit tata despre
momentele dificile de pe front. Eram Incredintat ca bravul "kanonir Alecsandru Paleriu", cum
isi scrisese tata numele, cu cerneald neagra, langa indicativul unitétii, pusese pe fugd multi
dusmani prin asalturile sale impetuoase. Il priveam cum stringea cu mana stinga darlogii,
cum fisi indemna calul cu pintenii i parcd auzeam zgomot de trupe care se retrageau,
intimidate de acei artileristi cu pantaloni albastri si cizme lucitoare, trimisi in lupta de batranul
cu favoriti albi, din medalionul de deasupra, caruia tata 1i zicea Franz lozef. Habar n-aveam ca
totul se intamplase intr-o istorie diferita de cea in care ne gaseam pe la 1930, cand studiam eu
tabloul, coplesit de incantare, si ca tata fusese tarat cu forta in razboi, in armata unui imperiu
care disparuse. Important era ce simteam eu.

In genere, cand se discuta despre copilirie se vorbeste, aproape totdeauna, despre puritate. Eu
n-am curajul sd spun ca am fost un copil pur. Am impresia ca admiratia pentru faptele
importante de arme pe care fantezia mea le atribuia tanarului artilerist, omul pe care I-am iubit



cel mai mult, a fost una dintre putinele convingeri senine, neclintite, din acea vreme. In rest,
defectele mi-au tulburat sufletul de timpuriu cu ganduri pe care nu indrazneam sa le
marturisesc parintilor mei. Ma feresc de aceea sa vorbesc despre inocenta copilariei. Cred ca
n-am fost niciodata inocent. Daca nu exista decat paradise pierdute, al meu a fost unul cu mici
probleme.

8. Relatiile mele cu "unchiul George" au fost, din capul locului, proaste. Cand I-am cunoscut
mai bine eram, deja, marisor. Cred cd aveam patru sau cinci ani. Auzisem, 1nsa, des,
vorbindu-se despre el in casa si totdeauna cu o anumita deferentd, mai accentuata la mama,
care 1i zicea, ca toate surorile lui, "domnul", cu toate cd era mai mare decit el cu doi ani.
Numai ca aceasta deferentd, in loc sa-mi impuna, m-a determinat sa-lI privesc aproape ca pe
un strain, cand ne facea cinstea, vara, sa treaca pe la noi. Raceala lui binevoitoare starnea in
mine reflexe retractile, cu atdt mai mult cu cat o trata si pe mama la fel §i nu eram Tn masura
sa-1 apreciez ascensiunea sociala.

Intelectualii se bucurau, in acea vreme, in Lisa, de o mare pretuire, iar "unchiul George"
reusise o cariera care-l ridicase deasupra tuturor. Invitase la Scoala normala de la Blaj, "mica
Roma", unde, ca greco-catolic (mama a devenit ortodoxa prin casdtorie), beneficiase,
probabil, de unele scutiri de taxe, importante pentru starea materiald a bunicului meu.
Tncepuse, apoi, studii teologice, tot pe baza de inlesniri financiare banuiesc, pe care le-a
parasit, insd, neavand Inclinatii preotesti. A preferat Filologia pentru care avea o vocatie reala.
A terminat "Literele" la Cluj, cu rezultate stralucite, obtinand o "Magna cum laude" si onoarea
de sef de promotie pe tara care 1i dadea dreptul la o bursa de specializare in strainatate. Dar
cand s-a prezentat, in Bucuresti, sa-si incaseze premiul, in lei-aur, s-a pomenit dat la o parte.
Aranjamente bizantine de culise 1i trecuserad bursa unui absolvent iesit pe locul al treilea. "Sa
te trimitd Blajul in strdinatate", i s-a spus "unchiului George", fard menajamente. "De aceea
m-am batut eu pentru Romania Mare?" a strigat el n cabinetul inaltului personaj de la
minister, care-i comunicase refuzul; insa jocurile erau facute. Ca sa i se inchida gura, i s-a
oferit postul de inspector scolar; "inspector general pe tard", cum ii placea "unchiului George"
sd precizeze, de cate ori cineva abrevia calitatea pe care o detinuse in tinerete; si apasa,
semnificativ, pe cuvintele cheie, adicd "general" si "pe tara", din care rezulta ca nu fusese un
inspector oarecare.

Se "batuse" pentru Romania Mare era cam pompos spus. O facuse ca telefonist la cartierul
general al Unirii unde, la douazeci si trei de ani, se pusese Tn serviciul marilor figuri politice
adunate la Alba Iulia. Era mandru ca tot lui i se incredintase misiunea de a scrie editorialul in
ziarul aparut, de nu ma insel, chiar la 1 decembrie 1918. Cum se pricepea de minune sa intre
in gratiile celor cu care venea in contact, a ajuns un soi de secretar particular al lui Maniu. Pe
urmd, din motive pe care nu le cunosc, a parasit politica, intorcandu-se la ambitiile
intelectuale. Dar n-a reusit sa obtina banii necesari pentru a face studii de filologie comparata
in Spania, Portugalia si Italia, cum isi dorise cu pasiune. Bunicul 1-a refuzat, explicandu-i: "Ar
trebui sa vand boii din jug si nu pot. Cu ce sa mai lucrez? Eu te-am ajutat cat m-au tinut
puterile. Mai mult de atat, n-am cum". Dupa asta, "unchiul George" s-a consolat cu postul de
"inspector general pe tard". S-a insurat, la Cluj, cu o fata careia multd vreme i s-a zis n sat
"unguroaica", apoi a inceput sa se iscaleasca "George Serban", in loc de "Gheorghe Serban",
pentru a-si lustrui putin provenienta, si si-a cumparat un baston de abanos cu maciulie de
argint pe care-1 invartea, seniorial, vara, cand se plimba pe ulitele din Lisa.

Tn felul lui, "unchiul George" era un personaj-spectacol. Isi purta soclul cu el pretutindeni si
nu mai putea vorbi decit ca o statuie vie. Ii plicea enorm si se audid vorbind, si aibi
auditoriu, sd transforme orice discutie in monolog si monologul in conferintd. Cand venea,
vara, in Lisa, facea, duminica, opera de iluminist. Le explica oamenilor, stransi in jurul lui, pe
ulitd, cd pamantul se invarte sau i ldmurea cum s-a ndscut poporul roméan. Avea o voce



baritonala, bine timbrati, si un pronuntat instinct pentru teatru. Isi lisa capul pe spate, iar
barbia voluntara, infiptd n aer cu cativa centimetri mai sus decat pozifia normala, si nasul
acvilin dadeau chipului sau, in acele momente, un plus de energie, de autoritate, care-1 faceau
dominator, chiar trufas. Nu admitea sa fie contrazis, de aceea tata il incomoda uncori. Se
invatase sa peroreze, si nu-i lipsea, pentru a fi un orator de mare clasa, decat caldura. Poza
prea mult, nu se putea debarasa de obisnuinta de a se asculta doar pe sine.

In sat, lumea fi zicea "domnu' Serban", "domnu' profesor" sau "domnu' din jos", deoarece
locuia in capatul din jos al satului. Surorile il "domneau" si ele, iar "unchiul George" nu
protesta. Presupun ca-i facea chiar placere, caci modestia n-a fost niciodata pe gustul sau.

Pe la Tnceputul deceniului al treilea, avea patruzeci de ani. Nu mai era "inspector general pe
tard", ajunsese subdirector la liceul "Spiru Haret" din Bucuresti, unde era si profesor de
romana. Iscalea manualele de gramatica pe care le alcatuia cu un alt profesor, Avram Todor,
dacad nu ma ingel, cu numele modificat, George Serban. Si 1si construise in Lisa o casa care nu
semdna cu celelalte case din sat. Era un fel de vila, cu veranda, dormitor si sufragerie. Acolo
isi petrecea vacantele, ca un boier retras la mosie. De la el a aflat tata ca liceul "Spiru Haret",
un liceu ultraselect in acei ani, preferat de o buna parte a protipendadei bucurestene, oferea
copiilor cu paringi strAmtorati material cinci burse ale comitetului scolar. Burse foarte
ispititoare, mai mari decat cele date de stat, caci includeau, pe langd taxele scolare si costul
intretinerii in Bucuresti, la internat sau la gazda, uniforma, cartile si trei calatorii, dus-intors,
in vacante, la Craciun, la Pasti si vara.

In afara de casi, care rimanea incuiata trei sferturi din an, "unchiul George" mai avea in Lisa
si ceva pamant arabil, plus o livada cu meri tineri, in "Lunca". Pamanturile trebuiau arate,
semanate, graul trebuia secerat, cartofii trebuiau prasiti, culesi, dusi in pivnita, iarba trebuia
cositd de doud ori, o data pentru fan, apoi, toamna, pentru otava, fructele trebuiau adunate,
transportate in patul. Mai existau zaplazurile care putrezeau si trebuiau reparate, merii
trebuiau spoiti, altoiti si tratati. Toate acestea, si altele, cereau zile serioase de lucru, iar
"unchiul George" nu prea era dispus sa plateasca. Se va fi gandit, oare, ca ducerea mea la
liceul "Spiru Haret" ii permitea sd-i ceara tatei, drept recunostintd, sa-1 scuteasca de angaralele
legate de ce avea in Lisa? Nu-i exclus. Era, din punctul lui de vedere, o buna solutie. Cine
putea fi mai de incredere decat cumnatul sdu, care ii era si obligat pe deasupra? Mai incercase
imbinarea generozitatii si profitului cu un alt nepot, dar operatia esuase din pricina nepotului
care nu se omora dupa carte. Eu am aparut, cumva, la timp pentru a-i rezolva problemele
gospodaresti. Si mi-l inchipui zicdndu-i tatei, cand a aflat ca vroia sa ma trimita la "Radu
Negru", in Fagaras: "Dar de ce sa-l dai la liceu intr-un oras de provincie, cumnate?" I-a vorbit
despre cele cinci burse filantropice ce se obtineau prin concurs, dar, cu marinimie, ii va fi dat
sa ma ajute, la nevoie, sa-mi inving contracandidatii. Tata se va fi grabit, probabil, sa-I
linisteascd, asigurandu-1 ca la scoala primara din Lisa eram un elev stralucit, la care "unchiul
George" va fi strambat cu dispret din frumosul sau nas acvilin: "Nu compara, cumnate, scoala
din Lisa cu cele din Bucuresti". Ideea ca puteam razbi singur nu-i convenea. Aceasta ar fi
diminuat meritul sau si, proportional, recunostinta tatei.

Tntr-o duminica dupa-amiaza, imbricat cuviincios, cu cimasa de bumbac si cu obiele curate in
opinci, m-am supus - e adevdrat, fara nici o placere - vointei tatei care m-a luat de mana,
ducdndu-ma la "unchiul George" sd ma examineze. Ne-a primit in veranda, asezat intr-un
fotoliu de rachita. Dupa ce mi-a verificat nivelul cunostintelor, a parut multumit, i-a spus tatei
ca eram inteligent, dar i-a atras atentia ca prea imi varam nasul in carti nepotrivite pentru un
"mucos” ca mine. "Cavalerii noptii" imi trebuiau mie? Sau "Aventurile lui Alexandru
Macedon"? Tata a Inghitit in sec. El adusese 1n casd romanul in fascicole "Cavalerii noptii". Si
tot el Tmi deschisese apetitul pentru cuceririle lui Alexandru "Machedon™. Socotind "prostii”



lecturile cu care dorisem sa-l impresionez, "unchiul George" mi-a poruncit: "Tine-te de ce
inveti la scoald". Am plecat capul rusinat, iar tata 1-a asigurat ca asa voi face.

Cici, dupd ce a luat hotararea sa ma trimitd in Bucuresti, fara sa se lase induplecat de
protestele si de plansetele mamei, care nu vroia sa-si trimita "prin straini" unicul baiat, si se
interesase de conditiile In care se acorda bursa, tata devenise mai atent cu "unchiul George".
Nu-1 mai contrazicea decat daca era putin cherchelit. $i nu se mai codea cand cumnatul sau i
cerea sd-i coseasca iarba din "Lunca" ori sd-i culeaga cartofii din locul de pe Calea Sambetei.
Isi lasa balta treburile si se ducea sa-1 multumeasca pe "unchiul George" care se arita din ce in
ce mai pretentios, pe masura ce eu ma apropiam de sfarsitul celor patru clase primare.

Eu, insa, nu aveam nici un interes sd ma prefac. "Unchiul George" nu-mi era deloc simpatic.
Prea se uita la mama de sus, ca un "domn important" la o taranca, nu ca la o sord. Simteam ca
nu avea pentru mine nici o afectiune si ma fastdceam in fata lui. Era un barbat frumos, cu
mare succes la femei, am aflat mai tarziu, dar cand nu tinea sa-si Incante interlocutorul se
purta autoritar si aspru. Socotea, probabil, normal si ma intimideze si sa-i raspund
monosilabic la intrebari. $i nu-si imagina, desigur, cd farmecul lui de bun vorbitor nu ma
impresiona. Ma uitam cum 1isi ldsa capul pe spate, parca pentru a arata ca nu vroia sa fie
intrerupt, dar, dupa ce 1i ziceam, smerit, "sarut mana", ma strangeam langa tata. Cand venea la
noi, tata mad lua deoparte si-mi atrdgea atentia s ma port frumos, sd nu-1 supar pe "unchiul
George". Daca ne duceam noi la el, ne primea ca pe niste rude sarace. Nu ne invita niciodata
sa intram 1n sufragerie sau In dormitor, ca sd nu-i murdarim covoarele. Ne accepta doar pe
veranda sau la bucatarie. Poate si de aceea vizitele pe care i le faiceam semanau a hatar din
partea lui, iar pentru mine reprezentau o corvoada. As fi preferat sa alerg descult pe miriste
decat sa-mi zica tata "mergem la domnu' din jos".

9. E atat de pustie aceasta curte, strivitd de o lumina dura la amiaza, incat din ce In ce mai des
ma cred in afara timpului. Vad aceiasi otetari, cu frunzele intunecate de soare, ceea ce 1i face
misteriosi. N-a plouat demult, iar otetarii se asociaza bine cu seceta.

Imi vin in minte tablourile lui Vermeer, in care e evident ci pictorul nu suporti opacitatea
zidurilor. De aceea deschide in ele ferestre sau, dacd nu, aseaza pe pereti harti care sunt tot un
fel de ferestre. Eu am nevoie nu de "deschideri" (opacitatea chiar ma ajutd), ci de somn. Vreau
sa pot dormi, chiar dacd subconstientul transport si in somn starea mea confuza. In putinele
ore n care n-am stat cu ochii deschisi, m-am visat plimbandu-ma printr-un cimitir. Era soare,
cald. Copaci inverziti, multe flori. Pe fiecare monument funerar, in loc de nume, era o
inscriptie. "Nimeni nu se poate ascunde de el insusi". Iar dedesubt, data mortii. Am tresarit
vazand ca toti muriserd la patruzeci si patru de ani, varsta la care, conform unei ghicitoare,
care a speriat-o pe mama, trebuia sa mor si eu. De cand n-am mai fost in Lisa? Uneori, am
impresia ca mi-am visat si copildria.

10. Experienta trditd de mine, pana la unsprezece ani, a unei vieti in afara istoriei, este cu
neputintd azi, inclusiv pentru copiii de la tara. Istoria a dat buzna pana si in manastiri, cu
ajutorul telefonului, al ziarelor, al televizorului. Omul se naste, deja, prabusit in istorie,
pregatit sa depinda de ea, nu mai trece, nici copil, printr-0 perioada preistoricd. De cum
deschide ochii, se familiarizeaza cu lumea. Chiar §i miracolele s-au mutat din natura in
tehnica, iar cerul e interesant doar pentru astronomi. Or, cu cele vreo trei sute cincizeci de
case ale ei, Lisa era, prin deceniul al treilea din secolul XX, o asezare aproape inchisa, ca
asezdrile medievale. Unica ei deschidere reald era spre munte. Ce se petrecea in afard, in
istorie, cu exceptia razboaielor, nu conta, se intampla parca pe o alta planeta. Cerul reprezenta
o sursa de evenimente zilnice infinit mai importante, deoarece cartofii puteau putrezi in
pamant din pricina ploilor, fAnul nu se usca, daca nu era soare, iar o grindind putea zdrobi
lanurile de grau si de secarad din care oamenii isi obtineau painea.



Nici macar satele din imprejurimi nu le-am cunoscut pana la unsprezece ani. Le zaream doar,
de la distanta, turlele bisericilor. Cum arata un tren - daca auzisem de trenuri - n-aveam cea
mai vaga idee. In schimb, imi erau familiare stelele din osiile Carului Mare si Carului Mic.
Tnainte de a merge la scoald, unde am primit intdiele notiuni de geografie, nu stiam decat ca
Lisa se gasea in Romania si cd Romania avea capitala la Bucuresti. Eram la curent - aflasem
de la tata - cu faptul ca "Domnul Stefan" ii snopise in bataie pe turci, dar ma indoiesc ca
faceam diferenta cuvenita intre Stefan cel Mare si Gruia lui Novac.

In fata primariei, exista un monument cu un vultur de ciment in varf, cu aripile desfacute,
inchinat barbatilor din Lisa cazufi in primul razboi mondial. Numele lor erau sapate cu litere
aurite pe patru placi de marmurd. Acolo se tinea, duminica, hora. Tipetele vesele ale
clarinetului si bufniturile tobei, amestecate cu praful starnit de cizmele flacdilor si de
sandalele fetelor, luau monumentului orice nimb de solemnitate. Nimeni nu se gandea la cei
"cazuti". Noi, copiii, cu atdt mai putin. Cand ne saturam sa cdscam gura la hora, ne aduceam
si noi obolul la lipsa de respect fata de istorie, harjonindu-ne pe grilajul care era prea scund ca
sd poatd apara monumentul.

11. Evenimentele la care se raportau oamenii din Lisa erau putine. Ziceau: "Asta se intdmpla
inainte de razboi". Sau: "La cativa ani dupa razboi..." Erau luate ca repere si evenimente
locale ("Murise tata" ori "Baiatul cel mare inca nu se nascuse"), dar cu istoria barbatii veneau
in contact doar cand erau luati In razboi. Erau "rechizitionati" de la coasa, de la plug, de la
taiatul lemnelor in padure, si trimisi "sa faca" istorie, tdrandu-se prin transee, dupa care cei ce
scapau se intorceau sa-si depene amintirile pana ce venea alt macel.

La douazeci si doi de ani, tata se vazuse azvarlit in istorie, intr-un regiment de romani ardeleni
din armata lui Franz Josef. In acea vreme, nu exista post telefonic in Lisa, iar vestile ajungeau
n sat greu. Intors de la coasa, seara, auzise niste zvonuri, cum ca ar fi inceput rizboiul. S-a
hotarat sd treacd in aceeasi noapte muntii, sa se duca la o rudd indepartata ce se mutase in
Bucuresti si sa astepte acolo desfasurarea evenimentelor, insa bunicul 1-a descurajat: "Si daca
nu-i decat un zvon?" Din nenorocire, insa, nu era doar un zvon. A doua zi, au venit in Lisa
furgoane de la Fagaras, cdile de acces spre munte au fost barate, un plutonier mustacios s-a
asezat pe scaunul primarului cu registrele 1n fata si toti barbatii mobilizabili au fost obligati sa
plece pe front.

De prin Europa, pe unde a ajuns frontul, tata trimitea parintilor si surorilor vesti optimiste,
cum cerea cenzura militard. Dupd ce s-au terminat cartile postale, a expediat scrisori
mazgdlite pe scoartd de mesteacdn; 1n versuri, fetelor din sat, §i in proza, parintilor. Le aducea
la cunostintd ca era sandtos si c¢d deviza companiei (probabil, vigilenta cenzurii militare
slabise in fata acelei corespondente primitive) era "arma-i pusca, nadejdea-i fuga, scaparea-i
Duhul Sfant". Tntr-o vreme, scrisorile au incetat. Au trecut mai multe luni fard nici un semn.
Degeaba se duceau surorile tatei in fiecare seard la omul care impartea posta in sat. Acesta
ridica din umeri: "N-am nimic. Imi pare rau". Bunica I-a jelit, convinsa ca murise. Bunicul,
mai putin sentimental, prefera sa astepte o instiintare oficiald. N-aveau de unde sa stie ca fiul
lor dezertase, impreuna cu alti soldati romani, dupa ce trupele lui Mackensen intrasera in
Bucuresti, si ratacise prin muntii Buzaului, apoi ai Vrancei, pana ce "dezertorii" au fost siguri
ca se gaseau in dreptul liniilor armatei roméne, retrase din calea nemtilor. Inteleg acum ci tata
a nimerit Tn Regimentul 25, comandat de colonelul Crainiceanu, cdci mi-a povestit ca a asistat
la executie in Vinerea Pastilor din 1917. Putin a lipsit sa fie ales sa faca parte din plutonul de
executie.

La sfarsitul razboiului, cand s-a intors in Lisa, nu I-a recunoscut mai nimeni. Avea aproape
douazeci si opt de ani. Trecuse printr-un tifos exantematic cumplit, isi lasase mustata, se
maturizase sub gloante si vorbea stins, abia auzit, deoarece coardele vocale 1i fusesera afectate
Tn urma exploziei unui obuz care-1 ingropase in pamant.



Cu asta, contactele tatei cu istoria au Tncetat. Sau au devenit neinteresante. Caci, in Lisa,
istoria nu canta la fanfara, nu marsaluia in cizme ori in bocanci. Umbla desculta si se
multumea cu o goarna dogita. Primaria angajase un barbat, usor handicapat, care n-avea un alt
rost, trimitandu-1, de cate ori era nevoie, sa cutreiere satul cu goarna in mana si s anunte ce
trebuia adus la cunostinta tuturor. El {inea loc de ziar, de aparat de radio, de Monitor oficial.
Colinda, constiincios, toate ulitele cu mersul lui stanjenit de un defect care-l1 facea sa
schiopateze si, la fiecare raspantie, se oprea, ducea goarna la gurd, scotand niste zbierete
metalice, dupa care tragea aer in piept, se proptea mai bine pe picioare si incepea, plin de
importantd: "Oameni buni, se aduce la cunostintd ca..." Slujbasul primdriei mai si pocea
numele prim-ministrilor demisionari sau inscaunati, cdnd anunta vreo schimbare de guvern,
dar cui i pasa de asta? Oamenii erau mulfumiti ca nu se anuntau dari noi ori vreo primejdie de
molima. Politica nu intra n obsesiile lor. Satul avea alte probleme. Vestea ca, din pricina
ploilor, cartofii erau atacati de viermi ori ca se didea voie, pentru un timp, sa se aduca lemne
din padure, conta mai mult decat ce se petrecea la Bucuresti. "Domnii cu treburile lor, noi cu
ale noastre", se zicea In Lisa. Banii se castigau greu. In afara de citeva cérute cu cartofi pe
care le ducea, toamna, la gara, tatdl meu nu prea avea ce vinde. Graul abia ne ajungea pentru
paine. Porumbul, nici el nu ne prisosea. Inlocuirea unei vite de jug care se pripidea
reprezenta un motiv grav de ingrijorare si chiar de nesomn.

Cam asa a aratat ceea ce s-a numit "sabotarea istoriei”, "boicotarea istoriei”. Mai important
decat orice scandal politic era sa fie a doua zi soare, pentru a se usca fanul. Altminteri, se
ingalbenea, iar vacile nu-l mai mancau cu placere. Uneori, la alegeri, se stirnea, duminica
dupa-amiaza, o tramba de praf, care scotea lumea din curti, dornicd sa vadd masina
"candidatului". Cateva zeci de curiosi se strangeau atunci la primarie, in vreme ce babele din
vecini se mulfumeau sa se uite de la porti. Dupd ce automobilul candidatului pleca,
evenimentul era comentat la carciuma si, in aceeasi seara, era uitat. Norii de ploaie interesau
mai mult decat norii care se adunau pe cerul Europei. "Omul cu goarna" era, mai degraba, un
spectacol, iar, pentru mine, intdmplarile istorisite de tata din viata lui de artilerist se amestecau
cu povestile despre Por Imparat.

12. Lautréamont zice undeva: "Mi s-a spus ca sunt fiul unui barbat si al unei femei. Asta ma
tulbura. Eu credeam cd sunt mai mult". Pe mine ma bate gdndul ca sunt mai putin.

13. Mamei trebuia sd-i smulgi vorbele cu clestele ca s-o scoti din lumea ei interioard. Daca n-
o sacaiam cu Intrebdri, putea sd taca ore intregi, fard s ia parte la discutii i, probabil, fara sa
le asculte. A trebuit sa aflu de la altii ca, inainte de a se marita, cand Lisa era sat de granita in
imperiul habsburgic, trecuse muntii, fireste fara pasaport, si mersese pe jos pana in Bucuresti,
ca sd se angajeze in lunile de iarna, la familia unui doctor, pentru a strange ceva bani de
zestre. Primavara, se intorsese tot pe jos. Se dusese in Muscel, la Nucsoara, iar, de-acolo,
ocolind pichetele de graniceri, urmase poteci tainuite.

De citit, a citit toatd viata numai doua carti, si pe acelea silabisindu-le. Biblia si un ceaslov de
rugaciuni, cu foile Ingdlbenite si patate de muste, care statea, de obicei, pe pervazul ferestrei
dinspre curte. Poate duritatile unei existente care nu era deloc trandafirie decat pentru
vilegiaturistii Incantati sd descopere un Ev Mediu prelungit nu foarte departe de soseaua
nationald ce leaga Sibiul de Brasov, poate grijile o facusera sa se inchida din ce in ce mai mult
in sine. Imbatranise repede, cum Tmbatraneau femeile din Lisa, supuse unor munci grele,
alaturi de barbati. La nasterea mea, avusese treizeci si trei de ani. N-am vazut-o niciodata
vesela si n-am auzit-o niciodata cantand, desi tata, daca era cu chef, o necdjea reprosandu-i ca
nu mai canta ca nainte de casatoria lor. Imaginea care-mi staruie Th memorie e a unei fiinte de
o ermetica obisnuinta a discretiei, ce transforma orice suferinta in taind. Cand nu lucra, stitea
cu o mana in poald si cu alta la barbie, acoperindu-si, cumva, simbolic, gura pungitd, fara sa



se planga niciodata de ceva. Tot ce se intampla era, in logica ei, hotdrat de Dumnezeu. Nu
lipsea 1n nici o duminica de la biserica si respecta cu sfintenie toate randuielile crestinesti.
Incat, probabil, gisea ci nici revoltele, nici lamentatiile n-aveau rost. Inainte de a se culca,
batea in fiecare seara o sutd de matanii, iar daca tata, care citea 1n pat, ridica ochelarii de pe
nas, pe la a cincizecea matanie, zicandu-i ironic (desi era epitrop la biserica ortodoxa), "Lasa-
1, tu, ca s-o fi culcat si el", il certa, speriata ca o asemenea blasfemie putea atrage vreo
nenorocire asupra casei noastre. Dupa ce-si termina mataniile, adormea mai impacata, céci
orice indoialad reprezenta pentru ea, probabil, un pacat. Iarna, isi instala razboiul de tesut in
casd si pregatea panza de canepd ori de bumbac, pentru nevoile noastre, fete de masa
impodobite cu desene imaginate de ea, stergare inflorate sau covoare ce trebuiau duse, pe
urmi, la piua. Isi tinea maruntisul pentru biserica, singurii ei bani, intre "valurile" de panza
din lavita veche, aflata in tinda, si, mai tarziu, la sfarsitul vacantelor, o vedeam cum pandea sa
iasa tata, cu treburi, prin curte. Atunci, ma lua de mana, ma tragea spre lavitd si imi punea
repede in palma maruntisul economisit din ofrandele ce se cuveneau bisericii. Totul fara o
vorba. Avea grija numai sa nu afle tata care, la randul lui, imi dddea o suma, aceea oficiala.

In orice caz, Thomas d'Aquino se insela zicand: "Ma tem de omul unei singure carti". Mi-ar fi
placut sa mostenesc impacarea cu sine de care a fost in stare mama. Din pacate, misterele
ereditatii au vrut sa iau de la ea doar firea de introvertit.

14. Probabil, multe din problemele mele actuale n-ar fi existat daca eram, ca mama, un om
religios. Pe ea, moartea n-a speriat-o niciodata. Era convinsa ca, dincolo de moarte, curg apele
limpezi ale Raiului, cu pietre stralucitoare in ele si cu ierburi parfumate de-a lungul malurilor,
ca la noi pe Seaca. Pentru mine, moartea este doar hotarul unde inceteazd sd mai existe
"maine". Numai pand acolo poti sd iubesti, sa visezi, sa regreti. Brusc, tot ce n-ai facut va
ramane pentru totdeauna nefacut.

fmi dau seama ci a contempla continuu "nimicul" care va ridiculiza, necrutator, toate
ambitiile si vanitdtile nu e deloc o proba de inteligenta. Ar insemna sa prelungim in absurd
gestul acelui papd care dadea foc, seara, unor calti pentru a privi cum se duce viata. Important
e sa nu irosesti "posibilul" inainte ca misterul hidos al mortii sa te inghita si pe tine. Ce rost
are sa-ti amintesti in fata unui cer senin ce spune Eclesiastul, ca totul e deserticiune? Dar
trebuie sd consimt ca linistea cu care vorbeste Marc Aureliu despre moarte mi se pare de
neinteles. Aproape inumand. De altfel, stoicii mi-au starnit, mai degraba, nedumeriri. De ce sa
tii, oare, sa dormi ca tanarul Marc Aureliu, pldpand si bolnavicios, pe pamantul gol? Pentru
mine, asceza nu e o virtute. Dumnezeu ne-a lasat darurile vietii ca sd ne bucuram de ele, nu ca
sd le dispretuim. Asceza neagd viata. Si poate nu gresesc vazand in disperare §i chiar in
sinucidere, de fapt, dovezi de vitalitate. Esti disperat ca pierzi ceva ce iubesti sau nu mai
suportl viata deoarece nu vrei s-o accepti sub formd de terci insipid. O fi moartea muza
filosofiei, dar "servilismul fata de trup" nu-1 pot socoti o rugine. Am fost un hedonist, in felul
meu. Orele in care ma tranteam pe nisipul fierbinte, la mare, ametit de o indolentd luminoasa,
cumva "pagand", caci avea la bazad un soi de misticism senzual, ma faceau fericit. Lipsa de
sociabilitate nu m-a impiedicat sa iubesc viata atat de mult incat nu-i pot Tntelege pe cei care
zic ca nu le pasd de moarte. La mama am respectat capacitatea de a nu se vaicari - pe care eu
n-0 am - si credinta profunda ca tot ce 1 se Intdmpla intra in ordinea divina. Ce altceva
reprezenta, oare, pentru greci convingerea cd Nemesis tinea, in univers, balanta dintre bine si
rau? Daca as reusi si eu sa cred, ca mama, ca totul e decis de o fortd care nu lasa nimic la
intdmplare, mi-ar fi acum mult mai simplu. Asa, sunt o jucarie a dificultatilor mele interioare.
Seara, ma culc, de obicei, cu idei negre. Cand am norocul sa dorm pana ce o dunga cenusie se
vede la marginea perdelelor, semn ca afara noaptea se subtiazd, ma scol, insd, cu gandul ca
viata e singurul lucru cu adevarat important.



Ceea ce nu ma scuteste sa ma vad mai tarziu aruncat din nou in impas. N-am cochetat
niciodata cu ateismul. Fara Dumnezeu, prea multe ar trebui puse in cauza. O lume profana mi
se pare o lume profanata. Dar asta nu ma ajuta prea mult.

15. "Te-ai gandit vreodata ca la inceputul oricarei religii se afla o Carte?" intrebase doctorul
Luca. Julius admise cd nu. "Un custode trebuie sa stie asta", hotarase doctorul. A pomenit
Biblia, Coranul, Talmudul si alte carti sacre, dar tocmai cand Julius credea ca va pleca,
intrucat 1si pusese pe cap palaria uriasa de pai si se uitase la pendula de sidef, se aseza din nou
pe scaun si 1i vorbi despre "cartile blestemate", numind niste titluri de care tAnarul custode nu
auzise macar: Cartea lui Toth, Stantele de la Dzyan sau Excalibur; "cartea care te face nebun",
adauga dupi o pauzi, cu aerul ci-si amintise de o intdmplare indepartata. Ii vorbi cu lux de
amanunte, ca o autoritate in acest domeniu, despre regii-vrajitori, cum au fost Henri al III-lea,
care se retragea intr-un donjon al castelului pentru operatiile necurate, $i mama sa, Caterina de
Medicis, precum si despre papii-vrdjitori. "Au existat si papi-vrajitori?" s-a mirat Julius,
neincrezator. Doctorul Luca se inflacarase si aproape urla de entuziasm. "Papa Leon, in
secolul al V-lea, papa Honorius, in secolul al VI-lea, papa Silvestru, in secolul al Xl-lea au
avut o asemenea faima. Sixt al V-lea a fost invinuit de spanioli ca si-a vandut sufletul
diavolului pentru a ajunge pontif'. Oarecum surprins, Julius urmdrea nu atit ce spunea
doctorul, cat schimbarea care se produsese in batranul "stalp al tavernelor". Avea pungi mari
sub ochi, ca de obicei. Bause noaptea si, probabil, nu se odihnise suficient in cursul diminetii.
Dar ochii i striluceau acum de pasiune. Isi aseza paliria pe mas si, ludnd in mani o carte, a
tinut sa-i explice tanarului custode ce este stthomantia: deschizi o carte, oricare, la intamplare
si afli ce urmeaza sa i se intdmple, incercand sa talmacesti primele cuvinte de pe pagina.
"Existau discutii aprinse si la manastire in ce priveste stihomantia, |-a asigurat doctorul Luca
pe tanarul custode care-l privea neincrezator. Unii erau de parere ca orice incercare de a forta
vélul pe care Creatorul I-a pus intre noi si ceea ce urmeaza sd se intample e un pacat. Mai
drastic, "fratele Martino sustinea ca vanitatea de a vrea sa stim mai mult decat ne e ingaduit sa
stim e o necuviintd fatd de Creator, o ambitie diavoleasca, si ca nu trebuie ridicat valul de pe
ceea ce trebuie sd ramana ascuns. Eu, dimpotriva, susfineam ca e firesc sa vrem sd vedem in
viitor. Ca omul a fost totdeauna dornic sa afle ce-i rezerva soarta. Asa se si explica existenta
atator oracole si interesul de care s-au bucurat augurii de tot felul.

E adevdrat, isi relud doctorul Luca argumentatia, dupa o pauza, ca teologii s-au vazut pusi in
mare incurcaturd. Pe de o parte, in Biblie, profetii au prezis viitorul spunand ca el e determinat
dinainte de Dumnezeu. Pe de alta parte, tot potrivit Bibliei, omul e liber sa aleagd intre bine si
rau. Impasul a fost rezolvat abia prin ideea ca Dumnezeu stie dinainte ce va alege omul si ca 1-
a determinat in cunostinta de cauza. Drept care Biserica s-a ferit s condamne oficial
stihomantia. In multe biserici ea a fost practicati deschis, chiar de preoti si de persoane de
rang Tnalt. Meroveu, primul rege franc, s-a inchis trei zile si trei nopti in basilica Sfantul
Martin din Tours pentru a se ruga pe mormantul sfantului si pentru a consulta Psalmii, Cartea
Regilor si Evangheliile in zorii celei de a treia zi. Cand a deschis Cartea Regilor, privirea i-a
cazut pe cuvintele: Tradidit vos Dominus Deus noster in manibus inimicorum vestrorum. S$i a
iesit din bisericd, plangand amar".

"De unde stiti toate astea?" a intrebat Julius, in speranta ca va reusi sa-l provoace la o
marturisire care sa-i dezvdluie ce ascunde doctorul Luca. Stergdndu-si broboanele de
transpiratie, ce-i faceau fata aproape lucioasa, acesta il privi incurcat. "Cum de unde? Magia
si nebunii au fost pasiunea mea".

16. De buna seama, cu modul meu defensiv de a trdi nu aveam cum sa devin un om de
actiune. Era firesc sa ma las trait de evenimente, de intamplari, dus de val. Dar am avut si
foloase de pe urma acestui defect. El mi-a permis unele mici cutezante pe care altminteri, cu



siguranta, n-as fi ajuns si le am. In adolescenta, m-am "dus” la Polul Nord, cu Nansen, apoi la
Polul Sud, cu Amundsen si Scott, ramanand langa o soba caldid. Am si plans din cauza lui
Scott, mort, inghetat, in zapezi. N-am fost un "pragmatic"”, termen foarte la moda azi. Si nu-mi
pare rau. Detest sincer pragmatismul. Mi se pare stupid sa consideri adevarat numai ce e util
si avantajos cand sunt atatea dovezi (piramidele, intre altele) ca fara infruntarea zadarniciei nu
exista, probabil, grandoare.

Altceva regret. Ca nu ma pot lduda cu nici o "nebunie" adevarata; una din acele "nebunesti"
indrazneli pe care e infinit mai putin grav s-0 ratezi decét s-o eviti. Si ce paradox ironic! In
vremea in care as fi putut sd-mi doresc "nebunii", eu visam cu ardoare sd devin intelept!
Umblam prin anticariatele bucurestene dupa "Secretul secretelor”. lar cdnd m-am lamurit ca
inteleptii sunt intelepti fiindca nu sunt in stare de nici o "nebunie", era cam tarziu sa incerc sa
indrept lucrurile pe alt fagas.

Uneori, ma intreb dacd am avut niste idealuri autentice. As putea enumera unele vanitati mai
putin obisnuite si chiar ma mir ca un om atat de greoi ca mine a cochetat cu ele. Am in urma
mea si unele proiecte bizare, pe care, treptat, le-am abandonat, fiindca n-am dus aproape
nimic pana la capat. Despre altele, mai bine nu vorbesc. Porneau de la convingeri prea
"categorice", ca acea carte In care doream sid demonstrez ca istoria nu e decat "o poveste
despre frica". Si, mai ales, nu sunt sigur cd aspiratia de a transforma slabiciunile mele in
principala mea fortd meritd sa fie trecutd in categoria idealurilor. Ambitiile practice mi-au
lipsit cu desavarsire. N-am tinut nici macar sd doresc, din ratiuni sentimentale, sa ajung
"subsecretar de stat”, cum a visat tata.

As putea invoca, eventual, un ideal de naturd eticd. N-am considerat viata un tripou, unde
important e sd castigi, indiferent prin ce mijloace. Am avut prea multe probleme cu mine
insumi ca sa ma complic si cu altele. Dar poate ca e vorba tot de niste carente. Caci iti trebuie,
cu sigurantd, niste calitati anume pentru a fi cinic.

17. Grave intr-o insomnie sunt gandurile. Daca as putea sa am niste nopti albe, fara nici un
gand, ar fi mai usor. Spre dimineatd, mi-am zis cd soarta a fost pana acum ingaduitoare cu
mine. Mi-a dat din cand in cand cate un bobarnac, dar nu m-a impins in groapa cu var pana in
Duminica Floriilor.

Aerul e mai departe bolnav din cauza caldurii, iar peste zi cerul isi pierde orice stralucire.
Seceta 1l face aproape livid.

18. Modelul meu, niciodata atins, a fost tatal meu. El a reusit sa ma faca, de mic, sa doresc ce
dorea el, fara sd-mi dea nici un sfat. Pur si simplu, Incercam sa ghicesc ce anume dorea, dupa
care ma straduiam sa fiu pe masura asteptarilor lui. i, cum 1l zadream mereu cu ochelarii pe
nas, citind, de cate ori nu era prea istovit de muncd sau nu se ducea la carciumad, a fost
aproape o fatalitate sa-mi ardt interesul pentru carti. Nu le-am descoperit singur, ca altii.
Probabil, eforturile tatei de a ma alfabetiza au inceput cand aveam patru ani si s-au desfasurat,
indeosebi, iarna, cdnd dispunea de mai mult timp. Pe la vreo cinci ani, ma luptam cu o Biblie
cu copertile negre si marginile paginilor vopsite cu rosu.

Nu intelegeam mare lucru, dar pot afirma ca Vechiul Testament a fost prima mitologie care
mi-a aprins imaginatia. Am fost pus, apoi, de cateva ori sa spun "Crezul" in bisericd, onoare
care mi-a dat aripi, indemnandu-ma sa invat pe dinafara "Cartea neamurilor" din Geneza, ceea
ce i-a uimit pe multi in sat. Clatinau din cap cu admiratie cand ma auzeau turuind un sfert de
ora numai nume si cifre: ca, la varsta de o suta treizeci de ani, Adam a nascut un fiu si i-a pus
numele Set. Ca, la o suta cinci ani, Set a nascut pe Enos, ca la noudzeci de ani, Enos a nascut
pe Cain... si asa mai departe pand la Noe. Era recitalul meu de rezistentd, pe care-1 dideam
oricui era dispus sd ma asculte, folosindu-mi memoria ca sa fiu laudat cd seman cu tata.



Acesta fiind pentru mine supremul compliment. "Are cap bun, ca taica-su"”, ziceau femeile
batrane, iar remarca ma umplea de mandrie.

Dupa Biblie, am citit un roman de aventuri in fascicole, cu lupte grele pentru o comoara, si un
roman politist de Edgar Wallace, "Omul din Maroc". In romanul politist era vorba, probabil,
de o afacere de spionaj desfasuratd in Maroc sau de o crimd petrecutd tot in Maroc, tara
despre care nu stiam nimic.

Curios e cd nici atunci, nici mai tarziu n-am citit povesti cu zane, cu spiridusi. Am trecut
direct la ispravile savarsite de Gruia lui Novac sau de echipajul submarinului Dox. Probabil,
la fel ca absenta jucdriilor, asta a avut urmari negative. Cred cad nici Scufita Rosie, nici
Pinocchio, nici Alba ca Zapada n-au facut parte din copiliria mea. In schimb, ascultam cu
gura cascata ce-mi povestea tata despre campaniile militare ale lui Alexandru "Machedon".
Habar n-aveam cam la ce distanta se afla Asia de Lisa, dar, cum iubeam caii, imi imaginam ca
ostile Iui Alexandru "Machedon" lasau in urma lor acelasi nor de praf pe care-l starneau
carutele de la noi cand plecau, vinerea, spre Fagaras.

19. In Fagaras, se putea ajunge cam intr-o ord cu ciruta. Cu toate acestea, el nu ficea parte,
pentru mine, din lumea reald. Era cam ce va fi fost Roma antica in inchipuirea barbarilor
Tnainte de a se pomeni intre zidurile ei. Misterios, inaccesibil, nu-l vedeam decat de pe munte,
cand nu erau nori sau ceturi deasupra Oltului. In zilele frumoase, cu cer limpede, se zireau in
departare niste pete albicioase, pe un fond de verdeata, si un fir de fum care se ridica lenes.
Atat. Din aceste detalii am construit un oras fabulos, la care ma gandeam cu un mare respect,
deoarece acolo se intdmplau numai lucruri iesite din comun. Daca trebuia cumparat ceva
inexistent In Lisa, cum erau bocancii cu care se mergea la biserica sau chifle albe, gustoase,
care se dadeau de pomand la inmormantdri, trebuia mers in Fagaras. Tot acolo se judecau
procesele si erau dusi bolnavii cand sufereau de ceva grav. in Fagiras se puteau rezolva,
credeam eu, absolut toate dorintele. Cand un var al meu, mai in varsta, a venit intr-o iarna sa-I
anunte pe tata cd pleca sa faca studii de medicina veterinara in Italia, la Roma, eu am ridicat
ochii de pe Biblie, mirat ca nu se ducea la Fagaras. Eram convins ca acolo orice era posibil,
inclusiv sa obtii o diploma de medic veterinar.

In fiecare vineri, cand era zi de targ la Figiras, ma uitam lung dupa carutele incarcate cu
barbati si femei care se indreptau, grabite, spre orasul magic, imaginat de mine. Mi se parea
ca ele porneau Intr-o mare aventura si ii invidiam pe toti cei care aveau norocul extraordinar
sa 1a parte la expeditie. Din nefericire, tata n-avea cai (marea suferinta a copilariei mele), iar
un loc, in caruta altora, trebuia platit. Cu ce bani? Si cum puteam motiva dorinta mea? In Lisa,
"turismul" era o Indeletnicire necunoscuta. Trebuia sa astept sa mai cresc. Seara, carutele
veneau, hapoi, incet, abia tarandu-se. Caii nu mai erau impetuosi ca la plecare. Mergeau la
pas. Evident, asta se Intampla fiindcd drumul urca spre munte, dar mie imi placea sa cred ca
erau istoviti si caii de cate se petrecusera in Fagaras. Cand se nimerea sa mearga si tata la targ,
nu ma miscam toata dupa-amiaza din pridvorul casei, de unde ma zgaiam spre capatul din jos
al ulitei, caci urma sa-mi primesc portia obisnuitd de "delicatese": cateva bucdti de zahar
candel pe care le rontdiam fericit, de fiecare data, neavand rabdare sa astept sa se topeasca in
gura.

N-am ajuns niciodata in orasul de unde veneau, vinerea, carutele. Mult mai tarziu, cand eram
adolescent, am ajuns intr-un targ de provincie, destul de ponosit.

20. Probabil, asa se explica faptul ca, abia mai tarziu, copilaria capata o aroma de mit, de pace
"preistorica", as zice. Copil fiind, eram mai aproape decat acum de ceea ce spune sfantul
Augustin, cd in eternitate nimic nu curge, totul este prezent. Batranii din Lisa mi se pareau
ultimii batrani. Nici o clipd nu mi-a trecut prin minte cd, la randul lor, parintii mei vor
imbatrani. Acum, intreaga copilarie imi apare ca un univers naufragiat din care am



supravietuit numai eu. $i poate de aceea vraja copilariei e chiar mai greu de lamurit decat
moartea. Timpul nu reprezenta atunci nimic, nu exista pentru mine, iar lumea incepea cu Lisa
si sfarsea cu Lisa. Daca las deoparte Fagarasul, nu-mi amintesc sa-mi fi pasat vreodatd de ce
se intdmpla n afara ei.

21. Ideea lui Oscar Wilde ca orice om se naste rege si moare in exil imi pare, la un prim nivel,
o duioasa ironie. Cici "regatul" meu era plin de praf sau de noroi, in functie de starea vremii,
si era locuit de "regi" care umblau, vara, cu picioarele goale. "Palatul" in care m-am nascut
avea o singurd odaie, plus o tinda si un celar unde erau pastrate proviziile. Fusese construit de
bunicul meu patern, pe la inceputul secolului, din barne, lutuite si varuite in albastru-vinetiu,
cum era obiceiul prin satele de la poalele Fagarasilor. Initial, fusese acoperit cu paie. Tatal
meu, nsd, i-a schimbat acoperisul cu unul, mai nobil, de tigla. Era o casa scunda, cu ferestre
mici, ca sa nu se piarda, iarna, cdldura si sa nu navaleasca, vara, soarele prea agresiv. in odaia
principala, mama asezase deasupra icoaneclor stergare inflorate, Tnnodate in jurul unor
buchetele de busuioc, si farfurii de lut ars, smaltuite. Pe masa, aflata in unghiul format de cele
doua lavite, pictate de mesteri locali, in care erau tinute valuri de panza si alte lucruri de
valoare, se gasea, in afara Bibliei, doar un ceas desteptator tip CFR, iar pe peretele dinspre
ulita trona la loc de cinste tabloul tatei din armata.

Primavara, vara si toamna "salonul" ramanea gol. Noi ne retrageam 1n tinda "palatului", pe
care o transformam n “sufragerie”, profitand de faptul ca acolo se gasea si cuptorul de paine,
cu o vatrd unde un ceaun mic, pentru ficut mamaliga, stitea agatat in cui, la Indemana.
"Dormitorul™ ni-1 mutam atunci in surd, deasupra grajdului, pe fan, sau intr-un sopron plin cu
paie. Odaia principald a "palatului" trebuia pastratd curatd pentru ocazii speciale, cand venea
cineva important la noi. Numai vremea rece ne strangea, iardsi, pe toti in ea.

In intelesurile ei adanci, "regalitatea” copildriei e, insa, de o riguroasi exactitate si in cazul
meu. Inainte de Criciun, mama spila cu lesie podeaua, chinuindu-se si curete praful intrat in
fibra scandurilor. Apoi, scotea din lavite hainele cele mai bune. Si nimic nu se compara, in
mintea mea, cu tihna limpede a acelor zile. Soba de tuci duduia, raspandind o caldura placuta
care secera florile de gheatd aparute noaptea in ferestre. Dupa ce-si termina treburile, tata isi
lua ochelarii cu rama de sarma si se apuca de citit, in vreme ce eu ma cazneam sa ghicesc cum
functiona ceasul desteptator, care zorndia din toate maruntaiele de cate ori ciocanelul lovea
paldria de metal. Mirosul de cozonaci l-am descoperit dupd ce am venit in Bucuresti. Casa
noastra mirosea, de sarbatori, doar a paine abia scoasa din cuptor. Cu toate acestea, nu pot sa
ma gandesc la sarbatorile din Lisa altfel decat ca la o poveste.

Ele erau altceva decat sunt sarbatorile la oras. Erau "o stare". Nimeni nu si-ar fi permis in
"regatul" meu sa iasa "In lume", duminica, in haine obisnuite, de lucru. Pana si batranii care
ieseau din curti doar pentru a sta pe banci, in fata caselor, fiindca nu mai aveau putere sa
mearga $i nici nu vroiau sa se intoarcd, in pat, cu fata la perete, sd moara, se imbracau in cele
mai bune haine. Sarbatoarea cdpdata o lumina aparte, te scotea din obisnuit. Dangatul
clopotului de la biserica era, in fiecare duminicd dimineatd, semnalul ca trebuia sd ma spal, sa
ma imbrac frumos, pentru a-l insofi pe tata care, ca epitrop, finea sa nu-si lase strana goala
niciodata.

Parintii nu ma ldsau sa primesc pe nimeni "la palat”. Vara, "salonul” era accesibil numai
musafirilor importanti, cum era "unchiul George". Atunci, se deschideau obloanele, se facea
aerisire, se punea o fatd de masa noua, iar "unchiul George" era poftit cu toate onorurile
cuvenite, mai ales dupa ce-i vorbise tatei despre bursele de la "Spiru Haret". Nu existau
covoare in "salon", dar sardcia noastra era curatd, nu se vedea un fir de praf pe lavite sau pe
tabloul unde tata despica vazduhul cu sabia scoasd din teaca.

Pe timp de iarna, "salonul" juca rol nu numai de dormitor, ci si de biblioteca. Tata avea timp,
in sfarsit, sa citeasca 1n voie. Nu stiu de unde facea rost de carti, de la preoti si de la invatatori



probabil, dar aparea mereu cu o altd carte sub braf. Ziua, intrerupea lectura numai pentru a
pune fan in iesle vacilor si unei bivolite, pentru a rani in grajd ori pentru a taia lemne pe care
le aseza sub soba de tuci. Dupa aceea, se instala in "biblioteca" si citea pand noaptea tarziu,
spre disperarea mamei care vedea gazul impufinandu-se in lampa, semn ca iarasi trebuia mers
si cumparat altul. Mama torcea pe lavita de langa soba, tacutd, inchisd in mutenia ei. Uneori,
lasa furca pentru a se apropia de fereastra dinspre curte, unde lua ceaslovul cu rugaciuni si
bolborosea din el, in soaptd, sd audd numai ea. Sora mea, Leana, fire neastamparata, nu prea
suporta sa stea acasa. Eu, mai cuminte, sedentar din nastere, incercam sa {in pasul cu tata la
"lecturi". Biblia o invatasem, cred, pe dinafara, o citisem de vreo sapte ori.

Cand venea primavara si nu era inca timpul sd merg cu vacile pe Calea Secii, Tmi mutam
sediul in pridvor, pe trepte sau sub marul batran din curtea "palatului”, care facea "mere de
sticla", numite asa din pricina ca aveau coaja foarte lucioasa. Sezonul jocurilor in praful din
ulita - bineinteles, pe Delaturi - Incepea putin mai tarziu, cand zilele deveneau mai calde.
Atunci, imi diversificam activitatea. Ciopleam bete de alun pe care le ornamentam cu desene
geometrice, fugind in gradind dupad "foaia taieturii" de cate ori lama briceagului scapa din
lemn in carnea degetelor. Luam parte la "meciuri” de "de-a lunga", o forma primitiva de
"baseball" in care, in loc de crose, se foloseau crengi groase de salcie. Sau ma strecuram, de
unul singur, in cimitirul de la Progade pentru a studia inscriptiile de pe cruci.

"Protocolul" cerea ca, inainte de caderea serii, sa fiu la "palat". Trebuia sd am grija sa deschid
portita bivolitei care mergea in ciurda. Apoi, ma instalam la usa grajdului, langd parul unde
fusesem amenintat cu spanzuratoarea, asteptdnd ca mama sa mulga bivolita. Ma obisnuisem
sa beau pe nerasuflate, Inainte de cind, cam un litru de lapte. "Sa nu te prind cd nu mananci la
masa", Imi zicea mama, dandu-mi oala aproape plina.

22. Lisa era un loc ideal pentru a demonstra selectia naturald sustinutd de darwinism. Nu
rezista oricine Tn ea. Nu exista dispensar, nu exista doctor, nu existau medicamente. Cine
"avea zile" - asta era convingerea tuturor - traia. Cine nu, "il lua Dumnezeu". O morala aspra
justifica o viatd aspra. Odata, mama m-a luat cu ea la "vale", sd spele rufele. A vrut, probabil,
sd ma poata supraveghea, ca sa nu mai dau foc casei. La Intoarcere, vrand sa sar din car, sa
fug inainte si sd deschid poarta, am cazut de langa ciubarul cu rufe intre picioarele vacilor.
Copita unei vaci sau o roatd m-a calcat pe piept. Am zacut, dupa aceea, in pridvor, sub un
"strai", cum se numeau la noi paturile mitoase, cateva saptdmani si, fiindca "am avut zile",
mi-am revenit. Oamenii castigau putin, muncind greu, la padure si pe camp. Si, pe masura ce
inaintau in varsta, ridurile i1 faceau sd semene cu pamantul pe care-1 lucraserd. Viata nu arata
deloc roza, ca in povestile bucolice, cu tarani decorativi, mirosind a ierburi si a eternitate.
Motiv pentru care consider samandtorismul un lesin de targoveti care suspind dupa viata la
tard, bandu-si cafeaua la oras.

Dar orice "paradis" - daca merita acest nume - ¢ de o admirabild simplitate (doar infernul e
complicat). El nu e "perfectibil”, fiindca in paradis nu existd nici progres, nici "mai bine",
acestea fiind rezervate lumii imperfecte, de dupa copilarie.

23. Iarna dormeam cu tata in patul "principal” (tot cu paie, acoperit de un cearceaf de canepa,
dar mai inalt decat cel de langa usa de la intrare unde dormeau mama si sora mea). Dimineata,
cand ma trezeam, tata isi apropia obrazul de obrazul meu si, cum nu se rddea decdt duminica,
ma intepa cu barba, ceea ce ma facea fericit. De alte rasfaturi n-am avut parte. Abia in
Bucuresti am aflat ca, de ziua nasterii, parin{ii obisnuiesc sd organizeze mici sarbatori copiilor
sau ca, de Craciun, de Anul Nou, de Pasti se fac daruri. N-am vazut pana ce am plecat din
Lisa un pom de Craciun, cu toate ca padurile de brad cadeau peste sat. Singurele "jucarii" pe
care le-am primit au fost "steaua" si "vicleimul", cu sabia de lemn aferentd, migalite de tata,
pentru a colinda de Craciun.



Cu toate acestea, n-am cunoscut umilinta frustririlor. In Lisa, copiii de pe Delaturi pazeau
vacile pe Calea Secii, cei de pe ulita principala mergeau in Piscul Cornii, iar cei de peste vale
se duceau pe Calea Raului cu vitele. In rest, nu ne separa nimic. Eram la fel de inapoiati. De
aceea copilaria mea a fost fara ranchiuni, gelozii sau revolte. E important asta, dacd ma
gandesc la ce s-a intamplat mai tarziu.

Dupa ce tata mi-a deslusit harta cerului si mi-a vorbit despre planete, ma jucam, in noptile de
vard, alegdindu-mi de pe bolta instelatd o stea care sd-mi apartind, in secret. Ma tranteam in
iarba i populam arbitrar acea stea micd, scanteietoare, cat un bob de grau. Am ajuns,
totodata, expert in calitatea ierbii pe care o preferd vitele, In recunoasterea ciupercilor
veninoase sau in prevederea timpului, in functie de forma pe care o luau norii si de inaltimea
la care pluteau. N-as jura cd auzisem de inventarea radioului sau de existenta luminii electrice,
in schimb, inteleg, poate, mai bine decat al{ii cd mitul "bunului salbatic" nu e un moft nascut
din plictiseala de civilizatie.

24. Plecam de-acasa, cu vacile, cam la rasaritul soarelui. Mama imi pregatea traista. Operatie
sumara, caci duceam in traista, totdeauna, cam aceleasi alimente. Un coltuc de paine, o bucata
de slanind, un castravete, doud oua fierte si putind sare, legata cu ata intr-un colf al servetului
de canepa. Restul alimentelor mi le procuram singur din padure: ciuperci, pe care le frigeam
pe jar, zmeurd, afine, mure, alune. Cateodatd, gaseam in scorburile copacilor, dupa ce varam
in ele frunze umede scoase din foc, ca sa imprastie fum, si miere de viespi. Mai mancam §i
"glojdani", niste plante dulci-acrisoare, mai nalte de obicei decat iarba, mere padurete si
cartofi furati din camp, copti in cenusa fierbinte.

De la "palat", mai faceam o sutd de pasi pana in dreptul cimitirului de pe Delaturi. Acolo,
dupd ce depasea ultima casa si o cruce veche, cu un Christ de tabla ruginita, "ulita" se
transforma in "drum"; Tnecat de praf sau de noroaie care ajungeau pana la butucul rotii, cand
erau ploi multe. De o parte si de alta, se Ingirau cateva livezi, cu meri tineri. Dincolo de ele,
Tncepea campul din partea de miazazi, iar "drumul" devenea "Calea Brezii", dupa numele unui
sat vecin. La o raspantie, Calea Brezii se indrepta spre stdnga. Din ea se desprindea, suind
spre munte, Calea Secii, "calea regala" a copildriei mele. De fapt, un drum banal, pietros, cum
sunt drumurile de munte, folosit de lisenii de pe Delaturi pentru tot ceea ce trebuia adus la
vale, dar pe care eu nu pot sd-l privesc obiectiv nici azi. El tine, pentru mine, de preistorie sau
de mitologie.

Calea Secii suia, printre livezi, pana la "Sant". De-acolo, devenea drum forestier. Numele Ti
venea de la pardul Seaca, pe care-1 insotea o vreme. Arinii de pe margini si, mai sus, fagii
lasau foarte rar lumina sa patrunda, sa usuce pamantul dupa ploi, dar, in afara de locurile unde
erau balti, Calea Secii nu cunostea noroiul. Pe acea fasie de pamant pietros urcau carele spre
padure si se intorceau, spre seard, incarcate cu trunchiuri de brad sau de fag, precum si carele,
cu loitre nalte, ce aduceau fanul ori otava din livezile de la poalele muntelui. De o parte si de
alta, garduri de nuiele, intarite de tufe de maracini vii, separau drumul de fanete. Pe locurile
unde pamantul nu era strivit de rotile carelor, nici amestecat cu bolovani, crestea iarba, buna
de pascut, cat permiteau ferigile care napadeau partile mai umede. Existau si mici poieni,
unde puteam intarzia mai mult, iar dupa ce depaseam livezile, patrunzand, practic, in zona de
munte, nu mai era nici o restrictie. Acolo, puteam ldsa vacile sa-si caute iarba pe malul Secii,
printre brusturi. Noi plecam dupa afine, dupa mure oloage ori dupa ciuperci de padure,
multumindu-ne sa ciulim, din cand in cand, urechile pentru a ne asigura ca se auzeau sunetele
talangilor. Fiecare cunostea ce sunet scoteau talangile de la vacile sale asa cum un violonist isi
poate recunoaste si pe intuneric vioara. Cand ne sdturam de zmeurd, de alune, de fragi, de
afine sau de mure, ficeam un foc zdravan, frigeam bucéti de slanind infipte in tepuse si
picuram untura pe paine. Apoi, improvizam tot felul de jocuri, ca sa treaca timpul. Stiam ca n-
aveam voie sd pierdem vacile, care ne fusesera date in grija, ca trebuia sa le ducem, seara,



acasi, si ¢ ne era interzis si coboram in sat inainte de ciderea serii, orice s-ar fi Intamplat. n
afara acestor trei reguli de fier, de la care nu era ingaduita nici o derogare, ne puteam permite
orice, sd ne zbenguim, sa stdm tolaniti la soare, sa jefuim de cirese ciresii sdlbatici sau sa
umblam dupa pastravi in apa, perfect cristalind, din Seaca.

Uneori, dupa-amiaza, veneau dinspre OIt neguri bolovanoase si amenintatoare de grindina
care intunecau cerul. Cum aveam o bund experienta meteorologica si stiam cat de napraznice
pot fi furtunile la munte, ne incropeam 1n pripa o coliba din crengi, acoperite cu brusturi si
iarbd, unde ne inghesuiam cum puteam. Evitam copacii inalfi deoarece vazusem un baiat lovit
de trasnet, cu narile carbonizate, fiindca facuse imprudenta sa se refugieze sub un arin. Nu o
data, trasnetele despicau pana la radacina copaci izolati. Cel mai sigur adapost era, ce-i drept,
0 grotd, oricat de micd, de unde puteam urmari linisti{i cum lunecau trasnetele pe stancile ude,
ca niste serpi luminosi, dar daca furtuna ne prindea inainte de a depasi zona livezilor trebuia
sd ne multumim cu colibele de iarba. Dupa ce se oprea ploaia, aprindeam un foc, sa ne uscam
hainele, si topaiam, in jurul flacarilor, goi ca niste salbatici, pdna ce ne puteam Tmbraca. De
coborat in sat cu vitele, nu putea fi vorba. Trebuia sa asteptam sa se insereze. Asa Invatasem
ca "trebuie". Respectarea datoriei care ne revenea in cadrul familiei era prima forma de
seriozitate impusa de traditiile din Lisa. De altfel, nici parintii nu se asteptau sd coboram.
Poate, se ingrijorau, uneori, vazind cum se intuneca la munte cerul, dar credinta ca tot ce
fusese "scris" sa se Intdmple se va intdmpla avea radacini adanci.

Zilele nu erau nici vesele, nici triste, si, probabil, se desfasurau dupa un ritual ce dura,
neschimbat, de secole. Tatdl meu si "unchiul George" trecusera prin aceleasi experiente, poate
chiar mai primitive, deoarece eu n-am vazut, ca ei, pe Calea Secii scroafe salbatice cu pui, de
care sd ne temem. Am invatat doar cum sd alungadm serpii cu pietre, cand mancam mure
oloage, unde sa cautam bureti de pajiste ori "ciuciulei", dupa ploaie, si ce "fantanite" aveau
apa cea mai rece, de te dureau dintii cand beai. A Intdlni un urs nu era ceva neobignuit.
Fugeam atunci §i ne cataram in primul copac pe care-l vedeam. Céand ploaia ne uda
chibriturile, aprindeam focul cu iasca si amnar. Am fincercat si altd metoda, sd rasucim,
indelung si repede, o bucatd de lemn uscat intre doud pietre, dar n-am reusit. Ora o apreciam
exact chiar pe vreme noroasa. In "Poiana tufelor" jucam "poarca", un fel de hochei pe iarba, in
care ne foloseam de crengi de arin pentru a lovi un nod luat dintr-o radacina veche, care
servea drept minge. Preocupari de igiend nu existau. Peste orice rand mai mare, unde "foaia
taieturii" nu avea destuld putere ca sa opreasca sangele, puneam pamant.

Dar toate acestea imi par azi aproape neverosimile. Si Tmi dau sentimentul c@ sunt indiscret.
Ma uit, parca, prin gaura cheii la un copil care-mi e, pe jumatate, strain.

25. Ma plimbam pe aleile unui cimitir cu castani enormi, pe care il mai vazusem parcad,
intrigat de faptul cd uitasem de ce pe pietrele funerare nu era trecut nici un nume. $i, din cate
imi aminteam, cunoscusem candva motivul. Era o dupd-amiaza senind, cu cer albicios si cald,
iar lumina moale, filtrata prin crengile castanilor, imi dadea o stare de toropeala aproape
placuta. Ma deranja doar zgomotul facut de castanele coapte care cadeau pe pietre. La un
moment dat, m-am pomenit in fata unei porti ruinate de ploi care s-a prabusit cand am vrut s-0
deschid. Cimitirul se invecina cu incinta unei manastiri. Calugédri Imbrdcati in sutane negre
treceau acum pe langda mine, grabiti, cu glugile trase peste capete, fara sa-mi dea nici 0
atentie. Primul pe care am vrut sa-1 opresc si-a facut o cruce, a bolborosit o rugaciune, dupa
care a luat-o la fuga. Peste citeva clipe, am ramas singur in fata unui zid. O scard cu sapte
trepte de ciment urca pana la mijlocul zidului. Nu se vedea, insa, nici o deschizatura, nici
macar o fereastra, acolo. Scara nu ducea nicaieri. La ce serveau, asadar, cele sapte trepte?
"Urca-le", mi-a poruncit o voce din spate care mi s-a parut cunoscutd. M-am supus $i m-am
lamurit ca, in partea de sus a zidului, exista o crapatura prin care se putea privi afara. Pana in
zare nu se vedea decat nisip, lucind. Cand am coborat, calugarul care ma astepta si-a ridicat



gluga. Era "unchiul George", relativ tanar, cum arata la patruzeci de ani. A dat capul pe spate
si, foarte serios, mi-a zis: "Felicitari pentru stil". Dupa care a disparut.

Sa fi fost prin iarna anului 1939, cred. Ducandu-ma, in vacanta de Craciun, in Lisa am trecut
pe la livada "unchiului George" din Lunca. Am vazut gardurile distruse, cu sparturi pe unde
intrau iepurii, ce rosesera coaja merilor, si cu poarta cazuta intr-o rand. I-am trimis o scrisoare
ca sa-i aduc la cunostinta ca livada se paraginea. La cateva zile, mi-a sosit in Lisa o telegrama
de la "unchiul George", cu totul neasteptata: "Felicitari pentru stil". A fost unul din putinele
lui gesturi de tandrete.

26. Multe sunt in Asybaris inexplicabile, dar, probabil, marimea neobisnuitda a
rododendronilor, atingand proportii aproape gigantice, e tot atdt de misterioasa ca pacla care
ingalbeneste cerul pe timpul verii si ca refinerea, din discutii, cand vine vorba despre marea de
la miazanoapte. Caci lipsesc cu desavarsire datele ce ar putea s-o lamureasca si nu se poate sti
ce temei are legenda ca, pe aceste locuri, s-ar fi aflat candva o imensa padure de rododendroni
uriasi, sacrificatd pe masura extinderii orasului. Rododendronii care au scapat, deoarece la un
moment dat a fost interzisa taierea lor, ar fi ultimii din acea specie, inexistenta aiurea, de o
vitalitate exceptionald, exprimatd nu numai prin dimensiuni, ci si prin parfumul puternic, de-a
dreptul obscen in noptile cu aer fierbinte. Despre ei, zice doctorul Luca, nu se poate vorbi, la
fel ca despre dragoste, decat cu sentimentul ca ai scapat esentialul. Unii sunt de parere ca
alternanta ploi-seceta le prieste in mod deosebit, din motive care nu sunt valabile, zic ei, la
celelalte forme de vegetatie. Dar cele mai autorizate voci, gata oricand sa demonstreze ca
taierea unui rododendron reprezinta o crima, sustin ca praful adus de vant in cele sase luni de
vard ar contine substante care, dupa ce ajung in pamant in sezonul ploilor, actioneaza ca un
ingrasdmant miraculos; si ca de aceea rododendronii au devenit uriasi, oferind, pe strazile din
Asybaris, o priveliste de basm uneori, in ciuda uscaciunii si a prafului, cu frunzisurile lor
intunecate de seceta si Inrosite de flori puternic mirositoare.

In biblioteca Monseniorului, Julius n-a gisit nici o carte in care si se vorbeascd despre
asemenea exceptii. Si nici prin anticariate, in ciuda faptului ca s-a dus de multe ori pe strada
Camatarilor, special in acest scop. Ceva vag a auzit de la batranul custode, dar pe atunci nu-I
interesa problema. Avea cu totul alte preocupari si nu apucase sa stea de vorba cu doctorul
Luca pentru a capata gustul curiozitatii.

27. M-a intrerupt soneria telefonului. In ticerea moale, asternuti ca praful peste lucrurile din
camera unde m-am retras, fiindca vine mai putina lumina (afara e ca, vara, in Asybaris, dar eu
n-am obloane la ferestre), orice sunet ma face sa tresar, readucandu-ma in realitate.

E, totusi, curios sa te intrebi la aproape saptezeci si patru de ani ce identitate ai. E chiar mai
curios decat entuziasmul cu care m-am aruncat in adolescenta, in directii straine de mine. Prin
clasa a treia de liceu, am primit ca premiu o carte care se chema "Epopeea albd". Dupa ce am
citit-o, am inceput sa visez aurore boreale, ceruri inghetate, banchize si deserturi de zapada.
Apoi, nu m-au mai interesat zapezile. Am ajuns la concluzia ca e mai bine sa te bronzezi la
soare, pe o plaja, decat sa dardai intr-un sac de dormit. Nu m-am vindecat, insa, de elanuri
dubioase. Dintre toate, acela care m-a facut sa umblu trei ani prin anticariate dupa cartea (pe
care nimeni n-a vazut-o vreodata) in care regele Solomon ar fi strans toata intelepciunea sa a
fost, probabil, cel mai hazardat. Luasem in serios amanuntul ca Solomon i-ar fi cerut fiului
sau Roboam sa ingroape manuscrisul, dupa moartea sa, intr-un cufar de fildes unde cartea ar fi
stat ascunsd pand ce niste filosofi babilonieni au furat-o. Dupd cum luasem in serios legenda
care pretinde cd Solomon 1isi aseza oaspetii la patru feluri de mese, saracii la mese de lemn,
negustorii la mese de fier, generalii la mese de argint si artistii la mese de aur.

Dar m-am indepirtat de ceea ce vroiam si spun. Incep si nu mai fiu sigur ci singuritatea e
oglinda cea mai limpede 1n care te poti privi. Uneori, nu mai am energie decat pentru a nu mai



vrea nimic. Ma impac din ce in ce mai greu, vad, cu handicapurile impuse de bétranete si cu
grijile aduse acum de infarct. Poate, chiar, faptul ca, in vara aceasta, m-am atasat de verdele
mohorat al unor otetari nu e o intdmplare. Si totusi, invariabil, ma intorc la banuiala ca
impulsurile mele negative au ca punct de plecare si ca punct final pasiunea de a trai. Nici o
oboseala sufleteasca nu se compara, probabil, cu una care provine dintr-0 iubire ce nu se poate
consola.

28. Trebuia sa-1 sun pe profesor zilele trecute si n-am facut-0. Va trebui, totusi, sa-i spun ca
aproape m-am decis sa plec. Incerc sa ma duc, cum m-a sfatuit el, la o clinicd din Milano.
Deocamdata, as vrea s ma conving ca e bine, pentru moralul meu, sa ma barbieresc in fiecare
zi. Uneori, raman nebarbierit doua, trei zile.

29. Banuiesc cd e o drama sa-ti urasti copildria, asa cum o urdste doctorul Luca. O asemenea
rand nu are cum sa se inchida. Ar trebui sa te imaginezi cu o parte a memoriei lipsa si nu stiu
daci e posibil si duci cu tine un gol pe care si-l ignori fara probleme. in cazul meu, faptul ca
m-am Instrdinat de Lisa n-a micsorat, ci a adancit legitura afectiva cu lumea copildriei. Dupa
ce am inteles ce ma separd, temperamental, de Lisa, am iubit-o mai mult. Si altfel. Probabil,
abia atunci m-am dumirit ca amestecul ei de cer divin si de rachiu prost se afla in centrul
destinului meu. N-as fi in stare s ma imaginez nascut in alta parte, din alti parinti.

Aici judec, se pare, ca stoicii. Tot ce s-a intamplat e bine ca s-a intdmplat si sunt multumit ca
nici macar zeii n-au puterea sa schimbe ceva in trecut. Amanuntul c¢a sunt primul din Lisa care
viseazd deserturi ma poate face, doar, si zdmbesc. Inseamni cd adaug si eu ceva la zestrea
meleagurilor mele natale.

30. Daca sunt un conservator - si, probabil, sunt -, ar mai fi ceva de lamurit. In destule
privinte, am "progresat" (depinde ce sens dau "progresului") intre Calea Secii si Calea
Victoriei. Am devenit un ordsean oarecare, cu simturile tocite si comod. Nu mi-a displacut
cand eram tanar sd merg cu masina ori sa ma servesc, chiar ca ignorant, de ultimele noutati ale
tehnicii. Unele deprinderi le-am pierdut. M-am obisnuit cu "natura" din parcuri. Vara, n-am
simtit nevoia, ca altii, sd fug de civilizatie; de aceea nu mi-am petrecut nici o vacantd la Vama
Veche. I-am socotit snobi pe cei care mergeau acolo. Poate, de aceea nu reusesc sa ma numar
nici printre cei care se adapteaza usor, nici printre retrograzi. Problema mea e alta. Dintr-0 zi
de toamna, cu cer cenusiu, din septembrie 1937, cand am fost suit intr-0 masind ca un balot,
am suferit continuu de aceeasi dificultate. Ma despart greu de lucrurile si de situatiile cu care,
cat de cat, m-am obisnuit. Orice despartire lasa in mine un gol, o nedumerire. Si, probabil, de
aceea md descumpaneste acum sd vad ce pufind importantd au unele nevoi fard de care,
inainte, nu ma puteam concepe.

31. Julius a incercat sa dreagd, cumva, o gluma nereusita ("Sunteti mai bolnav, se pare, decat
bolnavii pe care i-ati tratat", i-a spus intr-o dupa-amiaza), dar doctorul Luca i-a retezat-o
scurt: "Daca vrei sa te iert, vino cu mine. Am descoperit o taverna unde musteriii sunt serviti
de femei dragute si se poate gusta un vin pe cinste".

Din centru, au pornit-o spre partea vesticd a orasului. Undeva, pe o stradda mai dosnica,
doctorul s-a oprit in dreptul unei firme spalacite pe care abia se mai putea deslusi un cuvant:
"Dragonul...”, restul numelui nu se mai distingea. "Aici e", zise el. Au coborat cateva trepte,
toate tocite, ultima spartd, au trecut de o usa in spatele careia era un coridor, au patruns, apoi,
ntr-o sald lunga, slab luminata, cu un usor miros de mucegai, si s-au asezat la o masa, langa
ultima fereastrd, ce da spre o curte unde se zareau mormane de lazi goale. Erau singurii
clienti. "Vrei sd mananci ceva?" 1-a intrebat doctorul Luca. "Nu. Nu mi-e foame. Voi bea un
pahar de vin dacd e bun", a zis Julius. Doctorul Luca a ras cu poftd. "Bun? O sa vezi". $i s-a



aplecat la urechea unei fetiscane pentru a-i spune ce dorea. Fetiscana s-a rasucit pe calcaie, a
disparut si s-a intors, dupa un timp, cu o sticla de care atdrnau panze de paianjen. A sters-0 Cu
grija in fata lor, a destupat-o si le-a turnat in pahare. Doctorul Luca l-a indemnat sa guste,
pandindu-i reactia. "Ei, ce zici?" l-a chestionat triumfator. Vinul era, intr-adevar, excelent.
Julius s-a convins ca faima de "cunoscator", de care se bucura batranul, in materie de vinuri,
era perfect intemeiata. Pe la al patrulea sau al cincilea pahar, doctorul a inceput sa se
lamenteze ca s-a saturat de atata praf si de atata plictiseald, dar...". Nu urma, insa, nimic dupa
"dar". 11 asigura doar ci Nelly nu i-ar simti lipsa. "Ea le are pe prietenele ei. Si ar scipa de tot
ce aude pe seama mea". 1l imbie pe Julius si mai bea, comanda alti sticla dupa care, uitandu-
se 1n ochii tanarului custode, vru sa afle daca el stie ce-i aceea "frica de a trai". "Depinde de
cauze...", Indrazni Julius, dar doctorul Luca nu-1 1asa sd termine: "Cui ii pasd de cauze? Cu
cine poti imparti o disperare?" Mai goli un pahar, 1si sterse picaturile de vin prelinse pe barbie
si mormadi: "Un idiot, baiete, ramane un idiot si dupa ce a trecut prin rai...". Parea doborat de
bautura. Brusc, se ridica in picioare, gasind chiar puterea sa Incerce un zambet tulbure: "Spun
prostii. Sunt un batran neserios"

Afara, 1i astepta o surpriza. Deasupra acoperisurilor, zburau mii de pescarusi. Evenimentul
acesta anunta totdeauna o scurtd oprire a "vantului din sud". Pescarusii dadeau ocoluri largi,
plutind, din ce in ce mai jos. Unii se asezau pe rododendroni, dupa care umpleau iarasi
vizduhul cu tipetele lor, facand volte ametitoare deasupra strazilor pustii. Intorcandu-se spre
doctorul Luca, Julius observd cd acesta ramdsese putin mai in urmd. Sprijinit in baston,
urmarea transfigurat baletul misterios si nelinistitor al pescarusilor care-i trezise, parca, niste
emotii vechi.

32. Seneca are dreptate. Viata "nu retine pe nimeni cu sila". Dar nici macar in sinucidere nu
scapam de noi ingine. Am gasit remarca 1n jurnalul lui Jiinger si, daca n-as fi in starea in care
sunt, m-ar atrage sa-i dezvolt sugestiile. Sinuciderea e, poate, singurul act uman care e
totdeauna sincer, nu e niciodatd mimat. Se poate mima orice, pentru a parea ce vrei sau ai
interesul sd pari, dar nu-mi pot imagina ca exista cineva care se aruncd in gol de la etaj, isi
pune streangul de gat sau inghite un pumn de somnifere pentru a mima disperarea ori
neputinta de a mai trai. Probabil, si sinuciderile impulsive au deliberari chinuitoare in urma
lor. in clipa in care cineva incepe sa nu mai fie sigur ca viata are un sens, el a facut, deja, un
pas periculos. Problema e dupd a cui imagine alergi. A ta, cum n-ai reusit sa fii?

33. Unele traume ne urmiresc din copilirie. Asa s-a intAmplat si cu mine. In Lisa, carciuma
(de fapt, existau patru carciumi) era una din cele cinci institutii fundamentale, alaturi de
bisericd, de primarie, de scoald si de postul de jandarmi. $i, in anumite privinte, era cea mai
importanta. Acolo functiona agora satului. De obicei tacuti, oamenii 1si dezlegau limbile la
carciuma. Si tot acolo, dupi ce cresteau, biietii deveneau barbati. In orice casd se gisea o
damigeana cu rachiu, facut din mere, din porumb sau din cartofi, dar nimanui nu-i placea sa
bea prea mult de unul singur. Mirosul acru si galagia din carciuma exercitau o atractie
speciala.

Peste zi, in timpul sdptdmanii, carciumile erau goale. Le trecea pragul doar cate un ins fara
capatai, cate un taraie-brau pe care toti, inclusiv copiii, il priveau cu dispref, deoarece nu
exista rusine mai mare, pentru mentalitatea din Lisa, decat trandavia. Clopotelul de deasupra
usii, la Nica lui Laie, care-si deschisese carciuma chiar la poarta bisericii "mari", suna atunci
strident, suparator, zgariind parca linistea plind de umbre dinlauntru. Carciumarul, un barbat
intre doua varste, cu un pantec enorm, aparea Intr-un tarziu, stergandu-si mainile de nelipsitul
sort murdar si mirAndu-se, cumva, ca existau musterii cand satul era pustiu. Dupa ce cadea
seara, clopotelul lovit de partea superioarda a usii suna mai des. Pe masurda ce barbatii se



intorceau de la lucru, dacd nu erau prea obositi, unii se abateau pentru o ora, doua, pe la
carciuma, convingi ca rachiul 1i ajuta sa prinda puteri.

Duminica, fumul de tigara se ingrosa de-1 puteai taia cu cutitul, din primele ceasuri ale dupa-
amiezii. Barbatii se strangeau la carciumd cu aceeasi punctualitate cu care se dusesera,
dimineata, la biserica. $i, cum se ameteau, ridicau vocea, zbierand pentru a fi auziti, in timp
ce ochii incetosati, din ce in ce mai nesiguri, priveau in gol. Inciperea, luminati vag seara de
flacara afumatd a unei lampi de gaz, era prea micd pentru a se sta la mese. Clientii se
inghesuiau in picioare in fata tejghelei, unde erau serviti in pahare mici, de sticla groasa si
tulbure, care nu fusesera spalate, probabil, niciodatd. Cineva care venea sd cumpere chibrituri,
sare, gaz, zahar sau o sticla de lampa, caci carciuma functiona si ca pravalie "universala",
trebuia sd se strecoare cu greutate printre ei, ferindu-se de cei mai chercheliti sau mai
galagiosi.

Mintea mea de copil n-avea cum sa priceapad ca barbatii din Lisa gaseau in alcool o
compensatie pentru munca lor dura. De altfel, faptul ca peste saptamana pufini treceau seara
pe la carciuma, 1asand aceasta placere pentru duminica dupa-amiaza, si ca, la munca, numai la
coasa se bea un pahar de rachiu, ma face sa cred ca, exceptand doua-trei cazuri, nu erau betivi.
Alcoolul reprezenta, mai degraba, un viciu de duminica. Tot ce se lega de el, insa, certurile,
incaierarile mi-l faceau nesuferit. Nu-mi convenea deloc cand mama ma trimitea sa-1 chem pe
tata acasd, stiind ¢ numai cu mine accepta si plece din carciuma. Incercam, cit puteam, si
ma eschivez. Dar, pana la urma, n-aveam incotro. Cu inima indoita, ma duceam.

Cum deschideam usa carciumii, ma izbea un miros greu, neplacut, de rachiu. Miros impregnat
in obiecte si In haine. Cred ca acel miros, care mi s-a fixat pe creier si mi-a Creat o inhibitie,
dusa pana la repulsie, Imi provoca o suferintd aproape fizica. De aceea ma duceam repede la
tata, fara sa scot o vorba, si-l1 trageam de mana. Din fericire, el nu ma lasa, de obicei, sa-l
astept prea mult. Plitea ce bause si se indrepta spre usa. Spre deosebire de cei care aveau
pofta de cearta la betie , tata devenea excesiv de vesel si de vorbaret.

Atunci cipita o dorintd irepresibili de a-si etala cunostintele. Incepea sa faca tot felul de
calcule geometrice complicate, sa insire Intdmplari din istoria lumii, curiozitati geologice si
astronomice sau versuri. Dacd se intdmpla sa-1 iau de la carciuma inainte de a se insera, vara,
s, iesind 1n ulitd, il zdream pe "unchiul George" Inconjurat de batrani si femei, Imi venea sa
intru in pamant. Stiam ce avea sa urmeze. Tata uita atunci si de bursele de la "Spiru Haret" si
ca vanitosul sdu cumnat se simtea, inclusiv in praful ulitei, ca la catedrd. Se apropia si i strica
expozeul, corectandu-l.

34. Nu ma pot imagina mbatranind intr-o carciuma din Lisa. Betiile (mai pufin cele ale tatalui
meu care erau vesele, inofensive) au reusit sa-mi lase o crispare interioarad de care n-am scapat
nici acum. Involuntar, asociez alcoolul cu abrutizarea. Plecarea in Bucuresti, la liceu, m-a
salvat de obligatia de a-mi dovedi si eu barbatia, lovind cu pumnul in tabla de zinc si cerand
inca un rand. Dar, multa vreme, am fost convins ca am platit asta.

In sat, imi ziceam, insisi curgerea anotimpurilor ritma viata, o ordona si i dadea un sens
evident. Venea primavara? Trebuia urcat plugul in car. Venea vara si se cocea graul? Trebuia
secerat, asezat in cldi, dus acasd, treierat. Totul se desfasura dupd un ritual precis. Dilemele
erau putine, iar cand apareau, se rezolvau la preot sau la carciumi. Pamantul impune un stil de
viata de la care nu te poti abate. Trebuie sa ari cand e timpul sa ari, nu cand ai chef. Logica
taraneasca nu e interesatd sa despice firul in patru. Si nu e dispusa sa plece de la indoiala
pentru a ajunge la certitudini. Dimpotriva, se sprijina pe idei care i se par indiscutabile. Eu am
"reusit" sa nu mai ridic ochii spre cer decat ca sa stiu cand trebuie sa-mi iau umbrela. S-a
batut cam multd moneda pe teza, draga traditionalistilor mai ales, ca eternitatea s-a nascut la
sat. Cei care vad taranul ca o fiinta folclorica o aproba din complezenta. Cei care socotesc
taranul o barierd in calea modernitatii stramba din nas. Vesnicia miroase cumva a balegar? zic



ei. Adevirul e undeva la mijloc. In Lisa (cea cunoscutd de mine) nu era absenti grija zilei de
maine. Dar ea nu se extindea §i asupra posteritatii! Judecatda ca incredere in posteritate, in
sensul cd urmasii vor trdi dupad aceleasi reguli ca parintii, continudnd ce au mostenit,
eternitatea nu se putea naste decat la sat. Eu sunt cel dintai din "neamul nostru" (ca sa folosesc
o vorba a mamei) care nu mai are posteritate, care a descoperit gustul esecului.

N-am simplificat, totusi, prea mult? intre timp, mi-am amintit de sinucigasii gasiti spanzurati,
de un copac, In padure sau inecati in fantana. Ceea ce Inseamnd ca inclusiv firile aspre pot
claca uneori. Doar cd n-au lasat Tn urma lor nici o explicatie. Probabil ca nu cultura a
descoperit partea noastra fragila. Ea, cel mult, a favorizat-o.

35. La fel cum ma indoiesc de corectitudinea afirmatiei cd totul in memorie e infern, ma
indoiesc ca destinul actioneaza, in genere, spectaculos. Cand o face, aranjeaza o intalnire
teatrala, ca aceea a lui Oedip cu Sfinxul, sau se foloseste de un Rubicon, ca in cazul lui Cezar.
De obicei, 1nsd, se ascunde In cea mai cenusie banalitate. Mergi pe o strada oarecare, fara sa-ti
treacd prin minte cd, pe o altd strada, la o altd ord, intr-o alta zi, ai fi intrat pe alt fagas al
destinului pentru ca, mai tarziu, privind Tnapoi, sa descoperi ca totul a atarnat de un "fleac", de
un amanunt banal. Probabil, in viata oricui se poate gasi un mic Rubicon, numai ca 1-am trecut
fard s ne dam seama si, deci, fara sa avem nici un merit. lar, in cazul meu, nici n-a fost vorba
de o "trecere" a Rubiconului. Din contra, "zarurile au fost aruncate" in sensul ca nu l-am
trecut!

36. In Lisa, baietii reprezentau, potrivit traditiei, temeiul unei familii. Ei mosteneau casa
parinteasca, ei duceau mai departe numele, ei erau garantia ca in curte nu va creste iarba. Caci
o curte napadita de iarba constituia In ochii celor din Lisa semnul unui destin sfarsit, intrat in
paragind. De aceea, decizia tatei de a ma trimite la liceu o descumpanise pe mama. O auzisem
foarte des, in vara anului 1937, zicAndu-i cu repros tatei: "Vrei sa creasca iarba in curtea
noastrda? Asta vrei?"

Ceea ce a facut-o sd cedeze, in cele din urma, a fost asigurarea tatei ca voi ajunge preot i ma
voi intoarce, in aceasta calitate, s pastoresc parohia din Lisa. I-a zis, stiind ca povestile de la
carciuma cu "subsecretari de stat" si cu locuitul "intr-un bloc, la etaj", o lasau indiferenta: "Tu
nu vrei sa-1 vezi iesind din altar in 0odajdii?" Astfel, a convins-o pe mama sa se indoiasca de
dreptatea lacrimilor ei. Ideea cad voi rdmane "prin strdini" numai pana ce voi incepe o cariera
preoteasca i-a oferit 0 mangaiere.

N-am indraznit sa-i marturisesc tatei ca nici eu nu vroiam sa plec - prin Lisa copiii nu erau
consultati cand se luau hotarari in privinga lor -, dar cum primejdia era fixata pentru toamna,
nu ma ardtam din cale-afara de tulburat. Acesta a fost totdeauna cusurul meu, de céte ori
pericolele mi-au lasat un ragaz, m-am grabit sa nu le dau importanta, agatdndu-ma de speranta
ca o intamplare providentiala ma va salva pana la urma. Stiteam cu cartile in fata, in pridvor
sau in gradina, ca sa fiu vazut invatand, dar refuzam gandul ca ma voi duce intr-un oras care,
in mintea mea, era fioros de departe. Preferam s pazesc vacile pe Calea Secii. "Racii" au, din
nagtere, teama de necunoscut. Abia cand "unchiul George" 1-a anuntat pe tata, spre sfarsitul
lunii august, ca in cutare zi din septembrie va veni de la Bucuresti o masina, trimisad de tatal
unui elev, sa-l ia, si ca, in magind, va ramane un loc §i pentru mine, mi-am dat seama ca
pericolul era iminent.

Tn primele zile din septembrie, nu ma mai gandeam decat cum si scap. Aerul mirosea a frunzi
de nuc si a fan uscat, cerul nu mai era spalacit ca in lunile cu cdlduri mari, capéatase o anumita
gravitate in care se presimtea toamna, desi padurile nu erau, inca, inrosite. Ma preficeam mai
departe cd invatam, ca sd nu dau de banuit, dar, culcat 1n iarba, imi bateam capul cu alte griji.
La Tnceput, mi-a trecut prin minte ideea neroadda de a-mi tdia un deget, pentru a fi dus, in
Fagaras, la spital. Pand sa se vindece rana, examenul de la "Spiru Haret" trecea. Dar am



alungat repede acest gand. Eram plin de semne, la amandoud mainile, de la "sculptarea"
betelor de alun, insa acelea nu-mi ceruserd curaj. Trebuia si caut altd solutie. In disperare de
cauzd, m-am hotarat sa fug de-acasa in dimineata cand urma sa plec In prima mea calatorie.
M-am gandit sa ma ascund in padure pana avea sa treaca pericolul. Eram sigur ca intors, apoi,
acasd, tata ma va ierta, iar mama va putea sa-l1 induplece, pand in toamna urmatoare, sa
renunte la ambitia de a ma vedea scolit.

Cum petrecusem multe nopti pe munte, nu ma speria perspectiva de a dormi in vreo coliba
parasita sau chiar pe un maldar de iarba sub cerul liber. Vremea era blanda in septembrie, abia
prin octombrie se racea, aducand ploi nesuferite, iar in privinta mancarii nu aveam motive sa-
mi fac griji. Padurea era plina de alune, de mure, de zmeura sau de ciuperci pe care le puteam
frige pe jar. Cu o seard inainte de ziua fatala, mi-am pus in buzunarul pantalonilor o cutie de
chibrituri, un amnar §i iasca, dupa care mi-am asezat la indemana primii mei bocanci; niste
bocanci grei, solizi, negri, cumpdrati de tata in vederea saltului meu la oras si pe care, pana
atunci, nu avusesem permisiunea sa-i port, ca sd-i am noi pe strazile Bucurestiului.
Intentionam sd ma scol devreme, in zori, dar, din pricina emotiei, am adormit mult dupa
miezul noptii. M foiam in pat, asteptand sa atipeasca tata. In copildrie, vorbeam in somn si-
mi era groaza sa nu ma tradez cumva. M-am trezit, de aceea, abia cand la poarta s-a auzit
claxonul masinii, venita inainte de ora stabilitd. Mi-am incaltat repede bocancii, nebanuind ca
ei vor atarna greu, hotdrator, in soarta mea. Era prima oard ca nu aveam opinci in picioare,
bocancii ma incurcau la mers si, din pricina lor, m-am Tmpiedicat cand am vrut sa sar gardul
din capatul gradinii. De ajuns ca tata, care venise dupa mine, sd se apropie §i, in timp ce
escaladam gardul, sa faca singurul lucru la care nu ma asteptam. Spre marea mea uimire, 1-am
auzit zicandu-mi ca-mi da 44 de lei daca plec. De ce tocmai "44"? Niciodatda nu m-am lamurit.
Poate, a fost o simpla Intdmplare, prima cifra care i-a trecut tatei prin cap. Ceea ce ma tulbura,
insd, este o coincidentd. "44 de ani" i-a prezis o ghicitoare mamei ca voi trai. Descumpanit,
am ramas pe ultima scandurd a gardului, intre doua destine as zice azi. Nu avusesem niciodata
atatia bani in mand. Nu mai {in minte ce calcule imi voi fi facut in acele clipe si cat a durat
"deliberarea". Fapt e cd, pana la urma, m-am dat batut. N-am rezistat ispitei si am acceptat
"tranzactia".

Am tinut s evoc si aici acest episod fiindca, altadata, 1-am supraestimat, cred. Mi-a placut sa
spun cd am iesit "contra cost" din copildrie, cd am cedat unui mic demon mercantil care m-a
imboldit sd nu pierd ocazia unui castig nesperat, mai ales ca "pretul acceptarii" urma sa intre
imediat in buzunarul meu conform asigurarilor tatei. Si am exagerat. Fard indoiala, gardul pe
care am stat cocotat in capatul gradinii a fost o borna intre doua drumuri. Unul e cel pe care
am mers in viata. Altul e cel pe care as fi putut merge daca nu plecam cu "unchiul George".
Numai ca nu eu am ales. Sau n-am facut-o dupa o deliberare. Sunt aproape sigur ca, de fapt,
vointa mea s-a frant brusc deoarece nu eram pregitit sd-mi duc intenfia panad la capat si
aparuse un pretext onorabil pentru a ma supune sortii. Nu eram atdt de viteaz incat sa-mi
decid singur drumul. Am fost un copil cuminte, sfios, inhibat. Daca as fi sarit gardul, m-as fi
intors, probabil, inainte de a fi ajuns in ulita din mijlocul satului. Ma indoiesc cd eram mai
putin ezitant decat sunt acum. Nesilit de Tmprejurari, n-am fost niciodatd capabil sa iau o
hotarare categorica. Deciziile mele au fost, fie influentate de situatii in care nu prea aveam de
ales, fie luate impulsiv. Probabil, intdmplarea n-a depasit proportiile spaimei unui copil timid
de a se vedea dus de langa parinti si azvarlit in necunoscut.

37. Asa a inceput cariera mea de "metec" pe malurile Dambovitei. Pana la terminarea liceului
si a studentiei, mi-am folosit vacantele de Pasti si de vara pentru a-i ajuta pe parinti. Am
semdnat, am prasit, am secerat grau, secard §i ovaz, am cosit, am adus acasa fanul si otava,
dupa ce s-au uscat, am carat in spinare sacii de la treier, am cules cartofi, am taiat lemne in
padure. Nu m-am eschivat de la nici un efort. Cum ajungeam acasd, lasam cartile si ma



apucam de treaba. Nu cred ca existd munci barbiteasca, la tard, care sa-mi fi scipat. Intr-un
domeniu, chiar am excelat. Am devenit cosas de elita, obtinand o certa celebritate locala, prin
performanta de a cosi intr-o zi cat doi barbati, ceea ce mi-a permis s primesc platd dubla,
cand eram solicitat ca zilier.

Acum, sunt "aproape bucurestean". M-am obisnuit cu mirosul de benzina arsa, cu cerul fara
mister de deasupra oraselor. Aici mi s-a nascut fiul, aici l-am vazut crescand. Treptat, am
incetat de a mai fi ceea ce fusesem. Mi-am pierdut reflexele rustice, m-am "“civilizat",
biblioteca mi-a devenit mai dragd decat padurea. Nu sunt un bucurestean autentic, intreg,
vorbesc despre "viata la tard" cum vorbesc, la Cehov, cele "trei surori" despre Moscova.
Imbatranesc, ca arborii care se usucd pe dinliuntru, golindu-ma de esentele mele. Ce altceva
decat miresme mi-a lasat copilaria? Dar tin sa repet: nu ma simt un dezradacinat. Probabil,
Lisa e ultimul loc unde m-as retrage, daca as crede in refugii.

Am impresia ca tuna.

M-am inselat. Cerul e si azi parjolit de secetd. Nu se vede nici un nor, iar frunzele otetarilor
par amortite.

38. Cand se prabuseau nori amenintatori, bolovanosi, de grindina, dinspre Olt, intunecand
cerul, se porneau sa sune clopotele de la cele doud biserici, implorandu-1 pe Dumnezeu sa
crute recoltele. De fiecare data, asistam la un spectacol cosmic, In egald masurd grandios si
infricosator. Norii erau de un véanat dur, ce batea spre negru. Canonada fulgerelor si
trasnetelor facea aerul sa vibreze, dandu-i o tensiune misterioasd in care se amestecau panica
si evlavia. Pasarile coborau, speriate, si se ascundeau. Pana si nucii, de obicei calmi, nobili,
pareau intimidati. Ascultam, fascinat, sunetele clopotelor care, cand se tanguiau, cand aruncau
spre cer o rugaminte patetica. Uneori, norii se risipeau ori se descarcau intr-o ploaie violenta,
dar fara grindina. Alteori, lanurile de grau, de ovaz si de porumb erau zdrobite. Nu pot sa uit
figura tatei dintr-o zi cu caldura bolnava, rau prevestitoare, in care grindina a nimicit, intr-un
sfert de ceas, tot ce se gasea pe camp. Statea prabusit pe trepte, privind dincolo de marul cu
fructe sticloase de langa poartd, fard si scoatdi o vorba. In acea ticere, alituri de drama
taranului, de a-si vedea compromisd munca dintr-un an intreg, se gasea, inteleg acum, si forta
lui de a o lua de la capat. Cand alti nori apocaliptici se rostogoleau dinspre Olt, clopotele erau
trase din nou.

Asa ceva nu se poate trdi intr-un oras. In orase, relatia cu Dumnezeu e mai putin natural,
limitata strict la biserici.

39. Flaubert (parca) zicea ca e suficient sa privesti indelung ceva ca acel ceva sd devind
interesant. Deocamdatd, nu m-am convins cd are dreptate. Dar ce conteazd? Ma uit mai
departe la otetari, ca sa treaca ziua. Sa ies in curte, nu pot, n-am voie, din cauza caniculei. Sa
citesc, nu sunt capabil, n-am starea necesara. Intr-un proiect mai vechi decat "Asybaris"
(parasit si acela), descriam arderea pe rug a unor vrijitoare. Inainte de a fi aruncate in flacari,
erau puse sd danseze. Dansul incepea la asfintitul soarelui si dura pand in zori. Daca reuseau
sd nu se opreascd, mai castigau o zi de viatd. Spectacolul trebuia sd continue pana ce,
epuizate, se prabuseau. Din cand 1n cand, orchestra isi batea joc de bietele femei intetind
ritmul, obligandu-le sa danseze cu ochii mariti de efort. Cam asa procedez si eu, ma agat de ce
pot. Si, daca e Intelept sa cauti pretexte de liniste, sunt aproape Intelept acum. Nu mai vreau sa
ma plang. Bine ca infarctul nu mi-a fost fatal. In rest, toate se vor aranja, sper. Ma obisnuiesc,
vad, si cu singuratatea totala. Azi, nu mai am senzatia cd ma salbaticesc. Din contra, orice
drum la spital, care m-ar obliga sa infrunt zgomotul strazii, imi apare acum ca un supliciu.
Probabil, inclusiv din acest motiv nu l-am mai cautat pe profesor. Ma tem sa nu ma cheme
pentru vreo noua proba.



40. "Uneori, baiete, ag vrea ca memoria mea si arate ca o camera goala", i-a marturisit, intr-o
zi, doctorul Luca lui Julius. De-afara, se auzeau, mereu, bufniturile obloanelor zgaltaite de
vant. Discutaserd, inainte, despre expeditia care, Tn mod normal, trebuia sa fie, deja, acasa si
de la care nu mai venise nici un fel de veste de cateva saptamani, dar nu era greu de vazut ca
subiectul nu-1 interesa, de fapt, catusi de putin pe batran. Vorbea aproape mecanic, privind,
absent, nehotarat, ba spre pendula din perete, ba spre dulapurile cu carti. S-a inviorat, o clipa,
doar cand tanarul custode l-a intrebat ce anume ar fi vrut sa uite. Balbaindu-se, a zis ceva
despre gandirea sa "sfaramata" si despre faptul ca nu poate fi fericit decat daca pune intre el si
restul lumii o usd. Apoi, 1-a asigurat pe Julius ca zeii, cand vor sd pedepseasca pe cineva, i
daruiesc o memorie buna.

Intrigat, tAnarul custode 1-a iscodit, precaut, daca vorbea astfel din pricina unei deceptii.
Doctorul Luca a tresarit.

-Te gandesti la o femeie, nu-i asa?

- Da, a admis Julius, oarecum stanjenit de indrazneala lui.

Batranul n-a reactionat imediat. Se juca, nervos, cu bastonul, in timp ce linistea din incapere
nu mai era tulburata decat de ticaitul pendulei.

- N-a fost ce-ti inchipui tu... desi nu gresesti prea mult.

I-a explicat ca, din pricina mamei sale, nu s-a putut indragosti niciodata cu o pasiune intreaga.
Vizuse, in orice femeie, mai ales sexul. Dar Tereza, o fiinta tulbure si distructiva, reusise sa-I
complexeze.

- Ti placea grozav si filosofeze si, uneori, devenea chiar pisiloagd cu ideile ei. Pretindea ci
fericirea nu exista decat dupa ce ai pierdut-o. Mi se parea ciudata, de pe altd lume, dar cum
ajunsesem sa fiu dependent de ea si fizic, ma atragea in aceeasi masura in care, cateodatd, ma
exaspera. Avea o imaginatie exaltata, fierbinte si-mi era cu neputintd sa-mi dau seama cét
adevar contineau povestile pe care mi le spunea. Obisnuia sa repete cd modul cel mai sigur de
a scdpa de o ispita e de a-i ceda, insd, de cate ori am incercat sd ma lamuresc ce probleme
ascunse o framantau, schimba vorba. Se uita la mine cu un aer atdt de vulnerabil incat ma
obliga sa bat in retragere. Si ce lectie mi-a dat! sopti doctorul Luca. A aparut in viata mea din
senin si a gasit modul cel mai violent de a raméane.

Julius astepta. Banuia ca batranul era pregétit acum sa-si deschida sufletul.

- Intr-o seara, - continui doctorul Luca - mi-a atras atentia ci orice om are o limiti si ci ea era
foarte aproape de acea limita. "Ce vrei sa spui?" am intrebat-0. Mi-a zis, evaziv: "Nu toata
lumea are taria sa reziste, Luca". "Sa reziste la ce?" i-am intors vorba, agasat. Ea a ras: "Nu fi
ingrijorat, iau asupra mea dilema care, probabil, te preocupa". Am banuit la ce se referea. La
faptul cd un medic n-ar trebui sa-si permita sa intretina relatii cu o pacienta. Si m-am enervat.
[-am amintit ce-mi declarase cu o zi inainte: ca suntem ca doi ocnasi legati de acelasi lant.
"Nu ziceai tu asa?" "Ba da, mi-a replicat ea, sec, insd o sa te las liber". Dupa aceea mi-a facut
o teorie noud. A zis ca mila e o plagd in dragoste. Decat sa-ti fie mila de o femeie pe care ai
iubit-o, mai bine o parasesti. "Parasind-0, n-o jignesti cum o jignesti daca ramai legat de ea ca
de un stalp". Eram uluit. "Ce-ti trece prin cap?" N-am inteles atunci ce a vrut sa-mi transmita,
a incheiat, brusc, doctorul Luca, iar cand am inteles a fost prea tarziu.

A indepartat cu un gest repezit bastonul cu care se jucase pana atunci, apoi si-a reluat masca
ironica, folosita de cate ori se gasea in dificultate: "Oricum, baiete, acum, la batranete, stiu ca
e mai buna o dragoste uzata, carpita, decat singurdtatea. Cel putin, il cunosti pe celdlalt. Te
stie si el. Esti ca si singur, dar la nevoie e un suflet langa tine. Nu te simti ca un céine de
pripas."

41. Toti cei care ma cautd (din fericire, putini) se simt obligati s ma Incurajeze. Asta ma
descurajeaza si mai rau. Inseamna ca starnesc mila, ceea ce m-a deranjat totdeauna. Numai ca,
probabil, daca nu m-ar incuraja, m-as simti jignit. Vesnicele mele suceli!



ne,n

42. Nelly se scrie cu doi "I" si, neaparat, cu "y". E o brunetd inaltd, cumsecade si
intelegdtoare. Ar fi chiar simpatica, placutd, cu ochii ei langurosi si cu gropitele din obraji, ce-
1 imputineaza varsta, daca n-ar tine atat de mult sa para o femeie cultivata. Din cand in cand,
vine la biblioteca sa-i ceard lui Julius carti. Nu vrea, in ruptul capului, romane la moda sau
alte "povesti". Si explicd asta cu dispref. Vrea carti "mai speciale", cu care sd-si poata
impresiona prietenele. Impreuna cu alte femei singure, toate in jur de patruzeci de ani
(doctorul Luca fiind mai mult absent, Nelly se comporta si ea ca o femeie singura), formeaza,
de cativa ani, un grup, cunoscut ca atare in cercurile mai rasarite din Asybaris; un grup in care
nu e greu sa patrunzi, dar, "daca te-a pus naiba si ai intrat, e aproape imposibil sa mai iesi", 1-a
avertizat doctorul Luca pe Julius, explicandu-i ca nucleul feminin organizat de consoarta sa
"are ceva de sectd Insetatd de adepti". Una din aceste femei singure e o vaduva de pe strada
Camatarilor. A fost frumoasa, probabil, in tinerete, dar acum are un fund urias, ca Venerele
din epoca de piatra. Alta a fost maritatd cu un comerciant de dulciuri care a parasit-0. Ca
specialistd in mineralogie, a facut parte din numeroase echipe care s-au deplasat spre sud in
jumatatea secetoasa a anului. Cand s-a intors dintr-o expeditie, 1-a gasit pe barbatul ei incurcat
cu o vanzatoare. A treia e o fatd batrana. Uratd, cu obrazul plin de pistrui mari, osoasa i
greoaie ca un cal normand, dar desteapta, ¢ "inteligenta" grupului. Cu ani in urma, s-ar fi
bucurat de un interes discret din partea politiei din Asybaris, fiind suspectata de slabiciuni
orientate spre propriul sex.

Nelly I-a invitat de cateva ori pe Julius s@ petreacd o seara cu ele, asigurandu-1 ca prietenele
sale au un mare respect pentru carti, "sunt niste intelectuale”. Pentru ea ar fi fost o mare
izbanda atragerea tanarului custode la "dezbateri". Ar fi demonstrat amatorilor de barfe ca
grupul era deschis si barbatilor, cu conditia sa fie inteligenti, nu niste animale care asuda la
vederea unei femei. Dar Julius a refuzat-o politicos, pretextand ca statul in biblioteca, intr-un
aer Tndbusitor, 11 da mari dureri de cap care-1 obliga sa se culce devreme.

43. N-am mai visat nimic.
Asta e tot.

Tot?

Cerul e bland azi.

44. Dimineatd mohorata din septembrie 1937. Cerul e acoperit de o pacla care seamdna cu
fanul jilav. Copiii de pe Delaturi, care nu s-au dus cu vitele pe Calea Secii, au iesit in ulita si
se zgaiesc la masina care asteapta la poarta noastra. Soferul claxoneaza. Trebuie sa ma
grabesc. "Unchiul George", matusa Terica si verisoara Norita asteaptd sd vind magina cu
mine. Ma mai uit o datd la gramada de nisip din curte, la batranul mar, dupa aceea ies pe
portitd. Mama plange undeva in casa. Tata mi-a dat cei 44 de lei si-mi duce cufarul, punandu-I
n portbagaj. Stiu, oare, ca in destinul meu intervine o rupturd? Nu. Habar n-am. Nici macar
nu presimt. "Hai, grabiti-va", zice nervos soferul. "Unchiul George" consimtise, dacd nu
cumva chiar aranjase, ca unul din tatii bogati ce aveau copii la "Spiru Haret" sa-i trimita o
masinad care sa-1 aduca in Capitald. Marinimos, mi-a dat ocazia sa fac prima calatorie din viata
mea cu automobilul. Dar soferul nu e obligat sa fie politicos si cu mine. Eu nu sunt decat un
mic taranoi care e ruda cu "domnul subdirector". Sunt tuns zero, cu masina, fiindca nimeni n-
are freza 1n Lisa, si ars de soare. Sunt sperios, dar foarte mandru de bocancii mei soldatesti.
Tata se urca in magina si el, sd meargd pana in capatul din jos al satului unde e vila "unchiului
George". Mama a iesit In curte si, incrucisandu-si bratele, se uitd lung la masind. Se
consoleazi, poate, cu gandul ca, intr-o zi, voi intra pe poarti ca preot. Inchizand portierele,
soferul ambaleaza motorul si porneste masina. Se aud tipete de gaste si rate intrate In panica.



Ma uit pe geamul din spate, sa mai vad o datd muntii, dar in urma noastra s-a ridicat o mare
perdea de praf care acopera totul.

Neobisnuit cu legdnarea unei masini, deprins sd merg doar cu carul tras de vaci sau de bivoli,
mi se face repede rdu. Ma cuprinde o spaima cumplitd. M-am ghemuit langa geam, pe
bancheta din spate, langa Norita, in varstd de doi sau trei ani, si matusa Terica ("unchiul
George" sta in fata, langa sofer, 11 da indicatii pe unde sa meargd) si nu scot o vorba. Acum,
nu plecarea din Lisa ma sperie. De fapt, nici n-am sesizat cdnd am ajuns la soseaua nationala
si am trecut prin Fagdras, din care n-am vazut nimic. Intreaga mea fiintd e concentrati asupra
raului care imi di ameteli. Doamne, dacd voi varsa? Gandul acesta ma ingrozeste. Imi infig
unghiile in carne si ma rog. "Doamne, ajutd-mad sa nu vars". Magina goneste cu viteza.
"Unchiul George" i-a comunicat soferului ca, in maximum cinci ore, vrea sa fie in Bucuresti.
Imi e din ce in ce mai rau, imi vajaie capul, cum nu mi s-a mai intdmplat niciodata.

Din fericire, la un moment dat, undeva intre localitati, soferul are probleme cu motorul. Se da
jos. Probabil, e ceva mai serios, caci coboard si "unchiul George", matusa Terica si Norita.
Profit de ocazie sa ies si eu din masina. Aerul racoros de septembrie Tmi face bine. Treptat,
ma linistesc. Spre norocul meu, defectiunea nu e deloc simpla. Pornim, dar, dupa o jumatate
de ord, ne oprim din nou. Asta se Intdmpla de cateva ori, inclusiv la Predeal, unde am ajuns
buimicit de-a binelea. Tnainte de a cobori muntii, se insereazd. Acum chiar nu se mai vede
nimic. Doar niste lumini orbitoare, fioroase, care vin din fata. Probabil, insa, frica de farurile
masinilor ma ajuti sa uit de ameteala. il aud pe "unchiul George" bombanind. E nemultumit
ca ne-a prins noaptea pe drum. Soferul se scuza. N-a fost vina lui. Eu continui sa nu fiu deloc
congtient de gravitatea acestei cdldtorii. Nu-mi dau seama ca, pe parcursul catorva ore,
copildria mea a murit.

Am ajuns la Bucuresti dupa ce se Tnnoptase bine. Poate, era tarziu, dar cat de tarziu? Nu stiu.
in septembrie 1937, Bucurestiul mai era, inca, "micul Paris". Normal ar fi fost sa fiu socat,
uluit, cdnd am intrat In oras. Dezmatul reclamelor luminoase ar fi trebuit, In mod logic, sa ma
zapaceasca. Nu s-a intdmplat, insa, asa. N-am retinut nici o imagine - stralucitoare sau nu -
pana ce pe strada Italiand, o strada linistita, burgheza, ocolitd de trafic, masina a oprit $i ne-am
dat jos. Tn memorie mi-a ramas o balta de intuneric, in mijlocul céreia se coborau bagajele. Sa
fi fost trecut de miezul noptii? Tot ce se poate. Alta explicatie nu gasesc pentru acel Bucuresti
la fel de intunecat, noaptea, ca Lisa. Ma uitam cum cara soferul valizele si asteptam Incordat,
langd cufarul de lemn cu care tata a traversat primul razboi mondial, s mi se comande ce
trebuia sa fac.

45. In putinele ceasuri in care am izbutit si dorm, azi-noapte, m-am visat intr-o vale ingusta,
prin mijlocul careia curgea un rau nu prea mare, dar zgomotos. Duceam un plic galben, ceruit,
cu peceti rosii pe care nu se afla nici un nume. Desi cerul era limpede, nu se zarea nici o stea.
Un céine care latra, un cal in galop, faceau ca linistea sa fie adanca si tainica. M-am pomenit
pe o terasa, dinaintea unui batran impunitor. In jur se cdscau acum rapi adanci, iar sub stanca
lipitd de treptele macinate de vreme, raul se prabusea urland. Batranul a rupt pecetile, a citit
atent scrisoarea, dupa care a inceput si ma descoasa. Cine sunt? De ce mi s-a dat mie plicul?
Si cum am reusit sa-1 gasesc? Mi-am dat seama ca ma banuia si m-am trezit cu o teama
tulbure.

Am deschis fereastra sa intre putin aer proaspdt. E o seceta la fel de devastatoare, probabil, ca
aceea din 1946, cand am mancat malai stricat. De cateva zile, s-au napustit cu furie valuri de
canicula, amestecand parfumul teilor infloriti (sau amintirea lui) cu mirosul greu de gunoaie
dospite la soare. Cerul e ars, acum, ca un crater de vulcan si nu sunt semne de ploaie.

Aud sunetele unor clopote. Vin, poate, de la biserica din apropiere sau mai de departe, nu-mi
dau seama. Sunt niste sunete uscate, cu vagi, extrem de vagi sugestii mistice.



Ca sa se roage mai bine, Pascal s-a decis intr-o zi sa-si redacteze singur rugaciunea. Cand a
terminat-o, a pus-o deoparte printre hartii. Abia in secolul trecut a fost gasita si publicata.
Poate, ar trebui sd-mi compun si eu o rugaciune proprie. Cu siguranta, ag avea ce pune in ea.

46. Lisa de azi nu mai seamana cu Lisa in care am copildrit eu. Casele sunt mai ardtoase
acum, au jaluzele, Tn loc de obloane, verande, in loc de pridvoare, si trei-patru odai fiecare.
Cele vechi erau construite din barne. Acum se construieste numai din caramida, intr-un stil
cam greoi, imprumutat de la oras. Lampile cu gaz au disparut. De asemenea, fantanile cu
cumpana de prin curti. Cu gust de teava ruginitd uneori, apa e scoasd din pamant de pompe
electrice. Pe acoperisuri se vad antene de televizor, iar copiii nu se mai mira ca se poate vorbi
"prin sarma". Centrala telefonica sateasca, instalatd intr-o Incapere langa primarie, are, deja,
cativa abonati. Nici Fagarasul nu mai e, pentru copii, un orag magic. Se poate ajunge acolo
usor, intr-un sfert de ord cu masina, si, intr-o jumatate de ora, cu autobuzul. Larma diminetilor
cand se pleca la camp ori "la fan" tine azi de trecut. Doar, din cand in cand, un tractor
matahalos strabate, cu zgomot, ulita goald. Satul e locuit indeosebi de batrani, femei si copii.
Barbatii au o profesie incertd, nu sunt nici tarani, nici muncitori. Unii lucreaza pe la fabrici in
Fagaras. Un autobuz prafuit 1i aduce spre seara si 11 desarta 1n fata primariei.

Ceva mai la vest de mijlocul satului, curge si azi un raulet stramb si prizarit ("vale" i se zice in
Lisa) cu apa putind, supta vara de arsitd, dar suficientd pentru a pune in miscare, pe vremuri,
rotile a doud mori §i o piud sau pentru a fi utilizata toamna la cazanele de facut rachiu. Ulita
principala e paraleld cu "valea". Coboara dinspre munti si taie satul in doud. Pe ea au fost
asezate toate institutiile: bisericile, cea ortodoxd ("biserica mare") si cea greco-catolica
("biserica mica"), fata in fatd, carciumile, primaria, scoala si postul de jandarmi. Aceasta ulita
a fost asfaltatd, fiindcd face legdtura cu soseaua nationald si cu soseaua care duce, pe sub
munti, la Bragov.

Odinioard, puteau fi vazute automobile in Lisa, cel mult, de vreo trei ori pe an. Cand se
intdmpla un asemenea eveniment, toate orataniile se speriau prin curfi. Gastele dadeau alarma,
la fel de agitate si de zgomotoase ca strabunele lor de pe Capitoliu. Acum, mai ales pe ulita
principala, gastele "s-au modernizat". Nici nu mai 1naltd capul cand trece vreo masina. Omul
cu goarna a disparut si el. Nu mai vezi copii, in urma vacilor, cu batul pe umeri, dimineata, si
cu batul tarat prin tarana, seara, cum mergeam noi, mereu, plini de importanta. De altfel, nu
prea mai sunt nici vaci, iar Calea Secii e napaditd de maracini. Nu mai poti sui pe ea nici cu
piciorul. N-o mai foloseste nimeni, ¢ un drum mort, parasit. Nu mai exista nici gardul pe care
am stat in cumpana. E o plasa de sarma ghimpatd acolo, cu maracini. Au disparut si nucii sub
care, pe o masuta cu picioarele infipte In pamant, am scris, in doud veri, o parte din
"Reabilitarea Evului Mediu".

Dar progresul, cu partile lui bune si partile lui proaste, este o fatalitate, chiar si pentru un
defazat sentimental cum sunt eu. Si nu modernizarile imi dau sentimentul confuz ca Lisa nu
mai e "satul meu". E doar "satul in care m-am nascut". Lisa imi confirma, din pacate, ideea ca
progresul exterior e insotit, uneori, de regres interior. Satul nu mai e "o lume". Are parca
orizonturile sparte. Mica sa eternitate s-a prelins prin ele si a ramas, pe aceleasi temelii, o
halta oarecare din istorie. Sarbatorile nu mai sunt sarbatori. Au devenit, ca la oras, zile de
odihna. Nici macar carciumile nu mai sunt o "institutie". Le-au luat locul niste "baruri" rurale,
cu jocuri mecanice. Altadata, in noptile cu luna plind, cand toate zgomotele amuteau - ca sd se
poata scula inainte de rasaritul soarelui, oamenii trebuiau sa se culce devreme - praful de pe
ulite scanteia stins, misterios. Ferestrele mici, carbonizate de intuneric, pareau intimidate de
fiorul cosmic ce coplesea nu numai satul, ci i muntii. Uneori, cate un caine, trezit din somn,
latra. Apoi, speriat, parcd, de zgomotul pe care-1 ficuse, se culca din nou. Intr-o asemenea
noapte, ingerii puteau indrazni si ei sa umble pe pamant. Acum, n-ar mai indrazni.



Inainte de al doilea rizboi mondial, care i-a obligat pe tirani si ia contact din nou cu istoria,
adica in anul plecarii mele la liceu, nu disparuse satul aproape autarhic, cu orizonturi rigide,
banuitor si prudent in fata noutatilor. in Bucuresti se incinsese de mai bine de un deceniu
"cearta dintre antici si moderni", in versiune romaneasca, dar Lisa traia linistita intr-un timp
semipatriarhal. Tehnica moderna se reducea atunci la locomobilele care puneau in functiune
batoza la treier sau cu care - putini - tdiau lemne. Se folosea forta apei la moara, la joagarele
de tdiat scanduri sau la piua unde se prelucra postavul de land, necesar pentru sumane si
cioareci, ori "straiele" mitoase cu care ne acopeream iarna. Inci nu patrunseserd hainele de
oras si covoarele cu sultani si cadane. Toate articolele de imbracaminte, cu exceptia opincilor,
erau ficute in sat. Painea nu se aducea de la oras. In cuptorul mare din tindd, mama cocea, o
datd pe saptamana, paini mari, din faind de grau amestecata cu cartofi. Uneori, veneau in sat
scrisori de la cei plecati In America, sa stranga bani la Cleveland sau la Detroit, dar ele soseau
parca din alta lume.

De regula, trecerea din preistoria vietii in istoria ei, se produce incet, pe nesimtite. La mine s-a
intamplat altfel. Dimineata, mai eram 1nca 1n preistoria existentei mele. Seara, ma gaseam in
Bucuresti, unde am aflat, treptat, ca existd electricitate, autobuze, pantofi, semafoare, mic
dejun, agenti de circulatie, concerte, vitrine, cersetori, banci, pasta de dinti, publicitate, limba
latina, folclor (caci Lisa facea folclor fara sa stie) si multe alte noutati absolute, in comparatie
cu care "competentele" mele nu mai valorau nimic.

47. Uitasem. Si in Lisa spusesem "eu". Nu-mi era necunoscut cuvantul cand am venit in
Bucuresti. Dar de-abia aici I-am nlocuit definitiv pe "noi". Acum, nu mai puteam conta decét
pe mine. Trebuia la fiecare pas sd ma uit in jur, banuitor, si pe urma sa merg mai departe. Am
devenit si din necesitate egoist, inchistat in mine, ursuz. Egoismul a jucat rolul "zidului" de
care a trebuit sd ma sprijin.

48. O adiere rascoleste frunzele otetarilor. Un nor pateaza cerul decolorat de seceta. Va ploua?
Pendulele Monseniorului si monologurile doctorului Luca sunt, la fel ca amintirile, tot un soi
de zid. Incerc si uit de boald. De aceea bat campii. Intr-0 zi mi-am zis: ce-ar fi daca
Monseniorul ar reusi si-si disciplineze pendulele? In clipa urmatoare, am dat inapoi. Am
simtit ca mi-ar lipsi un "medicament”.

49. De la doctorul Luca a aflat tanarul custode cd gradina, cladirea si biblioteca au apartinut,
candva, unui negustor care a trait, multi ani, pe picior mare, cu trasura la scard si cu o droaie
de servitori. Negustorul avea o manie, strangea pendule de toate formele si marimile. Cand si-
a format o colectie, de care era mandru, a vrut ca pendulele sa aiba cifre fosforescente si
semnele zodiacelor pictate In negru pe cadrane, iar partea de jos sd fie ingropata in cutii de
dimensiunile unui violoncel pentru ca sunetele sa aiba o rezonantd mai grava. Tot el i-a cerut
gradinarului, originar din insula Rodos, sd-i faca o gradind alcatuita exclusiv din trandafiri, de
diverse specii, organizati in sapte cercuri concentrice. In primul cerc, trandafiri cu saizeci de
foi, din specia mentionata de Herodot, care era preferata regelui Midas. In al doilea, trandafiri
pitici, cu florile aurii, din ce in ce mai inchise spre centru si cu vinisoare de culoarea sangelui.
In al treilea, trandafiri silbatici, cu miros puternic si cu florile ca purpura imperiali. In al
patrulea, trandafiri de Damasc, in al cincilea, trandafiri de China, care infloresc toatd vara si
rezistd pana toamna tarziu, in al saselea, trandafiri dintr-0 specie necunoscuta, iar in ultimul,
trandafiri agatatori, nalti de mai mul{i metri (servind si ca zid vegetal care ascunde curtea de
privirile curiosilor), cu flori mici, albe sau in felurite nuante de rosu. Intr-o zi, insa, pe
neasteptate, negustorul n-a mai vrut sa se ocupe de afaceri. A renuntat complet la existenta
zgomotoasd dinainte, a lasat cladirea sa cada in paragind si s-a izolat in biblioteca de unde
iesea doar cand unicul servitor rdmas in preajma lui batea in usa ingrijorat. Dupd un timp, i-a



vandut Monseniorului cladirea si, fara sa dea vreo explicatie cuiva, a pornit spre miazdnoapte.
De atunci, nu |-a mai vazut nimeni.

Julius si-a explicat, astfel, ferestrele batute in cuie, ca sd nu le zgaltdie vantul, poarta
darapanata, incaperile goale sau pline de mobile nefolosite. Doar gradina a scapat de
decadenta, iar asta s-a intamplat deoarece, Tnainte de a se inchide Tn "salonul pendulelor”,
adica inainte de a se "sminti", cum bombane Marta, Monseniorul a avut inspiratia sa-|
reangajeze pe gradinar.

Clatinandu-si capul plesuv, acoperit la tample de un soi de puf alb, acesta se plange mereu ca
"s-a stricat lumea". Si sufera ca, in afara doctorului Luca, nimeni nu-i admira trandafirii, udati
de doua ori pe zi, dimineata si seara, in lunile de secetd. De aceea, doctorul se simte obligat,
de cate ori vine, sa schimbe cateva vorbe cu el, nainte de a se indrepta, sprijinit in bastonul
sdu cu un scarabeu de argint incrustat pe maner (pe care-1 poarta mai mult decorativ, caci, in
ciuda varstei sale, batranul are mers de soldat), spre pavilionul bibliotecii.

- Despre ce vorbiti? s-a mirat Julius, intr-o zi, dupa ce doctorul Luca I-a intrebat, prevenitor,
ca de obicei: "Ai timp pentru mine, baiete?"

- Bineinteles, despre insula Rodos, 1-a lamurit doctorul Luca, asezandu-si cu grija bastonul
langa usa. Stiai ca grecii 1i spuneau trandafirului "Rodos"?

50. Zapuseala e parcad mai mare. Si tot n-am rezolvat problema operatiei. O fac sau nu?
Cineva ar trebui sa decida in locul meu si nimeni nu vrea. Sunt ldsat sa starui intr-0 amanare
fara sens in care, pana la urma, va hotari, probabil, nehotararea mea. Peste doua zile, ma voi
interna la "Urgentd" fiindca asa au cizut zarurile. Imi vor face coronarografia care va arita
cum stau.

51. In principiu, nu cred ca existd ceva mai minunat ca o dupi-amiazi de vard calma, fara
vant, cand nu se clatind nici o frunza, iar lumina se filtreaza prin crengi. Stai culcat in iarba,
ascultand zumzetul insectelor care ciuruie linistea, privesti bucatile de cer ce se vad prin
frunzisul unui copac, simti in nari mirosuri ametitoare, esti fericit si nu stii pentru ce. Nu-ti
mai trebuie nimic in afard de ce esti. Totul e extraordinar de simplu. Intr-un fel, vara m-a
ajutat sd obtin prin simturi ce nu mi-a fost dat sa am prin credinta. N-a fost nevoie sa aflu de
la altii cd@ sacrul existd in natura, cd divinul poate fi atins, uneori, cu degetele. Vara, pana si
tristetile mi se pareau luminoase. Si e obscend, oare, o femeie imbracata sumar care std intinsa
pe o miriste aurie, cu capul culcat pe podul palmelor si cu ochii la cer, dupa ce a facut
dragoste? Asa poti pricepe mai bine decat din o mie de carti de ce zeii grecilor se plictiseau in
Olimp.

Acum, toate acestea tin de trecut. Ma simt ca o piatrd pe care nu mai incolteste nimic si ma
gandesc la mare ca la un vis, trait intr-o alta viatd. Nu voi mai cunoaste niciodata, din pacate,
bucuria tulbure de a sta pe nisipul fierbinte, golit de griji, de probleme, sau pacea ceasurilor
petrecute langa niste banali ciulini inflorifi pe faleza, printre pietre de o stralucire cenusie.
Asta ma deprima la fel de mult ca boala si face din vremea cand ramaneam la Costinesti pana
ce capatam culoarea castanelor coapte sau inchiriam la Venus o camera izolata, culcandu-ma
pe plaja fara sa ma sinchisesc de radiatii, o amintire aproape dureroasa. Vara a incetat sa-mi
mai poarte noroc. Mi-a devenit ostila.

Aerul e, acum, atat de apasator incat, dincolo de zidul unde au incremenit, imobili, otetarii, se
afla, parca, un desert. Pana si noptile sunt bolnave. Nu mi-am imaginat ca descriind sezonul
secetos din Asybaris voi ajunge sa-lI suport. Am uitat de cand n-a mai cazut o picatura de
ploaie.

De fapt, tot ce doresc e sa vad, intr-o zi, aceastd vara transformata in amintire.



52. Rugat sa-i descrie insula Rodos, doctorul Luca i-a vorbit lui Julius despre o scoala de
retorica prin care ar fi trecut Cezar si Cicero, despre ruinele fortificatiilor ridicate de cavalerii
ioaniti i, mai ales, despre Marea Egee, unde odinioara se scaldau nimfele.

- In Rodos, a adaugat visitor doctorul, am inteles ca sirenele nu sunt o gluma a mitologiei.

I-a vorbit despre pamantul bolovanos al insulei, inverzit de ierburi tepoase, despre marile
paduri de pini, chiparosi si stejari, dupa care i-a explicat ca acolo a debarcat Richard Inima de
Leu ca sa angajeze marinari pentru a treia cruciada si ca in Rodos nsusi peisajul, scaldat intr-
o lumina veche, indeamna la reverie.

In timp ce doctorul Luca perora, cu fata inca mai rosie din pricina pasiunii, Julius si-a amintit
ca batranul custode, care-l luase ca ajutor, se nascuse tot in insula Rodos. Ar fi vrut sa se
lamureasca daca-i legase ceva. Si daca relatia lor cu Monseniorul dura de-atunci. Dar n-a
apucat sa-si formuleze curiozitatea.

- Te plictisesc? I-a intrerupt doctorul, vazand ca Julius se juca, incurcat, cu un cutit de fildes,
folosit la taierea hartiei.

- O, nu, s-a grabit sa protesteze tanarul custode.

- Poate, ai alte treburi. Daca te plictisesc, e de ajuns sd mi-o spui. Nu ma supdr. Voi veni
altadata. Vara e lunga, mai avem de Inghitit praful asta blestemat.

Cum avea, insid, pofta de vorba, de fapt, iar Julius 1i stirnise amintirile, se porni sa-i
povesteascd, amuzat, cd In portul Rodos isi ducea iubitele sa le arate o casd unde atarna sub
fereastra, scris cu litere mari, rosii, acest anunt: "Dau lectii barbatilor timizi. N-am nici o
rusine."

- Eram tanar, bdiete, si inca nu Intelegeam aceste vorbe din Biblie: "Dragostea acopera totul,
crede totul, nadajduieste totul, sufera totul".

{i mai povesti ca, de cate ori zarea o nunta, i se facea mila de miri.

- Ma gandeam ca nu va trece mult si isi vor scoate ochii...

O clipa, Julius a fost tentat sa-1 necdjeasca putin, intrebandu-1 daca din dragoste se insurase cu
Nelly. A renuntat, insa, de teama sa nu para obraznic. Si, cum de-afara se auzeau zgomote de
obloane lovite, s-a aratat din nou nedumerit ca echipa plecatd in cautarea desertului nu se
Tntorsese.

Doctorul Luca s-a ridicat de pe scaun.

- Lasa desertul, baiete. Da-1 dracului de desert. Eu am propriul meu desert, nu trebuie sa caut
altul.

Figura i se asprise. A luat o statueta de portelan de pe etajera, reprezentand un satir grec, si se
juca, nehotarat, cu ea.

- Eu am trait, baiete, intr-o toamna, tot ce poate trai un barbat. Ce mai pot face acum e sa-mi
bat joc de mine.

Ceru un pahar cu apa, plangandu-se de caldura de iad de-afara, dupa care continua cu o voce
neobisnuit de trista.

- Singuratatea, afla de la mine, n-o poate umple lumea, ci o singura fiintd. Una care te poate
ridica sau nimici.

Deodata, obrazul rosu al batranului deveni palid. Speriat, Julius I-a intrebat daca nu vroia sa
se Intinda pe canapeaua din bibliotecd. Doctorul a scuturat din cap.

- Scuza-ma, am avut o usoara ameteala. E din pricina caldurii.

Si a mai cerut un pahar de apa ca sa inghita un medicament, dupa care si-a luat bastonul de
langa usa ca sa plece.

53. Nu mai tin minte cum a decurs examenul pentru bursa. Probabil, a fost un examen formal.
Patru din cele cinci burse, votate de comitetul scolar, erau deja date unor elevi din clasele a II-
a si a IIl-a. Pentru a cincea, m-am prezentat eu, fara sa am nici un contracandidat, cici la



"Spiru Haret" nu prea se inghesuiau copii din familii nevoiase. Si cum comisia aflase,
probabil, ca eram nepotul "domnului subdirector", am capatat bursa fara probleme.

Pana sa inceapa cursurile, am locuit la "unchiul George". Pe atunci, liceul "Spiru Haret"
poseda doua cladiri, situate in imediata apropiere (amandoua disparute azi), pe care le punea
la dispozitie directorului si subdirectorului. "Unchiul George" ocupa cea mai mica dintre ele,
o vila, cu etaj, cochetd, aproape lipita de gardul curtii liceului. La plecarea in vacanta,
concediase slujnica si, inca, nu angajase alta. Am dormit, deci, vreo doud saptimani in odaia
de serviciu.

In acea toamna, istoria se precipita in culise. La Palatul Regal, se vor fi succedat consfatuiri
de taina provocate de ascensiunea legionarilor si de pericolele externe. Carol al II-lea era,
inca, monarh constitutional, dar suporta din ce in ce mai greu Constitutia din 1923. La
Ministerul de Externe, aflat si el, ca si Palatul Regal, la o azvarlitura de bat de strada Italiana,
veneau, probabil, telegrame ingrijorate care prevesteau ca va fi razboi in Europa, Intrucat
Hitler si Mussolini deveneau din ce in ce mai amenintatori. Ziarele vremii vorbeau, presupun,
si de aceste presimfiri sumbre si de procesele din Rusia unde Stalin isi lichida ultimii
adversari. Dar eu ma aflam Intr-o stare de ignoranta istorica incd si mai mare decat aceea din
Lisa. Nici macar de informatiile date de omul cu goarna nu mai beneficiam. "Unchiul
George" poseda, banuiesc, un aparat de radio si era abonat, probabil, ca mulfi intelectuali, la
"Universul". Socotea, 1nsa, si pe buna dreptate, ca istoria nu era de nasul meu.

Prima mea descoperire bucuresteana a fost chiotul unui oltean cu cobilita care a trecut prin
fata casei, strigand la intervale regulate, cu modulari stranii, "iaurgiuuu". Matusa Terica mi-a
dat niste bani si m-a trimis dupa el, ca sd-mi puna iaurt intr-un vas. Dupa cateva zile, mi-am
extins investigatiile pand in colful strazii, la magazinul de "delicatese" al domnului Vancea,
unde m-am dus cu un bilet pe care scria ce marfa trebuia sa mi se dea. Alte imagini din acele
sdptdmani in care am locuit la "unchiul George" nu gasesc in memoria mea. Calea Victoriei
unde, dupa-amiaza, as fi putut sa vad, cu siguranta, trasuri elegante in care se plimbau domni
cu joben si cucoane in matasuri, ar fi fost pentru altul, in locul meu, un punct de atractie. La
fel, pozele de la cinematografe, reclamele, tramvaiele, ceasurile publice. Dar, fie ca "unchiul
George" mi-a interzis sa ma departez de casa, de teama ca ma puteam rataci, fie ca eram prea
timorat, n-am fost curios sa depasesc limitele strazii unde fusesem "depozitat" provizoriu.
Cand au inceput cursurile, domnul Ionita, intendentul liceului, m-a dus la internatul "Caseli
corpului didactic", cu care reusise sa stabileasca o intelegere, ca sd-1 primeascd pe cei cinci
bursieri de la "Spiru Haret". Mi-am luat cufarul care a fost, multi ani, singurul meu bagaj, si
m-am mutat Tn al doilea domiciliu bucurestean.

54. Domnul Iftodiu era profesor de franceza. Un barbat inalt, uscat, adus de spate, inchis in
sine si suferind de o boala ascunsa. Sifilis, dupa cate am auzit mai tarziu. Locuia undeva pe
strada Regald, singur, intr-un hotel plin de prostituate. Avea si alte ciudatenii. Se soptea in
clasd si pe coridoare ca obisnuia sa se plimbe, mereu singur, pe strada, la ore tarzii, fiindca
era, se pare, noctambul. Uneori, venea la liceu cu bluza de la pijama sub haina. Nu era o
neglijenta. | se irita pielea la gat atat de tare, incat nu mai suporta gulerul camasii. Dar incerca
sa ascundd asta punandu-si cravatd la pijama. Cei care l-au vazut la concerte si la opera -
fiindcd era meloman - povesteau cd se ducea sa asculte muzica in smoking. Si tot singur.
Singuratatea lui devenise o legenda. Intra in clasa intotdeauna absent, cu un aer suferind, pe
care-1 accentua pielea, de un galben nesanatos, de pe obrazul sau neras si imbatranit prematur.
Domnul Iftodiu m-a scos la lectie dupa primele ore de franceza. Capatasem intre timp
uniforma si nu mai eram imbracat ca in Lisa. Si cum domnul Iftodiu se uita la oameni fara sa-i
vada, neapdrat, n-avea cum sd banuiasca, probabil, cd nu eram initiat, precum ceilalti, din
familie, in tainele limbii franceze. De aceea s-a Incruntat cand s-a lamurit ca nu reuseam deloc
sd nimeresc pronuntia exactd a articolului "le", zicand ba "1¢", ba "lio", spre hazul colegilor



mei. Scena era, probabil, intr-adevar, comica. Un mic "barbar" se chinuia in fata unor fii de
patricieni din "Roma" sa vorbeasca intr-o limba necunoscuta. Influenta franceza, in Romania
interbelicd, nu atinsese Romania profundi, se oprise la protipendada. In timp ce colegii mei
erau, aproape toti, franfuziti, eu veneam dintr-o Romanie Tnapoiatd, incremenitd in tradifii
neguroase. Abia cand rasetele au devenit hohot, domnul Iftodiu s-a uitat la mine mai atent si a
inteles de ce ma cazneam, fara succes, sa ma descurc. Nu mi-a dat nota, mi-a zis sa trec la loc
in banca.

Am iesit pe usa, ca sa nu izbucnesc in plans in clasa. Cred ca-mi ardeau obrajii de rusine si de
ciuda. Ma simteam foarte nenorocit, jignit pana in adancul sufletului.

Intamplarea aceea venea dupi alta, la fel de neplicutd. Cum nu-mi permiteam si fiu client al
bufetului de la liceu, Tmi infundam in buzunare, la internat, dimineata, doua felii de paine ca
sa le am in recreatii. Spre ghinionul meu, "unchiul George" s-a plantat, intr-o zi, la intrarea
liceului, poruncindu-le tuturor elevilor sa-si intoarca buzunarele pe dos. Ceilalti au trecut
linistiti prin "control". In schimb, fiindca din buzunarele mele au aparut feliile de péine, care
se si faramitasera putin, "unchiul George" mi-a tras doud palme.

55. E posibil ca anii petrecuti la "Spiru Haret", sapte la numar, sa fi atdrnat in destinul meu
chiar mai greu decat copilaria. Ne miram ca Ludovic al XVI-lea a scris in jurnalul sau, la 14
iulie, ziua caderii Bastiliei, "Nimic". Adica, "nimic de semnalat, de retinut". Dar cati dintre
noi se pot lauda ca au sesizat momentul cand au pus bazele regretelor de mai tarziu? De cate
ori mi-am amintit de anii in care am invatat la "Spiru Haret", m-am gandit doar ci ei au
reprezentat, poate, perioada cea mai fada, cea mai searbada, din viata mea, exceptand unele
momente luminoase sau tulburi: primii fiori ai dragostei, trezirea instinctului sexual si, mai
ales, o fascinanta aventurd trditd cu ajutorul cartilor. Nu mi-am pus problema, ca acum, ca, la
unsprezece ani, cat aveam cand am ajuns in Bucuresti, incd mai puteam sd ma deschid spre
lume, desi nu fusesem nici in copildrie prea expansiv. Din pacate, n-am cunoscut farmecul
vietii de licean care reprezintd, pentru multi, un capital de amintiri placute, duioase.

Probabil, multe lucruri ar fi aratat altfel daca as fi fost elev la "Radu Negru", in Fagaras,
printre colegi de conditia mea. La "Spiru Haret" eram un tolerat, o "oaie neagra". In clasa
mea, nu exista alt baiat venit de la tara. Multi erau fii de mosieri, de industriasi, de demnitari,
de mari avocati, de medici si arhitecti cunoscuti, de negustori sau patroni de ziare. Putini
proveneau din familii obignuite de intelectuali bucuresteni. Unii se cunosteau dinainte de a
veni la liceu, intrucét parintii lor se miscau cam in aceleasi cercuri. Eu sosisem din padure
direct in salon. Imi lipsea pana si cunoasterea limbii care se vorbea la Bucuresti. Cam trei
sferturi din cuvintele limbii romane moderne imi erau necunoscute. Trebuia s ma deprind
acum sa zic "vopsea", in loc de "vacsea", sau "putin", in loc de "o tard" si sa evit vorbe care ar
fi sunat bizar, de neinteles, in urechea unui bucurestean ca "tescula", "catranita", "palan",
"recil", "pocie" sau "piruscid". Inci nu auzisem de clase sociale, ca si pricep ci eu
reprezentam "talpa tarii", in timp ce colegii mei, cei mai multi, reprezentau "Inalta societate",
dar ma simteam ca o buruiand intr-o serd. Nu eram unul "dintre", ci "o abatere", o exceptie.
Crescusem pe un sol aspru, cu radacini mai viguroase decat noii mei colegi, in schimb ei
posedau un lustru care mie imi lipsea. Diferentele sareau in ochi chiar dupa ce, primind
uniforma, ce facea parte din bursa, n-am mai avut un aspect folcloric. Pe mine, oricat ma
strdduiam sda-mi asez noaptea, la internat, pantalonii sub saltea, pentru a le da o dunga
aproximativa, uniforma nu cadea turnatd. Umblam cu camasi aduse din Lisa, care nu erau
facute pentru a pune cravatd, si tuns chilug, ca un puscarias, ceea ce ma demasca imediat, ca
intrus, intre niste baieti eleganti, manierati, siguri de ei. Bocancii, de care fusesem teribil de
mandru, nu erau nici ei prea moderni. Se dovedeau grosolani si zgomotosi. De cate ori
treceam pe coridoare, sunetul blacheurilor se auzea strident (pand ce, intr-o zi, "unchiul
George" i-a cerut, enervat, domnului Ionitd sa ma ducad la un cizmar care sa-mi scoata



blacheurile). N-aveam ghiozdan, imi purtam cartile si caietele sub brat si, pe deasupra, cu o
susceptibilitate excesiva, foarte aproape de limita ei bolnavicioasa, nu eram pregatit sa intru in
relatii normale cu noii mei colegi.

56. Bursa de la "Spiru Haret" era foarte generoasa. Ea Tmi asigura posibilitatea de a invata la
un liceu de elitd, de "cinci stele", intr-un mediu select, ceea ce, in conditii obisnuite, n-ar fi
fost cu putinta. Saltul din Lisa, peste vreo doud, trei secole de civilizatie materiald, ma putea
ajuta s ard etapele formarii mele. In Bucuresti erau conditii la care, intr-un targ, ca Fagarasul,
nu se putea visa. Exista o viatd culturald bogatd, nu se lancezea ca in provincie. Eu am
ignorat, insd, toate aceste stimulente, m-am inchircit in barlogul meu interior, fara sa profit in
nici un fel de norocul care mi surasese.

Mai rau, la "Spiru Haret" am descoperit pentru prima oara umilinta si ranchiuna, ceea ce a
avut, probabil, efecte dezastruoase asupra psihologiei mele. Ii invidiam pe colegii mei ci erau
bine imbracati, ca stiau sa se poarte si cd nu aveau nici un fel de complexe. Pe langa ei, eu
eram un necioplit. Prapastia care ne separa se vedea usor. Nu izbuteam deloc sd fiu natural,
dezinvolt, ma miscam fara gratie, tradand la fiecare pas o stinghereald care arata ca nu ma
simteam 1n apele mele. Si, in loc ca mediul select in care nimerisem sd ma ambitioneze intr-
un sens bun, sa ma determine sa vreau sa-mi cizelez pufin asperitatile, a starnit iIn mine
reactiile cele mai proaste posibile. M-am izolat, m-am tras deoparte, am refuzat cu
incapatanare toate puntile pe care mi le intindeau colegii mei si, ca dezastrul sd fie total,
aproape ma méandream cu modul meu rudimentar de a fi. Aveam o timiditate artigoasi. In
zadar, au Incercat unii colegi sd ma includa in atmosfera clasei. Am raspuns bundvointei lor
cu o defensiva agresiva. Cativa m-au invitat sa-i vizitez. Am refuzat, sub diverse pretexte.
Eram convins cd ma chemau indemnati de parintii lor sd se arate gentili cu mine si n-am
suportat niciodatd compasiunile. Cand ma intreba vreunul ceva in legaturd cu Lisa,
raspundeam sec, monosilabic.

Périntii nu aveau cum sd cunoasca si cum sd inteleagd problemele mele. Iar eu n-am simtit
nevoia sa-i fac partasi la ceva ce nici mie nu-mi era foarte clar. Rezultatul? Ruptura
intervenitd in destinul meu a accentuat, brusc si puternic, laturile negative ale firii mele. Acei
ani, care mi-au creat multe complexe, m-au facut mai stingaci, mai interiorizat, subrezindu-
mi sansele de comunicare la o varsta cand nu eram in stare sa prevad ca asezam temeliile unei
singuratati de perspectiva. Prin forta imprejurdrilor, paream frust intr-un liceu cu atatia elevi
de conditie bund, dintre care unii erau adusi, dimineata, cu masina. Asta genera in mine
inhibitii care, la randul lor, fara sa-mi dau seama, ma impingeau spre un ghetou sufletesc. Nu
ma pot vedea, cand imi amintesc acei ani de scoald, intr-un grup sau langa un prieten. Spiritul
de camaraderie, despre care am citit atatea, mi-a ramas, din pacate, strain. La sfarsitul orelor,
imi1 strangeam cartile si caietele, fara sa iau parte la rumoarea generala care se prelungea pana
in strada. Incercam sa ma port precaut, pe acel teren necunoscut, unde trebuia si iau, cumva,
totul de la capat, dar nu-mi era limpede de ce anume trebuia s ma apar. Si banuiesc ca nu
ardtam deloc simpatic in razboiul meu defensiv, de arici cu tepii scosi in permanenta.

Puteam sa duc, probabil, complexul inferioritatii mele sociale la limite si mai rele, unde, cu
resentimente de plebeu furios, as fi ajuns sa detest oamenii bogati, sd-i urdsc pe aristocrati.
Din fericire, nu s-a intamplat asa. M-am oprit la inversunari sentimentale. N-am iubit
niciodatd Lisa mai mult ca atunci si, probabil, tot atunci am devenit constient ca-mi iubeam
parintii.

57. Canicula s-a prabusit brusc. S-a facut aproape frig. Probabil, a nins la munte. A si plouat,
dar nu suficient pentru a racori pdmantul chinuit de seceta. Pe zid au reaparut ciorile. Maine,
ma reinternez. Probabil, voi afla, in sfarsit, ce ma asteaptd. Cum zicea Nietzsche? Orice



adevar care nu ma omoara ma face mai puternic. Aceste vorbe care mi-au placut enorm,
candva, imi provoaca acum un zambet neputincios.

58. Julius intentiona de mult timp sa mearga la o prezicatoare de care-i vorbise doctorul Luca.
Pentru a ajunge acolo, trebui sa treacd printr-un cartier pestrif si zgomotos, cu stradute
stramte, legate intre ele de ganguri intunecoase, unde tanarul custode avu surpriza unui alt
Asybaris, cu totul diferit, parca fara griji sau, dimpotriva, hotarat sa le uite. La fiecare pas, se
vazu asaltat de vanzatori ambulanti care 1si laudau, tipator, marfa. Un barbat, cu faina pe fata,
semanand cu un clovn, mana din urma un asin, in vreme ce, peste drum, niste prostituate,
purtand centuri de castitate, 1i ofereau cheile cu gesturi imbietoare. Intr-o vitrina, Julius zari o
mumie expusd, ceea ce i se paru din cale-afard de caraghios. Cine putea fi interesat sa
cumpere o mumie? Urmand sfaturile doctorului Luca, se feri sa intre in vreo pravalie, cu toate
ca ar fi dorit sd cumpere un ceai impotriva astmului, si sui pe o poteca formata din trepte
sapate in piatrd, cu smocuri de iasomie pe margini, pana la o piatd cu case mici, cenusii, toate
dispuse cu spatele la restul orasului. De-acolo, cobori pe o straduta, pietruitd cu bolovani
mari, unde mirosea puternic a busuioc si a peste prajit, spre locuinta prezicatoarei; o
prezicatoare specializatd in "alectromantie".

"Alectromantia" a ramas neschimbata, de pe vremea romanilor, 1i explicase doctorul Luca. Se
deseneaza 1n tarand un cerc, care e Impartit, apoi, 1n tot atatea parti cate litere are alfabetul. Pe
fiecare literd se presard boabe de grau. Cand totul e gata, e adus un cocosel alb caruia i se da
drumul, iar prezicitoarea sau prezicatorul inseamna literele de unde pasarea ciuguleste
graunte. Imparatul Flavius ar fi apelat la acest mod de a deslusi viitorul pentru a cunoaste
numele urmasului sau. Cocosul a mancat grauntele de pe literele THEOD, determinandu-| pe
imparat sa creada ca numele urmasului sau va fi Theodor, drept care ar fi poruncit sa fie ucise
toate persoanele care purtau acest nume si puteau ajunge pe tron. Urmasul sau s-a chemat
Theodosiu.

Gasi, relativ usor, ceea ce cauta; o casa scunda, fard ferestre, cu o curte plind de nisip,
dominata de un havuz. I se spuse, insa, ca prezicatoarea murise.

59. Prin toamna, m-am nimerit, intr-o zi, in compania unui conte. Un conte autentic, ai carui
strabunici au venit din Bretania, instalandu-se in Bucuresti. Din vorba in vorba, am aflat ca a
urmat liceul la "Spiru Haret". Am aproximat ca asta s-a intimplat dupa ce am plecat eu de la
"Spiru" sau ma pregateam sa plec. Si nu mi-am putut stapani o curiozitate: "L-ati avut, cumva,
profesor pe George Serban?" A ticut nedumerit. Parea sa auda pentru prima oara acest nume.
"Soacatu", am adaugat, amintindu-mi cd "unchiul George" era mult mai cunoscut sub aceasta
porecla. Omul s-a luminat la fata. "A, cum sa nu? Dar nu mi-a fost profesor. Era subdirectorul
liceului". Si, Tnainte sa apuc sa-i spun ca "Soacatu" mi-a fost unchi, s-a pornit sa povesteasca,
incéntat, ce spaima a tras la o orad de dirigentie: "Lipsea profesorul si a venit Soacatu, sa-i {ina
locul. Tn clipa Tn care l-am vazut aparand in usi, cu catalogul sub brat, am incremenit cu totii.
S-a facut o liniste de mormant. Soacatu era foarte temut. Credeam ca am incurcat-o. Cand
colo, surpriza enormad. Soacatu a pus catalogul pe marginea catedrei, fard sa-1 deschida, si,
bine dispus, ne-a vorbit toata ora despre dans. Ne-a explicat ca dansul te invatd multe, nu
numai gratia, te educa. L-am ascultat entuziasmati si am regretat cand am auzit soneria”.

Am zambit induiosat. Spre deosebire de mine, "unchiul George" era un excelent actor. Era
volubil, avea farmec si stia sa se faca simpatic, daca vroia. Instinctul sau cameleonic functiona
fara gres. De ce fusese poreclit "Soacdtu", nu stiu. Cand am venit eu la "Spiru Haret", toti
elevii 1l numeau asa, nu "profesorul Serban" sau "domnul subdirector". Porecla nu era rostita
cu antipatie, dar, de temut, era temut ca profesor. Din cate am auzit (eu nu I-am cunoscut in
aceasta ipostaza, caci a evitat sistematic sd ia clasa in care ma gaseam), nimeni nu-si ingaduia



sd se lase pe tanjala la "romand" ori sa faca sotii la orele lui. Se simtea teama si din tonul
speriat cu care era semnalizata aparitia lui pe coridoare: "Atentie, vine Soacatu!"

Formal, nu mi-a atras atentia ca nu vroia sa se afle ca eram nepotul lui. Am inteles, totusi,
singur ca trebuia sa fiu discret n aceasta privinta. Poate, nu vroia sa-i influenteze pe profesori,
sa-i determine sa-mi dea note bune din complezenta, pentru a ma sili sa stau singur pe
picioarele mele. Poate, nu vroia sa fie acuzat ca ma proteja. Era in spiritul lui. Prin anii '50,
cand, Inlaturat de la "Spiru Haret", ca "reminiscentd burgheza", ajunsese sa predea la o scoala
elementara din cartierul Tei, I-a avut elev pe fiul lui. L-a lasat corigent, bruftuluindu-1 in fata
clasei, dupa care, acasa, i-a explicat ca a vrut sd dea un exemplu de intransigenta.

Oricum, grija "unchiului George" de a ma ignora (imi zicea "Paler" cand imi facea vreo
observatie) a fost, inutila. Dupa o vreme, s-a aflat ca eram nepotul lui "Soacatu". Faptul m-a
facut, brusc, interesant in ochii unora, care isi vor fi inchipuit cd ma aflam in raporturi stranse
cu el, dincolo de zidurile scolii. Lucrurile s-au lamurit, insa, repede.

60. Sunt la "Urgenta" pentru coronarografie. Am luat cu mine sfaturile lui Marc Aureliu, in
speranta ca mi-ar putea fi de folos. Degeaba. Nici o sansd sa gasesc un reazim in filosofia
stoica.

61. Dupa parerea doctorului Luca, un visator poate oscila intre realitate si reverie ca un clovn
intre ras si plans.

- Si daca ti se pare cd ma mint, lasd-ma sd ma mint, adauga el. Poate, o fac, uneori, fiindca e
tot ce mi-a ramas. Adevarul meu de azi e bun de dat la caini, iar parerile de rau care se
Tnvechesc sunt ca bolile netratate, nu se mai vindeca.

Julius gasi cd e momentul potrivit pentru a-i spune ce auzise de curand. Ca Monseniorul ar fi
intemeiat, cu multi ani in urma, undeva, o sectd, ce fusese declaratd eretica si imprastiata,
deoarece propovdduia un rai amenajat pe pamant, adus din viata viitoare in cea terestra.
Speriat de amenintari, fugise.

- Prostii, se strdmba doctorul Luca. Dupa care isi facu vant cu palaria si privi, banuitor, spre
Julius. De fapt, ce-ai vrea sa afli de la mine, baiete? Daca vrei, cumva, s ma tragi de limba in
legdtura cu Monseniorul, te sfatuiesc sa renunti. Julius simtea ca se apropia momentul pe
care-1 asteptase. De aceea se feri sa se arate prea curios. Se multumi sa aduca vorba de emotia
cu care doctorul Luca privise pescarusii zburand peste Asybaris.

- Ma tem, baiete, ca nu-mi va fi usor sa-ti explic, clatina din cap batranul. $i nici tie nu-ti va fi
usor sd intelegi. Povestea e incalcita. Mai ales ¢a o parte din ea n-0 CUNOSC Nici eu.

Se vedea, pe fata lui, ca un rest de indoiala 1l facea sd ezite, ca un om nesigur pe amintiri.
Pana la urma, insa, se hotari.

- Locul acela era cel mai frumos de langa mare. Cu toate cd ploua si era rece, m-am oprit sa
vad pescarusii. Erau stoluri uriase care se roteau in aer si indlbeau cenusiul din jur, pana
departe, deasupra marii. Deodata, mi-am pierdut cunostinta. Am simtit ca se face noapte si ca
tipetele pescarusilor imi sfasiau creierul. Cand mi-am revenit, pescarusii tipau si mai aproape,
chiar in urechile mele. Simteam o fierbinteald in cap si in tot corpul, dar imi era frica sa
deschid ochii. $i nu stiu catd vreme am ramas asa. Poate, un ceas. Poate, o dupd-amiaza
intreaga. O lumina laptoasd imi strivea pleoapele. Paralizasem, oare? Intai, am miscat degetul
unui picior. Apoi, altul. Tntr-un tarziu, mi-am strigat cainele. Nu mi-a rispuns. Asta m-a mirat.
Caci niciodata nu se dezlipea de langd mine. Am incercat sa-mi aduc aminte ce facusem in
dimineata aceeca. Ma revedeam intr-un coridor intunecos unde desfaceam din hartie o nimfa
de marmura pe care o aratam cuiva sau o primeam. Apoi, mi-am amintit de invitatia Terezei
de a ne plimba printr-un cimitir: "Ce, nu-i interesant sa vedem cum va arata viata de apoi?"
ma intrebase ea. Cu groaza; am constatat ca in memoria mea existau nenumarate pete albe. M-



am revazut la manistire, dar ce ficusem dupa aceea? In cele din urma, am descoperit ci eram
ntr-un spital si ca soarele batea in fereastra.

Doctorul Luca facu aici o pauzad lungd, ramase pe ganduri si, apoi, renuntd sd-si continue
povestea. Parea nemultumit de niste lucruri pe care nu le putea lamuri pana la capat.

62. Am coborat cu liftul si, la capatul unui alt coridor, unde a trebuit sa ne strecuram printr-un
furnicar de pacienti, am patruns intr-o sald plind de persoane in halate albastre si cu masti de
tifon. M-am straduit sa par brav, s nu ma comport ca o carpa. Doar cand am urcat treptele
mesei pe care urma sa ma intind pentru coronarografie, vitejia mea s-a clatinat, cerandu-mi un
efort special de vointa. Concluzia a fost seaca. E necesara o operatie. Optiunea Tmi apartine,
desigur. Eu, insa, as fi preferat sa fiu pus in fata unei decizii pe care sia n-0 pot discuta.
Deocamdata, am revenit acasa, la otetari, si voi lasa timpul sd rezolve ceea ce nu reusesc eu.
Cred ca stiu acum ce ¢ cu obsesia desertului la mine. Simt o mare uscaciune in suflet.
Singurdtatea adevarata nu e cea din jur, care nici nu mai conteaza, ba chiar ma scuteste de
eforturi suplimentare.

63. Oroarea mea de spital dateaza din cea mai grea iarnd pe care am vazut-0 vreodata. larna
anului 1954 a transformat Bucurestiul intr-un sat asediat de zapezi. Nametii acopereau
maginile prinse de viscol pe strada si ajungeau pana aproape de varfurile gardurilor, silindu-i
pe cei ce vroiau sa iasa din casa, pentru a-si cumpara paine sau pentru a cauta vreo farmacie
deschisa, sa sape galerii ca termitele ori sa faca alpinism. Nu mai circula nici un tramvai, nici
un autobuz. Tntr-o singura noapte, iarna anulase istoria.

Cu o saptamana inainte, primisem o telegrama de la sora mea: "Tata pe moarte, la spitalul din
Fagaras". Nici o altd explicatie. Aveam gripd, zaceam de vreo trei zile, in pat, cu febrd, dar
socul m-a ficut s uit de boald. Am plecat cu primul tren spre Figiras. Un tren de seard. In
compartiment, pe Tntuneric, Tmi puneam continuu aceleasi intrebari. Ce se intamplase? Si cat
de grav era? il stiam pe tata sinitos. Avea probleme doar cu o hernie pe care nu vroia s-0
opereze, fiindu-i frica de doctori. Nimic nu prevestise un pericol. Cand am coborat in gara,
noaptea lasa locul unei dimineti urate, murdare, cu ceatd si frig. Nu exista nici un taxi care sa
ma duca in oras §i am pornit pe jos, spre celdlalt capat al orasului, pe niste strazi pustii,
inghetate. La spital, am vazut-o mai intdi pe sora mea, asezata pe un scaun langa pat. Tata a
incercat sa se bucure. Mi-a zambit chinuit si mi-a zis: "Ce faci, Gip?" Acesta era numele de
alint pe care mi-1 daduse dupa ce citise un roman englezesc. Era, probabil, numele unui
personaj care ii placuse. Am aflat, apoi, tot ce se intdmplase. Cum a alunecat pe scara
inghetata a carciumii, cum s-a lovit de coltul unei trepte de ciment rupta, cum I-a cautat sora
mea pe doctor toatd noaptea in zadar, in vreme ce lupii urlau in jurul Lisei, cum I-au adus in
zori la spital s1 cum acolo, Tnainte de operatie, 1 se ceruse adeverintd ca era "colectivist". Si,
cum tata nu era, directorul spitalului i-a comunicat surorii mele ca asa sunau ordinele: taranii
care nu se inscrisesera in "gospodaria colectivd" nu puteau beneficia de antibiotice. La
farmaciile din Fagaras nu existau, la acea data, nici penicilina, nici streptomicina. Am alergat
la Telefoane, am sunat la Bucuresti si am rugat un prieten care avea o fiicad doctorita sa vina,
cu primul tren, in Fagdras cu cate flacoane de streptomicind putea sa procure. Am ratacit,
dupa aceea, pe strazi, cu un ghem de spaima in stomac, cersind Providentei o minune. Nu voi
uita niciodatd decorul acela de iarnd sticloasa, cu cer vandt. Flacoanele de streptomicina au
ajuns a doua zi, in zori. Era, insd, prea tarziu. Tata facuse septicemie. Dimineata, parea vesel
s mi-a spus cd vom merge, vara, impreund la coasd, pe Seaca. "Da, tatd," m-am grabit sa-I
incurajez. Dar, pe la pranz, starea lui s-a inrautatit brusc. Si-a pierdut cunostinta si a inceput
sa horcdie. A fost primul om pe care l-am vazut murind. Am dus sicriul cu sania, la caderea
noptii. La intrarea in curte, mama astepta fara sd zica nimic. Imediat dupad inmormantare, am



plecat. Marele viscol care a urmat a tinut doua zile si doud nopti trenul, intepenit pe sine, in
gara Brasov. Aveam sufletul pustiu si simfeam ca ma desparteam de Lisa.

iulie

1. Implinesc saptezeci si patru de ani. Ca si ma crut de bilanturi, am incercat si ma uit la
televizor. N-am avut, insa, ce vedea. Aproape totul ¢ vulgar si de prost-gust. Inevitabil, mi-am
adus aminte ca "aniversarile" mele au fost mereu niste zile goale; nu prea am stiut ce sa fac ca
sd le umplu. Azi, mi-am propus sa renunt definitiv la ipocritul "sunt un om in varsta" pentru
mai onestul "sunt un om batran". Cum ar zice Marc Aureliu, ai colindat marile si ai ajuns in
port. Trebuie sa fii gata sa debarci.

Dar ce "mari" am strabatut eu? Ma tem ca am strabatut doar niste balti. Am in urma mea prea
multe lucruri nefacute, facute pe jumatate sau facute rau. Am visat altele pe care nu eram in
stare sd le obtin sau n-am indraznit sa ma bat pentru ele; era mai comod sa-mi gasesc
consolari si scuze. Spre deosebire de altii, cunosc nu numai ziua, ci si ora iesirii din copilarie.
Tata pusese ceasul desteptator sa sune si, la opt fara un sfert, palaria metalica s-a pornit sa
zbarndie. Am deschis ochii si am vazut ferestrele albe. Peste putind vreme, mad aflam pe
gardul din capatul gradinii. Tin minte $i mirosul acelei zile. Pluteau in aer arome grele de nuci
batuti cu prajinile. In ajun plouase si rimisese in umezeala scandurilor ceva care te ficea si
doresti soarele... Cum ar fi aritat, oare, viata mea fard acea zi? In primii ani de liceu, ma
dddeam in vant dupa literatura sdmandtoristd. Era o reactie impotriva mediului in care
fusesem aruncat. Devoram cu pasiune dulcegdriile cu suflete pure, neprihanite, venite de la
tara, pe care blestematul de oras le corupea cu desfraul sau modern. Simteam, la randul meu,
Bucurestiul ca pe o realitate ostild, unde eram obligat sa traiesc departe de parinti, de sora
mea, de fostii mei colegi de la scoala primard din Lisa si de Calea Secii. Pe la cincisprezece
ani, am scris cam o jumatate de roman, dupa toate poncifele simanatorismului, pe care, mai
tarziu, am aruncat-o in foc. Caci, pe masura ce complexele mele s-au mai atenuat, n-am mai
suportat nici spectacolele cu tdrani de carnaval sau de opereta, nici acadelele folclorice.

In fapt, aveam aproape toate datele pentru a ingrosa randurile "inadaptatilor", mai ales ci
memoria joacd la mine, cum se intdmpla la multi "raci", si rol de frand; nu-mi permite sd ma
despart usor. Desi ma aflu de peste saizeci de ani in Bucuresti, sunt si azi un "imigrant", caci
nu ma pot compara cu bucurestenii get-beget. Imi amintesc foarte vag cum e sa privesti,
culcat n iarba, noaptea, un cer spuzit de stele. Dar, fara sa pot preciza de ce, mi se pare ca,
ntr-un parc, ploaia are cu totul alt miros decét intr-o padure; si nu cred ca ma insel (dupa cum
nu cred ca, luata intr-un ulcior, apa din Niagara mai e "interesanta"). Ceea ce a facut din mine
un caz aparte, de om cu identitate nesigurd, a fost descoperirea, consolidata cu timpul, ca, in
Lisa, sensibilitatea mea excesiva mi-ar fi creat serioase dificultati, daca as fi ramas acolo. De
la distantd, puteam sa iubesc un sat unde grijile materiale anihilau sentimentele. Trdind in el,
obligat sa ma impart intre munca, biserica si carciuma, pentru a fi in rand cu ceilalti barbati,
nu stiu cum m-as fi descurcat. Relativ devreme, am priceput ca intr-o lume care ar fi aratat ca
lumea copilariei mele romantismul n-ar fi aparut niciodata si, probabil, greutatea de a ma
vedea domindndu-mi slabiciunile a sfarsit prin a ma indeparta, treptat, de Lisa.

Mama a murit tot iarna, ca tata. Si, tot in ianuarie, unsprezece ani mai tarziu. Am plecat spre
Lisa, cu o masind de imprumut, intr-o noapte cu zapada apoasa care Indlbea intunericul.
Mama suferise o congestie cerebrald, la fel ca, dupa aceea, sora mea (se pare ca problemele de
circulatie sunt o mostenire in familia noastrd). Se dusese sd aduca o galeatd de apa de la
fantana si, ajungand pe trepte, s-a prabusit. Pe drum, mi-am facut mii de reprosuri. N-0 mai
vazusem pe mama de aproape un an. Fusesem plecat din tara, ce-i drept, vreo cinci luni,



vremelnic corespondent la Roma, dar nici nainte nu ma invrednicisem sa iau trenul spre
Fagaras. Noaptea aceea, In care am recunoscut prima oara ca am fost ingrat cu parintii, ar fi
putut Tnsemna un moment important In existenfa mea. Aveam prilejul sa inteleg cd ma
dovedisem egoist in exces; cd ma complacusem intr-o viziune mediocra despre dragoste,
bazatd pe ceea ce primesti, nu pe ceea ce dai; si ca vine fatal o clipd in care nu mai poti
indrepta nimic. Din pacate, am pierdut una dupa alta sansele de a preveni "pasivele"...

Dar sa revin la "balti". Am fost contrariul a ceea ce se intelege prin "aventurier". Sedentar
incorigibil, mi-am ratat cu seninatate reveriile din tinerete. N-am ajuns nici la Polul Nord, nici
sa refac traseul Iui Don Quijote, cum am visat. M-am ocupat, cu pasiune, de civilizatia greaca,
de antichitatea romana, de Evul Mediu si de Renastere, dar n-am devenit "specialist” in nimic.
Mi-a lipsit, dintre calitatile ardelenilor, disciplina. Am inlocuit-0 cu fervoarea in dezordine.
Cand mi s-a oferit un post de asistent la catedra de Estetica, puteam incepe o cariera
universitard. Am preferat, fard o judecatd maturd, apele tulburi ale gazetariei. $i nu e singura
imprejurare Tn care au precumpanit vanitati de moment, desi am vrut mereu sd disting intre
"vanitate" si "orgoliu". Cu o usurin{a pe care n-o pot pune decat pe seama superficialitatii, am
neglijat, sistematic, ceea ce oamenii din Lisa au intuit instinctiv; ca lumea nu e facuta pentru
visdtori; mai ales pentru visatori care se mulfumesc sa-si viseze viata.

In principiu, civilizatia nu suprima "gorila" din noi (ii pune, in schimb, la dispozitie mijloace
superioare pentru a-si atinge scopul), ci "copilul". Dar inclusiv in existenta mea as putea gasi
dovezi ca, dupa ce ne "civilizam" si ne "educam" instinctele, ne pomenim, intr-o zi, obositi si
bantuiti de indoieli. In fond, de ce anume mai pot fi sigur azi?

Sunt incapabil sa dau un raspuns cinstit.

2. Probabil, las o impresie mizerabila cu nehotararile mele. Nu ma pot decide nici sa infrunt
operatia, nici s-o refuz. Ma invart in gol si o iau mereu de la capat, spre exasperarea celor care
n-au cum sa banuie cat ma costd aceste ezitari. Ascult tot felul de reprosuri politicoase si de
sfaturi contradictorii, din ce in ce mai dornic sa fiu lasat in pace. Cum sa explic cad ma simt ca
o frunza pe apa? Sunt stéri care nu se pot lamuri.

3. Azi m-a cautat un bioterapeut care pretindea ca vindeca... orice. Ma tem ca am fost
nepoliticos. Am recunoscut, fara ocoluri, ca nu pricep cum s-ar putea rezolva prin pase
bioterapeutice situatia mea, desi, evident, as fi fericit sa scap de operatie. Am simftit ca nu i-a
placut scepticismul meu, dar am rasuflat usurat cand a plecat.

4. Canicula s-a intors de cateva zile. Obosit, ma uit la zidul pe care somnoleaza ciorile si-mi
inchipui, o clipa, ca, dincolo, e Asybaris. In rest, nu fac nimic nici azi. Mai exact, imi pierd
timpul. Si ma indoiesc tot mai mult cd oboseala mea e generatd doar de boala. Poate ca
infarctul n-a fost decat un detonator. Parca s-au scurs din mine energiile vitale. N-au mai
ramas decat o tristete contrariatd si sentimentul cd nu sunt in stare sa parasesc indiferent
aceastd lume. Inca iubesc aceasti ticdloasd viatd care are consistenta fumului. N-am avut
norocul sa pot crede cd moartea e o poarta spre altceva si nu ma pot obisnui cu gandul ca, intr-
o zi, oricum, nu voi mai vedea cerul, fie si ars de secetd ca acum. Orice boald mi se pare urata,
degradantd. N-am stiut ce spun cand am afirmat ca boala poate indlfa. Sau am judecat dupa
exemplele altora, de care nu sunt capabil sa ma apropii. Mi-am facut mult rau, constient sau
nu, si, in ciuda egoismului, am oarecari inclinatii spre autodistrugere - am cochetat si cu ideea
sinuciderii -, dar e suficient sa-mi pun problema mortii pentru a deveni las.

Tn vis, azi-noapte, eram intr-o casa parasita, cu multe camere, ticsite de mobile. Afara, o luna
plind lumina un pélc de padure. Treceam din camerd in camera, fara sa ajung nicaieri. Nu
gaseam nici o iesire din cladire. La un moment dat, am vrut sd fortez o fereastrd. Noaptea de



afara a disparut i am vazut un soare rosu, inaltandu-se din mare, ca intr-un inceput de lume.
Cineva din spate mi-a soptit: "Ar trebui sa fugi".
Asta si fac. Incerc sa fug. In definitiv, nici nu-i de mirare.

5. Doctorul Luca facu un gest indecis.

- Profesiunea mea e sufletul omului, baiete, dar n-am banuit, cand am cunoscut-0 pe Tereza,
cd ma voi dovedi un psihiatru fard har De fapt, nu era frumoasa. Avea un fel de zdmbet
neterminat, niste ochi lancezi, ca ai adolescentelor; si un nas carn care-i dadea un aer aproape
impertinent, dar, incolo, nu atrdgea atentia prin nimic deosebit. Scundd, cu obrazul ars de
soare §i imbracatda modest, se deosebea, totusi, de femeile care se straduiesc sa placa. De
aceea m-a mirat avertismentul ironic al unui coleg de la spital care ma zarise cu ea. "Femeia
aceea ¢ ca plantele carnivore, am impresia. Daca apuca sa te prinda, nu mai ai scapare." Am
devenit, brusc, curios: ,.O cunosti?", 1-am intrebat. "Nu, dar eu miros femeile ca un caine", a
zis. Pana atunci nu-mi pierdusem capul dupi nici o femeie. Imi bateam joc cu plicere de
"eternul feminin", hotdrat s nu ma las legat de patul nici unei femei, din pricina deselor
situatii in care ma vazusem numit "fiu de catea" sau "fiu de tarfa" de cei ce aveau chef sa ma
insulte. Tncat mi-am inchipuit ca vorbise din rautate. De altfel, era pacienta mea.

Tereza mi-a povestit cd avusese o cdsnicie ruinatd, cd facuse greseala sd se marite cu un
barbat pe care nu-l iubise si ca suferea de insomnii cumplite din pricina carora avea tot felul
de fobii. Cand am incercat sa aflu daca mai consultase vreun psihiatru, a parut incurcata. "E
ceva care nu merge in stradaniile mele, de aceea ma aflu aici. Uneori, imi vine sa trag fata de
masi cu tot ce se afld pe ea" mi-a zis. Ii intrase in cap ¢ nu era normali, ci-i lipsea ceva ca
femeie si trdia cu spaima ca va innebuni. Apoi, a recunoscut ca era fatalistd, ca nu se putea
revolta. Impotriva cui si se revolte? Era convinsd ci orice razvritire ar fi fost inutili.
Adevaratul dusman isi fusese intotdeauna ea.

Dupa mai multe intrevederi, ne-am spus pe nume. Dar, pe masura ce discutam mai mult si ne
apropiam mai mult, mi se intdrea banuiala cd nu-mi dezvaluia totul, ca-mi arata numai o fata,
lasand-o pe cealaltd in umbra. Intr-0 zi, mi-a adus niste desene ciudate, facute de ea. Infatisau
strazi goale, pe care nu trecea nimeni, copaci fard frunze, ceruri pustii. "Tu ai vazut vreodata
un copac fnverzit?" am intrebat-o in gluma. M-a privit mirata, neintelegdnd ce vroiam. A
trebuit sa-i pun sub ochi desenele. "De ce toti copacii tdi au crengile goale?" *N-am observat”,
a zis ea.

Treptat, am aflat cd era o olfactiva si ca patru mirosuri 11 dadeau o stare aparte: mirosul ploii,
mirosul de frunze arse, mirosul de iarba cositd si... aici a ras, mirosul de baliga. I-am propus
sa facem o plimbare si a acceptat. Era o toamna minunata, blandad, cu cer melancolic si
frunzisuri aramii. Pe drum, mi-a marturisit ca toamna suferea de come sentimentale, iar eu am
luat, fireste, vorbele ei ca pe o incurajare indirecta. A doua zi, am iesit din orag, sa ne bucuram
de pustietatea luminoasd a cdmpurilor S-a oprit 1anga un lan pipernicit de grau, plin de maci,
si m-a intrebat cum de cresc atatia maci cand ei sunt secerati inainte de a da fructe. Fara sa
astepte raspunsul, a adaugat: "Am o banuiald cd asa va arata si viata mea"... Dupa asta ne-am
asezat pe un razor inflorit. Deasupra noastra, cerul era patat de nori stravezii. Mi-am dat
seama ca ezita sd se bucure si nu intelegeam de ce. "Adevarul e cd iubesc viata atidt de mult
incat imi vine sa plang", m-a lamurit ea si mi-am inchipuit ca era vorba doar de o slabiciune
de moment, mai ales ca a comparat clipa aceea cu eternitatea. Luand din iarba o papadie, a
spulberat puful, zambind: "Gata, s-a terminat cu eternitatea acum. Ce urmeaza dupa eternitate,
domnule doctor?" Am luat-o in brate si i-am soptit la ureche: "Alta eternitate".

Castigasem "razboiul". Caci, dupa teoria ei, dragostea e un razboi. Trebuie sa existe un
invingdtor si un invins, un cuceritor si un cucerit. Dar, la intoarcere, pe drum, m-a
descumpanit din nou. Mi-a zis: "Cred ca ar fi mai bine sa nu afli adevarul, Luca. Presimt ca el
ne va desparti pand la urma". Avea o privire tristd si mi-am dat seama ca se petrecea in ea



ceva nelamurit. Oprindu-se, apoi, mi-a pus o intrebare care m-a lasat fara glas: "Esti psihiatru,
poti s ma lamuresti cat este vis §i cat este realitate in ce trdim noi?" Am baiguit ceva confuz,
iar ea a ras, ironica: "Luca, nu te pricepi". Ironia m-a iritat. "La ce nu ma pricep?" Ea m-a luat
de mana: "Nu vreau sa te jignesc, dar nu te pricepi nici la visuri, nici la femei". Dupa aceea a
inceput sa-mi vorbeasca despre calatoriile ei, in care vdzuse nenumadrate lucruri interesante.
Mi-a povestit cum se desfasoara o vanatoare de reni, cum aratd templul lui Poseidon, de la
Capul Sunion, luminat din spate, la apusul soarelui, $si cum a mers pe soseaua care urmeaza
coasta intre Messina si Palermo, in timp ce, foarte aproape, marea fiind agitata, valurile se
spargeau de malul stdncos. Eu o ascultam din ce in ce mai uimit. "De ce te uiti asa la mine,
Luca?”, m-a intrebat. "Te invidiez", i-am marturisit sincer. La Damasc, vazuse, scrisa pe un
pergament vechi, "Cartea mortilor". Rasfoind-o, se intristase. "M-am gandit ca sfarsitul poate
veni dintr-o data, ca apusul soarelui in Africa, si ca trebuie sa fiu pregatitd". La fel de
serioasd, a adaugat cd Hermes, zeul cu sandale de aur; plecase dintr-o pesterd sa vanture
lumea. Asta, Insa, mi-a starnit banuieli: "Chiar ai fost in atatea locuri?" Ea a pufnit, brusc, in
ras: "Le-am visat, Luca. Eu aduc lumea la mine. E mai simplu”. M-am simtit groaznic,
zicAndu-mi ca-si batuse joc de mine. Mi-am amintit ca studiasem ceva despre femeile isterice,
cu o imaginatie debordanta, si mi-am propus sa fiu mai atent. Nu vroiam sa fiu victima unei
femei care-si cauta compensatii. Fiindca nu exista mila, hotari doctorul Luca.

6. S-a intetit canicula, parca. Aerul e acum si mai incins. Stau cu ferestrele inchise toata ziua,
in speranta ca astfel voi limita zdpuseala. Daca ies in curte, ma lovesc valuri fierbinti de
caldurd. Noaptea, simt ca transpiratia imi putrezeste pe piele si trebuie sa alerg mereu sub dus.
Abia spre dimineata febra aerului si a zidurilor mai scade. Incolo nimic nou.

7. Poate, ar trebui sd reiau intrebarea: in ce mai cred, oare? Printre moderni, sunt aproape
retrograd. Acum cativa ani, mi-am cumpdrat o agendd electronicd. Ea zace pe undeva,
nefolosita, cdci nu ma pricep s-o manevrez. Si, dupa ce ca sunt nepractic, nu cred nici in mitul
progresului. Ma indoiesc c@ un barbar, civilizandu-se, a avut numai de castigat. Intelectualii
venifi azi de la tard lasa in urma lor alt fel de sate. Sunt mai bine pregatiti sa inteleaga
progresul, ca progres tehnic si stiintific, dar nu sa inteleaga ce regres interior se ascunde
uneori sub acest progres. Facand o croaziera in Mediterana, pe un vapor, omul de la frontiera
acestui nou mileniu traieste, in conditii foarte confortabile, o experientd inferioara, totusi,
celei din Odiseea. E condamnat sd ajunga repede la tinta, nu dupa zece ani, si sd ramana un
turist.

Printre traditionalisti, nu prea am ce cauta, intrucat cred ca avem si traditii proaste, de care ar
trebui sa ne debarasam. Si era normal ca, intr-0 zi, carele trase de boi, ca in tablourile lui
Grigorescu, sa dispara, iar carutele trase de cai sa devina la fel de rare ca trasurile cu care se
plimba, vara, excursionistii in statiunile balneare.

Atunci, unde e, azi, locul meu?

M-am dus cu o strangere de inimd la Lisa, prima oara, dupa ce au murit i mama $i sora mea.
Ceea ce n-am prevazut a fost cd ma voi plictisi dupa o singura zi. A trebuit sa ndscocesc un
pretext ca sd pot pleca, mai ales ca ploile ma obligau sd rdman in casd, iar aerul se Imbibase
de o umezeald rece. Si n-a fost singura oara cand mi-am scurtat sederile, si asa rare, cu
sentimentul ca as putea sa petrec oriunde, la tard, o vacanta de cateva saptamani. Nu, 1nsa, la
Lisa unde compar tot timpul, involuntar.

Cu toate acestea, nu voi spune niciodata indeajuns ce inseamna Lisa pentru mine. Targovetii
considera ca un sat e o agezare mai mica ai carei locuitori se indeletnicesc cu agricultura. Ei
habar n-au ca un sat e (sau, cel putin, era) o lume, cu legile sale aparte. Nici producatorii de
dulcegarii despre satul romanesc n-au facut un serviciu lumii tardnesti. Dimpotriva, au



procedat ca doamnele din Tnalta societate care, pe vremuri, se imbracau, "la ocazii", in costum
national.

Cioran a zis ca un an din viata unui oras modern ar fi mai plin decat un secol din viata unui
sat; si ca taranul a inteles multe, chiar prea multe despre viata si moarte, dar n-a Tnteles nimic
din istorie. Aceste afirmatii au, dupa parerea mea, un defect capital. Ele pleaca de la premisa,
gresita, zic eu, ca istoria ar fi mai importanta decat viata.

Istoria?

Spre sfarsitul razboiului, a fost adusd in Lisa o baterie de aparare antiaeriana. Incepuserd
bombardamentele americane. Din timp in timp, stoluri de "Liberadoare" treceau muntii,
indreptandu-se spre rafinariile din zona Ploiestilor si spre Capitala. Alcatuita din studenti
intrati In ultimul an de la Politehnica, bateria avea misiunea si doboare avioanele inamice, sa
nu le lase sa treaca muntii, dar nici un obuz nu si-a atins tinta. Bombardierele americane
treceau ca la parada printre ghemotoacele de fum ce improscau cerul. Dupa aceea, ofiterii si
trupa se relaxau. Se organizau “ceaiuri", se infiripau idile. Mai multi militari-studenti se
obignuisera sa vind, duminica dupa-amiaza, la noi in curte, aducand uneori cu ei si curiosi. Se
asezau pe scaune sub marul cu "mere de sticla", tata le aducea hartie, iar unul dintre
politehnisti formula o problema de geometrie in spatiu. Aproape de fiecare data, tata reusea sa
dezlege primul problema, fard ajutorul hartiei. A doua zi, reincepea spectacolul. Pe cerul
neverosimil de limpede, apareau iar, argintii, carduri de bombardiere. Tunurile antiaeriene
trageau, din nou, cu ghemotoace de calti, fard sa produca nici o pierdere inamicului. Spre
seard, isi facea aparitia pe ulite "omul cu goarna". Inainta schiopatand si anunta ca trebuiau si
se prezinte la primadrie cei care aveau diverse misiuni legate de eventuala prabusire a vreunui
bombardier.

Si, pe urma, e chiar rau cand intelegi mai multe despre viatd si moarte, trdind (cat se poate!)
detasat de istorie?

8. In existenta bucuresteand, m-am razvritit, la un moment dat, impotriva naturii mele. Asta s-
a Intamplat in primul an de studentie, cand ajunsesem s cred sincer cd un tandr care nu e
capabil sd bea, macar, un litru de vin la o sindrofie n-are cum deveni un barbat adevarat. Ma
feream, atunci, sa recunosc cd mirosul si gustul de alcool imi displaceau. Mi se parea ca as fi
marturisit o infirmitate ascunsd. Dornic sd demonstrez cd nu sufar de mai putind barbatie
decat cei care puteau sa se ageze, bucurosi, la un chef si hotarat s ma "educ" prin vointa, mi-
am impus sa beau. Mi-am detestat retinerile de "persoana defecta", iar rezultatul a fost cd m-
am angajat, cu o sumbra seriozitate, in niste exhibitii ridicole.

In special la balurile studentesti ma straduiam s nu-mi dau de gol inapetitul pentru alcool, de
parca era vorba de o boald rusinoasa, urata, de care nu vroiam sa afle nimeni. Balurile aveau
loc, saptamanal, sambata noaptea, si se organizau in cantina "Casei studentilor", de pe
Plevnei, scotandu-se mesele si amenajandu-se "un bufet”. Cum nu prea dispuneam de bani,
hamalul in Gara de Est, nu puteam oferi eu, aproape niciodata, bautura. Insi nu ma lisam
rugat prea mult daca vreunul dintre colegi tinea sd se arate generos. Si, cum s-a intdmplat
mereu 1n exagerarile mele, nu cunosteam limite, la care s-ar fi cuvenit s ma opresc. Faceam
eforturi ca sa par un "dur", ascunzandu-mi cu grija complexele.

Din acea perioada, am la activ cateva bravade pe care, cu indulgentd, le-as socoti puerile.
Cineva mi-a aratat cum poti sa spargi un pahar in dinti si pe urma sa pisezi sticla in masele
pana ce devine faina, ca sd poti s-o inghiti. "Numarul" mi s-a parut grozav, de mare efect. Am
incercat la cateva baluri si am reusit. Sunetul sticlei pisate era sinistru si eficient. Asistenta se
uita infioratd de curiozitate si teama la mine, ca la un "cdine rau", gata sd muste daca era
zgandarit, iar eu imi savuram succesul, placut impresionat de faptul ca unii, mai slabi de
inger, se speriau. invé‘;asem, de asemenea, cum sa arunc cutitul la distanta, ca indienii,



infigdndu-| intr-un copac, si eram incantat de cate ori gdseam pe cineva care sa-mi admire
indemanarea. In anul marii secete, in 1946, mancam la cantina "Casei studentilor". Nu
primisem carteld, din pricina unor neintelegeri, si, impreund cu un grup de studenti, de la
diverse facultafi, am pus la cale o stratagema de a obtine bonuri, pe sub mana. Misiunea mea,
in cadrul acelui grup, era una de descurajare a celor care ar fi avut poftd sd ne ceara cartelele
sau s ne intrebe cum ne procuram bonurile. Cand intram in marea sald a cantinei, luam de pe
prima masa un cutit si-1 azvarleam prin aer sa se infigd, zbarnaind, in lemnul unei mese la care
nu statea nimeni. Si ma umflam in pene de fiecare datd, observand ce impresie puternica
provoca acel gest "terorist", luat in serios, desi nu era decat o bravura comicd. Din aceleasi
motive, ce nu fineau doar de varsta, fumam indracit, am invagat sa bat step, cum vedeam prin
filmele americane cu Fred Astaire, si ma straduiam sd epatez ca dansator. Dimineata, cand
ieseam de la bal, ridicam capacul unei guri de apa si ma spalam pana la brau, sub privirile
dezaprobatoare ale trecatorilor care trageau, probabil, concluzii foarte triste despre apucaturile
tinerei generatii, ce nu fusese pe front ca sa se maturizeze i nu gasea ceva mai bun de facut
decat si-si etaleze lipsa de educatie. Intr-0 zi, am coborat dintr-un tramvai aglomerat, nu pe
scara vagonului, impreuna cu ceilalti calatori, ci pe fereastra deschisa (era vara).

A durat vreun an acea criza, comparabild cu o acnee juvenild, de care-mi amintesc cu jena.
Probabil, "vitejia" pe care mi-o dadeau complexele si care mi se pare cam caraghioasa acum,
prin ambitiile ei exagerate, era mai puternica decat teama de ridicol. Sau, poate ca teama de
ridicol a aparut mai tarziu. Nu mai stiu.

9. Se zice cd omul Tmbatraneste cand imbdatranesc pasiunile sale. Dar poate cd, inaintea
pasiunilor, se uzeaza capacitatea de a intelege unele din problemele noastre de altadata.
Intorcandu-ma la primii ani de liceu, imi vine sa exclam: "Chiar am fost, se pare, un "mic
barbar" adus la "Roma"!"

Din Bucuresti, vedeam doar centrul. Si nici acesta tot. Nu ma abateam de la traseul cel mai
scurt care ma ducea de la internat la scoald, si invers. De ce? Orice explicatie as da mi se pare
neindestulatoare. Pesemne, nu ma ispiteau noutatile, nici nu s-a intdmplat sa-mi deschida
cineva ochii asupra lor. Habar n-aveam cum aratd un spectacol de teatru, de opera sau un
concert. Nu eram interesat oare? Socoteam, cumva, ca salile de spectacol nu erau de nasul
meu? Sau motivul era mai banal? Caci imi lipseau banii pentru bilet si, pe deasupra, nu-mi
puteam asigura o tinutd corespunzatoare, intrucat nu aveam, incd, un costum de haine si
pantofi.

Ce stiu sigur e cd m-am slefuit greu. Am Invatat sd-mi pun cravata abia la saisprezece ani, iar
intr-o sald de teatru am patruns si mai tarziu. Procesul "urbanizarii" mele a fost lung. Am
purtat, multa vreme, camasi taranesti si un suman cernit facut de un croitor din Lisa. Nu-mi
amintesc sa fi trecut pragul unei cofetarii, cat am fost la "Spiru Haret", si nu cunosteam
lucruri elementare: cum se trimite o telegrama, cum se foloseste un aparat de radio sau cum e
sa mergi cu un taxi. Pe bulevard, ma opream uneori in fata cinematografelor sa ma uit la poze.
Dar nu vazusem, inca, vreun film. Urmaream cu atentie doar afisele care anuntau conferinte
publice deoarece acolo intrarea era libera.

Ma revad in locul unde se gésea cladirea "Cartii Romanesti", disparuta, ulterior, sub o bomba.
In vitring, o fotografie mare; un barbat frumos, imbracat intr-o cdmasa ruseasca. Alaturi,
ultimul sdu roman: "Lorelei". Nedumerire: ce o fi insemnand Lorelei? Plec mai departe, cu
sentimentul cd nu stiu ceva esential. In clasi, caAntam, impreuni cu ceilalti, "Traiasca Regele"
si vedeam pe perete, in spatele catedrei, tabloul care-1 infatisa pe Carol al II-lea. Dar
cunostintele mele despre viata politicd din Romania acelei vremi se opreau aici. Unii,
preluand, probabil, vorbe auzite pe-acasa, faceau glume pe seama metresei regelui. Eu
venisem din Lisa cu convingerea ca despre rege nu era ingaduit s avem pareri rele. Daca se
discuta despre "Soacatu", ma retrageam discret, cdci nu vroiam sa-si inchipuie vreun coleg ca



spionam. Practic, ma excludeam singur de la micile conspiratii din clasa, intdrind barierele
dintre mine si ceilalti, ceea ce a fost in detrimentul meu, cu siguranta, caci as fi avut multe de
invatat; "spiristii" erau aproape o casta si stiau sa uzeze de "lustrul" lor.

Am pierdut, astfel, ocazia unica de a cunoaste ultimii ani tihniti ai Bucurestiului interbelic; un
timp 1n care mai puteau fi vazute in Bucuresti, probabil, inainte de a fi ingropate sub cenusiul
razboiului, adevarurile fostului "mic Paris", pestrite si osciland intre cei doi Caragiale (tatal si
fiul).

La internat, ca sa poti iesi In oras in cursul saptamanii, trebuia bilet de voie iscalit de director
in persoana. N-am cerut niciodatd unul. Ieseam doar duminica dupd-amiaza, cand nu erau
necesare bilete de voie, si, totdeauna, ma duceam in Piata Sfantul Gheorghe, locul traditional
unde se Intdlneau lisenii aflati In trecere prin Bucuresti, cu speranta ca voi intalni pe cineva
"de la noi". Acolo, dddeam ocol pietei o ora-doud. De obicei, nu venea nimeni. Cateodata,
insd, spre marea mea bucurie, 1si facea aparitia, fie vreun soldat care pleca in permisie, fie
cineva care venise si vanda cartofi in capitala. Intors la internat, numaram apoi zilele care mai
erau pana la Craciun sau pana la Pasti, asteptand vacanta asa cum asteapta puscariasii zilele
de vorbitor.

Si nu-i adevirat, probabil, ci inchiderea in sine duce la descoperirea de sine. In loc si-mi
luminez micul meu barlog, m-am ghemuit in el. Nu gasesc in cenusiul acelor ani decat, cel
mult, unele situatii comice... Imi dorisem enorm, din primele zile, s am si eu pantaloni scurti.
La un moment dat, domnul Ionita, om milostiv si cumsecade, mi-a facut rost de o pereche. Nu
erau noi §i nu era nici sezonul potrivit pentru ei, dar n-am rezistat tentatiei de a-i imbraca,
plecand in prima mea vacanta. larna debutase mai devreme. Cazuse zdpada din belsug. Si,
cum se apropia Criciunul, era aglomeratie mare pe trenuri. Incit n-am gasit loc in
compartiment. Am tremurat pe coridor, foarte mandru de pantalonii mei scurti, cu picioarele
rosii ca focul din cauza frigului. Cand am coborat la Voila, unde venise cu o sanie sa ma ia,
tata s-a speriat...

Pe "unchiul George" nu-1 mai zaream decat rar. Atunci, ma dadeam respectuos la o parte,
zicand, protocolar, "buna ziua", daca era cineva prin preajma, sau "sdrut mana", daca eram
numai noi. El Tmi raspundea inclindnd usor capul, fara sa ma invredniceasca, de obicei, cu o
privire. Trecea martial, semet, ca un comandant pe langd un bdiat de trupa. Probabil, vroia sa-
mi atragd atentia ca nu trebuia sa ma astept la nici o bunavointa din partea lui si cu atat mai
putin la vreo protectie. Doar cand era bine dispus si nu se gasea nimeni altcineva pe coridor,
imi adresa o intrebare binevoitoare, de genul: "iti lipseste ceva?" Intimidat, mereu cu teama ci
putea observa ceva nereglementar in tinuta mea, ingdimam ce-mi trecea prin minte. Si abia
asteptam si-mi intoarci spatele. Intr-0 zi, un om de serviciu m-a convocat la "domnul
subdirector”. M-am speriat. Facusem ceva care-1 suparase? Am batut la usa cabinetului de la
etaj si am asteptat sd-i aud vocea zicand, autoritar, "intra". L-am gasit asezat la un birou
impunator. N-a ridicat ochii din hartii decat dupa un timp. Atunci mi-a comunicat ca puteam
sa-i cer bani pentru caiete si rechizite, daca aveam absoluta nevoie, pregatind in prealabil o
chitanta.

Intre anii 1938 - 1941, cei cinci bursieri de la "Spiru Haret" am fost trimisi la internatul
liceului comercial "Nicolae Kretzulescu", aflat pe o stradd linistitd, paraleld cu strada
Negustori, intr-o cladire subreda, cu un singur etaj, pustie azi. La acest internat, disciplina era
mult mai relaxatd. Nu era nevoie de nici o Invoire pentru a pleca in oras. Directorul, un domn
cu albeatd la ochiul drept, nu avea deloc ambitii pedagogice, ne lasa de capul nostru. Elevii
mai mari se duceau, cand aveau bani, la bordel, "Crucea de piatra" nefiind foarte departe de
internat, dupa care isi povesteau cu lux de amanunte, in dormitor, ispravile. Cei mici jucam
fotbal cu o minge de carpa, pe strada, sau ne intreceam sd aruncam pietricele, la tinta, in
curtea, napaditd de urzici si de iasomie, a bisericii din apropiere.



Alte amintiri din acei ani nu prea am. Doar cateva imagini disparate: noaptea cutremurului din
noiembrie '40, cand ne-am repezit in strada si, exact in fata mea, a cazut de pe cladirea
liceului, aflatd vizavi, o statuie de bronz; mitralierele clantdnind, in imprejurimi, in zilele
rebeliunii legionare, in vreme ce noi, inghesuiti In sufragerie si nestiind ce se intampla,
ascultam speriati; si duminica 1n care un pedagog cu cizme rosii si obrazul bubos a facut o
coloani cu elevii trecuti de cincisprezece ani si, incd, "neinitiati". {i ducea, "cu cantec inainte,
mars", la bordelul din "Crucea de piatra", cum i-ar fi dus la baia comunala.

10. Am avut un vis oribil. Se pornise o furtuna si, deodata, 1-am vazut in curte pe profesor. M-
am mirat ca era fard umbrela si am iesit sa-1 poftesc in casa. "Am venit sd va operez", mi-a zis
el, grabit. Am simtit in clipa aceea ca raman fard aer. "Dumneavoastra?" "Da, eu". "Dar
dumneavoastra nu sunteti chirurg", am indraznit. "N-are a face, m-a linistit el. Nu mai e timp
sa cautam unul. Azi e ultima zi. Maine va fi prea tarziu". M-am invoit sa ma duc la spital, dar
profesorul n-a vrut sia auda. M-a amenintat ca, daca il voi obliga, ma va opera cu forta,
deoarece situatia o cere. Si a scos din buzunar o masca de tifon.

M-am trezit, fireste, lac de sudoare.

11. inteleg inutil unele lucruri, am impresia. Intotdeauna, am crezut ci o slabiciune asumata
fortifica. Acum, vad ca nu e deloc asa. Dar ce schimba asta? Parca as fi o busola stricata la
care nu se mai distinge Nordul. Si, in continuare, problema mea e aceeasi. Cum sd umplu un
timp care a devenit prea larg.

12. - Trecusem de mai multe ori prin dreptul acelui sopron parasit, de la marginea orasului,
fara sa fim curiosi sa patrundem 1in el, isi relud povestea doctorul Luca. Si chiar in dupa-
amiaza n care ne-am hotarat sa aruncam o privire inlauntru, am facut-o mai mult in joaca.
Am dat la o parte crengile unei tufe mari de rachitd care crescuse in fata portii sopronului si
ne-am uitat prin crapaturile dintre scanduri. Nu se zdrea, insd, mai nimic. Caci doar o slaba
fagie de lumina, de la o fereastra unde isi tesuse un paianjen panza, subfia Intunericul. Apoi,
am observat ca lacatul de la poartad atarna deschis. Daca vroiam, puteam intra. Ceea ce am si
facut, lamurindu-ne ca sopronul acela era o fostd magazie de scanduri in care fusesera stranse
diverse lucruri iesite din uz, printre care si o caleasca veche, fara roti, cu pernele de piele,
jupuite, si cu felinarul cdzut pe un maldér de paie, langd un teasc de struguri stricat. Am vrut
sa inchid poarta la loc, dar Tereza m-a oprit: "Mie Tmi place aici - a hotarat ea. Nu i se pare
romantic?" Sopronul ardta mizerabil. Putea fi socotit "romantic" doar in bataie de joc. I-am
spus-o, dar efectul a fost pe dos. Mi-a declarat ca ar incanta-o sa ridice sopronul la rang de
castel si sa se simtd in el ca o casteland. "E chiar interesant - S-a aprins ea - sa te crezi o
casteland" Intr-un sopron parasit".

A doua zi, ne-am intalnit tot acolo. A venit cu un buchet de tuberoze. A rupt cateva tulpini si
mi-a uns bratul sting cu suc, explicandu-mi, foarte convinsa, cd invatase asta de la o
vrdjitoare din Chios: "Vreau sa te silesc sd visezi cu mine". Si a continuat pe latineste:
Bestarberto corrumpit viscere ejus mulieris. Apoi, a ras satisfacutd: "Acum nu te mai poti
impotrivi. Te-am vrajit". Inca si mai intrigat am fost cAnd a pretins ci mi visase inainte de a
ma cunoaste. "Cum poti sd visezi pe cineva pe care nu l-ai cunoscut?"” m-am mirat eu, sincer.
S-a uitat la mine lung: "Tu n-ai visat niciodata lucruri pe care nu le-ai vazut?" Si, oarecum,
surprinsd de mirarea mea, a schimbat vorba: "Sunt in ména ta acum, Luca. $i stii de ce?" "De
ce?" "Simplu - a zis ea. Daca poti sa-mi aduci bucurie sau tristete, inseamna ca sunt in mana
ta".

Adevarul e ca exista ceva care mi se parea exagerat in felul cum Tmi gadila amorul propriu.
Imi zicea ca o durea capul, ziua, din pricina timpului care trecea prea incet, ci se pomenea
uneori cu Sanii ingreunati de dorul meu si ca-i era drag pana si mirosul transpiratiei mele.



Cand am avertizat-o, amuzat, cd am s$i cusururi, mi-a raspuns, insa, cu o ironie: "Daca ai fi
perfect, n-as avea nici un merit ca te iubesc". Apoi, mi-a dezvoltat teoria ca o femeie se
injoseste cand iubeste un barbat care i este inferior, cd, in mod normal, pentru a-si putea darui
dragostea unui barbat, femeia are nevoie sa-l admire. Alteori, mi-a atras atentia ca femeile fac
adesea greseala de a da barbatilor mai mult decat pot sa primeasca, dar ca ea nu putea arde cu
o flacara mica si linistita. "Prefer sa-mi inchipui ca am ce-mi lipseste, fiindca simt nevoia sa
am madcar asa", mi-a SpuUs intr-o seara. Tin minte ca afard era lund plind. Lumina care
patrundea prin fereastra sopronului 1i indlbea fata. S-a ridicat de langa mine si a Incercat, fara
succes, sd pund la loc felinarul calestii. Cand a revenit, mi-a reprosat: "Eu as putea sa
calatoresc o viata Intreagd in aceastd caleasca fara roti. Tu n-ai putea. Simt asta". "Simti
prost”, i-am zis, suparat cd ma credea lipsit de imaginatie. Dar a avut dreptate, adauga
doctorul Luca, urmarind un gand nemarturisit.

13. Intr-o dimineata ploioasa, (ma aflam in vacanti), "omul cu goarna" ne-a adus la cunostinti
intrarea Romaniei in razboi. In zilele urmitoare, au inceput si plece pe front flicaii si barbatii
tineri din sat. Intors, toamna, in Bucuresti, n-am observat schimbari importante, provocate de
razboi in atmosfera oragului. Cucoanele isi etalau toaletele de toamna, iar trasurile treceau pe
Calea Victoriei ca in vremurile normale. In schimb, ma apropiam de o perioada fara de care
viata de licean ar fi ramas, mai departe, anosta.

De data aceasta, n-am mai mers la internat. M-am despartit de ceilalti patru bursieri de la
"Spiru Haret". Intre timp, "unchiul George" devenise director al liceului. In aceasti calitate,
avea dreptul sa ocupe cladirea rezervata functiei, aflata in imediata apropiere, la intretdierea
strazilor Italiana si Vasile Lascar. Era o casa veche, boiereasca, fara etaj, de pe la inceputul
secolului, cred, sau chiar dinainte, avand o intrare principald, acoperitd de o galerie cu
geamlac, invadata de iedera, si una de serviciu, dand tot in curte, dar in capatul celalalt. Cum
numarul Tncdperilor depdsea nevoile familiei "unchiului George", casa fiind foarte spatioasa,
domnul Ionitd m-a anuntat cd una din camere imi era rezervatd mie. Asa i comunicase
"domnul director". Fireste, n-am fost intrebat dacad vroiam sa aleg intre a sta mai departe la
internat si a locui alaturi de "unchiul George". Domnul Ionitd trebuia sa execute o dispozitie.
Ce anume il determinase pe "unchiul George" sda ma aducd langd sine? Vroia sd ma
supravegheze mai atent, intrucat implinisem cincisprezece ani? Banuiesc ca motivul real nu
prea avea legatura cu pedagogia. Cum beneficiam la noul "domiciliu" nu numai de o camera,
ci si de hrana necesara, bucurandu-ma, asadar, de "casa si masa", bursa revenea "unchiului
George".

Camera "mea" (oricum, prima despre care pot vorbi astfel) avea doud ferestre spre strada
Vasile Lascar si una, obturatd de iedera, spre curtea cladirii, ce servea si ca spatiu pentru
depozitarea lemnelor de fag de care avea nevoie liceul. O usa dadea spre sufragerie. Aceasta a
fost incuiata, deoarece eu urma sa iau masa la bucatarie. Alta dadea spre scara ce ducea la
intrarea principala, de care nu aveam voie sa ma servesc. Camera nu era rea, era luminoasa,
dar semadna cu o enclava. Ca sa plec sau ca sa vin, trebuia sa strabat un coridor lung, prin fata
incaperilor ocupate de familia "unchiului George"; ajungeam la bucatarie, iar de acolo la
intrarea de serviciu. Mobilierul, adus de domnul Ionitd, consta dintr-o masa ingusta si lunga,
din scandura de brad negeluita, un pat de fier, care-mi asigura o buna educatie spartand, si un
scaun. Tncolo, nimic. Nu exista dulap. De fapt, nu prea as fi avut ce pune in el, garderoba mea
fiind extrem de sumara: uniforma si vreo trei schimburi. Tot avutul meu intra in cufarul pe
care-1 tineam sub pat. Manualele si caietele mi le tineam pe masa, iar cartile "extrascolare",
cate imi putusem cumpara, le puneam, pe langa pereti, pe jos. De un scaun in plus nu era
nevoie, caci nu puteam primi oaspeti. De altfel, ce coleg ar fi acceptat sa vina la mine, riscand
o intalnire cu "Soacatu"?



In acea camera, avand ferestrele acoperite cu hartie vanita, de camuflaj, cum cereau rigorile
razboiului, si bine incélzita iarna de o bund soba de teracotd pe care o puteam indopa la
discretie cu lemne din rezerva liceului, am luat cele mai importante hotarari ale adolescentei
mele. De ea se leaga singura mea "nebunie" adevarata.

14. Fac o pauza pentru a lua o nitroglicerind. Am permanent pastilele la indemana. Presupun
ca in asemenea momente ma sperii mai mult decat ar fi cazul.

15. La putina vreme dupa ce am fost mutat de la internat, am descoperit marile biblioteci din
Bucuresti. Mi-am procurat permise si la Biblioteca Academiei si la Biblioteca Universitara si,
astfel, dupa-amiezele mele, goale pana atunci, au capatat un sens. Mi le petreceam rasfoind
prin fisiere, uimit de jungla ametitoare a titlurilor, apoi, bineinteles, in silile de lectura.
incepusem cu romanele lui Alexandre Dumas, cu Cronin, cu Sienkiewicz, si am ajuns la
“Eroii" lui Carlyle, singura carte pe care mi-a recomandat-o "unchiul George". Tntr-o buni zi,
insa, undeva prin apropierea strazii Batiste, am dat din intamplare peste o bibliotecd mai
modestd, unde se imprumutau carti. Am solicitat doud, ldsand drept gaj carnetul de elev. Le-
am primit. In doud nopti le-am citit si m-am dus si iau altele. Asa a inceput totul.

Cum regia casei ce fusese datd in folosinta "domnului director” intra in contul liceului, nimeni
nu tinea socoteala luminii pe care o consumam noaptea sau a lemnelor pe care le indesam in
soba de teracotd de cum se ricea vremea. "Un- chiul George" nu ma controla ce ficeam. In
trei ani, a intrat de doud ori In camera mea; o datd ca sd ma ia la rost, deoarece gasise in cutia
postald o scrisoare parfumatd adresatd unui "mucos" (acesta eram eu), altddata ca sa ma
sfatuiasca sa {in un jurnal de lectura, prilej cu care mi-a vorbit despre "Eroii" lui Carlyle.
Incat, dupa ce inchideam usa in urma mea, puteam sa fac orice pofteam, sa-mi folosesc serile
si noptile cum ma taia capul. Important era sd nu primesc la scoald note care sa-mi puna in
pericol bursa. $i am profitat, prompt, de aceastd libertate, de indatd ce am descoperit
biblioteca de unde puteam Imprumuta carti. Amanand pentru orele tarzii de noapte pregatirea
lectiilor de a doua zi, citeam ca un apucat. Uneori, ma repezeam sa fac insemndri, cum ma
indemnase "unchiul George". De regula, inghiteam, insa, pagina dupa pagina, pe nerasuflate,
fara sa ma ridic din pat. Si, din ce in ce mai mult, corvoada pregétirii lectiilor devenea un
obstacol suparator. De aceea, intr-o noapte, am luat, dupa o scurtd deliberare, o decizie eroica,
poate singura hotarare ferma din viata mea. Am ingirat pe o foaie de hartie toate materiile
scolare. Apoi, fara sa-mi tremure mana, am tdiat cu o linie groasa jumatate dintre ele. Contam
pe capacitatea memoriei mele de a "captura” in recreatii continutul paginilor pe care le aveam
de invatat pentru orele de stiinte naturale, fizica sau geologie, domenii unde am ramas, de-
atunci, cu lacune definitive. In felul acesta, am marit substantial timpul pentru lecturi si am
putut sa imping spre dimineata plictisitoarele obligatii scolare, satisfacute in graba, ca sa pot
dormi macar cateva ore inainte de a fugi la liceu.

Au fost niste ani la care nu ma pot gandi decat cu un amestec de melancolie, uimire si
recunostintd. Caci, fara ei, adolescenta mea ar fi ramas teribil de fada. Niciodatd n-am mai
fost capabil de o asemenea libertate, de atata uitare de sine. Veneam de la liceu, mancam in
graba ce-mi dadea servitoarea la bucatirie, dupa aceea fugeam imediat la biblioteca.
Restituiam cartile citite si luam altd provizie. Intors acasd, ma inchideam in camera si ma
asterneam pe lectura. Daca promisiunile unui titlu nu se confirmau, luam altd carte, caci
"prada" era in fiecare zi consistentd, iar licomia mea nu se impiedica in "prejudecati”. Imi
lipsea 0 scara limpede a valorilor, ceea ce m-a ajutat sa ratacesc in voie, in calitate de cititor
"curat”, Tntr-o lume unde nu mai existau nici razboiul, nici liceul si, chiar, nici Lisa, punand
alaturi carti capitale de altele doar la moda sau alese intamplator. Ti amestecam pe Dostoievski
si pe Stendhal cu D'Annunzio sau cu Pierre Loti, pe Caragiale cu Damian Stanoiu, pe
Sadoveanu si Rebreanu cu Octav Dessila si Drumes. Ma Tmparteam intre Bacovia si



"Bucuresti, oragul prabusirilor", alternam "Rosu si negru" cu "Invitatie la vals", pe Gogol cu
Erich Maria Remarque (foarte in voga), pe Dante cu "femeile celebre". Dupa "Menuetul", am
citit toate romanele lui G: M. Vladescu. Dupa "Medeleni", nu mi-a scapat nimic din pelteaua
romantioasd a lui Ionel Teodoreanu. Am luat din Boccaccio sau din "Amantul doamnei
Chaterley" doar partea deocheatd, din "Anna Karenina" doar adulterul, din "Oedip" doar
incestul, insa fervoarea mea era pura. M-am "initiat", totodata, in filosofie, in arta, dand buzna
fara nici o pregatire in domenii aproape virgine, devoram tot ce-mi cadea in mana despre cei
sapte intelepti ai Greciei antice sau despre erezia lui Akhenaton in Egiptul vechi, pentru a ma
intoarce, apoi, la literatura, unde imi improvizam idoli sau obsesii (cum ar fi "soarele negru al
melancoliei", dupa ce l-am citit pe Gérard de Nerval). Am suferit cu David Copperfield si cu
tanarul Werther, am convorbit cu fostul calugar franciscan, Rabelais, dar treceam de la Hegel
la Zola si de la discursurile lui Cicero la un Louis Dumur, cu o dezinvoltura de ignorant in
transa. Caci marea sansa a acelei aventuri, ca ea sa arate cum a aratat, a fost tupeul de a socoti
accesibil orice. Altminteri cum as fi putut sa-i amestec pe Nietzsche cu Casanova sau pe
Montaigne cu Bacalbasa? Noapte de noapte, cartile au jucat pentru mine rol de Seherezada.
Réadeam, plangeam, sufeream, urmaream cu sufletul la gurd actiunea unor romane ieftine, nu
mai asteptam vacantele, nu mi mai simteam striin in Bucuresti. In micul meu ghetou
sufletesc se petreceau acum lucruri extraordinare. Cu libertatea pe care mi-o dadea lipsa
criteriilor, ma pasionam si dupa capodopere si dupa maculaturd. Si poate ca aceasta a fost in
favoarea mea. Neindrumat de nimeni, am avut posibilitatea sd ma ldmuresc singur asupra unor
lucruri. Am citit nenumarate carti proaste, ba chiar am fost entuziasmat de ele. Mi-am gasit
singur maestrii si, pe unii, cu dificultate. M-am pomenit in fata unor carti foarte importante
fara sa fiu intimidat, inhibat, de celebritatea lor si am renuntat la somn, inclusiv pentru
aventurile submarinului Dox. In schimb, din intdmplarile reale, petrecute in acei ani, nu-mi
amintesc aproape nimic. Locul lor e plin de pete albe in memoria mea. N-as putea sa relatez,
daca mi-ar cere cineva, nimic interesant despre lectii sau despre pataniile din clasa. Nici
macar razboiul n-a lasat urme.

N-am lipsit din Bucuresti, intre 1941 si 1944, decat in vacantele de Craciun, de Pasti si vara.
Cu toate acestea, nu-mi amintesc de nopti sfasiate de urletele sirenelor sau de oameni fugind,
ingroziti, pe stradi. In mod straniu, rizboiul a insemnat pentru mine o perioadi fericiti. De
altfel, tot ce stiu despre al doilea razboi mondial cunosc din filme si din carti. La vremea
respectiva, n-am citit nici un ziar, n-am ascultat nici un comunicat la radio, n-am vazut nici un
jurnal de actualitdfi. Razboiul era tot atat de departe de grijile mele ca razboiul peloponesiac.
Spre rusinea mea, spaimele si derutele provocate de miscarile frontului mi-au fost cu
desavarsire straine. Nu-mi pasa ce se intampla cu Europa. Sufeream pentru moartea Annei
Karenina sau pentru melodrame de duzina, umbland prin toatd lumea, de la ecuator la pol, si
prin toate timpurile. Revad trenurile inghetate, cu tancuri si soldati, indreptandu-se spre front,
din zilele cnd plecam in vacanta sau veneam din Lisa, dar despre ce se petrecea in Bucuresti,
atunci, pot povesti un singur lucru; am fost martor cand niste politisti Imbracati in civil,
postati pe bulevard in dreptul Cercului Militar, taiau cu foarfecele cravatele prea baltate ale
malagambistilor , acuzati ca nu se imbracau decent intr-o tara aflata in razboi.

A fost perioada cea mai sincera din viata mea, dupa plecarea din Lisa. Poate, singura. In rest,
chiar nevoia de a simti mereu un zid 1n spate m-a silit sa fiu ca o cetate medievalad cu podurile
ridicate si cu lanturile, de coborare, ruginite.

16. - Ma intreb si azi, baiete, cum ar fi trebuit sa ma port, continud absent, doctorul Luca. Si
de ce am avut senzatia ca o femeie ca ea nu era reald, ca venea din altd lume? Ma crezusem,
pana atunci, un psihiatru priceput si, pe deasupra, fusesem obisnuit sd dau importanta femeilor
numai in pat. Imi plicea si spun ci femeia este, intotdeauna, "fizici" si ci numai barbatul
poate deveni un "animal metafizic", de aceea m-am uitat cu ingaduinta la ea cand, ridicandu-



se de langa mine, m-a chemat s-o insotesc: "Hai sa calatorim. Sau n-ai chef sda cunosti
lumea?" Ca sa-mi demonstreze cd vorbea serios, s-a urcat pe capra calestii si, de-acolo, m-a
somat: "Vii?" Era vesela, dar, fiindcd nu m-am grabit sa intru 1n joc, mi-a ziS pe un ton aspru:
"Treaba ta. Eu am pofta sa calitoresc". Asta m-a deranjat. Inainte, imi declarase ¢ nu putea
iubi decat in genunchi. Acum, devenise aproape voluntard. Am pus capriciul ei pe seama
faptului ca, in seara aceea, mirosea, pufin, a alcool. Poate, si de aceea m-am incapatanat sa nu
cedez. Altminteri, m-as fi prins in jocul ei, ca sa-i fac placere si ca sa-i dovedesc ca nu eram
deloc lipsit de imaginatie cum ma banuise. Am ramas, asadar, pe maldarul de paie unde
staiteam de obicei culcati, unul langa altul, dupa ce ne iubeam, asteptand sd coboare de pe
capra calestii. N-a coborat, insa. Si nici n-a mai zis nimic. Nu-i vedeam prin intuneric decéat
silueta si abia intr-un tarziu am inteles ca plangea. "E isterica, m-am gandit. Nu i-am facut pe
voie, iar acum ma pedepseste". Dupa ce intrase 1n viata mea, Imi impunea "filosofia" ei! Vroia
sa ma domine. M-am ridicat, totusi, si m-am dus s-o imbunez, céci nu {ineam sa ma despart de
ea. Plangea, in continuare, incet, fard sa scoatd o vorba. Cand s-a calmat, in sfarsit, s-a ntors
spre mine §i mi-a zis: "Luca, esti un prost". "De ce sunt un prost?" am intrebat-o. "Pentru ca
nu stii sa visezi".

17. La cincisprezece ani, aveam, prin urmare, lumea mea. Scoala devenise o anexa. Nu ma
mai interesau notele. Nici frustrarile nu-mi mai ulcerau sufletul. Nu-mi mai pasa ca eram
considerat o "curiozitate" sau un "antipatic", un "incuiat", fiindca nu luam parte la agapele
colegiale si n-aveam nici un prieten, purtdindu-ma ca un adolescent fara adolescenta.

Lumea mea nu era, totusi, nici ea ferita de contradictii. Pe la saisprezece ani, facusem aproape
o pasiune pentru Schopenhauer. Citisem si recitisem "Lumea ca vointa si reprezentare". Si,
cum Schopenhauer e, se pare, un fel de moda filosoficd la romani, m-am agatat de pesimismul
sdu ca de un model de gandire, fara sa-1 inteleg, de fapt. Aspiram sa ma inalt la dezabuzare!
Socoteam dezgustul filosofic forma cea mai subtild a spiritului! Ma straduiam sd aprofundez
greata de a trdi, convins cd numai nefericirea poate deschide orizonturi nebanuite. Mimam
suferinta, cu o induiositoare credintd ci ma aflam pe un drum important. incercam sa-mi var
in cap cd nimic nu are sens, in vreme ce spionam, la cinci dupa-amiaza, din spatele unei
ferestre acoperita cu hartie vanata, sanii unei necunoscute ce iesea, in casa de vizavi, pe
balcon.

18. Canicula imi accentueaza durerile de cap si mi-a ruinat de tot somnul. Nu mai pot adormi
fara somnifere. Ma pregétesc sa plec la o clinica de la Milano, dar nu ma pot vedea intors la
viata normala. Simt ca am trecut un prag dincolo de care mai exista doar amintiri.

19. Ea mergea la Sibiu, unde era eleva la o scoald de menaj. Eu veneam in Bucuresti unde
eram, atunci, In clasa a VI-a la "Spiru Haret". Tatal ei ne dusese cu sania la Voila, statia de
cale feratd cea mai apropiatd de Breaza (satul vecin din care era ea) si de Lisa. Acolo am
pierdut vreo doud trenuri, neindurandu-ne sd ne despartim, dupa care, ca sa ludm totusi o
hotirare, ne-am suit intr-unul ce ne-a dus pana la Fagaras. In sala de asteptare, cu ciment rece
si Intuneric mirosind a acru, bancile erau ocupate de soldati ce plecau la razboi. Ne-am gasit
cu greu un loc unde sa stam. Prin geamurile murdare nu se zarea nici o lumina afard. Din cand
in cénd, treceau, scrasnind, trenuri de marfa sau cu armament pentru front. Pana la urma,
inevitabila, catastrofa s-a produs. Ne-am despartit. La vreo doud sdptamani, usa dintre
sufragerie si camera mea s-a deschis pe neasteptate. Ironic si rauticios, "unchiul George"
flutura un plic alb, captusit cu hartie violeta. "Ce-1 asta?" Am banuit ca era o scrisoare venita
de la Sibiu i m-am inrosit, probabil, pand in varful urechilor. Socotisem ca la acea adresad de
pe strada Vasile Lascar era si "domiciliul" meu. Am inteles, Tnsa, cd ma Inselasem. S$i



indraznisem prea mult imaginandu-mi ca puteam sa incep o corespondenta. "Unchiul George"
a inchis la loc usa fara sa- mi dea scrisoarea pe care, probabil, a aruncat-o.

In acea vreme, ma invarteam pe la marginile civilizatiei. Patru ani, mancasem in cantine de
internat. Acum, mancam pe pervazul unei ferestre de bucatarie. Seara, auzeam din sufragerie
zgomote de veseld, rumoare §i ordine date servitoarei. Duminica la pranz, cand "unchiul
George" avea oaspeti, auzeam si rasete. De intrat, insd, n-am intrat niciodata in sufragerie ca
sd mad lamuresc cum se mananca avand un servet alb pe genunchi. Eram, inca, la jumatatea
drumului dintre pranzurile naturale luate pe iarba ori pe o coastd de munte si ceea ce trebuie
sd cunoascd o persoand civilizatd. Usa sufrageriei s-a deschis, tot pe neasteptate, intr-0
duminicd dupa-amiaza. Fusese poftit la masa un var al meu, mult mai mare, care studiase
medicina veterinard la Roma si era medic la Abator. Cand au ispravit masa, acest taciturn, cu
care nu stitusem de vorba niciodata, mi-a propus sa merg cu el. M-a dus ntr-un bloc situat in
apropierea Podului Izvor, unde locuia (era, inca, burlac), a deschis sifonierul si mi-a zis: "la
ce costum si ce cravata doresti". Am ales un costum facut dintr-0 stofa cu dungi de culoarea
tabacului, pe un fond albastru jandarm, pe care l-am purtat, apoi, foarte mandru, pana in
studentie; primul meu costum burghez... Dar gata cu "filosofia"! Primum vivere, deinde
philosophari, vorba romanilor. Aveam, deci, saisprezece ani. Gasisem un model filosofic in
Schopenhauer si o "profesoard", involuntard, in ale tainelor adolescentei. "Profesoara" era o
doamna blonda cu sani agresivi care, din motive necunoscute, simfea nevoia in fiecare dupa-
amiaza, la ora cinci fix, sd supravegheze ceva, jos in stradd, de pe balconul de la etajul al
doilea al cladirii de vizavi. Pe la patru si jumatate, ma instalam in spatele uneia din cele doua
ferestre ce dadeau spre strada Vasile Lascar. Rupsesem pe margine hartia vanata, de camuflaj,
care acoperea geamul incat, din postul meu de observatie, puteam vedea totul fard s ma dau
de gol. Si asteptam sd treacd minutele. Preferam sa trebuiasca sd am rabdare, numai sa nu
pierd "spectacolul"; mereu acelasi; doamna blonda iesea in balcon si se apleca peste grilajul
de fier, etalandu-si provocator sanii. Pe masura ce se apropia ora cinci, emotia mea crestea,
gata s3 ma sufoce. Nelinistile erotice erau ceva nou, un mister care ma ametea. Cand o
vedeam aparand in balcon, nu md mai dezlipeam din spatele hartiei de camuflaj de unde
spionam. Nu i-am retinut fata, caci atentia mea era indreptata asupra sanilor si a picioarelor.
Momentul culminant il reprezenta de fiecare data aplecarea peste grilaj. Atunci, sanii se
dezviéluiau in toata splendoarea lor provocatoare si noud pentru un adolescent. Dupa ce
doamna blonda disparea, ma intorceam la lumea din carti.

20. Cati ani au trecut de-atunci? Eram (avea dreptate "unchiul George™) un "mucos™ in care se
trezeau simturile, Incd tulburi, pe un fond romantic desuet. Pe atunci, poate si din pricina
razboiului, lumea se schimba intr-un ritm mai lent. Nu exista - sau nu se vedea din cauza
istoriei - nebunia febrila a progresului care, azi, demodeaza, rapid, totul. Si e posibil ca
inclusiv asta sa explice impresia ca amintirile mele vin dintr-o alta existentd, cu care am
legaturi infime.

In fapt, nu mai cred ci e posibila, azi, o experienti ca aceea pe care am trait-0 eu la "Spiru
Haret". Satele din care vin copiii de la tarda nu mai sunt ce era Lisa, o lume din alte secole,
care-si ajungea siesi. Nu mai exista nici licee cu blazon aristocratic. Probabil, am facut parte
din ultima generatie de reprezentanti ai Evului Mediu rural de la noi. Ghinionul meu a fost ca
am avut frane mult prea bune. Altminteri, putea iesi ceva interesant din experienta mea.

21. - Femeia, baiete, ramane pentru barbat o taind. Dar Tereza era un caz cu totul aparte.
Radea, aratandu-si dintii de pisica salbatica, de cate ori aplecam crengile tufei de rachita ca sa
treacd pragul sopronului: "Doamna, va poftesc in salon". Si-mi multumea, ceremonioasa:
"Sunteti un adevarat cavaler; domnule". Dar cum incercam s-o trag de limba, devenea
rezervati. Imi zicea: "N-ai cum si intelegi". Sau imi atrigea atentia ci nu vroia si mai



depindad de amintiri. "Bine, dar sunt medicul tau, i-am zis. Ai venit sd ma consulti". Nici nu
m-a lasat sa termin. "Ma mai socotesti o pacientd?" Nu reuseam sa scot nimic de la ea, era ca
o camera inchisa. Cand m-am oferit s-o insotesc la plecare, dimineata, m-a refuzat. Ba, chiar
m-a amenintat ci, daca-mi trece prin minte s-o urmaresc, n-o voi mai vedea niciodata. Intr-0
seard, n-am iesit s-0 intdmpin. Am auzit-o din sopron, intreband cu o voce sugrumata: "Luca,
esti aici?" Am tacut in continuare, iar ea a zis $i mai speriatd: "Lasa glumele". Dupa aceea a
izbucnit intr-un plans nervos si mi-a trebuit foarte mult s-o calmez. Era o fiinta cu un echilibru
extrem de subred. I se deslusea pe fata fie o cumintenie tristd, de copil, fie ceva pervers, cu
neputinta de numit, care-mi amintea de avertismentul colegului meu de la spital in legatura cu
plantele carnivore. Cand i-am pomenit de acest avertisment, a ras cu pofta si m-a asigurat ca
n-a interesat-o niciodata sa faca victime. Nu i-au placut, insa, barbatii care i-au cazut in
genunchi. "Fiindca au fost si din astia, a addugat amuzata, or eu fac parte dintre femeile care
respectd, mai degraba, biciul". Dupa care a redevenit serioasa, atragandu-mi atentia, pe un ton
aproape suparator de data aceasta, ca nu recunostea nimanui dreptul de a se amesteca in viata
ei. "Nici chiar mie?" am intrebat-o. A stat o clipa pe ganduri, pe urma mi-a zis sec: "Nici chiar
tie". Din pricina intunericului, nu-i vedeam fata. Afara, Incepuse sd ploud. Se auzeau
picaturile scuturandu-se pe acoperisul de scanduri al sopronului. "Ma crezi nebuna, nu-i asa?"
m-a intrebat, atunci, cu o veselie fortata, mai degraba dureroasd. O socotisem o femeie slaba,
dar incepeam sa descopar ca uneori sldbiciunea e mai primejdioasa decat forta.

22. Sinucigasii provin, probabil, nu dintre cei scarbiti de viatd, ci dintre cei cu vitalitate
excesiva. Dar de ce va fi vrut Dumnezeu sda amestece ceea ce emotioneaza si ceea ce ne
distruge?

23. Uitandu-ma la otetari, imi amintesc ca aveam doudzeci de ani cand m-a surprins antipatia
lui Baudelaire fata de arbori, dusa pana la a nu suporta sa vada un peisaj nici la saloanele de
artd. "Nu voi crede niciodata - zicea el - ca sufletul zeilor locuieste in plante". Dupd mai bine
de cincizeci de ani, nedumerirea mea a ramas aceeasi.

Se aude o masina a Salvarii. Sau, poate, € 0 masind de pompieri. Din pricina secetei, s-au
inmultit incendiile. Linistea umple, apoi, din nou curtea. Ma uit la o reproducere a "Portilor
Paradisului" sculptate de Ghiberti pentru Baptisteriul din Florenta. O clipd, am impresia ca,
acolo unde portile se unesc se vede, subtire ca o lama de cutit, o dunga luminoasa. Ce se afla,
oare, indaratul lor? Sa fie moartea o lumina violenta pe care n-o poti privi?

24. Brusc, ma tem ca l-am judecat nedrept pe "unchiul George". Tn fond, mi-a ficut numai
bine. M-a adus in Bucuresti, mi-a dat posibilitatea sa invat la un liceu ultraselect, m-a obligat
s ma descurc fara tutela parintilor, dupa capul meu. Intr-un fel, lui 7i datorez cea mai mare
aventurd a adolescentei mele, descoperirea lecturii. Nu m-a pisat cu sfaturi, nu m-a controlat
excesiv, nu m-a silit sa ma simt in strada Vasile Lascar ca intr-o cazarma. Ruptura mea de el,
care a durat vreo treizeci de ani, a fost o razvratire tulbure, ingrata si, poate, copilaroasa.

Ea a inceput intr-o duminica dupd-amiaza in care l-am adus pe tata de la carciuma mai
devreme. Cred ca era vara anului 1943. Terminasem clasa a VI-a (a X-a, azi) si ma gaseam in
vacanta. Mai era pana seara. Soarele ardea deasupra turlelor celor doua biserici din Lisa. Cand
am intrat in curte, tata m-a luat de mana: "Hai cu mine sa-ti arat ceva". Camera din fati era
cufundatd in intuneric $i mirosea a busuioc. Tata a deschis oblonul de la fereastra dinspre
curte, ca sa patrunda lumina, apoi a ridicat capacul lavitei, scotdnd de sub valurile de panza un
teanc mare de hartii, legat cu sfoard, pe care mi l-a intins. Erau chitantele date "unchiului
George" cand 1i ceream bani ca sa-mi cumpdr caiete, maculatoare sau alte rechizite. Le-am
recunoscut imediat, dar m-a socat faptul ca tata le pastrase, sa mi le arate. De ce? Niciodata nu
banuisem cd ele aveau vreo importanta.



Prin iarnd, m-am pomenit cu tata. Nu mai fusese in Bucuresti, cred, din anii primului razboi
mondial cand venise, ca artilerist, cu armata lui Mackensen. Acum, adusese carnea si slanina
unui porc pe care-l ingrasase special pentru cumnatul sdau. A calatorit toata noaptea, intrucat
trebuise sa schimbe trenul la Brasov unde asteptase cateva ore in gard, iar pe la zece,
unsprezece, dimineata, a ajuns in strada Vasile Lascar. Cand am terminat orele la liceu, I-am
gasit in bucatarie. Discuta cu matusa Terica. La un moment dat, matusa Terica i-a cerut
servitoarei sa puna masa. Tata s-a ridicat de pe scaun, a zis "mulfumesc, noi mergem in oras"
si m-a dus la un restaurant.

Nu stiu daca 1i spusesem vreodata cd eu mancam exclusiv la bucatarie. Si de ce i-as fi spus?
Mi se parea normal. Dar, probabil, tata vedea lucrurile altfel. A evitat orice comentariu asupra
acestei chestiuni, dar cred ca pe parcursul plimbarii pe care am facut-0 Impreuna, in Cismigiu,
dupa ce am iesit de la restaurant, m-am hotarat sa ma mut, in ultima clasa de liceu, la "Radu
Negru" in Fagaras.

25. Pe un platou retras, din varful unui deal, existau niste dusuri. M-am suit acolo cu gandul
sa ma spal de transpiratie, deoarece era foarte cald. La poalele dealului, se discuta cu
aprindere, Tn grupuri. Nimeni n-a parut sa observe cad ma retrasesem discret. Dupa ce m-am
dezbracat in pustiul platoului, ferit de privirile celor de jos, si mi-am asezat hainele la oarecare
distanta de dus, ca sd nu le stropesc, m-am hotarat s ma asigur ca nu riscam o vizita
inoportund. De pe marginea dealului, am observat cd doi barbati si o femeie suiserd in urma
mea pe povarnis si ajunsesera foarte aproape de locul unde ma aflam. Nu-mi dadeau nici 0
atentie, dar m-am temut ca, prin indiferenta lor, vroiau sa ma pacaleasca. Poate, asteptau sa nu
mai fie vazuti de jos ca sd ma atace. Am intrat In panica, nestiind ce decizie sa iau. Daca
vroiam sd scap, strigdnd dupd ajutor si fugind pe coastd in jos, md faceam de ras, cdci eram
gol. Daca tineam sa fiu pudic, sd-mi iau mai intai hainele si s ma imbrac, 1i lasam pe cei trei
sa puna mana pe mine, sd ma jefuiasca, dupa care ma puteau omori fara sa vada cineva. M-am
trezit tremurand.

26. Ma gandesc la scena povestitd de Oscar Wilde, petrecutd cand era transportat de la
inchisoare la tribunal. Se afla intre gardieni, cu mainile prinse in catuse. Baia murdard din
temnita il facuse sa uite zilele petrecute prin saloane. Nu mai existau pentru el decat umilinte,
mizerie, decadere, dispret. Deodata, ridicand capul, a zarit un prieten, care-l saluta ridicandu-
st palaria. Uneori, un gest, aparent minor, poate salva o lume plind de orori si dezastre. Din
pacate, sunt atat de rare!

27. Presupun cd modul in care ne asumdm esecurile are o mare importantd. Uneori,
acceptandu-le, se mai poate salva ceva prin egoism. La mijloc, nu e doar o chestiune de
onestitate. Nu vad cum iti poate fi de ajutor onestitatea intr-un desert cand, incotro te intorci,
nu mai exista decat nisip. Ai nevoie de egoismul care cautd o speranta in disperare, atunci.

O lumina taioasd Intuneca in clipa aceasta otetarii sub un cer spaldcit, care se va colora abia
spre seard. Sunt bucuros ca nu trebuie sd infrunt mirosul de hoit al gunoaielor din Bucuresti
ori s ma feresc de cainii vagabonzi care, probabil, cautd acum petice de umbra cu limba
scoasd. Dar, din pacate, linistea nu e de ajuns.

28. Zarurile au fost aruncate. Mi-am rezervat bilet de avion pentru 24 august. VVoi merge intéi

la Roma. De-acolo, la clinica "San Donato" din Milano, cu o recomandare a profesorului.
Altadata, pe vremea aceasta, ma pregateam sa ma duc la mare.

august



1. Tntr-un miez de noapte, am coborat de pe un camion incircat cu cartofi in Piata Natiunii,
actuala Piatd a Unirii. Duceam pe umar cufarul de lemn al tatei si, fiindca n-aveam bani de
hotel, am pornit-o spre marginea cartierului Ferentari, unde stiam ca locuia o batrana originara
din Lisa. Am trezit in noaptea aceea aproape toti cdinii dincolo de bariera "Bacchus" care
reprezenta granita oficiald, administrativa, a Bucurestiului. Cautam strada Tufelor. Strada cu
nume simbolic, la fel ca numele barierei "Bacchus". Era o noapte instelata, fara nori, lumina
lunii inea loc de felinare, dar asta nu ma ajuta prea mult sa ma orientez. $i n-am avut noroc sa
vad pe cineva ciruia si-i pot cere lamuriri. In acea mahala, locuitd de oameni necijiti care se
culcau devreme, nu exista viata de noapte. Tarziu, cand nu mai credeam ca voi inchide ochii
pana a doua zi, am gasit, n sfarsit, strada Tufelor si m-am oprit la numarul 24, in fata unei
case marunte de chirpici, cu acoperisul de tabld aproape ascuns de ramurile unui zarzar. Cum
nu exista sonerie, am batut in gardul de scanduri. Intr-un tarziu, a aparut, somnoroasd, coana
Veta pe care am lamurit-o cine eram si cine imi daduse adresa.

Dupa examenele de admitere, cind m-am prezentat la Universitate sd solicit un loc in
caminele studentesti si carteld la cantind, un student din ultimul an, un blond spalacit, mi-a
pus in fata o "adeziune". Nedumerit, am Tintrebat ce era. "Te Tinscrii, Intai, in "Tineretul
progresist™, mi-a zis, sec, individul. "Si dacd nu vreau?" "In cazul asta, nu primesti nici
carteld, nici loc la camin". Nu aveam mari principii de aparat, nu stiam ce hram purta
"Tineretul progresist”, dar felul cum fusesem repezit m-a facut sa-i intorc spatele. Am decis
ca voi ramane sa locuiesc, provizoriu, pana la gasirea unei solutii, la coana Veta.

lar "provizoratul” s-a prelungit pe toata durata studentiei.

2. O poveste sumeriand veche de mii de ani, scrijelita pe o argilad arsa - prima marturie despre
sentimentele unui om - ne lamureste cum a ajuns un pastor nomad sa se fixeze intr-un loc:
indragostindu-se. Desi fiecare loc pe unde am trecut a lasat urme in psihologia mea, eu m-as
putea socoti si azi un "nomad". Ideea ca sunt un intelectual venit de la tard nu ma mai
satisface. E prea generala. Fagarasul, unde am absolvit ultima clasa de liceu, mi-a dat, pe
langa unele bucurii, nu tocmai conforme cu regulamentul scolar, masura plictiselii Tntr-un
oras de provincie unde nu cunosti pe nimeni; ma invarteam pe Corso ore intregi, dupa-amiaza,
ca sa-mi umplu cu ceva timpul. Nici de mahala nu m-am legat prea mult, desi nimerisem in
cea mai pitoreasca, poate, mahala din Bucuresti. Ea m-a facut doar sa inteleg ca nu trebuie sa
confund mahalagismul cu mahalaua administrativa.

Tn acea vreme - anii '46 - '47 -, In Ferentari, dincolo de "Bacchus", era epoca "garderobelor
obligatorii". Pentru a te intoarce nevatamat acasa, dupa ce cobora intunericul, trebuia, adesea,
sa fii cu ochii In patru, ca sa poti s-o iei la fugd In caz de pericol; altminteri, riscai sa-{i lasi
hainele celor care ti le "cereau", intrucat politistii nu se aventurau prin acele locuri rdu famate.
Si ce "distractie", chiar ziua, sa treci de bariera "Bacchus"! Acolo era o groapa, lata cat strada,
in care se strangea apa ploilor. Trebuia sd ma descalt cand ajungeam pe marginea baltii, sa-mi
suflec pantalonii, iar dupa "traversare" sd ma spal pe picioare la o cismea.

Locuiam trei intr-o camaruta, principala odaie a casei, coana Veta si sotul ei, un batran
pensionar, dormind in antreu. Ceilalti doi erau "Truman", cantiret de biserica, refugiat din
Basarabia, si Liviu, functionar vremelnic pe la Regia tutunului. Nu exista lumina electrica, nu
exista apa curentd, nu exista foc. De altfel, nu exista nici soba. Imi facusem din "straiul" de-
acasad un sac polar in care ma varam iarna §i nu-mi pasa ca peretii odaii erau reci ca ai unei
pesteri. Neplacut era doar faptul ca, iesind din sacul polar, trebuia sd pun piciorul pe podeaua
de lut, care "ardea ca gheata". In mijlocul odaii, in putinul spatiu ramas liber, se afla o mica
masa ovald, cu un ceas desteptitor. Din odaie se putea iesi, pe fereastra, direct in noroiul sau
praful de pe strada Tufelor, fara sa mai trecem prin antreu, cand nu vroiam sa-i deranjam pe
coana Veta sau pe batranul Mosulet. Dimineata, plecam toti trei, fiecare la treburile sale. Doar



seara ne intdlneam. Vara, intre examene, imi mutam, ziua, sediul pe acoperisul de tabla, sub
crengile zarzarului care se revarsa peste casa. Acolo, imi potoleam foamea cu zarzare, cand
ma plictiseam de citit. Liniste aveam destuld, cici pe strada Tufelor nu trecea nimeni. In patru
ani, o singura masina a speriat gastele. Femeile din cele vreo douazeci de gospodarii isi
vedeau de treburi, imbracate in capoate, prin curti, fard sa iasa la porti decat dacad izbucnea
vreun scandal in mahala. Barbatii plecau in zori, pe la fabrici, iar seara se inghesuiau intr-0
cragma sordida de langa bariera "Bacchus".

3. In loc sd ma linisteascd, hotdrarea de a ma duce la San Donato, sperand ci voi scipa cu o
"angioplastie”, cum (aproape) m-a asigurat profesorul, mi-a dat griji noi. Nu-i exclus sa ajung
sa fiu operat de urgenta, fara preliminariile obisnuite.

Cam asta ma preocupa acum, in vreme ce seceta continua. Cerul ramane decolorat si ma
feresc sa ies afara la amiaza cand e parjol. De multd vreme, nici ciorile n-au mai reapdrut pe
zid 1n cursul zilei. Nu sunt, totusi, pasari de desert.

Traiesc, s-ar zice, pasiv. Orice presupune efort ma oboseste. Dar, poate, au dreptate cei care
cred ca numai ceea ce se face cu pasiune merita sa fie facut.

Oricum, m-am lamurit de ce batranetea e un amestec de melancolii si iritare.

4. Bolile de inima sunt socotite de multi "o sansa", in comparatie cu altele. Teoria e ca nu
suferi, mori fulgerator, fard sa apuci sa te chinui si sd te degradezi. De parca ar exista morti
frumoase, invidiabile!

5. E ora trei noaptea. Nu stiu ce am visat, ca sa-mi pot explica starea de disperare in care m-
am trezit. Inainte de a ma ridica din pat, auzeam timpul vajaind ca o apa undeva afara. Ma
gandeam ca nu intamplator spaniolii au redus numarul muzelor la trei: Viata, Dragostea,
Moartea. Acum, nu mai am nevoie sa-mi explice nimeni de ce un deget scheletic deseneaza,
la Goya, in tarana, cuvantul "nada" ("nimic") si cd disperarea poate fi o forma greu
suportabila de a iubi.

Si la ce-mi folosesc, oare, recapitularile? Un singur adevar important ar trebui spus. Ca viata
interioara, pe care am socotit-o un privilegiu, mi-a otravit viata. Ea a fost marele meu dugman.
Inca din adolescentd! Daci-i reprosez ceva "unchiului George" e ci m-a lasat de capul meu,
ca mi-a dat prea multd libertate.

6. De abia m-am intrebat la ce-mi folosesc recapitularile si - ironie! - tipatul unui cocos
anuleaza Intreaga mea educatie urband. Am ramas, probabil, cu un reflex rural de care nu ma
pot lepada. Si nici nu vreau, de fapt! De cum ridic ochii si vad tabloul unde tata e tanar
artilerist, orice retinere legata de taranul roman mi se pare necuviincioasd. Sentimental, voi
depinde mereu de un sat. Nu ma voi putea aldtura niciodata celor care ii dau zor cu dispretul
lor "urban" impotriva civilizatiei noastre agrare, desi cunosc limitele acestei civilizatii mai
bine decét ei. Crescut intr-o lume unde timpul nu era linear, ci intors asupra lui insusi, iar
istoria nu avea nici un inteles decat pe vreme de razboi, sunt mai in masura sa-mi dau seama
ca ea a oferit romanilor un "specific", fie si depasit. Caci si "vesniciile" expira.

Simt nevoia sa reiau ideea cd Dumnezeu e taran. Un Dumnezeu burghez mi se pare, din multe
motive, o blasfemie. Un Dumnezeu intelectual mi se pare un nonsens. Cum sd aibd Dumnezeu
dubii? Tn schimb, mi-I pot inchipui pe Dumnezeu ascultand cum se trezesc sevele pamantului
primavara. Noptile de Inviere, in Bucuresti, au ceva de chermeza, vag religioasa. E adevarat
ca despre "cerul instelat de deasupra noastrd" am invatat, la filosofie, in Bucuresti. Dar de
vdzut nu l-am vazut niciodata aici. E o amintire dintr-o vreme in care habar n-aveam de
metafizica.



7. Monseniorul nu coborase de trei zile, la ora convenita, si nici mai tarziu, sa ia carti noi.
Marta ii soptise tanarului custode, fara sa se arate, nsa, din cale-afard de mirata, ca nici in
salonul pendulelor nu intrase. Doctorul Luca nu venise nici el, mar{i dupa-amiaza. Gradinarul
il zarise, dimineata, iesind dintr-o taverna, Tmpleticindu-se si doborat de nesomn, dar dupa-
amiaza il asteptase degeaba sd-si faca aparitia.

Cum tanarul custode nu se mai lovise de o asemenea situatie, nu stiuse cum sa procedeze. Se
uitase, nedumerit, toatd seara cum se scurgeau orele, fard ca Monseniorul si intre pe usa, si
asteptase, neindraznind sa treaca peste un ritual. De abia cand pendula din perete a batut
miezul noptii s-a hotarat sa plece. A lasat cele doua carti pe masa, pentru ca Monseniorul sa le
giseasca daci, eventual, ii venea ideea si coboare in timpul noptii, si s-a dus sa se culce. in
seara urmadtoare, a asteptat la fel, pana la miezul noptii. $i tot in zadar. Dimineata, Marta si
gradinarul, de la care a incercat sa afle noutati, ridicasera din umeri.

Ca sa treaca timpul, in cea de a treia seard, Julius a verificat incuietorile la toate dulapurile cu
carti si a pus in ordine, din nou, volumele despre mari si oracole. Dupa ce pendula a batut
miezul noptii, a inspectat obloanele, pentru a se convinge ca vantul nu smulsese nici unul, si a
incuiat cu grija usa, cum facea de obicei. Afard, s-a indreptat, absorbit de ganduri, spre poarta
si doar cand a ridicat ochii a remarcat ca intreg cerul era plin de stele. S-a oprit, uitind de
nedumeririle pe care i le crease Monseniorul, caci un cer atat de frumos nu mai vazuse
demult. Stelele pareau spalate cu apa de izvor, atat de curat striluceau, iar luna raspandea o
lumina argintie, misterioasa, pe frunzele de glicina. Si nici urma de pacla nu exista, desi
vantul nu se oprise. Dimpotriva, zbuciuma, mai furios, tufele de trandafiri.

Julius era derutat de-a binelea. Niciodatd nu se mai intimplase asa ceva, ca "vantul din sud"
sa sufle fard sa aducd nici un fir de praf Undeva, in apropiere, cocosii de tablda de pe
acoperisuri scoteau sunete ascutite, care se infigeau in tacerea noptii ca niste pumnale. Cand a
ajuns la poartd, a auzit si cum pocneau crengile rododendronilor, lovindu-se unele de altele la
fiecare rafald mai puternica, In vreme ce, nelinistitor de curat, cerul anunta, parca, o
nenorocire.

8. - Ce s-a intamplat cu Monseniorul? a vrut sa afle Julius, a doua zi, cand, in sfarsit, doctorul
Luca a aparut.

Batranul s-a prefacut, insa, cd nu l-a auzit. Si-a asezat bastonul 1anga masa si s-a prabusit pe
scaun, vizibil istovit. Pendula din perete arata ora cinci dupd-amiaza, dar doctorul Luca parea
sd nu fi inchis ochii de mult timp. Avea privirea mai tulbure decat de obicei, iar pe fata lui
rosie plutea o umbra de ingrijorare.

- Ce e cu cainele asta? mormai el. Printre rafalele vantului, se auzea, intr-adevar, de-afara, un
schelalait de caine. Era gata s ma muste, se planse batranul. Cred ca are si o boala urata de
piele.

- S-a strecurat azi-dimineata in curte, il lamuri Julius. A incercat gradinarul sa-l alunge, pe
urma 1 s-a facut mila, caci e schiop si jigarit.

Dar nu despre caine vroia Julius sa discute.

- Cum va explicati ca nu mai e praf? Si, totusi, vantul n-a Tncetat.

- N-am nici o explicatie, ridica din umeri doctorul Luca.

- Dar s-a mai auzit ceva despre expeditie? De obicei, batranul afla prin taverne ultimele
zvonuri. De data aceasta, insa, s-a uitat lung la pendula din perete, de parca o zarea prima oara
atunci.

- Nu. N-am auzit nimic.

9. Pe masura ce se apropie data plecarii, ma cuprinde mai mult teama. Nici otetarii nu-mi mai
spun mare lucru. Ar trebui sa ma relaxez, cumva, altminteri imi compromit si putinele ore in



care reusesc sa inchid ochii. Si, Doamne, ce sanatate de fier am avut! M-am straduit mult ca s-
0 zdruncin.

10. Cred ca eram doar in parte sincer cand am vrut sa demitizez prestigiul intelepciunii.
Exista, probabil, si o parte de "pozad" in pretentia mea ca a fi "cu masura" nu e o calitate, ca
abia dorind, indraznind, iubind "fara masura" ne dim masura intreaga. Dar e, am impresia, si
ceva serios sau, macar, discutabil, intr-o asemenea idee. Cel putin, la suprafatd (acum, nu am
rabdare sa aprofundez, cum nu am rabdare sa dezvolt nici un gand). Caci intelepciunea e plina
de restrictii: sd nu faci, sa nu dregi, sa te abtii. Or, daca retinerile ar avea valoare, ar insemna
ca eu am fost de mic intelept. Lipindu-ma de ziduri, stdnd mereu in defensiva, am facut ce
recomanda nteleptii. Si ce-am reusit? Sa trec niste "balti". Am pierdut nenumarate ocazii de a
iesi din barlogul vietii interioare. M-am umplut de melancolii, precum cainii de purici. M-am
ales cu intelegerea ireparabilului.

11. Lainceput, copiii din Asybaris s-au bucurat sa vada stoluri de pescarusi instalandu-se ca o
tabara militarda Tn marginea de nord a orasului. Veneau, incantati, sa se joace cu ei. Prindeau
din bratul raului, ce trece prin apropierea strazii Camatarilor, pestisori pe care ii ofereau ca
prada si scoteau tipete isterice de cate ori pescarusii coborau sa-i inhate din palmele lor.
Spectacolul si veselia au incetat, Insd, In ziua cand un pescarus si-a infipt pe neasteptate ciocul
n ochiul unui copil, umplandu-1 de sange. In acel moment, toti au inteles ci asistasera la un
avertisment. Si, in locul curiozitatii, a aparut panica.

Acum, pescarusii, veniti, se pare, de pe tarmul misterioasei mari de la miazanoapte, dorm,
cand se lasa intunericul, in frunzisurile rododendronilor, iar in zori, de cum se lumineaza
cerul, se pornesc sa faca ocoluri repezi deasupra acoperisurilor, devenind din ce in ce mai
agresivi, fara ca nimeni sa-si poatd explica de ce. Dar, mai ales, faptul ca "vantul din sud" nu
mai aduce deloc praf mareste starea de nesigurantd, de deruta, din oras. Toti se intreaba daca
desertul, cautat, de atata timp, de cei din Asybaris exista. Noaptea, cum se trezesc din somn,
se reped la ferestre, sperand sd vada cerul acoperit de pacld. Si nu mai reusesc sa atipeasca
dupa ce se conving ca stelele stralucesc ca niste diamante. Dimineata, la primele ore, ies pe
strdzi sd afle daca a sosit cumva vreo veste de la expeditia plecata la inceputul verii. Tavernele
sunt mai pline ca de obicei, dar seamana cu niste cimitire, atat sunt de linistite. Cei care stau
pe la mese 1si beau vinul fara sa se uite deloc la vecini. Cu totii asteapta sa se petreacd, in
sfarsit, o minune care sa le redea linistea.

- Dumneavoastra, i-a adus aminte tanarul custode doctorului Luca, ati rds mereu de echipele
care au plecat Tn sud. N-ati crezut nici o clipa ca vor gasi vreodata ceva.

- Asa e, a consimtit batranul, renuntand sa protesteze.

- Prin urmare, ar trebui sa fiti multumit. Vara aceasta v-a dat dreptate.

Doctorul Luca nu se arata deloc incantat de compliment.

- E adevarat, baiete. Imi puteam ingidui si ma indoiesc cat timp exista posibilitatea si ma
insel.

12. Ce poate urma intr-o lume fara incertitudini? O asemenea lume e la fel de greu de
imaginat ca una fard Dumnezeu.

13. Parintii mei si-au conceput viata ca o misiune de indeplinit. Renuntarile erau un lux pe
care nu si-1 puteau ingadui. Tata trebuia sa coseasca iarba de pe Seaca, sa are, sd semene, sa
aduca lemne din padure, iar mama, dupa ce din primavara pana ce cadea zdpada nu avea timp
decat duminica sa-si spund in liniste rugdciunile, trebuia sa toarca iarna fuioarele de canepa
din care tesea, tot iarna, panza pentru camasile noastre. Toate problemele mele provin,
probabil, din instrdinarea de aceasta mentalitate. Ce misiune mi-am atribuit eu?



14. Am avut o noapte aproape alba. Asteptand sa-si produca efectul somniferul, am luat o
carte si am adormit cu lumina aprinsa. Pe la unu noaptea, m-am trezit si n-a mai fost chip sa
readorm. M-am gandit la tot felul de grozavii pana dimineata.

15. Unde am citit, oare, ca n-are rost sa te interesezi prea mult de istorie, fiind suficient sa-ti
amintesti cum 1-a omorat Cain pe Abel? O astfel de judecata te poate indemna s vezi raul
doar in altii. Aplecarea mea spre tristete ar fi fost, insa, de ajuns in orice istorie ca sa devin un
soi de "rebut" melancolic.

16. Ma intreb, totusi, de nu cumva amintirile ajung sa fie o capcand. Mai devreme sau mai
tarziu, am sfarsi prin a obosi sa descoperim mereu c¢a nu mai suntem ce-am fost. N-am mai fi
nici micar in situatia unei hiene care se hraneste din resturi. In consecinta, cred cd voi renunta
la recapitulari. Nu pot gasi in ele decat cauze, explicatii. Or, eu as avea nevoie de altceva.
Tntr-un desert, probabil, nu te uiti in urma. Ce si vezi? Vantul ti-a sters, deja, urmele. Privirea
cauta, staruitor, orizontul, in fatd, unde, pe nisipul fierbinte, tremura o nalucire care te poate
stimula sa speri. Un pustiu nu e niciodata fals. El minte doar pentru a te incuraja sa mergi mai
departe, ceea ce face din amagire ceva vital.

17. imi imaginez c, de la intemeierea orasului, venirea verilor a insemnat mereu, in Asybaris,
o asteptare, o sperantd. Cei plecati In sud mergeau cat puteau mai departe, pe urma se
intorceau. Isi intocmeau raportul, spunind aminuntit pe unde au trecut si ce au vizut,
sugerand in final ca Tn vara urmitoare s se incerce alt drum. In sezonul ploilor; se ficeau
planuri pentru reluarea explorarilor si se astepta vremea potrivitd. Dar acum nimeni nu stie ce
va urma. Doctorul Luca si-a amintit ce-i spusese, candva, "fratelui Martin"; ca nevoia de
Dumnezeu este chiar Dumnezeu. Dupa parerea batranului, absenta lui Dumnezeu e
suportabila doar fiindca e nesigura.

- Cata vreme n-avem nici o certitudine ci Dumnezeu nu existi, suntem la adapost. iti dai
seama ce nenorocire ar fi o dovada ca ne-am ingelat?

Vroia si plece. In ultima clipa, insa, s-a razgandit.

- Poate, ar trebui sd-mi termin povestea. Cine stie catd vreme te voi mai deranja cu prostiile
mele.

18. - In seara aceea, mirosea mai tare a alcool. Desi isi pusese un strat gros de pudri peste
cearcane, se vedea cd era ravasita de o suferintd ascunsa, care-i inasprise trasaturile. N-am
banuit, totusi, ce va urma. Am avut, doar, un acces de duiosie, fiindca nefericirea m-a
intimidat totdeauna, si am incercat s-0 mangai. S-a ferit, insa, de mine. "Lasa-ma", mi-a zis,
rece, ca unui strdin. Nu mai intelegeam nimic. Ne despartisem, ultima oara, ca de obicei, cu
caldura si parere de rau. Ce se intamplase dupa aceea? A intrat cu mine in sopron, dar n-a vrut
sa stam pe maldarul de paie. S-a dus la caleasca, s-a ghemuit pe capra si a ramas tacutd multa
vreme. Intr-un tarziu, m-a strigat: "Nu vii si tu?" Mi-am inchipuit ca-i trecuse supararea. O
clipd, am banuit, chiar, cd era dispusd sa reia jocul cu calatoriile. Uneori, nefericirea cere
droguri. De altfel, imi schimbasem parerea. Refugiul in vis reprezinta aproape un viciu la
unele femei. O compensatie. Incat m-am hotarat si n-o deceptionez. Si m-am grabit si ma urc
in caleasca alaturi de ea. Poate, greseala mea a fost ca am forfat un ton vesel: "Doamna
castelana - i-am zis, ca S-0 amuz - va nsotesc oriunde vreti. Sunt la dispozitia dumneavoastra.
Incotro doriti si pornim?" in sopron patrundea un suvoi de lumina, cici luna tocmai ajunsese
in dreptul ferestrei. Nu-i desluseam prea bine figura, insd mi-am dat seama ca gluma mea
cazuse rau. Cand am vrut sa-i prind mana, si-a retras-o. "Lasa, altadata", a zis, cu o voce
obositd, acoperindu-si fata cu palma. Am mai facut o Incercare, la fel de neinspirata: "Nu mai



ai pofta sa vedem lumea? Stai ca o veverita care-si aduce coada peste ochi". Credeam c4, intr-
0 asemenea Tmprejurare, solutia cea mai buna era s-o silesc sa zambeasca. Nu stiam ca viata
nu urmeaza totdeauna regulile din psihiatrie. In clipa urmatoare, am descoperit ¢a plangea, de
aceea isi acoperise fata. Probabil, lacrimile au usurat-o, caci, dupa un timp, m-a rugat s-o iert
pentru felul in care se purtase. Si chiar s-a straduit sa pard fireasca: "Altadata, dacd vei mai
dori, putem porni si in calatorie. Mergem sa vedem cum se azvarle in Gange cenusa mortilor".
Apoi, a mai spus ceva in doi peri. Niste vorbe care ar fi trebuit s ma pund in garda: "Eu m-
am jucat cu viata, de fapt. Si, daca va fi nevoie, voi incerca sa ma joc si cu moartea la fel".
Bucuros ca nu mai avea aerul suferind cu care venise, am trecut peste vorbele ei fara sa le dau
importanta.

Nu mai era, Insa, femeia care-mi declarase, veseld, ca se supune sclaviei cu conditia sa n-0
stranga zgarda. Devenise iritabila. Am cautat s-o conving sa aiba incredere in mine, dar m-am
izbit ca de un zid de tacerile ei. Si daca, inainte, puteam discuta despre orice, acum trebuia sa-
mi aleg cu grija cuvintele, de teama sa nu ating vreun punct delicat. Am observat si cd nu mai
purta la gat iconita pe care i-o daruisem. "N-are rost sd ma leg de obiecte", a fost singura
explicatie pe care mi-a dat-o. Era o seara coplesitor de frumoasa, pe care o tin minte tocmai
din pricina contrastului cu ceea ce se intampla. Uitdndu-se la bucata de cer instelat care se
vedea prin fereastra sopronului, mi-a facut, cu o tristete rece, o adevarata teorie a despartirilor.
A sustinut ca, In nu putine cazuri, femeia si barbatul nu stiu sa se desparta la vreme. Asteapta
sa dispara tot ce i-a apropiat si legat, pana ajung si le fie sili de ei. In loc si transforme
despartirea 1nsasi in ceva deosebit, de care sd-si aducd aminte cu duiosie mai tarziu, tarasc un
rest de dragoste ca un hoit care miroase urat. Intelegeam ci nu vorbea intamplator si am
intrebat-o: "Ai vrea sa ne desparfim?" Cum auzisem cleveteli pe seama mea si a ei la spital,
am sfatuit-o sa-si schimbe medicul, ca sa nu ma poata invinui nimeni cd aveam legéturi cu o
pacienti. In rest, nu vedeam nici un motiv de despirtire. Probabil, mi-am ales, insi, gresit
momentul Tn care i-am dezvaluit ce aflasem, fiindca a tacut si a inceput sa-si aranjeze parul,
cu miscdri Incete, prelungite, care nu se mai terminau. Apoi, indreptandu-se spre poarta
sopronului, mi-a zis doar atat: "Fie cum vrei tu". Nu credeam ca va pleca. Dar a plecat. $i am
asteptat-o 1n zadar serile urmatoare.

Dupa o pauza lungda, in care nu se mai auzi decat vantul care continua sa sufle cu putere,
doctorul Luca isi cauta bastonul.

- Asa am ajuns, bdiete, Tn acest oras al ratatilor...

19. De cand "vantul din sud" nu mai aduce nici un fir de praf, viata din Asybaris s-a dereglat.
Din inertie, barbatii se strang si acum prin taverne, dar abia se ating de vinul din pahare.
Acasa, femeile nu-i mai bombane. Au incetat i intrunirile "sectei" gazduite de Nelly. Seara,
strazile sunt goale. O teama nelamurita stapaneste orasul chiar dupa ce pescarusii se culca in
rododendroni. Au disparut vanzatorii ambulanti, cersetorii, vagabonzii, ghicitoarele care le
dezvaluiau clientilor viitorul, iar oamenii de ordine umbla, doi cate doi, inarmati si pregatiti sa
se foloseasca de arme daca e cazul, cici pescarusii au ajuns sa fie din ce in ce mai obraznici si
mai agresivi. Acum pot fi vazuti si pe strada Camatarilor unde cele mai multe magazine au
inchis, din lipsa de clienti. Anticariatele, indeosebi, au fost lasate de izbeliste, deoarece
nimeni nu se mai intereseaza de vremurile vechi. Julius s-a numarat printre ultimii musterii. A
colindat anticariatele vrand sd cumpere toate cartile despre deserturi, incredintat ca, atunci
cand se va hotari sa reia lupta cu pendulele, Monseniorul isi va schimba preferintele de
lecturd. Pe urma, a renuntat. A preferat s deschida larg ferestrele bibliotecii pentru a urmari
cum se formau, nelinistitoare, pe cer si dispareau hieroglifele albe desenate de pescarusi, in
vreme ce pendula cu rama de sidef din perete masura timpul cu o incetineald bolnava.

La cateva zile dupi asta, Marta a navilit pe usa bibliotecii. Ii sticleau ochii de rautate cand 1-a
anuntat pe Julius ci "batranul betiv" nu mai colinda tavernele din Asybaris. li lsase o



scrisoare "doamnei Nelly" in care 1i spunea niste "prostii" despre faptul ca in Asybaris "si
Dumnezeu e amenintat de surmenaj" - auzi ce i-a trecut prin cap! -, iar la sfarsit o anunta ca
pleca spre miazanoapte. Se va Intoarce cand va reusi sa giseascd marea de unde vin
pescarusii. "N-0 S-o gaseascad", hotarase, satisfacutd Marta. "Dar Monseniorul? a intrebat
Julius. A plecat si el?" "A dat de tot in mintea copiilor, a innebunit, i-a soptit, suierat, Marta,
facandu-si mainile palnie, la gura. N-are rost sa-1 mai astepti".

Naucit de aceste vesti si intrebandu-se daca putea avea incredere in Marta, Julius a asteptat s-
o auda indepartandu-se, a Inchis cu cheia usa bibliotecii, ca sa nu intre nimeni in absenta lui,
si a urcat, apoi, scara, patrunzand, pentru prima oarda de cand se afla in serviciul
Monseniorului, in coridorul prost luminat, la capatul caruia vegheaza muza tacerii. A gasit
destul de usor salonul pendulelor. A impins usa incet, ca sa se poata retrage imediat, daca era
cineva Inlauntru. Si a pasit cu grija, orbit de semiobscuritatea din incapere. Abia dupa cateva
clipe a putut sa distingd masutele de abanos si pendulele asezate pe ele. Pareau a fi toate la
locul lor, acoperite, nsd, de un strat gros de praf, semn cd, de mai multe zile, Marta renuntase
sd le mai steargd. Julius 1si facu loc cu greu printre masute, foarte inghesuite din pricina
spatiului stramt. Era impresionat de dezordinea sunetelor pe care le auzea, caci bataile nici
unei pendule nu se potriveau cu celelalte. Ajuns aproape de fereastra, se lovi, insd, din
greseald de una din masute si, ingrozit, se pomeni ca pendulele de pe ea cazurd pe podea cu
un zgomot asurzitor. In clipa aceea, il cuprinse panica. Daci va fi surprins acolo? Cum putea
sa explice indrazneala de a patrunde intr-un loc interzis? Din pricina panicii, rasturna si alte
misute, cu pendule cu tot. Infricosat de vacarm, nu mai avu puterea si se stipaneasci si se
repezi orbeste spre usd. Nu mai vroia decat sa se vada scapat din acel loc infernal unde bataile
pendulelor se amestecau acum cu zgomote de obiecte calcate in picioare si sfaramate. Simti ca
nu facea decat sa mareasca dezastrul, dar nu se opri decat la capatul coridorului unde muza
tacerii statea cu degetul pe buze.

20. S-a napustit iarasi peste curte un cantec de cocos. Ciorile s-au trezit din toropeala si au
ridicat capetele, curioase, rapuse de caldura. Apoi, am avut impresia ca aud linistea putrezind,
incet, la soare. Altadata, asta m-ar fi emotionat. Acum, ma gandesc, cel mult, la substantele
din corp care produc - se zice - starile romantice.

Probabil, si asta e o consecinta a infarctului; in loc sa ma emotioneze cerul aproape alb sau o
frunza clatinatd de vant, ma preocupa orice intepatura in zona inimii. Nu mai sunt decét un
bolnav care-si studiaza boala. Si, pe masura ce se apropie data plecarii la "San Donato", Tmi e
tot mai greu sd ma gandesc la altceva, desi fac eforturi. Azi, m-am speriat cdnd m-am privit, la
baie, in oglinda. Nu ma rasesem de trei zile, iar asta ma imbatranea si mai mult. Am vrut sa
zambesc, dar n-am reusit sa obtin decat o grimasa. Aveam un aer de pustnic salbaticit, care a
iesit la gura pesterii.

21. Ultima oara lI-am vazut pe "unchiul George" cand avea noudzeci de ani. Satul sd traiasca
singur - matusa Terica murise demult, iar verii mei, Matei si Norita, se exilaserd amandoi -
vanduse cea mai mare parte a mobilierului din garsoniera unde locuia si se hotarase sa plece
in Italia, la Norita, stabilita la Adria, o mica localitate aflatd undeva langd Rimini. Obtinuse
pasaportul si vizele, Norita sosise sa-lI ia. Garsoniera era acum aproape goald. Ramasesera
(desi poate ca si acestea erau vandute) un pat, pe care stiteam, fiindcd nu mai exista nici un
scaun, biroul, prin rafturile caruia "unchiul George" scotocea dupa hartii vechi, o mica
biblioteca fara carti si o masind de scris, veche, prapadita, pe care mi-o oferise, fara sa insiste.
A fost o despartire civilizatd. Atat de civilizata incat nu putea fi decat falsa. Fiecare dintre noi
se straduia, parcd, sd ascundd cit mai bine ce gandea. Fard sa mai aiba deloc prestanta de
odinioara, "unchiul George" se invartea prin incapere, dandu-mi o ciudata senzatie de fantoma
a altor vremuri. Numai ochii inteligenti si nasul vulturesc mai aminteau de cel care fusese.



Dupa ce a legat cu sfoara dactilograma unei monografii a Lisei pe care mi-a incredintat-0 n
speranta cd ma voi obosi s-0 public, m-a condus péana la lift. Acolo ne-am mai imbratisat o
datd. Am banuit cd n-o sd-1 mai revad si am regretat in acel moment ca fusesem, poate,
nedrept cu el. Din Adria mi-a trimis scrisori afectuoase in care marca obsesie a vietii lui,
cariera, nu-1 mai interesa. Devenea, in schimb, din ce in ce mai sentimental pe tema Lisei si a
copilariei. A 1nvatat italiana doar pentru a-si satisface nevoia de a avea public intrucat, la fel
ca in Lisa, pe vremuri, ii placea sa se auda vorbind. Intr-o zi, am aflat c3 a murit. L-a doborat,
la noudzeci si patru de ani, o criza cardiaca.

22. Vis premonitoriu? Intors cu spatele, privind pe fereastrd niste munti vinetii, acoperiti cu
palcuri de chiparosi, un barbat 1i explica femeii de langa el (nici unul nu paruse sa observe
prezenta mea) ca trebuia sd mor deoarece asa e traditia in insulele Fidji, ca batranii sa fie
inlaturati. "Astfel, se usureaza drumul progresului, explica el. Prin alte parti, progresul e
intarziat, facandu-se cu batranii academii". Si a ras. Un ras uscat, neplacut, cinic. Dupa care a
adaugat, fara nici o legatura, ca imaginatia este ca sexualitatea. Ne reprezinta, fard sa fim
stapani pe ea. Si a ras din nou. Dar de ce eram in insulele Fidji? Ce cautam eu acolo? Am vrut
sa fug, dar usa camerei era incuiata. Si nu gaseam cheia nicdieri. Disperat, am batut cu pumnii
in usd. Atunci, cei doi s-au intors spre mine. Spre uimirea mea, am descoperit cd aveau,
amandoi, fete de copii. Si ca barbatul semana cu colegul de scoala primara din Lisa care, Intr-
o zi de iarnd, ma pacalise, convingandu-ma sa-mi lipesc limba de zavorul inghetat de la poarta
scolii; urmarea fiind ca fugisem spre casa cu gura plind de sange. "De ce bati in usa?" m-a
intrebat, rastit, barbatul. "Vreau sa traiesc", i-am spus, cu vocea sugrumata de emotie. El a ras.
Mai auzeam acest ras cand m-am trezit.

23. Dimineata anunta o zi cu lumina agresiva. Niste zdrente albe atarna pe cer. N-a mai plouat
de mai mult de o luna, incat ramurile otetarilor au ajuns sa scartdie de cate ori le clatina
vantul.

Geamantanul mi l-am pregatit de aseara. I-1 dau soferului care a venit cu taxiul si-l rog sa ma
astepte cateva minute. Cum e suficient timp pana la plecarea avionului, nu mi grabesc. Imi
permit chiar sa mad conving pe indelete cd las totul in ordine. Vazand tabloul tatei din armata,
ma incearca un regret; cd nu m-am dus, intr-o zi, la Lisa. Intre varsta tanarului artilerist cu
tunica visinie si a mea e, acum, o diferenta de cincizeci de ani, dar eu nu-l pot privi decét cu
ochi de copil. Aproape ca-mi vine sd-i cer binecuvantarea. O clipa, ma simt din nou intr-un
timp incert, apoi, cu gesturi automate, pe care ma stradui sa le golesc de orice inteles, de parca
m-as teme si nu-mi treacd prin minte ceva neplicut, incui usa. Indreptindu-ma spre poarti,
ascult cum suna pasii pe dalele de ciment. Ce-ar fi -imi spun- ca vara aceasta sa fi fost doar un
vis, din care ma voi trezi intr-o toamna ploioasd, mirat cd am studiat o vard Intreagad niste
otetari anosti? E unul din micile jocuri cu care caut sd nu ma las prins in apele putrede ale
fricii. E de ajuns ca fac parte din specia celor care se consuma pentru orice fleac si pun totul la
inima. Din care pricind, poate, am clacat. Cum n-am Insusiri de stoic, trebuie, macar acum, sa
le suplinesc cu ce pot. In ultimul moment, mai arunc o privire in urma spre zidul din fundul
curtii. Ca de obicei, motaie pe el cateva ciori. E ultima imagine pe care o zaresc inainte de a
deschide poarta, cu o mica ezitare, exact cum se intdmpla in visele mele.

Editura ALBATROS
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