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TABEL CRONOLOGIC

1848 18 ianuarie. La +iria, lâng[ Arad, se na=te Ioan Slavici, fiu al lui
Savu Slavici, „maiestru“ cojocar, =i al Elenei, n[scut[ Borlea.

1854–1858 Urmeaz[ =coala primar[ ]n satul natal, având ca dasc[l pe
Dimitrie Vo=tinari, figur[ luminoas[ de c[rturar, evocat ]n Amintirile
scriitorului. Un bun pov[\uitor ]i este bunicul s[u, Mihai Fercu,
de asemenea evocat ]n Amintiri.

1859–1860 Pentru a se putea ]nscrie la liceu, frecventeaz[ ]nc[ o dat[
clasa a IV-a la o =coal[ primar[ din Arad.

1860–1865 Elev la liceul din Arad, clasele I–V. Cu mai mul\i colegi st[
]n „cortela=“ (gazd[), primind s[pt[mânal merinde de acas[,
aidoma ca ]n Budulea Taichii.

1865–1867 Urmeaz[ la Liceul piarist din Timi=oara clasele VI–VII.
1867–1868 Ca „privatist“, urmeaz[ clasa a VIII-a la Liceul maghiar

din Arad.
1868 August. Trece examenul de bacalaureat la Satu Mare.

Octombrie Se ]nscrie la Facultatea de Drept =i +tiin\e a Universit[\ii
din Budapesta. Particip[ la =edin\ele Societ[\ii „Petru Maior“
(]ntemeiat[ de studen\ii români ]n 1862).

1869 Aprilie. Se ]nscrie la Facultatea de Drept din Viena.
Septembrie. Este ]ncorporat ca „voluntar“ (cu termen redus) la
un regiment din Viena. Paralel cu stagiul militar ]=i continu[
studiile universitare. La Viena cunoa=te pe Eminescu, cel care ]i va
r[mâne toat[ via\a „prieten =i sf[tuitor“. Amândoi sunt proclama\i
„membri definitivi“ ai Societ[\ii literare „România“, ]ntemeiat[ ]n
1864 de studen\ii români din Viena.

1870 Mai. Sus\ine examenul de stat, obligatoriu pentru to\i studen\ii
dup[ frecventarea a patru semestre.

1871 Martie. Debuteaz[ ]n „Convorbiri literare“ cu Fata de bir[u (comedie).
La constituirea societ[\ii studen\e=ti „România jun[“ (8 aprilie)

CUPRINS
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Slavici este ales pre=edinte, iar M. Eminescu – bibliotecar. }mpreun[
cu Eminescu desf[=oar[ o ampl[ activitate pentru organizarea
Serb[rii de la Putna =i a Congresului studen\esc care fixeaz[
programul luptei pentru „unitatea cultural[“ =i na\ional[ a
românilor de pretutindeni.
Termin[ =coala militar[ din Viena, devenind ofi\er.

1872 1 iunie. }n „Convorbiri literare“ public[ povestea Zâna Zorilor.
Iulie. P[r[se=te Viena, via\a sa de student ]ncheindu-se aici. }n var[
face practic[ avoca\ial[ la Arad, ]n cancelaria lui Mircea B. St[nescu,
care conducea =i foaia umoristic[ „Gura satului“, unde colaboreaz[
=i Slavici.
Public[ ]n „Convorbiri literare“ pove=tile Ileana cea =ireat[ =i
Flori\a din codru.

1873 Februarie. Este martor la r[zvr[tirea din P[uli=, izbucnit[ ca
urmare a m[surilor abuzive ale oficialit[\ilor maghiare de a
interzice folosirea limbii române la prim[rie.
Iulie. Intr[ ca „archivariu“ la Consistoriul din Oradea Mare; ]n
vizitele  pe care le ]ntreprinde ]n satele bihorene ]ntâlne=te
prototipul eroului din Popa Tanda, nuvel[ pe care o va publica
doi ani mai târziu  ]n „Convorbiri literare“.

1874 Popose=te la Ia=i pentru un scurt timp (octombrie–noiembrie). Este
g[zduit ]mpreun[ cu Eminescu =i Miron Pompiliu de c[tre Samson
Bodn[rescu, directorul +colii Normale. Prin Eminescu, ]l cunoa=te
pe Ion Creang[.
La cea de a XI-a aniversare a Junimii, prilej de a-l cunoa=te pe
Titu Maiorescu, cite=te nuvela Popa Tanda.
Este numit secretar al Comisiunii pentru publicarea manuscriselor
r[mase de la Eudoxiu Hurmuzaki.
}n decembrie se stabile=te la Bucure=ti.

1875 Este numit profesor de filozofie la Liceul „Matei Basarab“, unde
pred[ =i ore de român[, logic[ =i psihologie.
}n „Convorbiri literare“ public[ nuvelele Popa Tanda  (iunie) =i
Scormon (noiembrie).

1876 }n ziarul „Timpul“ public[ nuvela O via\[ pierdut[.
1877 }n ianuarie intr[ ]n redac\ia ziarului „Timpul“, unde va lucra

]mpreun[ cu Eminescu =i I. L. Caragiale. }ntre cei trei scriitori se
leag[ o prietenie unic[ ]n literatura român[.
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}n articolele publicate ]n „Timpul“ sus\ine c[ România este centrul
cultural =i politic al tuturor românilor din \ar[ =i al celor afla\i
vremelnic sub st[pânire str[in[.

1878 La cea de a XV-a aniversare a Junimii, la care particip[ Eminescu
=i Maiorescu, Slavici cite=te nuvela Gura satului, iar I. L. Caragiale
– prima sa pies[: O noapte furtunoas[.

1879 }n „Convorbiri literare“ public[ nuvela Gura satului.

1880 }ntreprinde o c[l[torie de studii ]n Transilvania; la Blaj ]l viziteaz[
pe b[trânul Timofei Cipariu. Se ]ntoarce la Bucure=ti prin Banat,
pe la Or=ova.
}n „Convorbiri literare“ (iunie–iulie) public[ nuvela Budulea
Taichii, citit[ mai ]ntâi la =edin\ele Junimii, Maiorescu notând ]n
Jurnalul s[u „splendidul Budulea“.
Este numit profesor la +coala Normal[ a Societ[\ii pentru ]nv[\[tura
poporului român, unde pred[ româna =i geografia.

1881 }n august =i septembrie ]ntreprinde o c[l[torie ]n Oltenia =i
Muntenia pentru a vizita monumentele istorice, bisericile =i mân[stirile.
I se confer[ medalia „Bene merenti“ pentru munca depus[ la
Comisia documentelor istorice.
}n decembrie public[ Novele din popor, care include scrieri literare
ap[rute mai ]nainte ]n presa literar[ (Popa Tanda, Gura satului,
La crucea din sat, Scormon, Budulea Taichii) =i Moara cu noroc
(inedit[). Volumul, recenzat elogios de M. Eminescu =i N. Xenopol,
marcheaz[ o piatr[ de hotar ]n evolu\ia prozei române=ti, ]ndeosebi
a nuvelisticii.

1882 24 ianuarie. De ziua Unirii se constituie la Bucure=ti societatea
„Carpa\ii“, care ]=i propune s[ realizeze hot[rârile Congresului de
la Putna pentru „unitatea“ românilor; Slavici =i Eminescu sunt
ale=i membri activi ai societ[\ii.
}n martie este ales membru corespondent al Academiei Române la
Sec\ia Istorie.
}ntreprinde o c[l[torie ]n Italia, fiind fascinat de sculptura lui
Michelangelo =i picturile lui Rafael.
Este numit profesor la azilul „Elena Doamna“, unde pred[ româna
=i filozofia.

1883 }mboln[virea lui Eminescu (iunie) ]l ]ndurereaz[ profund; ]ntreprinde
numeroase ac\iuni pentru a-l ajuta.
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1884 La Sibiu, sub conducerea lui Slavici, apare „Tribuna“ care ]=i va
desf[=ura activitatea sub deviza: „Soarele pentru to\i românii la
Bucure=ti r[sare!“, iar ]n domeniul artei propag[ „realismul
poporal“. }n nr.1 al Bibliotecii poporale a „Tribunei“ Slavici public[
P[dureanca, ampl[ nuvel[ cu subiect de roman.

1886 18 martie. La Sibiu se oficiaz[ c[s[toria lui Ioan Slavici cu
profesoara Eleonora T[n[sescu, directoarea +colii de fete din
localitate.

1887 Este ales secretar al Partidului Na\ional Român, pre=edinte fiind
G. Bari\.
}l aduce pe G. Co=buc redactor la „Tribuna“.

1888 Este ]ntemni\at pentru un an la Va\, ]n Ungaria, unele articole
pentru cauza na\ional[ a românilor publicate ]n „Tribuna“ fiind
considerate „delict de agita\iune“.

1889 15 iunie. La Bucure=ti se stinge din via\[ Eminescu; „Tribuna“
]ndoliat[ consemneaz[: „Cea mai glorioas[ ]ntruchipare a geniului
românesc =i-a sfâr=it via\a de mizerii ]n modul cel mai trist. Cu el
s-a stins cea mai m[rea\[ figur[ a literaturii române=ti“.

1890 }n martie se re]ntoarce la Bucure=ti, fiind numit director de studii
=i profesor la azilul „Elena Doamna“, func\ii ]n care r[mâne pân[
]n 1894.
Public[ +colile noastre s[te=ti. Localurile.

1891 La 24 ianuarie ia fiin\[ la Bucure=ti Liga pentru unitatea cultural[
a tuturor românilor, ]n care activeaz[ =i Slavici.

1892 La Sibiu se semneaz[ Memorandumul românilor din Transilvania
=i Ungaria, ]ntocmit pe baza unui proiect schi\at de Slavici ]nc[
din 1887, când fusese ales secretar al Partidului Na\ional Român.
Public[ Novele, I (cele mai multe reedit[ri).
Public[ volumul Românii din regatul ungar =i politica maghiar[.

1893 }nfiin\eaz[ la Bucure=ti ziarul „Coresponden\a român[“, ]n care
sprijin[ ac\iunile memorandi=tilor.
Public[ Ardealul. Studiu istoric.

1894 1 ianuarie. Sub conducerea lui Slavici, Caragiale =i Co=buc, apare
la Bucure=ti revista ilustrat[ „Vatra“. }n primele 24 numere ale
revistei Slavici public[ intregral romanul Mara (tip[rit ]n volum
de-abia ]n 1906).
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}n iunie este numit director al Institutului „Ioan Ottetele=anu“
din M[gurele (lâng[ Bucure=ti), iar so\ia sa este director adjunct.

1896 Public[ Novele, II, ]n care include =i Comoara (inedit[).

1897 La Arad (]n ianuarie) ]ncepe s[ apar[ „Tribuna poporului“, ]n
care Slavici public[ sute de articole, fiind =i membru fondator al
ziarului.
}i apare volumul Pove\e pentru buna cre=tere a copiilor.

1902 Public[ romanul Din b[trâni, distins ]n anul urm[tor cu premiul
Academiei „I. Heliade-R[dulescu“.

1907 C[l[tore=te ]n Elve\ia, unde se afl[ la studii fiul s[u cel mai mare,
Titu-Liviu.

1908 }=i reediteaz[ nuvelistica sub titlul Nuvele, I, II. Public[ ]n volumul
Pove=ti cele mai valoroase basme =i pove=ti ale sale.

Demisioneaz[ de la azilul „Elena Doamna“ =i ia conducerea ziarului
„Minerva“.

1909 Cu prilejul comemor[rii a 20 de ani de la moartea lui Eminescu,
Slavici public[ ]n revistele literare ale timpului unele dintre cele
mai valoroase pagini de memorialistic[ dedicate poetului nostru
na\ional.

1910 Public[ volumul Românii din Ardeal =i trei scrieri pedagogice:
Educa\iunea na\ional[, Educa\iunea fizic[, Educa\iunea moral[.
Este angajat profesor de limba român[ =i geografie la +coala
evanghelic[ din Bucure=ti.

1911 }i apar volumele Românii de peste Carpa\i =i Zbucium[rile
politice la românii din Ungaria.

1914 Conduce ziarul „Ziua“, care prin politica pacifist[ =i de neutralitate
a fost considerat progerman.
}i apare Gramatica limbii române.

1916–1917 Colaboreaz[ la „Gazeta Bucure=tilor“ =i „Scena“.

1918 Colaboreaz[ la „Biblioteca copiilor =i a tinerimii“, publica\ie
s[pt[mânal[ ilustrat[.

1919 Ianuarie–februarie. Pentru activitatea gazet[reasc[ din timpul
r[zboiului este implicat ]mpreun[ cu T. Arghezi ]n „procesul
ziari=tilor“. Este achitat la sfâr=itul anului ca urmare a campaniei
de pres[ ini\iat[ de scriitori.
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1920 }i apare romanul Din dou[ lumi.

1921 Public[ volumul de memorialistic[ }nchisorile mele. Reediteaz[
Pove=tile (vol. I) =i Nuvele, I, II.

1923 }i apare romanul Cel din urm[ arma=.
Public[ Pove=ti, vol. II, cu basme =i pove=ti incluse pentru prima
dat[ ]n volum.
}i apare volumul III din Nuvele.

1924 Apare volumul Amintiri, ]n care evoc[ pe marii s[i contemporani
=i prieteni: Eminescu, Creang[, Caragiale, Co=buc, Maiorescu.

1925 }n iunie se ]ncheie, f[r[ succes, campania de pres[ pentru a i se
acorda lui Slavici Premiul Na\ional pentru proz[. (Premiul se
acord[ lui I. Al. Br[tescu-Voine=ti.)
17 august. Se stinge din via\[, la ora 18.30, ]n casa fiicei sale
Lavinia, la Crucea de Jos (Panciu). Este ]nmormântat la schitul
Brazi (Panciu), ]nso\it pe ultimul drum de numeroasa-i familie,
s[teni din ]mprejurimi, iar din partea Societ[\ii Scriitorilor Români
de Liviu Rebreanu, Gala Galaction =i Mihai Sorbul. Cuvântul din
urm[ ]l roste=te Gala Galaction: „}nvelim pe unul dintre principii
Cuvântului Românesc cu faldurii adânci ai gliei str[bune... }l vedem
deasupra noastr[, mare ]n literatur[, frunta= al condeiului,
premerg[tor =i explorator al frumuse\ii graiului =i al sufletului
poporului nostru... }l vedem deasupra noastr[ – printre nouri =i
printre culmi, care se numesc Eminescu, Alecsandri, Maiorescu,
Co=buc, Caragiale... Vârf de stânc[, ]n diademul Carpa\ilor no=tri
suflete=ti“.

Constantin MOHANU
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POPA TANDA

I

Ierte-l Dumnezeu pe dasc[lul Pintilie! Era c`nt[re\ vestit.
+i mur[turile foarte ]i pl[ceau. Mai ales dac[ era cam r[gu=it,
le bea cu g[lbenu= de ou =i i se dregea organul, ]nc`t r[sunau
ferestrele c`nd c`nta M`ntuie=te, Doamne, norodul t[u! Era
dasc[l ]n Butucani, bun sat =i mare, oameni cu stare =i
socoteal[, pomeni =i ospe\e de bogat. Iar[ copii n-avea
dasc[lul Pintilie dec`t doi: o fat[, pe care a m[ritat-o dup[
Petrea |apului, =i pe Trandafir, p[rintele Trandafir, popa din
S[r[ceni.

Pe p[rintele Trandafir s[-l \in[ Dumnezeu! Este om bun;
a ]nv[\at mult[ carte =i c`nt[ mai frumos dec`t chiar =i
r[posatul tat[l s[u, Dumnezeu s[-l ierte! +i totdeauna vor-
be=te drept =i cump[nit, ca =i c`nd ar citi din carte. +i harnic
=i grijitor om este p[rintele Trandafir. Adun[ din multe =i face
din nimica ceva. Str`nge, drege =i culege, ca s[ aib[ pentru
sine =i pentru al\ii.

Mult s-a ostenit p[rintele Trandafir ]n tinere\ea lui. +colile
cele mari nu se fac numai iac-a=a, merg`nd =i venind. Omul
s[rac =i mai are, =i mai rabd[. Iar[ cu capul se lucreaz[ mai
greu dec`t cu sapa =i cu furca. Dar toate s-au f[cut =i nici n-au
r[mas lucru zadarnic. Trandafiric[ a ajuns pop[ ]n satul t[t`ne-
s[u, ]n Butucani, bun sat =i mare, oameni cu stare =i cu
socoteal[, dar la pomeni =i la ospe\e p[rintele Trandafir nu
mergea bucuros.

Minunat om ar fi p[rintele Trandafir dac[ nu l-ar strica un
lucru. Este cam greu la vorb[, cam aspru la judecat[: prea
de-a dreptul, prea verde-f[\i=. El nu mai suce=te vorba, ci spune
drept ]n fa\[, dac[ i s-a pus ceva pe inim[. Nu e bine s[ fie
omul a=a. Oamenii se prea sup[r[ c`nd le lu[m c[ciula din

CUPRINS
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cap. +i e bine s[ tr[im bine cu lumea. Aceasta s-a v[zut =i
cu alde p[rintele Trandafir. Un om ca el nici doi ani n-a putut
s[ stea ]n Butucani. C`nd una, c`nd alta: odat[ da cu vorba-n
s[teni, alt[ dat[-n protopop. +i este =tiut c[, mai ales cu
protopopul, preo\ii trebuie s[ nu fac[ mult[ vorb[. Dec`t
vorbele, la protopopi, darurile au mai mult ]n\eles. Iar asta
p[rintele Trandafir nu voia s-o priceap[.

Nu-i vorb[! drept avea p[rintele Trandafir. Este numai c[
dreptul e treaba celor mai mari ]n putere. Cei mai slabi trebuie
s[ =i-l arate pe-ncetul. Furnica nu r[stoarn[ muntele, dar ]l
poate muta din loc: ]ncet ]ns[, ]ncet, buc[\ic[ dup[ buc[\ic[.
Poate c[ =tia =i p[rintele c[ este a=a ]n lume; dar el avea legea
lui: „Ce-i drept =i adev[rat, nici la dracul nu-i minciun[!“
Acesta era cuv`ntul lui; cu acest cuv`nt =i-a f[cut =i calea
din Butucani... Adic[ nu tocmai el a f[cut-o, ci s[tenii. O
vorb[ =i ]nc[ ceva, pentru mai bun[ ]n\elegere, la protopop,
o cale la episcopie, =i aici o vorb[ bun[ de la protopop:
lucrurile se fac, numai dac[ le =tim face. Cu mult, cu pu\in,
p[rintele Trandafir fu trimis de la Butucani la S[r[ceni – pentru
buna ]n\elegere ]ntre credincio=i.

Pop[-n S[r[ceni? Cine =tie ce vrea s[ zic[ pop[-n S[r[ceni!
Dar a=a-i trebuie p[rintelui Trandafir! Cine vrea s[ sar[ peste
groap[, arunce-=i mai-nainte desagii peste ea. P[rintele
Trandafir n-avea ]ns[ dec`t nevast[ =i doi copii: desagii ]i erau
de=er\i. Pentru aceea ]i era at`t de greu s[ sar[ din Butucani
la S[r[ceni.

* * *
Pe Valea-Seac[ este un sat pe care oamenii ]l numesc

S[r[ceni. Un sat „S[r[ceni“ pe o vale „seac[“: mai r[u nu
poate s[ sune ]nsemnarea unui loc.

Valea-Seac[!
„Vale“, pentru c[ este un loc ]nchis ]ntre mun\i; „seac[“,

pentru c[ p`r`ul ce =i-a f[cut cale pe mijlocul v[ii este sec
aproape ]ntregul an.
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Iat[ cum st[ valea.
}n dreapta este un deal numit R`poasa. }n st`nga sunt alte

trei dealuri numite: Fa\a, Gropni\a =i Aluni=.
Pe R`poasa cresc st`nci; pe Fa\a sunt holde; pe Gropni\a

este satul, iar[ pe Aluni= sunt mormintele satului ]ntre aluni
=i mesteac[ni.

A=a-n dreapta =i a=a-n st`nga: dar lucrul de c[petenie este
tocmai ]n fund. Aici sunt mun\ii; de aici vine ce vine.

Dincolo, peste R`poasa, este Valea-R[pi\ii, o vale mai
ad`nc[ dec`t Valea-Seac[ =i numit[ a=a pentru c[ prin ea
curge R[pi\a. R[pi\a este sup[r[cioas[, mai ales ]n timp de
prim[var[, iar p`r`ul de pe Valea-Seac[ este un crac al
R[pi\ii. Prim[vara, c`nd se tope=te neaua pe mun\i, R[pi\a
se sup[r[, vars[ o parte din m`nia ei ]n cracul de pe Valea-
Seac[, =i asta ]nceteaz[ de a mai fi „seac[“. }n c`teva ceasuri
S[r[cenii sunt numai prea boga\i ]n ap[. A=a o pat aproape
]n fiecare an. C`nd sem[n[turile din vale par mai frumoase,
Valea-Seac[ minte cu numele =i spal[ tot ce-i pic[ ]n cale.

Ar fi ]nc[ bine dac[ aceast[ n[p[dire ar \inea numai scurt[
vreme. Apa r[m`ne ]ns[ pe vale, form`nd multe locuri de
ad[post pentru neamul brosc[resc.

Iar[ ]n locul gr`nelor, pe l`ng[ b[l\i, cresc r[chite =i se
]mbuib[ s[lci=ul.

Este oare minune dac[ ]n urma acestora s[r[cenenii s-au
f[cut cu vremea cei mai lene=i oameni!? Este nebun acela
care seam[n[ unde nu poate secera ori unde nu =tie dac[ va
putea ori nu s[ secere. Pe Fa\a locul este nisipos, gr`ul cre=te
c`t palma =i p[pu=oiul c`t cotul; pe R`poasa nici murele nu
se fac, iar ]n vale apa m[n`nc[ rodul. Unde nu e n[dejde de
dob`nd[ lipse=te =i ]ndemnul de lucru. Cine lucreaz[ vrea s[
c`=tige, iar[ s[r[cenenii =i-au fost scos g`ndul de c`=tig; pentru
aceea nici nu se aflau ]ndemna\i s[ lucreze. C`t puteau,
petreceau vremea ]ntin=i la r[coare; nu puteau, ]=i m`ncau
zilele lucr`nd prin alte sate ]nvecinate. C`nd venea apoi
iarna... vai =i amar!
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Iar cine e deprins cu r[ul, la mai bine nici nu g`nde=te;
s[r[cenenilor le p[rea c[, dec`t a=a, mai bine nici nu poate
fi. Pe=tele-n ap[, pas[rea-n aer, c`rti\a ]n p[m`nt =i s[r[cenenii
]n s[r[cie!

S[r[cenii? Un sat cum S[r[cenii trebuie s[ fie. Ici o cas[,
colo o cas[... tot una c`te una... Gardurile sunt de prisos,
fiindc[ n-au ce ]ngr[di; uli\[ este satul ]ntreg. Ar fi prost lucru
un horn la cas[: fumul afl[ cale =i prin acoperi=. Nici muruiala
pe pere\ii de lemn n-are ]n\eles, fiindc[ tot cade cu vremea
de pe d`n=ii. C`teva lemne cl[dite laolalt[, un acoperi= din
paie amestecate cu f`n, un cuptor de imal[ cu prispa b[tr`neasc[,
un pat alc[tuit din patru \api b[tu\i ]n p[m`nt, o u=[ f[cut[
din trei sc`nduri ]n\epenite c-un par cruci= =i cu altul
curmezi=... lucru scurt, lucru bun. Cui nu-i place s[-=i fac[
altul mai pe plac.

}n v`rful satului, adic[ la cel mai ]n[l\at loc, este o
alc[tuial[ pe care s[r[cenenii o numesc „biseric[“. Ce s[ fie
asta? Este o gr[mad[ de gro=i b[tr`ni, pu=i unii peste al\ii ]n
chip de pere\i. }n vremile b[tr`ne, c`ndva, nu se =tie c`nd,
acest fel de pere\i se aflau cu partea de din sus privind tocmai
spre cer; acum ]ns[, nici asta nu se =tie de c`nd, ei se afl[ ]n
supus[ plecare spre acea parte, care avea s[ \in[ locul unui
turn. Asta pentru c[ st`lpii din fa\[, fiind putrezi\i de c`nd a
b[tut v`ntul cel mare, s-au plecat spre r[bd[torul p[m`nt,
tr[g`nd cu sine ]ntreaga alc[tuial[. A=a a =i r[mas apoi, fiind
biserica, cel pu\in ]n S[r[ceni, un lucru de prisos.

Pop[? Se zice c[ nu e sat f[r[ de pop[. Pesemne cine-a
f[cut zicala asta n-a =tiut de S[r[ceni. S[r[cenii erau un sat
f[r[ pop[. Adic[ era sat cu pop[, numai c[ popa lor totdeauna
era pop[ f[r[ sat. Un lucru singur ]n felul lui cu S[r[cenii [=tia.
Mai c[ n-a fost ]nc[ pop[ care s[ fi stat mai mult dec`t trei
zile ]n S[r[ceni; =i care a stat mai mult[ vreme aici s-a cur[\it
de p[cate.

Iar acum p[rintele Trandafir ajunsese la acest canon de
poc[in\[. El nu mai putea s[ a=tepte c[ va face ca al\ii, s[
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vin[ o zi, s[ stea alta =i s[ se duc[ ]n a treia. +tia c[ s-a pus
prea r[u la protopop pentru ca s[ poat[ crede c[-l va trimite
]n alt sat. Iar[ f[r’ de sat nu putea s[ r[m`n[. Pop[ f[r’ de
sat; roat[ f[r’ de car, jug f[r’ de boi, c[ciul[ pus[ ]ntr-un v`rf
de par. }=i puse dar de g`nd ca s-o ieie precum i se face, s[
fac[ din nevoie drag =i s[ stea bucuros ]n S[r[ceni. Era un
sat cel pu\in de nume: nimeni nu putea zice „c[ e pop[ f[r’
de sat“. +i ]ntr-adev[r, mai potrivit sat nici cu bobii nu s-ar fi
putut g[si. Traista popii se potrivea cu pragul poporenilor.

Chiar de la ]nceput, p[rintele Trandafir a ]n\eles un lucru:
cum c[ ]n Butucani era mai bine dec`t ]n S[r[ceni. Oamenii
aveau c`te ceva; iar[ de unde este po\i lua. }n S[r[ceni ]ns[
toate ]ncuietorile erau de lemn. +i apoi p[rintele judeca: popa
face treaba satului, iar satul s[ ]ngrijeasc[ de traista popii.

Mult[ vreme n-a trecut p`n[ ce p[rintele a ]nceput s[
prind[ ]ncredin\area c[ cu des[v`r=ire pro=ti n-au fost oamenii
care au ]nceput cu pomenile =i cu ospe\ele. „Este un lucru
folositor, zicea el, c`nd oamenii se adun[ spre a se m`ng`ia
=i veseli ]mpreun[. Chiar M`ntuitorul a ]nceput cu pomenile
=i cu nunta de la Cana Galileii.“ A=a g`ndea acum p[rintele
Trandafir: dar ]n S[r[ceni nu erau nici pomeni, nici ospe\e.

„Un lucru! ]=i zise p[rintele mai ]n urm[. }n satul s[rac
popa nici spice n-are de unde culege. C`t[ vreme vor fi
s[r[cenii lene=i, ei vor r[m`nea s[raci =i eu fl[m`nd!“ }=i puse
dar de g`nd ca s[ fac[ din poporenii s[i oameni harnici.

Omul harnic m[n`nc[ piatr[, scoate ca= din ap[ de balt[
=i secer[ fir de gr`u unde au crescut cucute.

„Apoi, sf`r=i popa, c`nd are vaca hran[, ea nu r[m`ne
stearp[!“

A=a a zis; a=a s-a pus s[ =i fac[.
Un om care n-are ce s[ m[n`nce ]=i face treab[ din treaba

altora. Nici acum nu face bine! Orbul n-ajut[ pe olog; fl[m`nzii
nu-ndreapt[ treaba satului; c`nd g`=tele p[zesc stratul, pu\in ]i
r[m`ne gr[dinarului. Ei, dar p[rintele Trandafir e v`rtos la cap:
unde pleac[, merge =i ajunge, ori moare pe drum.
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* * *
}n cea dint`i duminic[, p[rintele Trandafir \ine o predic[

]naintea oamenilor ce s-au adunat ]n num[r mare ca s[ vad[
pe popa cel nou. Nu este mai mare mul\umire pentru omul
ce dore=te binele altora dec`t aceea c`nd vede c[ este
ascultat de c[tre al\ii =i c[ vorbele lui prind r[d[cini. G`ndul
bun se-nmul\e=te, cuprinz`nd loc ]n mai multe suflete, =i cine
]l are =i poart[, mai ales atunci dac[ ]l pre\uie=te, se bucur[
c`nd vede c[-=i face cale-n lume. P[rintele Trandafir se sim\ea
norocit ]ntr-acea zi. Niciodat[ el n-a fost ascultat cu at`ta
luare-aminte ca ast[ dat[. P[rea c[ oamenii aceia ascult[
ceea ce =tiu, dar nu =tiu bine, =i-i sorbeau vorbele cu at`ta
sete, ]nc`t p[rea c[ ar voi s[-i scoat[ sufletul, ca mai u=or s[
culeag[ din el ]nv[\[tura.

S-a citit ]n ziua aceea evanghelia asupra fiului r[t[cit.
P[rintele Trandafir a ar[tat cum Dumnezeu, ]n nesf`r=ita lui
iubire de oameni, l-a f[cut pe om spre fericire. Fiind omul ]n
lume, Dumnezeu voie=te ca el s[ simt[ toate pl[cerile curate
ale vie\ii, pentru c[ numai a=a poate s[ o iubeasc[ =i s[ fac[
bine ]ntr-]nsa. Omul care din vina sa ori ]n urma altor ]nt`mpl[ri
simte numai amar =i necazuri ]ntr-ast[ lume nu poate iubi via\a
=i, neiubind-o, dispre\uie=te ]n chip p[c[tos acest ]nalt dar
dumnezeiesc.

Ce fac ]ns[ oamenii lene=i, oamenii care nu-=i dau nici o
silin\[, care nici m`na nu =i-o ]ntind ca s[ ia darul? Sunt
p[c[to=i! c[ci nu numai dorin\e avem, ci =i pofte trupe=ti.
Poftele cele curate sunt date omului ca s[ le ast`mpere prin
rodul muncii; dorin\e ]i sunt date ]n suflet ca s[ cuprind[ lume
=i Dumnezeu ]n sine =i, fericit, s[ le priveasc[. Lucrarea este
dar legea firii omene=ti, =i cine nu lucreaz[ greu p[c[tuie=te.

Dup[ aceste, p[rintele a ar[tat cu vorbe care dau g`ndurilor
chip vie\uitor c`t este de tic[loas[ via\a unui pieritor de
foame, =i a dat credincio=ilor s[i sfaturi, z[mislite ]n mintea
lui ]n\eleapt[, cum ei ar trebui s[ lucreze ]n prim[var[, ]n
var[, ]n toamn[ =i ]n iarn[.
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Oamenii au ascultat; ]n fe\ele lor era scris[ vorba p[rintelui,
iar[ merg`nd spre cas[, ei vorbeau numai despre ceea ce
auziser[ ]n biseric[ =i fiecare se sim\ea cu un om mai mult
dec`t p`n[ acuma. Erau poate mul\i =i de aceea a=teptau
numai s[ treac[ sf`nta duminic[ pentru ca ]n cea dint`i zi
de lucru s[ ]nceap[.

– A=a pop[ n-a mai fost ]n S[r[ceni! gr[i Marcu Florii
Cucului, desp[r\indu-se de vecinul s[u Mitru.

– Pop[, chiar pop[, ca la un sat cinstit, r[spunse Mitru; ca
=i c`nd ar fi sim\it c[ cinstit satul s[u, tocmai cinstit nu este.

Au venit apoi alte duminici. P[rintele Trandafir a mai dat
]ns[ ]nd[r[t cu predicile. Chiar ]n a doua duminic[ n-avea
cui s[ vorbeasc[. Era vremea cam ploioas[ =i oamenii au
r[mas pe acas[. Alte duminici ]ns[ era vreme frumoas[:
pesemne atunci nu se ]ndurau oamenii de vreme; le venea
greu a se desp[r\i de cerul lui Dumnezeu. A=a c`te o bab[
b[tr`n[, c`te un mo=neag slab la auz mai avea p[rintele prin
biseric[. Adeseori r[m`nea numai cu Cozonac, clopotarul. A=a
nu se face treab[.

Dac[ ar fi fost altfel de om, s-ar fi oprit aci. P[rintele
Trandafir e ]ns[ ca =i capra ]n gr[dina cu curechi. C`nd ]l sco\i
pe u=[, ]\i intr[ prin gard; c`nd astupi gardul, dai c[ sare peste
gard =i ]\i face mai mult[ pagub[, stric`nd =i strea=ina gardului.
Dar \in[-l Dumnezeu! – e numai vorb[! – tot bun om r[m`ne
p[rintele Trandafir.

– A=tepta\i! gr[i el. Dac[ nu veni\i voi la mine, m[ duc
eu la voi!

+i apoi porni popa la colind[. C`t e ziua de mare, gura
lui nu se mai oprea. Unde prindea oamenii, acolo ]i \inea la
sfaturi. La c`mp dai de pop[; la deal d[ popa de tine; mergi
la vale, te ]nt`lne=ti cu popa; intri-n p[dure, tot pe popa ]l
afli. Popa la biseric[, popa la mort, popa la nunt[, popa la
vecin: trebuie s[ fugi din sat dac[ voie=ti s[ scapi de popa.
+i unde te prinde te omoar[ cu sfatul.

Vrun an de zile a dus-o p[rintele Trandafir cu sfatul.
Oamenii ascultau bucuros; le pl[cea s[ stea de vorb[ cu popa
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=i chiar se prindeau de sfaturi. At`ta ]ns[, =i mai departe tot
povestea cea veche: =tiau oamenii cum s[ fac[, dar nu f[ceau.
P[rintele se cam nec[jea. De la o vreme a fost sf`r=it cu
sfaturile. Nu era om ]n sat asupra c[ruia s[ nu fi desc[rcat
]ntreaga sa ]nv[\[tur[: nu mai avea ce s[ spun[.

„Ei! c[ nu e bine a=a! gr[i iar[=i preotul. Nu merge cu
sfatul. S[-ncep cu ceva mai aspru.“

Se ]ncepu batjocura. Unde afla un om, p[rintele Trandafir
]ncepea a-l face de r`s =i a-=i bate joc de el ]n tot chipul.
Trece pe l`ng-o cas[, care nu e tocmai de ieri acoperit[: „M[i!
dar iste\ om mai e=ti tu! gr[ie=te c[tre st[p`n, =i prin v`rful
casei ai ferestre. Tare iube=ti lumina =i sf`ntul soare!“

Afl[ o femeie cu c[ma=a nesp[lat[: „Uite m[i! dar de c`nd
a\i ]nceput voi s[ purta\i rochii de postav?“

Se ]nt`lne=te cu un copil nesp[lat: „Auzi, nevast[, mult
lictar ave\i voi de se m`njesc copiii at`t de tare.“

D[ de un om culcat la umbr[ =i-i zice: „... Bun lucru! bun
lucru!“ Iar dac[ omul se scoal[, ]l roag[ s[ nu se lase de lucru,
c[ are copii.

A=a ]ncepe =i o duce mai departe tot a=a. A ajuns treaba
]ntr-at`t, ]nc`t oamenii cale de-o po=t[ se feresc din drumul
popii. A ajuns ca =i ciuma. Dar mai r[u dec`t toate este una:
dup[ at`ta t`nd[litur[, oamenii i-au pus numele „Popa Tanda“.
Apoi Popa Tanda a =i r[mas.

Vorbind drept, s[tenilor numai ]ntr-un chip nu le pl[cea felul
popii. Fie=tecare r`dea bucuros cu popa de al\ii; nici unuia
nu-i pl[cea, ]ns[, c`nd al\ii r`deau de d`nsul. A=a e firea
omului: fiecare pune bucuros =aua pe iapa vecinului. +i de asta
le pl[cea p[rintele Trandafir poporenilor s[i; cu at`ta ]ns[ popa
nu se mul\umea. Nici n-a trecut anul, p`n[ ce to\i oamenii din
sat erau batjocori\i; n-a mai r[mas de cine s[-=i bat[ joc, c[ci
de la o vreme =i cei batjocori\i ]ncepeau s[ r`d[. Aici apoi s-a
sf`r=it. A r[mas numai una: ca satul s[-=i bat[ joc de popa.

Doi ani de zile au trecut f[r[ ca p[rintele Trandafir s[ fi
mi=cat satul ]nainte, m[car numai at`ta c`t e de la vorb[ p`n[
la sup[rare. Oamenii ajunseser[ at`ta de sf[to=i =i at`ta de
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batjocoritori, ]nc`t ziua ]ntreag[ stau gr[mezi, c`teodat[ la
sfat, c`teodat[ la batjocur[. Era lucru minunat: oamenii
cuno=teau binele, r`deau de r[u, dar nu se urneau din loc.

Ei! spun[ om cu suflet: s[ nu se supere p[rintele Trandafir?
Ba s[ se m`nie, greu s[ se m`nie!

El s-a =i m`niat. A ]nceput s[ oc[rasc[ oamenii. Cum a
purces la sfaturi, la batjocuri, a=a acum la oc[ri. Unde prindea
omul, acolo-l oc[ra.

Dar acum n-a dus-o departe. La ]nceput oamenii se l[sau
oc[r`\i. Mai t`rziu, mai r[spundeau =i ei c`te ceva, a=a, pe
sub c[ciul[. }n sf`r=it, ]ns[, v[z`nd c[ merge prea gros,
]ncepur[ =i ei s[ oc[rasc[ pe popa.

De aici ]nainte trebile se ]nc`lcir[. Mergea c`nd cruci=,
c`nd curmezi=. Oamenii ]ncepur[ s[ spun[ popii vorba c[ nu
se vor l[sa de r`s =i de ocar[, ci vor merge la episcopie =i-l
vor scoate din sat.

Numai asta ]i trebuia popii. Au nimerit-o poporenii! S[-l
scoat[ din S[r[ceni: acuma ]ncepu popa cu adev[rata ocar[.

A=a a =i mers; poporenii s-au pus ]n car. La protopop, =i de
acolo la episcopie.

* * *
Este ]n cartea ]nv[\[turilor despre via\a lumeasc[ o scurt[

]nv[\[tur[: binevoitorii de multe ori ne sunt spre stricare =i
r[uvoitorii spre folos.

P[rintele Trandafir ast[ dat[ n-a avut noroc s[ trag[ folos
din r[uvoitorii s[i. Episcopul era un suflet bun, vrednic ca s[
fie pus ]n toate pomelnicele de pe fa\a p[m`ntului. I s-a f[cut
mil[ de bietul pop[ =i i-a dat dreptate, oc[r`nd pe poporeni.

Adic[ tot ]n S[r[ceni a r[mas Popa Tanda.

* * *
}ndeob=te, nenorocirile se gr[m[desc asupra omului. Una

na=te pe cealalt[; sau c[ ele sunt surori de cruce. Destul c[
le afl[m totdeauna ca umbra =i lumina, una l`ng[ alta.
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P[rintele Trandafir avea acum trei copii. C`nd sosi acas[
de la episcopie, g[si pe preoteasa ]n pat. Era a patra bucurie
la cas[.

O so\ie bolnav[, trei copii mici, al patrulea de lapte, o
cas[ numai h`rb: prin pere\i se furi=a neaua, cuptorul afuma
=i acoperi=ul era tovar[= cu v`nturile, iar hambarele goale,
punga de=art[ =i sufletul nec[jit.

P[rintele Trandafir nu era omul care s[ fi putut afla calea
pe care s[ ias[ din aceast[ ]ncurc[tur[. De ar fi fost al\ii ]n
starea lui, el le putea da ajutor; pe sine ]nsu=i nu se putea
m`ng`ia. El stete mult[ vreme g`nditor la opai\ul ce arunca
lumin[ somnoroas[; ]mprejurul lui dormeau to\i. +i bolnava
dormea. Apoi nimic nu ]ndeamn[ mai mult spre ]ntristare dec`t
tocmai privegherea ]ntre cei ce dorm. Iar ace=ti dormitori erau
iubi\ii lui, iubi\i de a c[ror fericire el avea s[ r[spund[, iubi\i
prin care el vie\uia =i a c[ror iubire da pre\ vie\ii sale. G`nd
se ]n=ir[ cu g`ndul ]n capul lui. Sufletul ]i trecea ]n trecut =i
]n viitor, =i viitorul, ]n starea ]n care se afla, nu putea s[ =i-l
]nf[\i=eze dec`t cu cele mai triste culori. Copiii lui! so\ia lui!
ce va fi de d`n=ii!? Inima ]i era grea, dar nu afla un singur
g`nd m`ntuitor, un singur chip de sc[pare; ]n lume nu afla
nimic de unde ar fi putut prinde speran\[.

A doua zi de diminea\[ era duminic[; p[rintele se duse la
biserica cea ]nchinat[ spre p[m`nt, ca s[ citeasc[ utrenia.

Ca ]ndeob=te oamenii, p[rintele Trandafir niciodat[ nu =i-a
dat seam[ despre cele ce f[cea. Era preot =i era bucuros. }i
pl[cea s[ c`nte, s[ citeasc[ evanghelia, s[ ]nve\e cre=tinii,
s[ m`ng`ie =i s[ dea ajutor sufletesc celor r[t[ci\i. Mai departe
nu se g`ndea. De s-ar fi ]ntrebat, c`ndva, dac[ cuprinde el =i
]nalta sfin\enie, tainicul ]n\eles al chem[rii sale, ar fi r`s poate
]n t[cere de toate acele pe care omul numai ]n momentele
grele le pricepe. Este ]n firea omului c[ dup[ ce mintea
pricepe un =ir de lucruri mai ascunse, ea pune aceea=i m[sur[
pe lumea ]ntreag[ =i nu mai crede ceea ce nu poate ]n\elege.
Nu totdeauna ]ns[ omul g`nde=te. Sunt ]nt`mpl[ri ]n fa\a
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c[rora mintea st[ locului: ]n primejdie, c`nd sufletul nu mai
afl[ ajutor, ]n bucurie, c`nd el nu afl[ izvorul din care ]i curge
norocul, =i ]n ]n=irarea g`ndurilor sale, c`nd el nu le mai afl[
leg[tura. Atunci c`nd omul ]n orice chip a ajuns la locul unde
putin\a ]ncepe s[ se ating[ cu neputin\ele sale, ]nceat[ a mai
g`ndi, g`ndind ]n locul s[u firea omeneasc[.

P[rintele Trandafir intr[ ]n biseric[. Dar totdeauna precum
intr[ f[urarul ]n f[ur[rie. Acuma ]ns[ ]l prinse o fric[ ne]n\eleas[,
merse c`\iva pa=i ]nainte, se opri, ]=i ascunse fa\a ]n am`ndou[
m`inile =i ]ncepu s[ pl`ng[ greu =i cu suspin ]n[bu=it =i fioros.
De ce pl`ngea el? }naintea cui pl`ngea? Din gura lui numai
trei cuvinte au ie=it: „Puternice Doamne! Ajut[-m[!...“ +i oare
credea el c[ acest g`nd, cuprins cu at`ta ]nfocare ]n despe-
rarea lui, ]i va putea da ajutor? El nu credea nimic, nu g`ndea
nimic: era purtat.

II

Sf`nta Scriptur[ ne ]nva\[ c[ ]ntocmai precum plugarul
tr[ie=te din rodul muncii sale, =i p[storul sufletesc, care sluje=te
altarului, din slujba sa, de pe altar, s[ tr[iasc[. +i p[rintele
Trandafir =i ]ntr-asta era credincios c[tre sf`nta ]nv[\[tur[; el
totdeauna a lucrat numai pentru pov[\uirea sufleteasc[ a
poporenilor s[i, a=tept`nd ca ace=tia, drept r[splat[, s[ se
]ngrijeasc[ de traiul lui zilnic. Nu ]ns[ totdeauna lumea este
]ntocmit[ dup[ cum este scris =i este porunc[; a=a era numai
popa, iar[ nu =i poporenii. Din slujba sa p[rintele tr[gea foarte
pu\in folos, at`t c`t nu era destul, adic[: patru buc[\i de
p[m`nt la \arin[, birul de la poporeni =i folosul de la cei
n[scu\i =i cei mor\i. Toate la un loc – nimic, fiindc[ pe p[m`nt
nu r[sare aproape nimic, birul nu este dec`t de nume, cei
n[scu\i se boteaz[ de mil[ =i celor mor\i li se face poman[
de c[tre popa.

}n apropierea bisericii se afl[ o cas[ pustie, numai dup[
nume cas[. St[p`nul casei ar fi \inut vitele ]ntr-]nsa, dar n-avea
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vite. L`ng[ cas[ era un loc de gr[din[, gr[dina ]ns[ nu era,
fiindc[ zis a fost cum c[ garduri ]n S[r[ceni nu sunt. P[rintele
Trandafir cump[rase casa cu loc cu tot =i locuia ]n ea. De
c`nd casa era a popii, prea multe ]ndrept[ri nu i se f[cuser[,
=i acum era tot h`rb, pere\ii ciur =i acoperi=ul mrej[. P[rintele
numai de ale altor case purta grij[.

Masa popii nu era mai bun[ dec`t casa. Vorba cu lumea
ghebo=ilor: omul se ]ndreapt[ dup[ oameni, chiar =i c`nd ar
voi s[-ndrepteze oamenii dup[ sine; popa tr[ia ]n felul
satului. Noroc avea numai cu zestrea preotesei; dar de unde
numai se ia, mult[ vreme nu se ia; =i asta se apropia de
postul cel mare.

* * *
„Nu merge! gr[i p[rintele Trandafir. A=a nu merge!“ }ncepu

a se face =i el om ca lumea, a se ]ngriji mai-nainte de toate
de binele casei sale.

Numaidec`t ]n prim[var[ lu[ un \igan, ]l puse s[ fr[m`nte
imal[ =i-=i lipi casa. }n c`teva zile to\i patru pere\ii erau lipi\i
=i murui\i. Acum p[rintele =edea mai bucuros afar[ dec`t ]n
cas[, fiindc[ din cas[ nu se vedea at`t de bine muruiala casei;
=i era frumos lucru o cas[ muruit[ ]n S[r[ceni, mai ales c`nd
omul ]=i putea zice: „Asta e a mea!“ Era ]ns[ un lucru care
defel nu se potrivea. De c`te ori ochii p[rintelui sc[p[tau peste
pere\i =i acoperi=, el intra ]n cas[; ]i p[rea c-a v[zut acuma
destul. Nu privea bucuros la acoperi=ul stricat =i, totu=i, de
c`te ori voia s[ vad[ pere\ii, vedea tot acoperi=ul. Afurisitul
de acoperi=! Nu mai era chip s[-l lase precum era.

Colo jos ]n vale, pe unde sunt b[l\ile cele multe, nu cresc
numai s[lcii =i r[chite; pe ici, pe colea este =i =ovar, pipirig,
papur[, ba chiar =i c`te un fir de trestie. „A=a voi s[ fac!“
g`ndi popa. Lu[ un om, ]l puse la =ovar, la pipirig, la papur[
=i trestie. S`mb[t[ era plin ]mprejurul casei, tot snopi lega\i
cu nuiele de r[chit[; iar[ ]n cealalt[ s`mb[t[ acoperi=ul era
c`rpit =i tivit pe v`rf cu snopi de trestie, peste care erau ]ntinse
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dou[ pr[jini legate cu furci. Acuma lucrul era chiar bun, =i
nu scump. Oamenii treceau pe l`ng[ casa popii, cl[tinau din
cap =i ziceau c`teodat[: „Popa e omul dracului!“ Iar[ popa
petrecea bucuros pe afar[.

Dar nici ast[ bucurie n-a \inut mult[ vreme. Tot se mai
afla un lucru care nu se potrivea. Popa se sim\ea prea ]n c`mp.
Ca =i a lui cas[ nu mai era nici una ]n sat; s-ar fi potrivit ca
ea s[ fie cumva desp[r\it[ de sat. P[rintele se cam sfia a zice
„la mine acas[“, fiindc[ vedea c[ „la el“ este „]n sat“. Un
gard trebuia ]nc[ =i o porti\[, pe care s[ intre oamenii c`nd
vin la popa; s[ fie gard numai de nume, s[ fie porti\a numai
p`rleaz, dar s[ se =tie c[, mai-nainte de a intra ]n casa popii,
trebuie s[ intri ]n curtea lui.

Popa iar[=i lu[ om, ]l trimise s[ taie spini =i pari, b[tu parii
]n p[m`nt, puse spinii printre pari =i gardul fu gata. }naintea
casei, ]nspre biseric[, loc de vreo 400 de st`njeni, locul fu
]ngr[dit: iar[ porti\a se f[cu din patru pari ]n\epeni\i cu al\i
doi, care erau pu=i cruci=.

Mai ales preoteasa se bucura foarte c`nd se v[zu a=a
]ngr[dit[; mai ales popa se bucura c`nd vedea c[ se bucur[
preoteasa. Nu era zi ]n care popa ori preoteasa s[ nu le zic[
copiilor de vreo zece ori: „Auzi\i? s[ nu ie=i\i afar[ din curte!
Juca\i-v[ frumos aici, acas[!“

C`nd omul a f[cut ]nceputul, el nu mai ajunge la cap[t.
O dorin\[ na=te pe cealalt[. Acuma preotesei i-a intrat un
lucru ]n cap.

– +tii tu ce, pop[? zise ea ]ntr-o diminea\[. Eu a= g`ndi c[
ar fi bine s[ fac c`teva straturi colo de-a lungul gardului.

– Straturi?
– Da! s[ sem[n[m ceap[, morcovi, fasole, barabule =i

curechi.
P[rintele r[mase uimit. }i p[rea c[ asta ar fi peste putin\[.

Straturi ]n S[r[ceni!... Dar c`teva zile capul ]i era plin de
straturi, de barabule, de curechi =i fasole; a=a, peste iar
c`teva zile locul era s[pat, straturile erau f[cute. Nu era ziu[
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]n care at`t popa, c`t =i preoteasa s[ nu fi mers m[car de
zece ori la straturi, pentru ca s[ vad[ dac[ nu erau r[s[rite
semin\ele. Mare a fost bucuria ]ntr-o zi. Popa s-a sculat mai
de diminea\[.

– Muiere, scoal[!
– Ce-i?
– Au r[s[rit!
Toat[ ziua aceea popa =i preoteasa cu copii cu tot au

petrecut vremea =ez`nd pup ]ntre straturi. Care vedea mai
multe semin\e ]ncol\ite, acela era mai norocos.

Iar[ s[tenii treceau pe l`ng[ casa popii, priveau printre
spini la straturile popii =i-=i ziceau =i ast[ dat[: „Popa e omul
dracului!“

– Auzi tu, preoteas[, gr[i acum popa. Oare n-ar fi bine s[
s[m[n[m p[pu=oi pe l`ng[ gard =i ]mprejurul straturilor?

– Ba bine, z[u a=a! Mie-mi place p[pu=oiul verde!
– +i mie, mai ales copt pe j[ratic!
Lucru nou! popa se-nconjur[ cu p[pu=oi. }i r`dea inima

c`nd g`ndea c`t se va face de frumoas[ treaba, c`nd jur
]mprejur p[pu=oiul va cre=te =i va acoperi spinii din gard, care
]ncepeau a nu-i mai pl[cea p[rintelui. Dar tot vorba cea
veche: un necaz na=te pe cel[lalt. }n dosul casei era ]nc[ o
bucat[ de loc, de vreo cinci ori mai mare dec`t acea ]ngr[dit[.
Asta nu mai ie=ea din mintea popii. Pentru ce s[ stea goal[?
Oare n-ar putea el pune p[pu=oi =i ]n dosul casei?

}n \arinile de pe Fa\[ oamenii arau =i sem[nau, ]n sat ]ns[
neatins era p[m`ntul, pentru c[ aici era sat.

Marcul Florii Cucului, vecinul popii, avea un plug cam
stricat... dar plug, iar Mitru C[t[na=, vecinul lui Marcu, avea
doi boi slabi =i un cal spetit. Popa, Marcu, Mitru, boii =i calul
]mpreun[ muncir[ o zi de diminea\[ p`n[ seara; locul fu arat
=i sem[nat cu p[pu=oi.

Popa de aci ]nainte sta mai bucuros ]n dosul casei. Era lucru
minunat =i frumos – a=a brazde =i printre brazde, pe ici pe
colea, c`te un fir de p[pu=oi abia ]ncol\it. Cu toate acestea,
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popa se sc[rpina c`teodat[, ba foarte adeseori, dup[ ureche.
P[rea c[ tot ]i mai apas[ ceva pe inim[. Era lucru greu, de
care nu cuteza a se prinde: p[m`nturile din \arin[. P`n[ acum
le-a fost dat ]n parte; acum nu =tia ce s[ fac[ cu ele. I-ar fi
pl[cut ca s[ le lucreze ]nsu=i. S[-=i vad[ el sem[n[turile lui,
s[ mearg[ la ele cu preoteasa, apoi la toamn[... Era lucru
foarte ademenitor!

S-a f[cut mult[ vorb[ cu preoteasa asupra acestui lucru.
Trebuiau cai, tr[sur[, plug, slug[, grajd. O mul\ime de lucruri
trebuiau. Iar[ popa nu se prea pricepea la plug[rie... +i totu=i,
straturile erau verzi, p[pu=oiul ]ncol\ea. Popa ]=i ]nt[ri g`ndul;
lu[ r[m[=i\a din zestrea preotesei, care sta ]nc[ ]ncuiat[ ]n
lad[, =i se apuc[ de munc[.

Plugul Marcului era bun pentru ]nceput. Un cal cump[r[
popa de la Mitru; alt cal se afla la un om din Valea-R[pi\ii;
Stan +chiopul avea un car cu trei roate, popa ]l cump[r[,
fiindc[ a c`=tigat o roat[ de la Mitru, ca adaos la calul spetit.

Cozonac Clopotarul se prinse s[ fie slug[ la popa,
fiindc[ casa lui era numai la o s[ritur[ de aici. Popa b[tu
apoi patru st`lpi la cap[tul casei, doi mai ]nal\i, doi mai
scur\i, alc[tui trei pere\i de nuiele, f[cu acoperi= de =ovar,
=i grajdul fu gata.

}n vremea asta, p[rintele Trandafir a ]mb[tr`nit cu zece
ani; dar ]ntinerea c`nd ]nc[rca preoteasa =i copiii ]n tr[sur[,
da bici la cai =i mergea ca s[-=i vad[ holdele.

S[tenii ]l vedeau, cl[tinau din cap =i iar[=i ziceau: „Popa
e omul dracului!“

Preoteasa avea ]ns[ necazurile ei muiere=ti. Ea avea o
icoan[ frumoas[, pe care a fost c[p[tat-o ]n cinste de la
feciorul popii din Vezura. +i acum icoana z[cea pus[ ]n fundul
l[zii, ]nvelit[ ]n h`rtie. Ar fi dorit mult s-o pun[ ]ntre fere=ti,
s[ pun[ =i flori de busuioc ]mprejurul ei, s-o vad[ mai adeseori,
fiindc[ icoana era chipul Sfintei Maria, Maica Domnului, =i
pe fiica preotesei o chema Maria. Era =i un alt lucru ce o sup[ra
pe preoteasa: o fereastr[ era astupat[ cu b[=ic[ de porc, iar
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]n celelalte dou[ erau trei ochi spar\i =i c`rpi\i cu h`rtie. Era
cam ]ntuneric ]n cas[.

Pa=tile se apropiau. Nu mai erau dec`t cinci zile p`n[-n
S[pt[m`na cea Mare. Dac[ popa voia s[ petreac[ Pa=tile cu
preoteasa ]mpreun[, nu-i r[menea dec`t s[ c`=tige trei lucruri
de c[petenie: var pentru pere\i, ferestre pentru cas[ =i privaz
pentru icoana Sfintei Mariei, Maicii Preacurate – tot lucruri
care numai ]n ora= se pot c[p[ta. La t`rg dar[!

Avea popa cai, avea =i tr[sur[. }l cam sup[rau ]ns[ lesele,
din care n-au fost r[mas dec`t spinarea cu coastele. }l prindea
apoi ru=inea, ca pop[ ce era, s[ mearg[ f[r[ de lese la t`rg.
}n ]mprumut nu putea lua, fiindc[ se afla ]n S[r[ceni, unde
nici popa n-avea lese cumsecade.

Nevoia este cel mai bun ]nv[\[tor. P[rintele trimise pe
Cozonac ]n vale, dup[ nuiele, b[tu doi pari ]n p[m`nt, ]ntre
pari, tot la dep[rtare de o palm[, b[tu be\iga=e mai sub\irele
=i apoi popa, preoteasa, copiii =i Cozonac se puser[ la
]mpletit. Mult[ vreme nu trecu p`n[ ce lesele fur[ gata. De
minune nu era lucrul: erau ]ns[ cele mai bune lese ]n S[r[ceni,
bune, ]nc`t Cozonac nu se putu r[bda s[ nu-=i zic[: „Popa e
omul dracului!“

La t`rg =i de la t`rg acas[, p[rintele se f[li cu lesele sale;
afl[ c[ al\ii au, ba chiar cump[r[ mai rele lese dec`t acelea
pe care le f[cuse el.

– Ce faci, pop[?
– Lese.
– Dac[ doar ai!
– Fac pentru cei ce n-au.
Dup[ Pa=ti, Cozonac ]ncepu s[ cure\e b[l\ile de nuiele,

iar[ popa s[ ]mpleteasc[ lese. Cu c`t mergea lucrul mai-nainte,
cu at`t mai bine mergea; cea din urm[ leas[ era totdeauna
cea mai bun[.

Marcu Florii Cucului era om sf[tos. }i pl[cea s[ stea de
vorb[ cu popa. Cozonac cur[\[ nuiele, popa ]mplete=te, iar[
Marcu zace ]ntins pe burt[ cu capul pe pumni =i prive=te ]n
drag[ voie.
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– Nuiaua asta e cam lung[, zise p[rintele, m[sur`nd o nuia
cu privirea. M[i Marcule! ia d[-mi toporul cela, ca s-o fac
mai scurt[!

Toporul era la picioarele lui Marcu; Marcu ridic[ partea
de dinainte a trupului, se reazem[ pe cot, ]ntinde piciorul =i
mo=cote=te, voind s[ trag[ toporul cu piciorul.

– Tare \i-e degrab[! ]i gr[ie=te popa, =i-i trage una cu nuiaua.
Marcu sare =i se ]ncredin\eaz[ c[ el este cu mult mai

sprinten dec`t credea. }n urm[, ast[ ]ncredin\are i-a fost de
mare folos. }nainte de Rusalii, p[rintele a g[tit un car de lese,
cu care avea s[ mearg[ la t`rg, =i Marcu =tia foarte bine c[,
dac[ popa vinde lesele, =i el va s[ aib[ s[rb[tori bune. I-a
fost ajutat popii c`teva s[pt[m`ni, =i lucrul totdeauna ]i aduce
folos celui ce-l face.

}nainte de Rusalii ]ncepur[ ]ns[ ni=te ploi, care p[rea c[
nu vor mai ]nceta.

– Nu =tiu, z[u, eu ce voi face, zise popa. Parc[ m-oi l[sa
cu t`rgul p`n[ dup[ Rusalii. Mi-e groaz[ s[ plec pe ploaia
asta. Dac[ n-o sta ploaia p`n[ joi, apoi eu, unul, nu m[ duc!

Marcu se sc[rpin[ dup[ urechi, dar nu zise nimic. Vedea
=i el c[ popa nu se cade s[ fie plouat. }l sup[ra ]ns[ lucrul =i-l
f[cea s[ se g`ndeasc[.

– Oare, gr[i el ]ntr-un t`rziu, ]ncet`nd a ]mpleti, oare
n-am putea noi ]mpleti o rogojin[? +ovar, rogoz =i pipirig
este ]n vale!

– M[i, poate c[ ai dreptate, ]i r[spunse popa. +i aceea tot
cam a=a trebuie s[ fie ca =i asta ce facem noi.

D`ndu-i ajutor popii, Marcu a ]nceput s[ fac[ mai bune
lese dec`t popa. Rogojina a ie=it ]n cinstea lui; iar[ popa n-a
venit plouat, ci cu punga plin[ de la t`rg.

Ziua sfintelor Rusalii ast[ dat[ a fost zi bun[. Preoteasa
avea rochie nou[, cei trei mai m[ri=ori aveau papuca=i din
ora=, M[riuca cea mai micu\[ avea o p[l[rie de paie cu dou[
flori ro=ii, iar[ pere\ii erau albi chiar =i pe din afar[, ferestrele
erau ]ntregi, casa era luminoas[ =i icoana Sfintei Mariei Maicii
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Preacurate se vedea bine cum era pus[ sus, ]ntre ferestre, =i
]mpodobit[ cu florile crescute pe marginea straturilor. F[in[
alb[, carne, unt, ba chiar =i zah[r a adus popa de la ora=.
P[rintele o iubea pe preoteasa; ei ]ns[ niciodat[ nu s-au
s[rutat. Preoteasa a ]nceput s[ pl`ng[ – nu =tie de ce –, iar[
p[rintele Trandafir era s[ pl`ng[ c`nd a sosit ]n biseric[; a
v[zut ]ns[ oamenii pe la icoane =i a intrat ]n altar cu lacrimile
]n ochi. Zic oamenii c[ el niciodat[ n-a c`ntat mai frumos
dec`t ]ntr-ast[ zi. A r[mas vorba: „C`nt[ ca popa la Rusalii!“

* * *
Vremurile vin; vremile se duc: lumea merge ]nainte, iar[

omul, c`nd cu lumea, c`nd ]mpotriva ei.

III

Drumul de \ar[ vine din ora=, trece pe l`ng[ Valea-Seac[
=i merge mai departe pe la Valea-R[pi\ii. Unde se ]nt`lnesc
drumurile, la ]mpreunarea celor dou[ v[i, pe R[pi\a, este o
moar[, l`ng[ R[pi\a este o rug[, l`ng[ rug[ este o f`nt`n[,
iar l`ng[ f`nt`n[ sunt opt paltini frumo=i. Locul acesta se zice:
„La rug[ la S[r[ceni!“ De aici p`n[ la S[r[ceni nu este dec`t
cale de un ceas. Cu toate aceste, de c`te ori vine din ora=,
s[r[ceneanul se opre=te aici, adap[ caii =i mai st[ pu\in[
vreme, a=tept`nd ca s[ vie vreun drume\ care s[ ]ntrebe: „Ce
sat e acela unde se vede biserica cea frumoas[ cu pere\i albi
=i cu turn sclipitor?“ Fiind ]ntrebat astfel, el ]=i neteze=te
must[\ile =i r[spunde privind f[los spre acel loc: „Acolo sus
pe Gropni\a? Acela e satul nostru, S[r[cenii. Dar clopotele
s[ le auzi; ce clopote sunt ]n turnul acela!... S-aude cale de
trei ceasuri!“

Unde se despart drumurile este un st`lp cu dou[ bra\e: pe
un bra\ st[ scris: „Spre Valea-R[pi\ii“, pe cel[lalt: „Spre Valea-
Seac[“. Drum ca acela care trece prin Valea-Seac[ ]nspre
S[r[ceni jur-]mprejur nu este. Neted ca masa =i v`rtos ca
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s`mburele de cirea=[. Se vede c[ s[r[cenenii l-au f[cut de
dragul lor. }n dreapta =i ]n st`nga, tot zece-cincisprezece pa=i
unul de altul, sunt ni=te nuci stufo=i, la care omul prive=te cu
drag. Albia p`r`ului r[m`ne la dreapta: drumul trece pe
coaste, mai pe sus, ca s[ nu-l ating[ n[p[direa apei. S[r[cenenii
au trebuit s[ sfarme st`nci ]n calea lor; dar au f[cut-o bucuros,
fiindc[ din st`nci =i-au f[cut drumul.

Pe aicea s[r[ceneanul se simte acas[, pentru aceea m`n[
numai ]n pa=i. De altminterea, nici nu i se ur[=te. Aproape la
tot pasul ]nt`lne=te c`te un cunoscut, cu care mai schimb[
vorba „de unde =i p`n[ unde“. {sta duce un car de var,
cel[lalt un car de poame; mai apoi vine unul cu ]mpletituri,
altul cu un car de roate, doage, ori alt lemn lucrat. Iar[ pe
marginea drumului, din c`nd ]n c`nd, d[ de pietrarii care
cioc[nesc din zori de zi p`n[ la apusul soarelui. Ast[ cale
nu e pustie!

Unde cote=te valea =i drumul, acolo sunt v[r[riile. Aici
apoi e t`rg ]ntreg. Unii ]ncarc[ var, al\ii descarc[ piatr[ =i
lemne; pietrarii fac tocot; v[rarii arunc[ lemne ]n foc; st[p`nii
fac larm[ unul pentru cinci.

De la acest loc =i satul se vede mai bine. Gr[dinile sunt
]ns[ prea ]ndesate cu pomi; numai printre crengi ori peste pomi
vedem pe ici, pe colea, c`te o bucat[ din pere\ii =i acoper[-
mintele caselor. Casa popii este tocmai l`ng[ biseric[: nici
din asta nu vedem ]ns[ dec`t cinci ferestre =i un acoper[m`nt
ro=u cu dou[ hornuri. }n fa\[ cu biserica e =coala. Casa, din
care nu vedem dec`t o bucat[ de perete cu dou[ ferestre mari
=i acoper[m`ntul, este a lui Marcu Florii Cucului. Iar[ zidirea
cea mare, care se vede mai ]n vale, este prim[ria. Dac[ satul
nu ar fi at`t de ]ndesat, ar trebui s[ ni se ]nf[\i=eze foarte
frumos. A=a ]ns[ r[m`ne ]nveli=ul, din care trebuie=te s[ urm[m
la cele ce nu vedem.

Toate s-au schimbat; numai p[rintele Trandafir a r[mas
precum a fost: verde, vesel =i harnic. Dac[ p[rul c[runt =i barba
c[runt[ nu ar vesti vremea lui, am crede c[ copila=ii cu care
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se joac[ ]nspre sear[ la lai\a cea de dinaintea casei sunt
copila=ii lui. Unul dintre copila=i, pe care l-a ridicat ca s[-l
s[rute, ]i fur[ p[l[ria din cap =i fuge cu ea n[sta=nic. M[riuca
deschide fereastra =i strig[: „Trandafiric[ al mamei, nu l[sa
pe mo=-t[tuca cu capul gol“. Apoi fuge de la fereastr[, pentru
ca s[ prind[ pe Ileana, care a furat ceap\a bunichii, s-a
]mpodobit cu ea =i vine s[ se f[leasc[ la mo=-t[tuca. Mo=-t[tuca
r`de din toat[ inima; ]i place gluma. Tocmai vine de la
vecernie =i p[rintele Coste, =i prinde at`t pe Ileana c`t =i pe
Mariuca, le s[rut[ =i apoi se pune pe lai\[ l`ng[ socrul s[u.
Marcu, vecinul, vechiul prieten, socrul M[riuc[i, om de cas[,
vede alaiul =i vine =i el s[ stea de vorb[. „B[tr`nule! na-\i
c[ciula, nu sta cu capul gol!“ gr[ie=te bunica, ]ntinz`nd
c[ciula pe fereastr[.

Un om din sat trece, le pofte=te „bun[ odihn[“ =i-=i zice:
„|ine-l, Doamne, la mul\i ani, c[ este omul lui Dumnezeu!“
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SCORMON

I

C`t e de lung gardul, de la porti\[ p`n[ la cotitura uli\ei,
Sanda l-a m[surat, nici ea singur[ nu =tie de c`te ori, cu firul
]n m`n[. Jos, l`ng[ porti\[, e v`rtelni\a cu jirebia de tort. Sanda
ia cap[tul firului, ]l suce=te pe l`ng[ cel dint`i par din gard,
apoi merge l[s`nd firul printre degete, din par ]n par, p`n[ la
st`lpul din cotitur[; acolo suce=te firul ]nc[ o dat[ =i iar[=i se
]ntoarce ]napoi. V`rtelni\a se mi=c[ alene, sc`r\`ind ]ndelungat,
=i las[ firul a se dezveli. Din c`nd ]n c`nd, sc`r\`itura
]nceteaz[ =i firul nu mai curge. Sanda fuge la v`rtelni\[,
descurc[ firele =i iar[=i p[r`nd[ parii. A=a se urze=te p`nza.
+i gardul e cel mai bun urzitor: pari b[tu\i unul l`ng[ altul =i
lega\i ]ntre d`n=ii, loc de =ase palme de la p[m`nt, cu o
]mpletitur[ de nuiele. L`ng[ gard locul e neted; dincolo
gr[dina cu legume =i cu flori. Cucurb[ta se ]ntinde de-a lungul,
se ridic[ =i pe alocurea se r[suce=te p`n[ ]n v`rful parilor,
]nc`t firul Sandei se ascunde ]n verdea\a frunzelor ori scutur[
albine din florile galbene. A=a de a ]ndem`n[ nu e urzitorul
cu craci lungi ca p[ianjenul. E bun ]n vreme de iarn[. Acum
]ns[ naica Marta s-a dus cu copiii la st`n[, badea Stan a
plecat cu un car de sc`nduri: Sanda e singur[-singuric[. }i mai
place afar[ la uli\[. Nu pentru c[ ar fi trec[tori, dar afar[
c`ntecul vine mai bine. E cald, dar deprins[ e fata la ger =i
la ar=i\[. Cu bra\ele goale, cu poalele aninate ]n br`u =i cu
=tergarul ]n cap, ea nici nu simte vremea lui cuptor; c`nt[,
]ntinde firul, descurc[ jirebia =i se pierde ]n tinere\ile ei.

Din vale vine, abia t`r`ndu-se, un c`ine flocan, pe mijlocul
uli\ei. C`teva sute de pa=i de la cotitur[, el z[re=te o clip[
pe Sanda, se opre=te, ridic[ capul, ciule=te =i ]ncepe a scheuna

CUPRINS
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]ncet. Sanda se ]ntoarce cu firul =i iar[=i se arat[ la cotitur[.
C`inele tresare, prinde via\[ =i, cu ochii a\inti\i la Sanda, se
repede ]n sus.

Pentru o fat[ care urze=te p`nz[ de-a lungul gardului, un
c`ine flocan, mai ales c`nd nu vine, ci se repede, totdeauna
este o ivire mai mult dec`t sup[r[cioas[. Sanda \ip[, apoi
r[mase ]ncremenit[ de spaim[, cu fa\a alb[ ca fagurele =i cu
ochii a\inti\i la c`ine.

Ca o =op`rl[ ]ns[, cu labele ]ntinse, colb[ind cu coada =i
scheun`nd, se t`r`ie c`inele p`n[ ]n apropierea ei. Acolo apoi
r[mase turtit la p[m`nt, privind fata speriat[, scheun`nd iar
cu fric[ =i mu=c`ndu-=i coada ne]ncetat.

Sanda ]=i veni ]n fire. }i p[rea c-a mai v[zut adeseori acest
c`ine, dar unde =i cum nu-=i aducea aminte.

Deodat[, fa\a ei se ]nsenin[.
– Scormon! strig[ ea cu bucurie, ca =i c`nd ar ]nt`lni un

vechi prieten.
C`nd auzi c`inele acest cuv`nt, s[ri uite la picioarele ei,

apoi se ridic[ cu labele pe ea =i iar[=i ]i cuprinse picioarele,
s[ri ]mprejur vesel, ]ncepu s[ latre, s[ scheaune =i iar[=i s[-i
ling[ m`inile.

– Scormon! drag[ Scormon! zise ea, plec`ndu-se spre c`ine
=i netezindu-l. C`t e de slab, s[rmanul! Unde e Pascu?

La auzul acestui nume, c`inele ]ncepu s[ scheaune ]ncet,
mai tare, tot mai tare, ]n sf`r=it el ]=i ridic[ capul ]n sus =i
]ncepu s[ urle.

Sanda ]l privi c`t[va vreme cu mi=care.
– Bietul c`ine! cum url[! zise ea ]nduio=at[. Scormon, nu

urla! urm[ apoi, sim\ind c[ lacrimile ]i vin ]n ochi. Cine =tie,
poate a =i murit ]n c[t[nie. Bietul c`ine! Apoi ]ncepe a se
sterge la ochi, a=ez`ndu-se pe piatra de l`ng[ porti\[. Cine
=tie, poate a =i murit! Trei ani vor fi la toamn[ de c`nd l-au
dus ]n c[t[nie. +i mul\i mor ]n c[t[nie. Se zice c[-i bate =i-i
\in cu m`nc[ri rele. Vai =-amar! Nu se mai aude nimic de el.
Despre al\ii tot mai vine c`te-o veste. Dar el n-are pe nimeni
dec`t pe bietul acesta de c`ine, care piere de foame.
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La acest g`nd, Sanda privi ]mprejur. Scormon era tupilit
la picioarele ei. Ea ]ncepu s[-l netezeasc[.

– Scormon! tu n-ai st[p`n!
Scormon se ridic[ =i-=i puse labele pe genunchii ei, pri-

vindu-i ]n fa\[.
Sanda ]ncepu a-=i face mustr[ri. De trei ani, de c`nd s-a

dus Pascu, ea abia c`teodat[ =i-a adus aminte de el. M[car
numai s[ se fi g`ndit la el. +i a=a nu se mai g`nde=te nimeni
altul ]n lume. Dar atunci c`nd ]l luase ]n c[tane Sanda era
]nc[ t`n[r[, de tot t`n[r[ =i nepriceput[. Iar el totdeauna a
fost bun cu d`nsa. C`nd mergea la st`n[, iarna, c`nd =edeau
seara la sf[r`mat de porumb, =i prim[vara, c`nd oile ]ncepeau
s[ fete, totdeauna el ]i aducea pe cel mai frumos dintre mieii
priori. Cine =tie? poate el... Da! de dragul ei el ar fi fost gata
s[ fac[ ori=ice. Ar fi dorit s[ =tie unde-i =i ce face, =i cum e,
=i ce g`nde=te, ar fi dorit s[-l vad[ =i numai s[-l vad[.

Scormon se ridic[ cu labele pe umerii ei.
– Scormon! strig[ ea ]nduio=at[, apoi ]i cuprinse capul =i

]l s[rut[, privind speriat[ ]mprejur, ca s[ vad[ dac[ nu o va fi
z[rit cineva. Dup[ aceea se ridic[ repede, intr[ ]n curte, ]n
cas[ =i ie=i cu o bucat[ de m[lai proasp[t.

– Scormon, ia, m[n`nc[! gr[i ea, ]ntinz`ndu-i bucata.
C`inele ]ncepu s[ mu=ine m[laiul.
– M[n`nc[, Scormon, m[n`nc[! S[rmanul, c`t e de slab:

abia a mai r[mas p[r pe el! M[n`nc[, Scormon!
Scormon apuc[ bucata cu sfial[ =i o puse ]ntre labe, iar

fata se a=ez[ l`ng[ el =i r[mase privind cu mul\umire cum
c`inele din ce ]n ce se ]ndemna mai tare la m`ncare.

– Unde e Pascu, Scormon?
C`inele las[ bucata =i iar[=i ]ncepe a scheuna.
– A murit, =tiu c-a murit! c`inele simte mai bine dec`t omul!
Naica Marta se opri la porti\[ =i stete uimit[: Sanda =edea

jos =i netezea un c`ine str[in.
– Ce faci tu, fat[?
– A murit, mam[! =tiu c-a murit! Url[ c`inele.
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– Cine-a murit?
– Pascu! Ia, acesta e c`inele lui.
– Care Pascu?
– Pascu, care era cioban.
– Aha, ]mi aduc aminte, b[lanul! r[spunse naica Marta.

Dar de unde =tii tu?
– Url[ c`inele, mam[. S[ vezi. Scormon! Unde e Pascu?
C`inele, la intrarea naic[i Martei, se retrase =i f[cu un cerc

]mprejurul femeilor. Acum se opri =i ridic[ capul ]n sus.
– Unde e Pascu? ]ntreb[ Sanda ]nc[ o dat[.
C`inele ]ncepu iar[=i s[ urle.
Muma =i fata st[teau privind cu ]nduio=are la c`inele ce

]n limba lui se pl`ngea de singur[tate.
– Da, nu e a bine! gr[i naica Marta ]ntr-un t`rziu. Dumnezeu

s[-i ierte p[catele! Era b[iat bun. Nu mai =tie nimeni s[ fac[
br`nza cum o f[cea el. Bietul c`ine, cum url[!

Acum, c`nd =i naica Marta zisese c[ Pascu a murit, Sanda
ar fi dorit s[-i arate c[ e cu putin\[ ca el s[ nu fi murit. C`inele
poate urla =i numai de dor s[ vad[ pe st[p`nul s[u. V[z`nd
]ns[ c[ =i mam[-sa ]=i =terge lacrimile, ea o urm[ ]n cas[,
f[r[ s[-i vin[ a zice vrun cuv`nt.

Ceva mai t`rziu, Sanda iar[=i m[sura lungimea gardului
cu firul ]n m`n[, ca =i c`nd nu s-ar fi ]nt`mplat nimic. Scormon
era culcat la v`rtelni\[, purt`nd capul ]n urma fetei, pe care
=i-o alesese st[p`n[. Ea se apleca totdeauna c`nd sosea la
v`rtelni\[ =i-l netezea, iar c`inele se t[v[lea dezmierdat
]naintea ei.

– Bietul c`ine! Cum se bucur[!
Numai ]n cealalt[ zi diminea\[ se sim\i urma zilei acesteia.
– Ce \i-e, fat[? o ]ntreb[ mam[-sa ]ngrijat[.
– Nimic, mam[.
– E=ti galben[ ca ceara!
– Nu =tiu! zise Sanda, merg`nd s[ dea m[lai la c`ine.
+i din zi ]n zi Sanda se f[cea tot mai t[cut[, mai galben[

=i mai g`nditoare. }i pl[cea s[ ias[ seara afar[, numai cu
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Scormon. Acesta, peste c`teva zile, ]ncet[ a mai urla c`nd ]l
]ntreba unde e Pascu, ci scheuna numai privind ]mprejur, ca
=i c`nd l-ar a=tepta.

„Cine =tie? poate c[ nici n-a murit“, ]=i zise Sanda. Parc[-i
spunea un glas tainic c[ el tr[ie=te; iar c`nd auzea acest glas,
parc[ se temea de ceva.

+i de c`te ori vedea pe Scormon, glasul r[suna ]n sufletul
ei =i ]n r[sunetul glasului se ivea frica.

Peste c`teva s[pt[m`ni, naica Marta ie=i cu o bucat[
de m[lai.

– Scormon!
Nimic.
– Scormon!
Nimic.
– Tu, fat[! ia vin[, cheam[ c`inele cela.
Cheam[ fata, cheam[ muma, cheam[ to\i, dar e zadarnic.

Ast[zi, m`ine =i poim`ine: s-a dus Scormon. Cine =tie unde?
– P[cat de c`inele acela! Era bun la cas[, gr[i naica Marta.
Sanda s-ar fi bucurat c[ a sc[pat de el, ]ns[ ]i p[rea c-a

r[mas satul pustiu.

II

Trei v[i =i trei dealuri: cale scurt[-n tinere\e: cine o face
]n voie bun[ a sosit la M[cini= f[r[ chiar s[ bea ap[ din
izvoarele din cale.

Jos, ]n vale, curge r`ul; mai sus, pe coaste, r[sfirat, se
]ntinde satul prin holde =i gr[dini. Sus, pe culme, pa=te turma
]n iarb[ verde =i ]ndesat[. St`na e a=ezat[ tocmai cruce, de
unde ochiul cuprinde am`ndou[ v[ile. Un nuc b[tr`n =i stufos
d[ umbr[ p[storului.

Berbecii sunt b[t[u=i, mioarele sunt grase =i mieii zburdal-
nici, dar p[storul totu=i e t[cut. Zadarnic ia fluierul ]n m`n[;
doina nu mai are farmecul pe care-l avea odinoar[.

– Scormon, \ine!
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Scormon sare =i se repede ]ntre berbecii care se bat ]n
capete, desp[r\indu-i pe =apte ]n =apte p[r\i, apoi r[m`ne st`nd
cu capul ridicat, ca s[ vad[ dac[ lupta e sf`r=it[. Iar c`nd
vede c[ to\i pasc, latr[ ]nc[ de c`teva ori, ca semn al
privegherii sale, =i se ]ntoarce ]ncet l`ng[ st[p`nul s[u. Aci
se ]ntinde, ]=i pune capul pe labele dinainte =i r[m`ne urm`nd
cu ochii s[i mi=c[rile lui Pascu. Din c`nd ]n c`nd, ciule=te,
tresare, ridic[ capul ori morm[ie, parc-ar fi sim\it ceva
nepriincios.

Pascu nu-l vede. El se simte singur. C`t[ vreme a fost ]n
c[t[nie, adeseori =i-a adus aminte de el. Muntele, turma =i
Scormon au fost prietenii din rev[rsatul tinere\ilor lui. Acuma
]ns[, de c`nd a sosit acas[, parc[ e s[tul de traiul de mai
nainte. De patru s[pt[m`ni ]=i pa=te turma =i ]nc[ nu =i-a
botezat chiar nici pe berbecul ce poart[ clopotul cel mare.
Poate cu vremea, cu zilele, lucrurile iar[=i vor intra ]n firea
lor de mai nainte.

Scormon ridic[ capul, se ridic[ de tot, prive=te ciulind
]n vale, apoi, ca l[sat din pu=c[, se duce peste gropi =i
tufi=uri ]n jos.

– Unde, p[cate, se duce c`inele a=a? Scormon, Scormon!
Scormon n-are vreme s[ stea de vorb[.
Pascu se ridic[ =i prive=te ]n urma lui.
Din vale =erpuie=te, alb[ =i neted[, poteca ]ngust[. Jos,

unde se pierde ]n dosul spini=ului ]ndesat, Pascu vede o femeie
venind gr[bit[ ]n sus. Scormon merge drept la ea, apoi joac[
]mprejurul ei, se t[v[le=te, latr[, sare la ea =i iar[=i ia calea
]napoi p`n[ la Pascu.

– Ce-i, Scormon? Cine e aceea?
El ar spune dac-ar =ti vorbi. Dar scheaun[, sare, latr[ =i iar[=i

fuge la Sanda, =i de la Sanda la Pascu, =i de la Pascu la Sanda,
cale tot mai scurt[, p`n[ ce nu ]i poate vedea fa\[ ]n fa\[.

Sanda se opre=te cu obrajii aprin=i ]naintea lui Pascu.
O, dac[ n-ar fi plecat, dac[ n-ar fi venit, dac[ n-ar fi aici!
Pascu o vede =i-=i aduce aminte de ea. Sanda lui badea

Stan. Parc-o vede acum tot cum era ]nainte de trei ani, dar
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totu=i parc[ tot nu e cum a fost atunci. Parc[ e – fereasc[
Dumnezeu – cum! Ar voi s[-i spuie o vorb[, dar nu o g[se=te,
tocmai de aceea.

– Mi-a spus Florea lui Butuc c-ai venit acas[! gr[i Sanda
]n[bu=it[.

Pascu abia putu s[ o aud[.
– Da! am venit acas[. +i Florea a venit acas[, r[spunse el

c[ut`nd vorbele. Am turm[ frumoas[. Patruzeci =i =ase de ber-
beci, o sut[ =aizeci =i dou[ de mioare =i optzeci de miei.

– Frumoas[ turm[!
– +i iarba e foarte bun[, s[ zici c[-i pagub[ s[ pasc[ oile

]n ea. Ia! berbecele cela e al meu: simbrie. S[ \i-l ar[t.
El pleac[ ]nspre turm[ =i Sanda ]n urma lui, iar Scormon,

adun`nd turma, ]naintea lor.
– E gras[ turma.
– Foarte gras[. A=a turm[ n-am avut ]nc[. Vezi aceea =i

aceea, =i berbecul cela, =i cel[lalt, urm[ el, ar[t`nd oile
r[sfirate. Am tot de la zece una.

Sanda umbla ]n urma lui, privindu-l furi=, iar c`nd el stete
locului =i se ]ntoarse la ea, am`ndoi r[maser[ ca ]n cea dint`i
clip[ a ]nt`lnirii lor.

– Eu m[ duc acas[! zise Sanda cu glas tremur[tor.
– Te duci acas[?
– Da! m[ duc! r[spunse ea, plec`nd.
Pascu plec[ ]n urma ei.
Acuma se opri Sanda.
– Dar unde ai plecat? o ]ntreb[ Pascu.
– Am fost numai iac-a=a!
– Ce duci ]n c`rp[?
Sanda privi la c`rp[, apoi la Pascu. Ochii ]ncepur[ s[ i

se ]mp[ienjeneasc[. Scormon v[zu cum o lacrim[ se strecur[
]n jos pe obrazul ei =i ]ncepu s[ scheaune, v[z`nd c-acuma
nu e bine.

– |i-am adus ni=te struguri! zise ea, f[r[ ca s[-=i =tearg[
lacrima. S[rmanul, a venit la noi.



40

Ioan Slavici

Mai departe nu putu vorbi.
Nu =tiu ce =i nu =tiu cum... Pascu se sim\i c[ nu se mai

=tie... F[r[ de a putea s[-=i dea seam[ ]n ce chip, el se trezi
c[ ]mbr[\i=eaz[ pe Sanda.

Scormon privea neclintit la ei.

* * *
}n toamna viitoare, peste trei dealuri =i trei v[i, ]n umbra

unui tei era o trochi\[. Scormon e culcat l`ng[ ea =i prive=te
]n t[cere cum copilul se joac[ cu m`nu\ele lui bomb[nind
vorbe de tainic ]n\eles.
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GURA SATULUI

I

Nu-i vorb[, r[i sunt oamenii, ]nc`t mai r[i nici n-ar putea
s[ fie. Chiar =i acela pe care toat[ lumea ]l =tie de bun ]=i
are ceasurile de r[utate, =i nu avem dec`t s[-l atingem unde-l
doare pentru ca s[-l facem mai d`rz dec`t al\ii. Dar nenea
Mihu tot om bun r[m`ne.

Se =i cuvine ]ns[ unui om din oameni, ca d`nsul, s[ fie
de bun[ chibzuial[, s[ cump[neasc[ vorbele =i s[ umble mai
mult c[lare dec`t pe jos.

Acas[, asta-i alt[ vorb[!
Oamenii s-au obi=nuit a zice mai bucuros „La Mihu Saftei“

dec`t la „Safta Mihului“ fiindc[... a=a-i lumea! C`nd oamenii
nu au ce face, ei scormonesc o vorb[ =i ]=i petrec vremea cu
ea. S[ te fereasc[ Dumnezeu s[ nu cazi pe gura satului.

Pentru aceea, c`nd Safta ]ncepe s[ fac[ gur[, nenea Mihu
]=i pune m`inile ]n cap =i-i zice:

– Nevast[! nu m[ da pe gura golanilor.
Iar apoi caut[ s[-i fac[ pe plac, numai s[ scape de urechile

vecinilor. Astfel, cam ]ntr-un chip =i cam ]ntr-altul, Safta face
s[ treac[ de st[p`n[ ]n cas[.

Dar se zice c[ nu-i st[p`n f[r[ st[p`n.
E cineva =i mai presus de Safta.
Nenea Mihu are doi feciori voinici =i o fiic[ frumoas[.
Feciorii, fiindc[ sunt doi =i feciorii, oric`t de voinici ar fi,

stau sub porunca p[rinteasc[; Marta ]ns[ e una singur[, adic[
nu mai are ]n cas[ pe nimeni deopotriv[ cu d`nsa.

}nc[ pe c`nd era ]n fa=e, Marta avea obiceiul de a pune
toat[ casa ]n mi=care.

Nenea Mihu, auzind-o pl`ng`nd, alerga plin de ]ngrijare
din gr[din[ ori din curte ]n cas[.

CUPRINS
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+i cu c`t cre=tea, cu at`t i se l[\ea st[p`nirea, c[ci – vorba
lui nenea Mihu – fata mare-i cinstea casei.

Dar tot nu e st[p`n f[r[ st[p`n.
Ce-i drept, c`t \ine preajma casei, nu se g[sea nimeni

mai presus de Marta; dar lumea e mare =i multe lucruri se
g[sesc ]ntr-]nsa.

C`nd Marta iese la joc =i trece de-a lungul uli\elor, nevestele
=i babele pizma=e de tinere\e gr[besc la porti\[ =i privesc ]n
urma ei. E frumos cum ]=i \ine capul, cum ]=i poart[ trupul =i
cum se ml[die la tot pasul; =i frumos ]i =ade p[rul cre\ pe
frunte, frumos i se lipe=te bogata salb[ pe s`n, frumos ]i cad
alti\ele pe bra\e =i catrin\a b[tut[ ]n fir frumos i se rotunje=te
pe pulpe. Chiar bab[ s[ fii, o prive=ti =i ai dori s-o tot vezi.

– Oare cine, soro? zice una.
– Cine altul dec`t Toderic[, ]i r[spunde alta.
– Toderic[?
A=a umbl[ gura satului. Nici s[ visezi din ce scorne=te

o poveste.
Pentru ca s[ vorbim drept, Toderic[ e Toader, ba chiar Tudo-

roiu. Las[ c[ avea din cine s[ ias[ fiindc[ =i tat[l s[u, Cosma
Florii Cazacului, seam[n[ cu d`nsul. Fecior =i tat[, c`nd
calc[, puntea le sc`r\`ie sub picioare.

La joc, Tudoroiu se face mai mult Toderic[ dec`t Toader
=i \i-o duce =i fr[m`nt[, ]nc`t s[ pui r[m[=ag c[ \i-ar putea
juca pe urzeal[ f[r[ ca s[-\i ]ncurce firele.

E bun la veselie, deschis cu fl[c[ii, darnic unde-i vorba
s[ se arate =i prea mult ]i place s[ =uguiasc[ la joc =i la
=ez[tori cu fetele.

C`nd, la joc, Marta se ive=te ]n preajma vederii lui, Toader
scutur[ din cap, ]=i neteze=te p[rul pe frunte, ridic[ din umeri,
]=i potrive=te pieptarul pe trup. Iar dac[ ea se apropie, dac[
este aproape de d`nsul, Toader ]i zice:

– Ce mai faci, Marto?
Ea r[spunde:
– Mul\umesc de ]ntrebare, bine!
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El apoi ]ntreab[:
– Nenea Mihu ce mai face?
Ea r[spunde:
– Mul\umesc, face bine c[-i s[n[tos.
El iar[=i ]ntreab[:
– Leica Safta ce mai face?
Ea atunci r[spunde:
– +ade, Toderic[.
Dup[ aceste, ea ]=i adun[ buzele =i ]ntreab[:
– Ce mai fac ai vo=tri?
– Ei! Ce s[ fac[? r[spunde el, iac[! mai una, mai alta...
De aci ]nainte vorba trece la lucruri mai dep[rtate. Toader

spune c[ a vorbit cu cumnatul, cu v[rul, cu finul, ]n sf`r=it,
cu cutare =i cutare dintre oamenii vrednici de a fi stat de vorb[
cu d`nsul; iar Marta ]i spune cine a fost =i cine nu a fost de
cur`nd la d`n=ii, cu cine a vorbit =i cu cine nu, cine ce a zis
=i cine nu a zis.

}n sf`r=it, Toader prive=te ]ndelung ]n ochii mari ai Martei,
Marta ]i z`mbe=te cu o r[coroas[ bun[-cuviin\[ =i, v[z`nd
acest z`mbet, el ]i apuc[ m`na =i zice:

– S[ juc[m una, Marto.
Ea r[spunde vesel[:
– Dac[ vrei, Toderic[.
Toader atunci bag[ m`na st`ng[ ]n =erpar, scoate un pumn

de bani, ]i arunc[ l[utarului =i strig[:
– Acum, una pe pofta mea!
Iar c`nd Toderic[ se prinde la joc cu Marta Mihului Saftei,

babele =i mo=negii se ridic[ din umbr[, sparg sfatul =i gr[besc
s[ mai vad[ =i ei o dat[.

A=a se petrec lucrurile. Dar gura satului prea face dintr-un
\`n\ar un arm[sar. Pe c`nd Marta =i Toader vorbesc numai a=a,
ca s[ nu tac[, cei ce n-au ce face le pun floare la ureche.

Cu totul f[r[ nici un temei nu sunt ]ns[ nici vorbele babelor.
Prea se potrivesc tinerii la stare =i la f[ptur[, prea sunt
deopotriv[ ]n sat =i-n =apte sate!



44

Ioan Slavici

E vorba, cine-a fost Cazacul, cine Florea Cazacului =i cine
este Cosma Florii Cazacului? Un copil nev`rstnic o =tie pe de
rost. Om s[-i pui al[turea =i s[-l cau\i ]n =apte sate, nu g[se=ti
unul mai bun dec`t Mihu, care nu-=i mai =tie rubedeniile =i
cuscrii =i finii =i care nu-=i num[r[ averea pe boi, ci pe juguri.

A=a judec[ satul =i, dac[ e vorba s[ spunem drept, nici Mihu,
nici Cosma nu sunt sco=i din sat. Prea se sim\eau str[ini ]n acela=i
sat =i le pl[cea s[ se m`ng`ie cu n[dejdea de ]nrudire.

Marta =i Toader? Ei s-au trezit ]nc[ de mici ]n gura satului,
=i nici c[-=i mai d[deau bine seam[ despre cele ce se vorbeau
zi de zi. Ar fi trebuit s[ vie cineva =i s[ le spuie c[ nu-i a=a,
pentru ca s[-i puie pe g`nduri =i s[-i fac[ a se ]ntreba cum
adic[ este.

Cineva! Dar cine? Dintre to\i unul singur era care ar fi
dorit s[ se puie ]mpotriva gurii satului, dar acesta era t[cut
=i g`nditor.

}n toate duminicile =i zilele de s[rb[tori, dis-de-diminea\[,
cobora despre munte =i intra ]n sat un voinic cur[\el. Nimeni
nu se ]ntreba de unde vine =i unde descalec[; toat[ lumea
=tia c[ este Miron oierul =i nimeni mai mult nu dorea s[ =tie.

Trecuse un an de zile de c`nd Miron venea mereu la joc;
fl[c[ii ]i erau prieteni, iar fetele se adunau bucuros ]mprejurul
lui ca s[-i asculte pove=tile, vorbele =[galnice =i c`ntecele
frumoase. Din c`nd ]n c`nd, dar foarte arareori, Miron scotea
din =erpar un fluiera=, pe care c`nta c`te o doin[ plin[ de
duio=ie, ]nc`t oprea r[suflarea celor ce-l ascultau.

Din c`nd ]n c`nd, numai arareori, scotea Miron fluiera=ul
s[u; ]l scotea ]ns[ totdeauna c`nd Marta ]l ruga; ba era chiar
destul ca ea s[ priveasc[ la =erpar, pentru ca Miron s[ puie
m`na pe piept, gata de a-i face pe plac.

Acesta e lucru =tiut de to\i, ba chiar un lucru care de sine
se ]n\elegea. Cine nu ar fi dorit s[ asculte c`ntecele lui Miron
=i care fat[ nu ar fi dorit s[-i fie ]n apropiere =i s[-i aud[ graiul
limpede? Marta era fiica Mihului Saftei, =i era un lucru firesc
ca atunci c`nd ea roag[, s[ nu zic[ ba, mai ales =tiind s[-l
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roage at`t de frumos cum avea obiceiul. Fetele dar, c`nd voiau
s[ asculte, rugau pe Marta; Marta ]ns[ mai totdeauna le
r[spundea c[ Miron nu voie=te, fiindc[ nu e tocmai ]n voia
lui cea bun[. Numai din c`nd ]n c`nd, foarte arareori, Marta
ruga pe Miron s[ c`nte.

}n hor[ Miron totdeauna e cump[tat, ]nc`t parc[ numai
=uguie=te cu jocul. Dar ochii tuturora se opresc asupra lui. }nalt
=i ml[dios, cu umerii la\i =i cu pieptul ie=it, el calc[ lat =i pe
]ntreaga talp[, ]nc`t la fiecare pas ]ntregul trup i se scutur[ =i
se leag[n[ c`nd la dreapta, c`nd la st`nga. C`nd st[ ]ns[ =i-=i
ridic[ fruntea ie=it[ din fa\[, fetele tresar sub privirea lui. Un
cap b[lan cu p[rul lung p`n[ pe umeri, cu o fa\[ alb[ =i
str[b[tut[ ca de-o r[suflare de rumeneal[, cu doi ochi mari =i
alba=tri ca fa\a cerului privit[ de pe culmea muntelui. Totdeauna
e ]n aceast[ fa\[ ceva ce nu se mai g[se=te ]n alte fe\e, un
fel de triste\e, un v[l de g`nduri, iar[ ]n sur`sul de pe buzele
lui ascu\ite totdeauna e ceva ce-\i deschide sufletul.

E minunat fl[c[u Miron =i nu e minune c[ to\i ]l caut[
=i doresc.

}nspre amurgul serii, c`nd jocul se sparge, Marta pleac[
spre cas[.

Unii merg ]ntr-o parte, al\ii ]ntr-alta.
Toderic[ merge cu Marta p`n[ la r[sp`ntie, ]i dore=te de

bine, apoi cote=te la st`nga =i o las[ s[ mearg[ cu ceilal\i
mai departe.

P`n[ acas[ ea merge ]nso\it[ de fete =i de fl[c[i. }ntre
fl[c[i este =i Miron, care, precum de la sine se ]n\elege,
totdeauna merge al[turea cu d`nsa.

Peste pu\in, ei las[ apoi uli\a, trec un p`rleaz de la dreapta
=i merg pe o cale mai scurt[, pe poteca dintre vii, pe la
F`nt`na Corbului, unde izvor[=te apa cea bun[.

P`n[ aci merge Miron. Mai departe nu. Aici apoi, c`teodat[,
fetele =i fl[c[ii se opresc =i Marta roag[ pe Miron s[ c`nte.

+i adeseori casele din satul apropiat abia se mai v[d,
c`nd fetele =i fl[c[ii pleac[ =i las[ pe Miron singur la
F`nt`na Corbului.
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Odat[, de mult acum, c`ntase at`t de frumos, ]nc`t
vremea se ]nt`rzia =i singur[ Marta mai cuteza s[ r[m`ie
=ez`nd pe iarb[.

– S-au dus to\i! gr[i Miron ]ngrijat, c`nd se v[zu singur
cu Marta.

– Nu-mi pas[! ]i r[spunse Marta ]nc[lzit[. C`nt[ mai
departe.

– Dar e t`rziu!
– C`nt[! ]i zise ea ]nc[ o dat[.
Miron se sim\i cuprins de un fel de be\ie, se a=ez[ pe doaga

f`nt`nii =i ]ncepu s[-=i verse sufletul ]ntr-o doin[ ce se pierdea
]n lini=tea serii.

Marta ascult[ c`tva timp dus[, apoi se ridic[, se apropie
]ncet de f`nt`n[, se a=ez[ l`ng[ Miron =i ]=i rezem[ capul
de um[rul lui. Miron, sim\ind r[suflarea ei cald[ =i undoiarea
s`nului mi=cat de b[taia inimii, tres[ri cuprins de o ]ngro-
zitoare uimire.

– C`nt[ mai departe, c[ci grozav de frumoas[ e doina! ]i
zise ea cu st[ruin\[, ap[s`nd m`na pe um[rul lui.

– Nu mai pot, ]i zise el, r[sufl`nd din greu, apoi se ridic[.
– Bine, zise ea. O s[ c`n\i alt[ dat[.
Miron privi c`tva timp ]n fa\a ei, ]i apuc[ dup[ aceea

m`na =i gr[i:
– Marto! Dac[ tu ai =ti c`t de bine m[ simt c`nd te v[d,

c`nd ]\i aud glasul, c`nd m[ prive=ti, dac-ai =ti c`t de bine
m[ simt c`nd m[ g`ndesc la tine, nu =tiu cum, dar parc[ ar
trebui s[ pl`ngi.

– +tiu, Miroane! ]i r[spunse ea, fiindc[ =i eu m[ simt bine
c`nd sunt aproape de tine.

Dup[ aceste ei ]=i mai steter[ c`tva timp t[cu\i ]n fa\[, apoi
Marta plec[ spre cas[, iar[ Miron r[mase privind ]n urma ei.

E de mult de atunci, =i de atunci Marta n-a mai fost singur[
cu Miron.

Sosind acas[ ]n acea sear[, nu-i vorbea mamei sale dec`t
despre Miron, spun`ndu-i mereu c`t de frumos c`nt[, c`t de
dulce e la vorb[ =i c`t de pl[cut[ ]i este toat[ ]nf[\i=area.
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Safta asculta cu privirea a\intit[ la buzele fiicei sale, care
vorbea cu at`ta c[ldur[ =i at`ta de frumos, ]nc`t ar fi dorit ca
zi =i noapte s-o asculte. Iar[ c`nd ]i spunea c[ Miron ]n toate
]i face pe plac, era m`ndr[ de ]nt`ietatea ce i se da fiicei
sale pretutindeni =i de c[tre to\i.

+i de aici ]nainte Marta foarte adeseori ]i vorbea mamei sale
despre Miron =i foarte adeseori ]=i aducea aminte de d`nsul.

Gura satului?
La lucru =i pe la =ez[tori fetele c`ntau doinele pe care le

]nv[\aser[ de la Miron, ]=i aduceau aminte de fa\a lui dr[-
g[stoas[, se m`ndreau cu vorbele dulci primite de la d`nsul
=i fericeau pe Marta, care ]i era drag[.

At`t ]ns[ =i numai at`t; mai departe nimeni nu cuteza s[
duc[ vorba: ba fetele mai fericeau pe Marta =i pentru c[ ]n
cur`nd avea s[ fie mireasa unui june at`t de voinic =i de bogat
ca Toderic[.

II

Ce s[-i faci? A=a s-a deprins lumea! Dup[ ce vinul a stat
de fiert =i ]ncepe a se deosebi de drojdii =i a se limpezi, fl[c[ii
vor s[ se ]nsoare, iar[ pe fete le apuc[ dorul de m[riti=.

Dar Cosma ]nc[ din prim[var[ pusese temelia preg[tirilor
de nunt[, c[ci Toader trecuse de dou[zeci de ani =i nu se mai
cuvenea s[-=i piard[ anii b[t`nd c[ile =ez[torilor, iar[ Simina,
so\ia lui Cosma, ardea de dorin\a de-a se vedea soacr[ mare,
maic[ nurorii din cas[ =i c`t mai cur`nd bunic[.

Pe c`nd dar vinul fierbea prin butoaie, Simina ]=i f[cea
mereu de lucru prin =opron =i mereu ]=i zicea: „Vinul [sta nu
se mai ast`mp[r[“. O zi ]ns[, alta =i iar[=i alta, =i ]n urm[
apoi una de s[rb[toare, aceea ]n care arga\ii slobozir[ butoaiele
pe p[l[m[ri groase ]n pivni\[, ]ntreb`ndu-se ]n =ag[ cine oare,
=i c`nd, =i de dragul cui va sparge butoiul cel mare =i cu
deosebire pe cel mai mic, ]n care se p[stra cel mai bun vin
din anul ]n care s-a n[scut Toderic[.
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}n sf`r=it, dup[ ce toate erau puse la cale, Cosma se a=ez[
la mas[ =i privi ]ndelungat la so\ia sa.

Ea dete din umeri.
– Ei! ce zici, nevast[? o ]ntreb[ el.
– Ce s[ zic? ]i r[spunse ea. Cum vei crede tu mai bine.
}n\elegerea era deplin[ =i nu mai r[m`nea dec`t un lucru

pe care trebuiau s[-l pun[ la cale, dar acesta era greu =i
trebuia s[ fie f[cut cu mult[ b[gare de seam[.

Nu-i vorb[! Mihu =i Safta =tiau de mult c`nd anume vor
avea s[ primeasc[ oameni buni la casa lor; dar ei o =tiau
dup[ spuse, din c`te o glum[ sc[pat[ la timp potrivit, o =tiau
din gura satului; acum trebuiau s[ li se spuie dup[ cum se
cuvine, cu toat[ cinstea =i omenia =i f[r[ ca s[ mai r[m`ie
]ndoial[ dintr-o parte ori dintr-alta.

}ntrebarea era dar cine s[ dea cinstea, cine s[ duc[ vorba
=i s[ primeasc[ r[spunsul. Trebuiau s[ fie oameni de frunte,
oameni din oameni, oameni care =tiu s[ zic[ „bun[ diminea\a“,
=tiu s[ potriveasc[ ]ntrebarea =i, mai ales, care =tiu s[
primeasc[ r[spunsul, oameni trebuiau s[ fie, care fac cinste
caselor ]ntre care se pun.

Cosma dorea ca, trec`nd oamenii lui de-a lungul uli\ei,
satul s[ priveasc[ ]n urma lor =i s[ zic[: „Ace=tia sunt oamenii
lui Cosma Florii Cazacului“ =i ca Mihu, dup[ ce vor fi ie=it
din cas[, mul\umit, s[ le poat[ gr[i vecinilor: „Am avut pe
cutare =i pe cutare la casa mea“.

+i lucrul nu e cu totul lesne de pus la cale, c[ci o
gre=eal[, fie ori=ic`t de mic[, ar putea s[ strice toat[ ]n\ele-
gerea =i buna ]nvoial[.

Oamenii cumsecade, mai ales dup[ judecata Cosmii Florii
Cazacului, sunt pu\ini =i, dintre ace=tia, unul ar fi cum fi, are
]ns[ obiceiul de a striga prea tare c`nd vorbe=te, altul e
minunat, dar e deprins a face glume proaste, =i iar[=i altul,
care ar fi cel mai bun dintre to\i, e cumnat cu Stan, numit
Gur[-Spart[. Astfel, mai ales Simina nu-=i g[sea ]n tot satul
oameni pe plac, =i a trebuit s[ treac[ mult[ vreme p`n[ ce
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so\ =i so\ie s-au ]n\eles s[ roage pe Simion al Anei Popii =i
pe Mitrea Podarul, am`ndoi oameni nici prea b[tr`ni, nici
prea tineri, cump[ta\i la veselie =i bine chibzui\i ]n potrivirea
vorbelor, cu deosebire ]ns[ oameni de neam bun =i bine
v[zu\i ]n sat.

F[c`ndu-se ]n\elegerea, Cosma ]=i ]mbr[c[ sucmanul =i
porunci s[ cheme pe Toderic[, iar c`nd feciorul intr[, tat[l
]=i lu[ p[l[ria, o puse ]n cap =i se a=ez[.

– Toadere! zise el peste pu\in, ap[s`nd asupra vorbelor. Am
socotit c-ar fi vremea s[ te ]nsori.

– De, taic[! r[spunse Toader. Cum vei socoti d-ta.
– Prea bine! gr[i b[tr`nul. Ce zici? ]\i place Marta, Marta

Mihului, a Mihului Saftei?
– De, taic[! r[spunse Toader =i dete din um[r.
– Adic[, astfel, ne-am ]n\eles, ]ncheie Cosma, apoi se

ridic[, ]=i lu[ b[\ul =i ie=i cu pa=i la\i.
Dac[ ]ns[ Cosma era preg[tit pentru nunt[, nici Safta nu

r[mase cu m`inile ]n s`n.
Marta era aproape de =aptesprezece ani, adic[ ]ncepuse

s[ fie cam-cam fat[ b[tr`n[, c[ci Safta se m[ritase la v`rsta
de cincisprezece ani. S[ nu ne prind[ dar mirarea c[ ea, ]nc[
de mai mul\i ani, era gata s[-=i primeasc[ pe\itorii. Nu
]mplinise ]nc[ cincisprezece ani, c`nd troanele de zestre,
]mpodobite cu flori t[iate ]n sc`ndur[ de tei, erau pline de
alti\e, de catrin\e, de tr`mbe de p`nz[ =i de albituri cusute
gata, pline erau =i acoperite cu fel de fel de velin\e lucrate
cu mult me=te=ug; iar[ de atunci Marta lucreaz[ mereu, \ese,
alege, coase =i arunc[ flori pe gerghef, ]nc`t zestrea s-a adunat
pentru =apte mirese. Prea mult ]ns[ niciodat[ nu se poate
aduna, fiindc[ cinstea nevestei tinere este de a le face mireselor
daruri de nunt[ din zestrea sa bogat[ =i, cu c`t mai multe
daruri poate face, cu at`t mai mare cinste i se cuvine.

Acum b[tuse v`ntul din partea aceea, =i anume Simina
trimisese pe Stanca lui C`rcioc, a=a din ]nt`mplare, la Tudora,
vecina Saftei, =i Stanca ]i =optise leic[i Saftei c-a auzit de la
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cineva c[ are s[ vie cineva, de undeva, cu un g`nd bun
oarecare. Safta, ]ndat[ ce auzi, puse m`inile ]n =olduri =i ]=i
zise nedumerit[: „Vai de mine, dar de ce s[ m[ apuc!“

Era vremea frumoas[ =i se g`ndi c[ ar fi bine s[ puie
albiturile s[ se azv`nte. Porunci dar s[ scoat[ troanele ]mpodo-
bite cu flori t[iate ]n lemnul de tei =i s[ le a=eze ]naintea
casei pe dou[ sc`nduri puse pe ni=te polobocele.

Dup[ ce troanele fur[ a=ezate, leica Safta le deschise pe
toate =i ]ncepu, dimpreun[ cu Marta, s[ scoat[, bucat[ cu
bucat[, velin\ele, catrin\ele, alti\ele, tr`mbele de p`nz[ =i
albiturile cusute, s[ le scoat[, s[ le scuture =i s[ le ]ntind[ pe
sfoara legat[ de st`lpii pe care z[cea lungul foi=or =i cerdacul
cel mare.

Era frumos =i pl[cut la vedere cum, ]n sf`r=it, toat[ aceast[
bog[\ie a lucrurilor de m`n[ sta dezvelit[ ]n vederea tuturora,
=i leica Safta privea din c`nd ]n c`nd pe furi= la uli\[, pentru
ca s[ vad[ cine trece =i cine st[ s[ priveasc[.

}n urm[ sosir[ =i carele de la c`mp, =i patru pluguri cu c`te
patru boi intrar[ ]n curtea larg[, iar ]n urma lor venea c[lare,
pe un murg buiestra=, Vasile, feciorul mai mare al st[p`nului.

C`nd argatul voi s[ ]nchid[ poarta ]n urma carelor, Mihu,
care sta ]n mijlocul cur\ii, ridic[ dreapta =i-i zise ]ncet: „Las[!“

Poarta r[mase deschis[.
Arga\ii voir[ s[ trag[ carele ]n =opron =i s[ duc[ boii la

grajd, Mihu iar[=i ridic[ m`na =i le zise:
– Las[! Pune\i plugurile la o parte, ]ntoarce\i boii la car =i

le arunca\i c`te un bra\ de f`n.
A=a f[cur[ arga\ii.
– M`ine ducem la moar[! le zise apoi Mihu, plimb`ndu-se

cu pa=i mari prin curte. Scoate\i gr`ul din hambar =i-l
pune\i ]n saci.

Vasile privea, asculta =i ]n\elegea; desc[lec`nd dar, el ]=i
leg[ calul de loitra unui car, lu[ c[ciula din cap, ]=i netezi
p[rul de pe frunte =i iar[=i puse c[ciula ]n cap.

– M[i Mitre, ]i zise apoi fr[\`ne-s[u, scoate caii la ap[.
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Peste pu\in Mitrea scoase din grajd doi cai ]nal\i =i trupe=i
=i-i duse de c[p[stru la f`nt`na din fundul cur\ii.

Sosir[ apoi vacile l[ptoase, porcii lacomi, caprele neast`mp[-
rate =i oile blajine.

Pe c`nd, ]nspre sear[, Simion =i Mitrea intrar[ cu pa=i
m[sura\i pe poarta deschis[, curtea era plin[: slugile a=ezau
]n gr[mad[ sacii cu gr`u, boii rumegau la carele puse ]n =ir,
slujnicele mulgeau vacile, porcii sf[r`mau zgomoto=i gr[mezile
de p[pu=oi, caprele se obr[zniceau ]n toate p[r\ile, oile stau
]nghesuite ]ntr-un unghi al cur\ii, iar[ Mitrea se lupta cu caii
n[r[va=i.

Mihu, st[p`nul, se plimba mereu prin curte, iar[ Marta,
fiica st[p`nului, ]=i f[cea de lucru, ]mp[r\ind porunci ]n
toate p[r\ile.

Afar[, ]naintea por\ii, sta un copil =i privea, oprindu-=i r[su-
flarea la cele ce se desf[=urau sub ochii lui.

C`nd Mihu v[zu pe Simion =i pe Mitrea intr`nd pe poart[,
el plec[ spre d`n=ii cu capul ridicat =i leg[n`ndu-=i alene trupul
la fiecare pas.

– Bine te-am g[sit! Bine te-am g[sit! gr[i Mitrea cu fa\a
deschis[.

– Bine s[ fi\i primi\i la casa noastr[! le r[spunse Mihu,
]ntinz`ndu-le m`inile. Dar cum =i unde =i ]n ce treab[?

– Umbl[m =i noi, r[spunse Simion, mai ]ncoa, mai ]ncolo...
– Iar treaba ne este mare =i binecuv`ntat[, numai noroc

s[ avem la d`nsa, adause Mitrea, privind cu mare b[gare de
seam[ ]n ochii lui Mihu.

– Norocul, zise Mihu, vine de la Dumnezeu.
– Amin! r[spund am`ndoi.
Dup[ ce-=i f[cuse astfel bine\ele cuvenite, to\i trei ]naintar[

spre sc[rile casei. Mitrea ]ns[, ca om cu mult[ chibzuial[,
peste pu\in se opri =i arunc[ privirea peste curte.

– Precum v[d, a\i fost ast[zi la plug, zise el ca din ]nt`mplare.
Unde a\i arat?

– Nici n-a= =ti s[-\i spun bine, r[spunse Mihu, ]ntorc`ndu-se
spre curte. +ti\i cum e omul c`nd ]i cresc feciorii. Abia-i



52

Ioan Slavici

cuno=ti mustea\a, =i te scoate din gospod[rie. M[i Vasile! urm[
el, chem`nd pe fiul s[u. Unde a\i arat ast[zi?

– }n Dosul Plopului, r[spunse fl[c[ul, apropiindu-se.
– Bune p[m`nturi! zise Mitrea, =i, dac[ nu m[ ]n=el, erau

ogoare.
– Da, sunt bune! gr[i Mihu, d`nd din umeri. Dar sunt mai

slabe dec`t cele de la Vadul-T[tarului.
Pentru ca s[-i l[mureasc[, Mihu le spuse apoi c`te =i unde-i

sunt p[m`nturile, care sunt mo=tenite de la bunicul s[u, care
sunt c`=tigate de tat[l s[u =i care sunt agonisite de d`nsul, =i
le spune c`t rod a adunat estimp, c`t an =i c`t an\[r\.

Pe c`nd s[ sf`r=easc[, Simion prive=te la boi =i zice
c[ sunt frumo=i, apoi pleac[ to\i trei, ca s[-i vad[ mai de
aproape.

De la boi trec ]n urm[ la vaci, la porci, la oi =i la cai.
Pretutindenea Mihu le f[cu ]mp[rt[=ire despre cum =i c`nd =i
]n ce chip, le spune pre\ul =i vremea cump[r[rii, laud[ soiul
=i scoate la iveal[ buna pr[sil[ ie=it[ din gospod[ria sa.

Sosind la vraful de saci, el dezleag[ gura unui sac, pentru
ca fiecare dintre cei de fa\[ s[ poat[ lua un pumn =i s[ laude
bobul plin. El ]nsu=i ia un pumn, ]l scutur[, ]l prive=te, zice
c-a ie=it bine, ]l arunc[ jos, apoi leag[ gura sacului.

Simion \ine pumnul plin la gura unui bou apropiat, iar
Mitrea ia c`teva boabe ]ntre din\i =i arunc[ prisosul ]ntre saci,
ca s[ g[seasc[ =i p[s[rile ceva.

– R[u ai brodit-o, zise Simion, c[ci aici ele g[sesc ]n
de prisos.

C`nd se ]ndreptar[ din nou spre cas[, Safta se ive=te, ca
din ]nt`mplare, la capul sc[rilor.

– Vai de mine! cum ne-a\i g[sit! le zise ea. Dar s[ ierta\i.
A=a-i omul cu gospod[ria! Oric`t te trude=ti, n-o sco\i la cap[t.

– Las[ c[ te =tim c`t e=ti de harnic[, ]i zise Mitrea.
– Dar uite ce velin\e! Unde le-ai cump[rat, de-\i sunt at`t

de frumoase?
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– Vai de mine! Eu s[ cump[r? strig[ Safta. M-a ferit
Dumnezeu! Tot din casa mea!

– Nu te cred, gr[i Mitrea cu r[utate. Prea sunt de-a
degete tinere.

– +i oare nu am fat[ mare? zise leica Safta.
– Ei, gr[i acum Simion. Ai brodit-o, vere Mitrea. Ai

brodit-o!
– A=a mai ]n\eleg =i eu, glumi acesta. Dac[ e vorba de

fat[ mare, apoi noroc s[ aib[!
– Norocul vine de la Dumnezeu! le r[spunse leica Safta.
– Amin! ziser[ am`ndoi, schimb`nd o privire plin[ de

]n\eles.
Dup[ aceste, plecar[ de-a lungul foi=orului, iar[ Safta

]ncepu s[ le spuie care, c`nd =i cum =i ]n ce chip. Cele mai
multe erau lucrate ]n cas[; pe ici, pe colo erau ]ntinse c`te o
velin\[ mare, c`te o catrin\[ bogat[ ori c`te o pereche de
alti\e, lucruri primite ]n dar de la cutare dintre rudeniile din
satele mai dep[rtate ori lucruri mo=tenite de la bunica ori chiar
de la mama bunicii.

Pe c`nd ajunser[ s[ intre ]n casa cea mare, unde pere\ii
sunt acoperi\i cu zaveze =i ]mpodobi\i jur ]mprejur cu fel de
fel de vase, ]ncepu a se ]ntuneca, =i Marta intr[ s[ pun[ dou[
lum`n[ri pe mas[ =i s[ le zic[ oaspe\ilor „bun[ seara“.

– Noroc s[ ai, nepoat[! ]i ziser[ oaspe\ii.
– Norocul, r[spunse Marta ro=ind, vine de la Dumnezeu!
– Amin! ziser[ ei =i ast[ dat[.
Acum nu mai r[m`nea ]ndoial[ c[ lucrul se poate pune

la cale. Nici tat[, nici mam[, nici fat[ nu a zis: „Va da
Dumnezeu =i norocul cu vremea“, o vorb[ foarte nepl[cut[
la asemenea prilejuri. Simion =i Mitrea ]ncepur[ dar, pe
departe =i mai pe aproape, apoi mai de-a dreptul =i mai
l[murit, p`n[ ce n-ajunser[ la vorba f[\i=[. Safta =i Mihu se
mai f[ceau c[ nu ]n\eleg, ]n urm[ nu ]ndr[zneau s[ cread[ =i
erau uimi\i de cinstea ce li se face, ]n sf`r=it, spuneau c[ nu
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sunt ]nc[ gata precum ar dori, c[ le vine greu a se desp[r\i
de singura lor fiic[... la urma urmelor – c[ teac[... c[ pung[,
p`n[ ce Mitrea nu se ridic[ vesel =i gr[i:

– Vas[zic[, lucrul e gata, numai s[ vrea =i fata!
– Ei, a=a i-o fi fost ursita! gr[i Mihu, z`mbind cu mul\umire.
Leica Safta ]=i supse buzele =i zise:
– S[ o ]ntreb[m pe ea. Ce mai =tii? fetele sunt cam de

capul lor.
Zic`nd aceste, ea chem[ pe Marta s[ mai aduc[ o garaf[

de vin.
– Ei, dar ]n grab[ ne la=i, nepoat[! gr[i Simion c`nd ea

voi s[ ias[. Nici nu te-am v[zut precum dorim s[ te vedem.
Marta se opri tulburat[.
– Se =opte=te c[ ai s[ te m[ri\i! zise Mitrea glumind.
– O fi! ]i r[spunse Marta z`mbind. Dar eu nu =tiu nimic.
– +i dac[ noi am =ti?
– Mi-a\i spune =i mie! le zise ea.
– Asta-i, vere, asta! gr[i Simion, c[ nu =tim nici noi; dar

se zice, ]i spuneam tocmai v[rului Mihu, c-ar fi s[ te pe\easc[
Toderic[, ]l =tii acum! +i se teme...

El t[cu, =i Marta t[cu, =i to\i t[cur[. Cuv`ntul urm[tor
trebuia s[ fie al mumei; ea se apropie dar de Marta =i-i zise:

– Ei, spune, ce-ai zice tu?
Marta dete din umeri =i gr[i:
– Cum a vrea tata.
– Noroc s[ ai, gr[ir[ am`ndoi oaspe\ii, ridic`ndu-se de pe

scaun, iar[ Mihu sim\i o deosebit[ r[coare la inim[ v[z`nd
c[ lucrurile se fac at`t de pe voia lui.

Cu aceste, toat[ treaba era pus[ la cale =i lu`ndu-se
]n\elegere ca peste trei zile, adic[ duminic[, junele s[ vie
cu p[rin\ii =i cu oamenii s[i s[ pe\easc[ dup[ obicei =i s[ se
fac[ logodna.

Cei doi trimi=i plecar[ cu r[spunsul, Marta le s[rut[ m`inile,
iar[ Mihu =i Safta ]i ]nso\ir[ p`n[ la porti\[.



55

Moara cu noroc

III

Satul se g[tea de nunt[.
}n sf`r=it, avea s[ se petreac[ lucrul pe care oamenii ]l

a=teptau at`t de demult. }nc[ duminic[ se vorbea c[ peste
s[pt[m`n[ Toderic[ va pe\i pe Marta, iar[ joi, c`nd trecu prin
sat =tirea c[ Cosma Florii Cazacului ]=i va trimite oamenii la
casa Mihului, nevestele =i fetele mari nu se mai putur[ st[p`ni
=i plecar[, pentru ca, trec`nd pe dinaintea por\ii deschise, s[
vad[ cum ]=i a=teapt[ Marta pe\itorii.

Seara, toat[ lumea =tia cum s-au petrecut lucrurile, ce a
zis Mihu, ce-a zis Safta, ce-au zis Mitrea =i Simion =i ]n ce
chip Marta a stat ]naintea lor =i a zis c[ are s[ fie cum vrea
Mihu, st[p`nul casei, fiindc[ astfel se cuvine s[ r[spund[ o
fat[ de cas[ bun[. Unul v[zuse cum Mihu =i Safta au petrecut
pe Mitrea =i pe Simion p`n[ la porti\[; altul auzise cum i-a
rugat s[ spuie s[n[tate =i voie bun[ viitorilor cuscri =i s[-i
doreasc[ de bine junelui, =i iar[=i altul a v[zut pe Simina foarte
vesel[ =i a fost prin apropiere c`nd oamenii s-au ]ntors la casa
ei. Pentru ca s[ facem vorb[ scurt[: gura satului se pornise
ca niciodat[ mai nainte.

Dar vorbele multe izvorau din bucuria ob=teasc[. Nu era
]n sat nici un om care nu s-ar fi sim\it p[rta= la bucuria celor
dou[ case, c[ci unii erau rude, al\ii cuscri ori prieteni =i iar[=i
al\ii fini sau oameni ce se \ineau de una ori de alta din cele
dou[ case frunta=e. Avea dar s[ fie o nunt[ de care se va vorbi
prin fii =i nepo\i, o nunt[ a satului ]ntreg, ]nc`t ospe\ia,
chiotele, jocul =i voia bun[ =apte zile =i =apte nop\i s[ nu se
mai curme, c[ci acum o dat[ este un Mihu care-=i m[rit[ fata
dup[ un fecior de seama lui, =i cine =tie c`nd se va mai
pomeni o asemenea potriveal[!

Fetele =i nevestele ardeau de neast`mp[r s[ vad[ g[teala
de mireas[ a Martei, s[ vad[ podoaba cununiei, rubedeniile
sosite din alte sate, c[l[re\ii trufa=i ai junelui, =i le trecea un
fior pl[cut c`nd se g`ndeau la toate aceste.
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Nu r[m`nea ]ndoial[ c[ Miron are s[ fie v[tavul voinicilor,
deoarece este bun prieten cu Toderic[ =i prea mult \ine la
Marta. Deocamdat[ ]ns[ nici logodna nu era f[cut[, =i lucrul
era o tain[ despre care nu se putea vorbi f[\i= =i f[r[ de cotituri
dec`t ]n cas[.

Aici apoi se f[ceau preg[tirile penru logodn[, dar cu totul
]n t[cere, ca din ]nt`mplare, =i astfel ca st[p`na casei
totdeauna s[ poat[ zice: „Vai de mine! Cum ne-a\i g[sit! Dar
s[ fie cu iertare, c[ ne g[si\i at`t de pu\in preg[ti\i“.

F[c`nd preg[tirile, Safta =i ]ntreaga ei cas[ se aflau ]n o
vesel[ mi=care.

Era m`ndr[ Safta c[-=i poate m[rita fiica, c[ poate primi
oameni =i nunta=i =i c[-=i poate desf[=ura comorile. Din c`nd
]n c`nd ]ns[ o cuprindea ]nduio=area. Toate erau bune, toate
frumoase, dar Marta ie=ea din cas[. C`nd se g`ndea la aceasta,
se a=eza ]ntristat[, ]ncepea s[-=i =tearg[ lacrimile =i, dac[
Marta ]i era ]n apropiere, ]i acoperea fa\a de s[rut[ri.

Mihu nu pl`ngea, nu-=i s[ruta fata, chiar nu vorbea: el
morm[ia mereu ca un urs ]nd`rjit. }i era crescut[ Marta la
suflet, =i acum, c`nd se g`ndea c[ veselia casei lui se
dep[rteaz[, nimic nu-i pria, nimic nu-i era pe plac, nimeni
nu =tia s[-i vorbeasc[ dup[ dorin\[. Grozav i se p[rea lumea
]nr[ut[\it[: arga\ii, feciorii s[i, nevasta, vecinii, toat[ lumea
se schimbase, =i numai Marta era, =i chiar mai mult dec`t
alt[dat[, un leac de alinare pentru ori=ice suferin\[.

Dar toate ca toate! Un lucru ]ns[ nu-i putea intra Mihului
]n cap: cum adic[ un fl[c[iandru s[ vie, s[-i ia fata din cas[,
=i el ]nsu=i, care a crescut-o =i a p[strat-o ca pe lumina ochilor
s[i, s[ zic[: „Ia-o =i te du cu ea!“

Ceasuri ]ntregi Mihu se plimba nec[jit =i fr[m`ntat de
g`nduri prin cas[ =i mereu ]=i zicea: „A=a trebuie s[ fie! Nici
al\ii nu sunt mai buni dec`t tine. Oricum o suce=ti, tot aici
ajungi.“ A=a zicea el, dar nu se putea ]mp[ca cu acest g`nd.

Marta, ]n sf`r=it, era mireas[.
Mireas[! C`nd aceast[ g`ndire i se ivea ]n suflet, o trecea

un fior dezmierd[tor, un fel de be\ie care o seca de puteri.



57

Moara cu noroc

Aceast[ g`ndire st`rnea ]ntr-]nsa o mul\ime de altele, care
de care mai str[ine =i mai tainice, g`ndiri pline de farmec,
care-i aprindeau inima =i apoi iar[=i o umpleau de r[ceal[.
Era o via\[ nou[ de care se apropia, o via\[ necunoscut[, =i
aceast[ necuno=tin\[ ]n o clip[ da loc celor mai dulci n[d[jduiri,
=i ]n alta celor mai ]ngrozitoare temeri. Era s[ p[r[seasc[
mum[, tat[, fra\i, casa p[rinteasc[, tot ce-i era lipit de suflet
=i sta uimit[ ca de un lucru pe care nu-l putea crede; dar
dincolo de aceast[ uimire era farmecul unei vie\i pe care
parc[ ai putea-o umplea dup[ cum te poart[ g`ndul. Acum
zilele i se p[reau prea lungi =i peste pu\in se ]nsp[im`nta de
scurtimea lor. Acum ar fi dorit s[ fie aproape de Toader =i s[
priveasc[ ]n ochii lui binevoitori, =i peste pu\in ]i venea s[
fug[ la mum[-sa =i s[ strige:

„Mam[, nu m[ m[rita!“
+i iar[=i chipul lui Miron se ar[ta ]n sufletul ei; ]l vedea

]naintea ei at`t de viu, at`t de a vorbind, ]nc`t parc[ razele
soarelui c[deau asupra lui =i l-ar lumina. +i at`t se sim\ea de
u=urat[ c`nd se pierdea ]n g`ndurile despre d`nsul, at`t de bine
se sim\ea c`nd =i-l ]nchipuia ]n apropiere, =ez`nd l`ng[ d`nsa,
vorbindu-i ]n graiul lui cel limpede =i ademenitor, apuc`nd-o
de m`n[, cuprinz`nd-o cu bra\ul =i zic`ndu-i: „Marto!“

Nu-=i ]nchipuia ce-ar zice Miron mai departe, dar at`t de
fericit[ se sim\ea c`nd =i-l g`ndea astfel, gr[ind cuv`ntul
„Marto“, ]nc`t iar[=i =i iar[=i sufletul i se umplea de chipul lui.

Ceasurile treceau, =i ]n trecerea lor ea tot mai mult se
ame\ea, ]nc`t, sosind ziua de s`mb[t[, ea umbla buiguit[ f[r[
de a-=i mai putea da seama despre vreun g`nd hot[r`t.

Era ajunul zilei ]n care trebuia s[ se logodeasc[ cu junele
ce-i fusese ales din copil[rie, junele pe care se obicinuise
a-l privi ca pe viitorul ei so\, junele care-i era drag =i care o
avea ]n drag; cu c`t ]ns[ ziua se apropia de c[dere, cu at`t
mai viu i se ivea ]ntr-]nsa dorin\a de a face s[ se am`ne
aceast[ logodn[. Oric`nd, numai acum nu, c`nd se afla ]ntr-o
stare, singur[ nu =tia cum, dar o stare ]n care logodna ]i p[rea
peste putin\[.
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Dar, acum ]nt`ia oar[ ]n via\a ei, Marta sim\ea c[ nu poate
s[ spuie nim[nui ceea ce g`nde=te. Nu-=i g[sea loc de ast`mp[r,
dorea de singur[tate, ]i venea s[ pl`ng[ =i se retrase pe o lai\[
ce sta ]n fundul gr[dinii, sub un p[r cu frunzele ]ng[lbenite.

Safta, care pretutindenea o c[uta cu privirea, o v[zu intr`nd
]n gr[din[, o v[zu a=ez`ndu-se pe lai\[, merse apoi, ]nchise
porti\a =i se ]ntoarse cu ochii plini de lacrimi ]n cas[.

Ziua ]ncetul cu ]ncetul se ]nv[lui ]n noapte, liliecii =i
g`ndacii tomnatici ]ncepur[ s[ zboare prin aer, luna plin[ se
ridic[ ]n dosul dealului acoperit cu p[dure, pe cerul senin.
Era o sear[ lini=tit[, numai din c`nd ]n c`nd str[b[tea c`te
un fream[t printre frunzele copacilor, se auzea mugetul unei
vaci ori l[tratul unui c`ine.

Deodat[, prin lini=tea serii, de departe, ca prin vis, str[bate
de pe dealul din dosul gr[dinii sunetul unui fluier, o doin[ ce
se ridic[ =i cade ca un =ir de m[rg[ritare.

Marta tresare =i se ridic[ asemenea unei c[prioare speriate,
ascult[, oprindu-=i r[suflarea, la dreapta =i st`nga, ]n=ir[
sunetele, alc[tuie=te doina, apoi fa\a i se ]nsenineaz[ =i se
umple de str[lucire.

„El“, strig[ ea pierdut[ ]n ]n\elesul acestui cuv`nt, apoi se
porne=te ca fiind cuprins[ de-o vraj[, iese pe porti\a din dosul
gr[dinii, trece prin gardul de spini ce ]mprejmuie=te viile =i
merge dus[, f[r[ de g`nduri, ]nfierb`ntat[, cu p[rul desf[cut,
cu ochii plini de v[paie, cu obrajii aprin=i, cu buzele cuprinse
de tremurare, cu pieptul mi=cat de viforul inimii, merge drept
pe calea sunetului dulce =i duios, printre r`ndurile de vi\[, prin
desimea tufi=ului, tot mai iute, tot mai neast`mp[rat[, tot mai
]mb[tat[ de fericirea apropierii.

}n sf`r=it, vede murgul p[sc`nd =i pe Miron rezemat de un
stejar singuratic, ]l vede =i ochii i se ]mp[ienjenesc.

– Miroane, Miroane! \ip[ ea dezmierdat[ =i fuge l`ng[
d`nsul.

Miron aude glasul plin de sim\ire, o vede gr[bind spre el
=i r[m`ne cuprins de uimire.
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– Marto! Ah, Marto! strig[ el, apoi, dezn[d[jduit, arunc[
fluierul, face un pas ]nainte =i o cuprinde ]n bra\ele sale
b[rb[te=ti.

– O, Doamne! =opte=te ea, ]nchiz`ndu-=i ochii. Cum te
iubesc, Miroane, cum te uibesc!

Gurile lor se ]mpreun[ ]n o lung[ s[rutare, obrajii ei se
umplu de lacrimi, =i astfel r[m`n c`tva timp ]ncremeni\i ]n
apropierea stejarului, sus, pe coasta luminat[ de razele lunii
g`nditoare.

}ntr-un t`rziu, Miron ]i privi ]ndelung ]n fa\[.
– Marto! zise el ]ncet, o singur[ dat[ tr[ie=te omul, dar a=

dori s[ mor ]n clipa aceasta. O! c`t de mult am g`ndit, c`t
de mult am visat, c`t de des am furat fericirea, ]nchipuindu-m[
fericit. Tu n-ai fost la munte, nu cuno=ti podoabele lumii. C`nd
cerul e senin =i v`nturile se a=az[ la odihn[, auzi de jos, din
vale, murmureala p`raielor, un zgomot a=a =i ve=nic tot a=a,
atunci ]mi iau fluierul, g`ndesc la tine =i c`nt. C`ntecul ]mi
sf`=ie inima, dar c`nt ca s[ mi-o sf`=ie. C`nd se st`rne=te apoi
viforul =i copacii se ]ncovoaie, crap[ =i ies din r[d[cini, c`nd
puhoiul n[p[de=te, atunci privesc ]nspre dealul [sta, ]l caut
din cea\[ =i, c`nd ]l v[d, mi se sf`=ie inima, dar ]l caut, ca
s[ mi-o sf`=ie. De c`nd te-am v[zut, Marto, parc[ am =apte
vie\i: at`t am tr[it, at`t am g`ndit, at`t m-am zbuciumat, ]nc`t
e minune c[ nu m-am mistuit. Iar acuma, c`nd te simt ]n
bra\ele mele, ]mi vine s[ cred c[ tot te visez =i, =tiind c[ nu
visez, parc[ m[ topesc, m[ sting, m[ mistuiesc!

El t[cu.
– Vorbe=te! ]i zise Marta cu st[ruin\[.
– Ah! de ce-ai venit aici? gr[i Miron cu am[r[ciune. Ce

g`nd te-a purtat? Care ursit[ te-a m`nat? De ce nu mi-ai l[sat
lini=tea am[r[ciunii, pe care o iubeam at`t de mult? Nu am
dorit niciodat[ mai mult dec`t at`ta. }ntr-un an o vorb[ bun[,
o privire bl`nd[, o str`ngere de m`n[. De c`nd am auzit ]ns[
c[ ]n adev[r te m[ri\i, m[ cuprind g`nduri nebune =i umblu
pribeag prin lume; nu-mi mai =tiu de turm[, nu-mi mai =tiu
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de ciob[nie, ci stau pironit l`ng[ acest stejar =i privesc
usc`ndu-m[ spre curtea voastr[.

– Ah! ]i zise Marta dezn[d[jduit[. M[ cuprinde groaza c`nd
m[ g`ndesc, dar a=a vrea tata.

– Ce vrea tata? strig[ Miron. Nu mai vrea nimeni nimic.
Acum nu te mai scoate nimeni din bra\ele mele. Ori e=ti a
mea, ori – o, Doamne, f[ s[ n-o zic ]ntr-un ceas r[u – ori te
ucid cu m`na mea. Nu-mi mai sunt st[p`n.

Marta se alipi mai dinadins de d`nsul. El ]ns[ deodat[ o
dete la o parte.

– Du-te! ]i zise apoi. De ce-ai venit? De ce m[ duci ]n
ispit[? De ce m[ sco\i din min\i?

– Miroane! gr[i d`nsa ]nduio=at[, apropiindu-se de d`nsul
=i cuprinz`ndu-l din nou cu bra\ele ei rotunde. Nu m[ trimite!
Las[-m[ s[ vin mereu la tine, s[ st[m ]mpreun[, s[ ne
pl`ngem de lume, s[ ne povestim dragostea. Miroane! strig[
apoi din nou =i ]l s[rut[. Nu m[ l[sa, c[ci pier!

Miron sta zguduit de lupta ce se petrecea ]n sufletul lui.
Numai acum ajunsese a-=i da pe deplin seama despre cele
ce se petreceau cu d`nsul. }ncetul cu ]ncetul, fa\a lui se umplu
de o lini=tit[ asprime.

– Marto! gr[i el ]ncet. Noi trebuie s[ ne desp[r\im pentru
totdeauna. Ceasul acesta e zestrea vie\ii noastre. Nu uita c[
e=ti fiica Mihului. Ce ar zice lumea dac[ te-ar vedea aici
cu mine?

Marta tres[ri =i privi ]nsp[im`ntat[ ]mprejur, apoi se ]ndrept[
=i r[mase tulburat[ ]naintea lui.

– Da! m[ duc, zise ea, dar s[ =tii c[ m[ pr[p[desc.
– Dumnezeu s[-\i binecuv`nteze tot pasul! gr[i Miron

trist, apoi o cuprinse ]n bra\e, o s[rut[ =i dup[ aceea se
desp[r\ir[ ]n t[cere.

P[storul privi timp ]ndelungat spre sat. }ntr-un t`rziu se
mi=c[, ]=i ridic[ fluierul, ]l puse pe genunchi =i-l fr`nse,
arunc`nd buc[\ile la dreapta =i la st`nga, apoi ]nc[lec[ pe
buiestra= =i plec[ spre munte.
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IV

Coco=ii c`ntau de zori, vitele mugeau, p[s[rile ]=i sp[lau
penele, ziua tot mai mult se rev[rsa =i tot mai mult se
dezv[luia din noapte.

Mihu se zv`rcolea ]n culcu=ul s[u. Nu mai putea s[-=i dea
seama dac[ a dormit ori dac[ a stat treaz toat[ noaptea, ci
=edea cuprins de oboseal[, asemenea unui om care a trecut
printr-un =ir de zguduiri =i nu-=i mai este st[p`n pe o singur[
cugetare hot[r`t[. }i era sil[ s[ se ridice =i-l cuprindea un fel
de lene=[ ]ngrozire c`nd se g`ndea c[ peste zi are s[ primeasc[
oameni acas[, s[ vorbeasc[ =i s[ fie cu b[gare de seam[ la
tot ce zic al\ii =i la tot ce trebuie s[ zic[ ori s[ fac[ el ]nsu=i.

Scul`ndu-se, Mihu era mai ursuz dec`t totdeauna =i se
mi=ca tic[it =i f[r[ nici o treab[ prin cas[: sim\i dar o
adev[rat[ u=urare c`nd Safta deschise u=a =i intr[ cuprins[ de
]ngrijare la d`nsul.

– Mihule! ]i zise ea cu st[ruin\[. Eu nu =tiu ce e de capul
Martei. Asear[ a stat p`n[ t`rziu pe lai\a de sub p[rul din
fundul gr[dinii! C`nd s-a ]ntors apoi ]n cas[, era m`hnit[ =i
t[cut[, iar dup[ ce s-a a=ezat la odihn[, mereu suspina, mereu
se zv`rcolea ]n culcu= =i pl`ngea prin vis de se ]n[bu=ea. Eu
nu =tiu ce o fi... sf`r=i ea =terg`ndu-=i lacrimile.

– Nu =tiu! gr[i Mihu ]nd`rjit. Se vede c[ nu =tii! Ba s-a
bucura c[ iese din cas[. Se vede c[ eu m[ bucur; se vede c[
tu te bucuri! +tii c[ nu ne mai r[m`ne nici c`ine, nici pisic[
dac[ pleac[ ea. Toat[ casa se duce cu d`nsa.

}i era greu Mihului la inim[, dar nu se ar[ta =i nu-=i
dezvelea sl[biciunea chiar nici ]naintea nevestei.

– A=a-i! urm[ Safta. Ast[zi diminea\[ am ]ntrebat-o: „Marto,
draga mamei, ce-\i e?“ T[cea =i t[cea. Nu puteam s[ scot o
singur[ vorb[ de la ea. Privea mereu la mine, parc[ era
speriat[, parc[ voia s[ m[ roage, parc[ voia s[-mi cear[
iertare. +i t[cea, ]nc`t ]mi sf[r`ma inima. „Nimic, zise ea ]n
sf`r=it, dar grozav mi-e de greu. Roag[ pe tata s[ nu facem
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azi logodna.“ „Cum? nu vrei s[ te m[ri\i dup[ Toderic[?“ o
]ntrebai eu. „Da, ]mi r[spunse ea, m[ m[rit, dar mai t`rziu.
Numai acum, nu.“ Auzi, Mihule, mi se rupe inima! Trimite
vorb[ c[ ast[zi nu se poate, c[ Marta e bolnav[, c[ eu nu
sunt bine, c[... ]n sf`r=it, spune ceva.

Mihu asculta oprindu-=i r[suflarea, iar c`nd so\ia sa ]i vorbi
despre am`narea logodnei, privi ]ndelung =i uimit la d`nsa.

– Safto! zise el apoi, \i-ai ie=it din fire? Cum s-ar putea
s[ mai schimb[m un lucru care e pus la cale? Primesc
oamenii lui Cosma, oameni de cinste, cu care nu te po\i juca,
le dau vorba mea, satul ]ntreg =tie c[ at`t eu, c`t =i Cosma
suntem gata de logodn[, =i apoi, \op, ca din senin, s[-mi calc
vorba pe care am gr[it-o cu mult[ chibzuial[ =i s[ m[ fac
de r`sul lumii!

– Dar Marta nu voie=te! gr[i Safta.
– Nu voie=te? r[spunse Mihu nedumerit. +tiu =i ]n\eleg

c[ nu voie=te. Dar voiesc eu, =i a=a trebuie s[ fie, cum...
trebuie s[ fie.

– Dar, Mihule, e grozav!
– Nevast[! ]i strig[ Mihu aprins. D[-mi pace! Nu-mi pune

foc ]n cre=tetul capului, c[ci s[ nu am Dumnezeu dac[ nu
sf[r`m tot ce-mi cade ]n vedere. A=a trebuie s[ fie! Las[-m[!

Safta ie=i, iar Mihu r[mase umbl`nd prin cas[.
„Am s[ trag o nunt[, ]nc`t s[-i mearg[ vestea ]n =apte \[ri,

]=i zise el ]ntr-un t`rziu. Un an ]ntreg s[ nu se mai curme be\ia,
=i nepo\ii s[ povesteasc[ cum a fost c`nd Mihu =i-a dat fata
din cas[ =i a f[cut leg[tur[ de cuscrie cu Cosma Florii Cazacului!“

Ie=ind ]n curte =i merg`nd pe la grajduri, Mihu nu g[sea
nimic dup[ dorin\a sa, certa pe to\i ce-i ie=eau ]n cale =i nu-=i
mai g[sea r[bdarea obi=nuit[.

– Ast[zi st[p`nul nu e deloc cu chef, zise Marcu, parc[-i
vine s[ caute cearta cu lum`narea.

Peste pu\in, Mihu ie=i din curte =i plec[ s[ mearg[ la casa
satului =i de aici la biseric[.

|in`ndu-=i b[\ul lung ]n m`na dreapt[, el mergea drept pe
mijlocul uli\ei, cu capul ridicat, cu pa=i la\i =i leg[n`ndu-=i
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mereu trupul. Pretutindenea pe unde trecea, la dreapta =i la
st`nga oamenii se gr[beau =i ]=i descopereau capetele, femeile
stau cuviincioase, iar nevestele tinere, fetele =i copiii gr[beau
s[-i ating[ m`na cu fruntea.

Oric`t de m`hnit, el se sim\ea bine.
D[dea mereu din cap la dreapta =i la st`nga, ]ntreba pe

unul ce mai face, apuca b[rbiile unei fete =i o nec[jea cu
m[riti=ul, le da c`te un ban copiilor, iar dac[ erau din cas[
mai bun[, le l[uda frumuse\ea =i, astfel, mergea ]ncet ]nainte.
Sim\ea c[ to\i privesc ]n urma lui, to\i vorbesc despre d`nsul
=i to\i a=teptau cu neast`mp[r nunta pe care avea s[ o fac[.

C`nd se g`ndi la nunt[, inima iar i se str`nse. De c`nd
=tia c[ Marta nu ar dori ca logodna s[ se fac[ ast[zi, m`hnirea
]i era cu at`t mai ad`nc[. Se st[p`nea ]ns[ =i se m`ng`ia cu
mult pre\uita ]ncuscrire.

„Da! ]=i zise el. E mare cinstea pe care i-o fac eu d`ndu-i
odorul casei mele“.

Plin de aceste sim\iri, el sosi la P`r`ul Corbului.
Aici locul cade. }n partea despre care venea Mihu, sus,

pe d`mb, este o cas[, =i ]naintea casei vreo cinci-=ase femei
=edeau pe ni=te pietre la vorb[.

C`nd se apropie, femeile se ridicar[ =i r[maser[ privind
]n urma lui.

Mihu privi z`mbind la ele, ]=i cl[tin[ ]ncet capul =i ]naint[
mai departe.

P`r`ul era aproape toat[ vara sec =i nu se umplea dec`t
pe vremi ploioase. +i atunci era ]ns[ at`t de mic, ]nc`t carele
=i oamenii treceau f[r[ mult[ greutate prin el. Un om era ]ns[
care foarte adeseori trecea p`r`ul =i c[ruia nu i se cuvenea
s[ treac[ s[rind de pe un bolovan pe altul. Chiar ]ns[ dac[
Mihu ar fi trecut ]nsu=i, Marta era fat[ mare; a=adar, ]nc[ acum
doi ani Mihu poruncise slugilor s[ fac[ o punte pe la un loc
mai str`mt. Puntea, cam de doi st`njeni =i jum[tate de lung[,
era f[cut[ din dou[ sc`nduri de fag puse al[turea pe ni=te pari
gro=i, ]n\epenite prin mari cuie de fier. Las[ c[ oamenii
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treceau mai mult pe l`ng[ punte dec`t peste ea, dar ]n vreme
de ploaie, c`nd p`r`ul se umfla, ea slujea ]ntregului sat de
trec[toare.

C`nd Mihu dete s[ scoboare spre pode\, v[zu ivindu-se din
dosul gardului de peste p`r`u un om ]nalt =i gros, care venea
spre d`nsul c[lc`nd din greu, ]nc`t p[rc[ era s[ se clatine
p[m`ntul sub picioarele lui.

Acest om era Cosma Florii Cazacului.
Nu se putea un lucru mai nepl[cut. Ast[zi era bine s[ nu

se ]nt`lneasc[ viitorii cuscri =i chiar ]nt`lnindu-se s[ fie destul
de departe, pentru ca, d`ndu-=i bine\ele cuvenite, fiecare s[
poat[ merge mai departe, ca =i c`nd nu ar =ti nimic despre
cele ce aveau s[ se petreac[ spre sear[. Aici, la punte, ei
trebuiau s[ treac[ unul pe l`ng[ altul, ei trebuiau s[-=i dea
m`na, trebuiau s[ stea de vorb[.

Mihu ]=i ]ncre\i spr`ncenele.
Sus, ]naintea casei, stau femeile =i priveau ]n urma lui; jos

era puntea ]ngust[, pe care nu puteau s[ treac[ doi oameni
al[turea, =i vorba era care c[ruia s[-=i dea cinstea ]nt`iet[\ii.

Ei se apropiau de punte cu pa=i nehot[r`\i, dar se apropiau
astfel ]nc`t s[ soseasc[ deodat[ la cele dou[ capete ale
sc`ndurii.

Mihu stete pu\in la ]ndoial[, apoi se ]nd[r[tnici =i, auzind
femeile ]n dosul s[u, puse piciorul pe sc`ndur[.

Tot atunci Cosma c[lca puntea, ce se ]ncovoia sub
pasul lui.

Cam pe la mijlocul pun\ii ei ]=i ajunser[ piept la piept =i
se oprir[ tulbura\i =i posomor`\i fa\[ ]n fa\[.

– Noroc bun! gr[i Cosma nec[jit.
– S[ dea Dumnezeu! ]i r[spunse Mihu cu am[r[ciune.
Ei ]=i str`nser[ m`na =i steter[ c`tva timp tulbura\i =i

c[ut`nd mereu s[ mearg[ fiecare mai departe, iar[ femeile
de dinaintea casei ]ncepur[ a-=i astupa gurile.

– Prost e f[cut[ puntea asta, gr[i Cosma.
– }mi pare r[u, ]i r[spunse Mihu sup[rat, c[ci eu am f[cut-o.
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– Apoi r[u ai f[cut-o, ]i zise cel[lalt ner[bd[tor, ]nc`t nici
nu pot s[ treac[ doi oameni cinsti\i pe ea.

– Pofte=te =i treci! gr[i acum Mihu, =i s[ri la dreapta de
pe punte.

– A, nu! fereasc[ Dumnezeu! A d-tale e puntea, ]i r[spunse
Cosma, =i s[ri la st`nga, ]n albia p`r`ului.

Femeile nu se mai putur[ st[p`ni =i ]ncepur[ s[ bufneasc[.
– Dac[ era f[cut[ de d-ta, trebuia s[-mi dai mie pasul ]nt`i

la trecere! strig[ Cosma =i se dep[rt[ cu obrajii ro=i\i.
– Se-n\elege! r[spunse Mihu st[p`nindu-=i m`nia. Numai-

dec`t! Cine sunt eu! Auzi! Trebuie s[-i las pasul ]nt`i!
Mergea apoi Mihu, mergea f[r[ de a mai privi la dreapta

ori la st`nga, mergea drept ]nainte, =i femeile parc[ veneau ]n
urma lui =i bufneau, =i r`deau ]n hohot, =i-=i b[teau joc de d`nsul.
Vedea cum una fuge la alta, cum ]=i spun ]nt`mplarea, cum
fiecare ]i pune c`te-o codi\[, c`te un cornule\, cum ]ntregul
sat nu mai vorbea dec`t despre ru=inea pe care a p[\it-o.

Nu mai putea s[ mearg[ la casa satului, nici la biseric[;
el intr[ prin vii =i se ]ntoarse pe la F`nt`na Corbului acas[.

– Ce e, Mihule? ]l ]ntreb[ Safta c`nd ]l v[zu ]ntorc`ndu-se
]nainte de vreme.

– Nimic, toate sunt bune! r[spunse el intr`nd ]n cas[.

V

Pe la amiaz[zi tot satul =tia c[ Mihu s-a certat cu Cosma,
iar[ dup[-amiaz[zi oamenii =i femeile st[teau gr[mezi-
gr[mezi =i nu vorbeau dec`t despre nemaipomenita ]nt`mplare.

Unul, mai =tiutor de tainele celor dou[ case, ]i spunea
=optind prietenului s[u mai apropiat c[ Toderic[ se ]nt`lnise
vineri sear[ cu Anica Podarului la porti\[, c[ Anica l-ar fi
nec[jit cu ]nsur[toarea =i c[ el ar fi zis c[ Marta e sub\iric[,
]nc`t n-ai =ti ce s[ faci cu ea, tem`ndu-te ca nu cumva s[ o
fr`ngi ]ntre degete =i alte asemenea lucruri de luat peste um[r
ar fi gr[it Toader. Anica le-a spus toate aceste Floarei lui
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Ciucur, iar Floarea a dat vorba mai departe, ]nc`t Safta a prins
de veste de vorbele pe care le gr[ise Toderic[, viitorul ei
ginere, =i grozav s-a sup[rat =i a ]nceput s[ fac[ gur[. Mihu,
bl`nd ca totdeauna, numaidec`t a plecat la Cosma, voind s[-i
spun[ c[, dac[ e vorba a=a, apoi nu-i mai d[ fata. A=a s-au
]nt`lnit apoi pe punte =i s-au certat din pricina vorbelor pe
care le gr[ise Toader.

– A=a o fi! ziceau oamenii =i cl[tinau g`nditori din cap.
Cu deosebire ]ns[ fetele =i nevestele tinere nu erau

mul\umite cu aceast[ l[murire. Ti\a lui Colac auzise de la
cineva c[ lucrul st[ cu totul altfel. Adic[ Marta nu ar fi voit
s[ se m[rite dup[ Toderic[, fiindc[ ar fi ]n dragoste cu Miron
=i, auzind Simina despre aceasta, i-ar fi zis Cosmii s[ mearg[
la Mihu =i s[-i spun[ c[, dac[-i vorba a=a, apoi nu se mai
duce Toader la pe\ite. A=a s-au ]nt`lnit pe punte =i s-au certat.

– A=a o fi, soro! ]=i ziceau femeile =i nu se mai ]ndoiau
despre nimic.

– Nu spuneam eu c[ nu are s[ ias[ nimic din toat[ nunta
aceasta? zicea una. +i orbul putea s[ vad[ c[ lui Toderic[
nu-i umbl[ mintea la ]nsur[toare. Mereu pe la =ez[tori, mereu
pe la porti\e...

– A=a-i, soro! ]i r[spundea alta. Apoi Marta? N-ai v[zut cum
se leag[ de Miron? Nu ziceam eu? Dac[-i odat[ bogat[, ]=i
alege cel pu\in un b[rbat ]nc`t s[-i cau\i pereche.

Astfel, din vorb[ ]n vorb[, satul ajunse la ]n\elegere =i, pe
c`nd se ]nser[, to\i =tiau cum s-au petrecut lucrurile =i nici
unul nu se mai ]ndoia c[ Mihu odat[ cu capul nu-=i va da
fata din cas[.

C`nd era ]ns[ vorba de Miron, mul\i cl[tinau din cap
=i ziceau:

– Mult[ ap[ va mai trece pe P`r`ul Corbului p`n[ ce Mihu
]=i va da fata dup[ un cioban.

Femeile ]ns[ nici despre aceasta nu se mai ]ndoiau.
}n vremea aceasta Toader era vesel, Simina era nec[jit[,

Cosma era m`hnit, Marta ]i f[cea cu ochii plini de lacrimi



67

Moara cu noroc

m[rturisiri Saftei, Safta asculta r[cit[ p`n[ ]n ad`ncul inimii,
iar[ Miron cutriera culmile mun\ilor ascun=i ]n cea\a dep[rt[rii.

De c`nd a str`ns pe Marta ]n bra\e, de c`nd a s[rutat-o,
de c`nd a dezvelit scumpa tain[ a vie\ii sale, s`ngele ]i
r[m[sese ]nfierb`ntat =i sufletul lipsit de ast`mp[r. O vedea
mereu, =i mereu fugea de d`nsa; sim\irea pe care o avuse
atunci mereu se reivea, =i el c[uta mereu s[ o goneasc[.
Adeseori ]l apuca o pornire de turbare, ]nc`t se sim\ea uciga=
=i se vedea sf[r`m`nd pe Toderic[, pe Mihu, pe Cosma cu o
singur[ lovitur[. +i iar[=i se alina pe o clip[, dar deodat[ ]l
apuca dorul =i-l purta spre vale. „M[ duc, ]=i zicea, o iau =i o
aduc aici, departe, departe de lume...“ Dar cum putea s[
r[peasc[ m`ng`ierea b[tr`ne\elor?

Norii se strecurau ]n lini=te, unul c`te unul, pe deasupra
lui; luna mereu se ascundea ]n dosul lor =i iar[=i ie=ea deasupra
c`mpului senin al cerului; stelele, carul cu boi, clo=ca cu pui,
]ntregi cetele str[lucite pe nesim\ite ]=i mutau locul =i ]naintau
pe calea robilor ]nspre c[dere: p[storul z[cea ]ntins pe spate,
cu fa\a spre cer =i cu privirea pierdut[ ]n ad`ncul ]n[l\imilor
lume=ti, cu care at`t de mult se deprinsese. Acest cer era at`t
de str[veziu, at`t de limpede era c`mpia pe care Miron se
juca ]n copil[rie, era cartea cea mare din care ]n tinere\e ]=i
t[lm[cea tainele vie\ii; iar[ acum, c`nd, obosit de munca
zilei, trupul lui era cuprins de amor\ire, sufletul s[u dezlegat
ca o par[ de foc se ridica =i se dep[rta de la fa\a p[m`ntului,
pe care ]=i p[rea at`t de str[in.

VI

Grozav se ]nd`rjise nenea Mihu.
+edea =i iar[=i =edea ceasuri ]ntregi, f[r[ ca s[ poat[ ie=i

la cap[t cu g`ndurile sale.
Peste pu\in el uitase ]nt`lnirea nepl[cut[ pe care au avut-o

la punte =i nu se mai g`ndea dec`t la r[utatea oamenilor,
care acum aveau despre ce s[ vorbeasc[. }i p[rea c[-i vedea
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adun`ndu-se gr[mezi, c[ aude glumele lor proaste =i adeseori
]i venea s[-=i ia p[l[ria, s[ plece la Cosma =i s[-i cear[
iertare, numai ca satul s[ r[m`ie de ru=ine cu clevetirile sale.
Cosma ]i z[cea greu la inim[, dar nu putea s[ se m`nie pe
d`nsul. }n sf`r=it, am`ndoi erau p[rta=i la aceea=i soart[,
am`ndoi deopotriv[ da\i pe gura satului; Mihu ]l privea deci
mai mult ca pe un p[guba= =i prieten la nevoie. Duminica
dup[-amiaz[zi, Barbura lui Corbei veni s[ spun[ din partea
Siminei c[ de cu sear[ nu poate veni, fiindc[ se boln[vise
una dintre feti\e.

– Toate sunt bune! gr[i Mihu c`nd Safta ]l ]ncuno=tiin\[
despre aceasta.

S`ngele i se ridic[ ]ns[ ]n cap; aceasta era o nemaipomenit[
necinstire pentru d`nsul! }i p[rea bine c[ logodna nu se face,
dar seara, c`nd ar fi trebuit s[ se fac[, ]l treceau fierbin\elile.

„Nu! ]=i zicea umbl`nd neast`mp[rat prin cas[, at`t de
departe nu ar fi trebuit s[ mearg[; dintr-un lucru at`t de mic
cum au fost vorbele de la punte nu ar fi trebuit s[ fac[ unul
at`t de mare, cum este acela de a strica o logodn[.“

Luni diminea\[, v[z`ndu-l mai deschis, Safta ]ncepu a se
]nv`rti pe l`ng[ d`nsul. At`t ]i vorbise Marta despre Miron,
]nc`t capul =i inima ]i erau pline de chipul frumosului p[stor;
sta ]ns[ la ]ndoial[ =i nu credea c[ Mihu va voi s[ aud[ despre
dorin\ele Martei. De c`nd era ]nc[ ]n leag[n, tata =i muma
se m`ng`iau cu g`ndul ca o vor m[rita dup[ Toderic[, =i
acum nu putea s[ se ]mpace cu g`ndul ca Marta s[-=i aleag[
alt so\. C`nd ]=i vedea ]ns[ fiica pr[p[dit[ =i se uita ]n ochii
ei st[ruitori, ]ncepea s[ se ]nduio=eze; iar[ c[nd Marta sc[pa
c`te-o lacrim[, ]ndat[ ]i zicea:

– Marto! vino, draga mamei, s[ mergem la el.
– Nu, ]i zicea Marta. Nu pot! Du-te singur[, c[ci mie ]mi

vine s[ m[ ascund ]n fundul p[m`ntului.
Iar c`nd Safta pleca, Marta fugea dup[ d`nsa =i o ruga s[

nu mearg[.
– Mihule! gr[i Safta ]n cele din urm[. Am s[-\i spun o vorb[.
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Mihu dete din cap =i intr[ cu d`nsa ]n cas[, apoi se
a=ez[ t[cut.

– Precum v[d, zise acum Safta ]ntristat[, din m[riti=ul
Martei nu are s[ se aleag[ nimic.

– Nu =tim ]nc[, r[spunse Mihu a=ezat. S[ vedem ce zice
Cosma.

– Ce zice? ]i ]nt`mpin[ Safta. Pentru ce n-a f[cut logodna
ieri? Se vede c[ =i-a schimbat g`ndul.

– Nu =tii! gr[i Mihu. Dac[ ar fi astfel, trebuie s[ a=tept[m,
ca s[-=i trimit[ oamenii, pentru ca s[-mi ]ntoarc[ vorba, dup[
cum se cuvine. Iar dac[ nu, urm[ el st[p`nindu-se, apoi o s[
vedem care-i mai tare.

– S[ vedem c[ Toderic[ nu o mai vrea pe Marta, gr[i Safta
cam tulburat[.

– Nu o mai vrea? zise Mihu aprinz`ndu-se. Cum? Ori nu-i
pare destul[ fat[?

– Nu te aprinde, drag[ Mihule, r[spunse nevasta, dar vezi,
pesemne s-o fi vorbind prin sat, =i Toderic[ a auzit...

– Ce se vorbe=te prin sat? ]ntreb[ Mihu albindu-se ca varul.
– Mihule drag[, ]i zise Safta ]ngrijat[, lini=te=te-te! Nu te-am

v[zut niciodat[ at`t de ner[bd[tor. Vezi, tu =tii cum sunt
tinere\ile. S-ar putea ca Martei s[-i fi c[zut vreun fl[c[u la
inim[, =i Toderic[ s[ fi auzit =i a=a s[ nu o mai voiasc[.

– Cum a=a? ]ntreb[ Mihu cu ochii mari.
Safta suspin[ din greu, apoi ]ncepu s[ l[crimeze.
– Mihule! zise ea, niciodat[ nu ne-am g`ndit la una ca

asta. Se pr[p[de=te, piere, se usuc[! De ieri diminea\[ nu
mai vorbe=te dec`t de d`nsul; pl`nge =i suspin[, ]nc`t ]mi
sf`=ie inima.

– S[rmana fat[! zise Mihu ]nduio=at. Pentru ce nu mi-a\i
spus mai demult?

– Nu =tiam! urm[ Safta. A trecut un an de c`nd ]mi tot
vorbe=te despre d`nsul, mereu mi-l laud[, mereu ]mi spune
c`t e de voinic, de frumos =i de dulce la vorb[; totdeauna
]mi vorbea, ]ns[ a=a, c[ nu m[ g`ndeam la nimic. Acum,
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deodat[, nu o mai cunosc... =i nu =tiu ce-i de f[cut... Uite,
Mihule, s[ nu te m`nii; e cioban de la munte =i nu =tiu...

– Un cioban? =opti Mihu r[cit ]n tot trupul.
– Da, un cioban, r[spunse Safta.
– +i Marta ]l iube=te?
– Da, ]nc`t se pr[p[de=te, zise mama pl`ng`nd.
Mihu c[zu pe un scaun de l`ng[ mas[, ]=i rezem[ capul

]n pumni =i stete c`teva clipe tremur`nd de zguduire.
– Mi-a\i m`ncat via\a! strig[ el dup[ aceea, ridic`ndu-se.

Ce s[ m[ fac? Mai bine ]i sucesc g`tul dec`t s[ m[ fac de
r`sul =i de batjocura lumii! Unde am ajuns!?

– Mihule! o s[-l uite cu vremea, gr[i Safta c[lc`ndu-=i
pe inim[.

– Da, strig[ Mihu cu am[r[ciune. O s[-l uite de dragul
altuia. Lumea ]ns[ nu o s[-l uite!

El ]=i acoperi fa\a cu am`ndou[ m`inile, stete pu\in ]n
lupt[ cu sine, apoi se ]ndrept[ =i gr[i lini=tit, dar aspru:

– Ad[-mi fata!
– Mihule! strig[ Safta ]nsp[im`ntat[ =i cu ochii a\inti\i

asupra fe\ei lui aspre.
– Ad[-mi-o! ori m[ duc s-o aduc eu ]nsumi, ca to\i arga\ii

s[ vad[ cum o aduc, ]i zise Mihu.
Safta ie=i, iar[ Mihu r[mase nemi=cat la locul ]n care

se afla.
Peste pu\in, Marta, ]nso\it[ de mam[-sa, intr[ cu capul

ridicat =i cu fa\a alb[, dar lini=tit[.
– Marto! zise Mihu ]n[bu=it. Dar ce s[-\i zic? Tu mergi de

capul t[u?
– Nu merg, tat[! ]i r[spunse ea.
– Nu mergi? dar umbli =i vrei s[ te m[ri\i precum te poart[

g`ndul, gr[i Mihu.
– Nu vreau! r[spunse Marta hot[r`t[.
– Atunci ce vrei cu acel tic[los? strig[ Mihu purtat de

patim[.
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Marta se zgudui ]n tot trupul, obrajii i se ro=ir[, ochii i se
umplur[ de v[paie, buzele ]ncepur[ s[-i tremure; ea f[cu un
pas ]nainte, apoi zise cu r[ceal[:

– Taic[! nu zice c[ e tic[los, c[ci ]\i batjocore=ti fata!
Acele cuvinte erau gr[ite cu at`ta sim\ire, ]nc`t Mihu

deodat[ nu mai =tiu ce s[-i fac[, ce s[-i zic[.
Marta se apropie =i se alipi de d`nsul, ]=i a=ez[ bra\ul pe

um[rul lui, apoi gr[i:
– Las[, taic[, nu te sup[ra! Nu fi m`hnit! Nu am s[-l uit

]n via\a mea, dar niciodat[ n-am s[ v[ vorbesc despre d`nsul.
El s-a dus, pentru ca s[ nu se mai ]ntoarc[. Poate ]ns[ c[,
dac[ l-ai cunoa=te, i-ai zice s[ r[m`ie, at`t e de nu =tiu cum,
]nc`t nu se poate s[-l vezi =i s[ nu-i duci dorul. Nu cer s[-l
mai v[d, dar doresc, taic[, s[-l vezi =i tu, apoi m[rit[-m[ dup[
cine vei voi.

– Draga mea copil[! r[spunse Mihu mi=cat. E mai bine s[
nu-l vezi nici tu =i nici eu s[-l v[d. Mi s-ar sf[r`ma inima.

– Dac[ socote=ti, tat[, apoi fie =i a=a! gr[i Marta; dup[
aceea ie=i ]ncet din cas[, iar[ Safta ie=i din urma ei.

Mihu se l[s[ pe un scaun de l`ng[ mas[, ]=i rezem[ capul
pe cot =i r[mase vreme ]ndelungat[ pierdut ]n g`nduri
mistuitoare. Via\a ]i era rupt[ ]n dou[, dup[ toate c`te a suferit
]n cele din urm[ zile; acum se temea c[ nici ]n viitor nu-i
mai r[m`ne nici o m`ng`iere. Nu se ]ndoia c[ Marta peste
c`tva timp se va alina =i va pierde g`ndul de dragoste pentru
p[stor; dar suferin\ele ei erau mai grele pentru d`nsul. Ar fi
purtat =i aceste suferin\e, =i nu-l m`hnea dec`t un singur g`nd:
ce va zice lumea? Toat[ via\a a tr[it astfel, ca lumea s[ poat[
vorbi numai bine despre d`nsul; a=a ]nv[\ase de la p[rin\i, a=a
se obicinuise, a=a ]=i g[sea cea mai mare din mul\umirile
vie\ii, =i acum, deodat[, vedea risipindu-se partea cea mai
scump[ din pre\ul bog[\iilor =i al bunelor sale fapte.

}ntr-un t`rziu, el se ridic[, ]=i netezi fruntea, apoi gr[i
]ncet =i fricos:

– Dar ce-mi pas[ de gura satului!
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Dup[ ce rosti aceste vorbe fa\a lui se schimb[; nu mai era
Mihu, omul bun =i bl`nd, ci omul bogat, c[ruia nu-i mai pas[
de nimeni.

Afar[ ]ncepur[ s[ latre c`inii.
Mihu ie=i.
Erau Mitrea =i Simion.
St[p`nul casei ]i primi dup[ cum se cuvenea, ]i duse ]n

cas[, apoi, dup[ ce-i pofti s[ =ad[, ]i ]ntreb[ ce g`nd bun i-a
adus la casa lui.

– Pentru ca s[ nu facem multe cotituri la dreapta =i la
st`nga, r[spunse Mitrea, am venit pentru vorbele slabe pe care
le-a\i avut cu Cosma.

– Nu are pricin[, gr[i Mihu rece.
– Adic[ da! urm[ Mitrea. Cearta a fost din pricina copiilor,

=i vina, pe drept vorbind, nu este nici a unuia, nici a altuia.
+i fiindc[ se vorbe=te prin sat c[ nu ai fi voitor s[-\i dai fata
din cas[...

– A=a-i! zise Mihu, ne vine greu s[ ne desp[r\im de d`nsa.
– Tocmai fiindc[-\i vine greu, urm[ Mirtea, =i, pe drept vor-

bind, =tim c[ ai putea s[ faci cum vrei ]n casa d-voastre! dar,
fiindc[ se vorbe=te prin sat c[ nici fata nu ar cam vrea =i nu
ai fi tocmai voitor s[ nu-i faci pe dorin\[, deoarece e singura
pe care o ai...

– A=a-i! zise Mihu mul\umit. |inem s[ o vedem fericit[.
– +i fiindc[ se vorbe=te prin sat, urm[ Mitrea, c[ ai fi

hot[r`t s[-\i iei ginere ]n cas[, adic[ s[ zide=ti de al[turi o
cas[ pentru Marta, =i ai fi zis c[ nu r`vne=ti la bog[\ia
nim[nui, c[ci ai de unde s[ dai...

– A=a-i! zise Mihu, ]ncep`nd a se m`ndri. Mult, pu\in, ne-a
dat Dumnezeu, numai noroc s[ fie...

– L-a dat Dumnezeu! gr[i Simion.
– +i fiind astfel, ]ncheie Mitrea, Cosma s-a g`ndit c[ nu

\i-ar fi cu sup[rare dac[ \i-ar ]napoia vorba, te-ar ruga s[ fii
bun iert[tor =i s[ r[m`ne\i cu cinste ca mai ]nainte.

Mihu st[tea tulburat ]naintea oaspe\ilor s[i.
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– A=a-i, zise el, ]mi pare bine de vorbele pe care mi le
trimite Cosma, dar nu ]n\eleg cuvintele despre m[riti=ul
fetei mele.

– Vere Mihule! gr[i Simion a=ezat =i cam aspru. S[-mi ier\i
vorba, dar ne e=ti cu sup[rare c`nd vrei s[ ne ascunzi un lucru
de care se reazem[ cinstea casei de la care venim. Slav[
Domnului! satul nu e pustiu, =i este pe ici, pe colo c`te un
om care =tie ce se petrece prin casele vecinilor. Oamenii ]\i
laud[ d[rnicia =i spun c`t de mult l-ai luat ]n drag pe Miron,
oierul; iar[ d-ta voie=ti acum s[ arunci vina pentru stricarea
logodnei asupra lui Cosma.

– Fereasc[ Dumnezeu! gr[i Mihu, sunt gata s[ o spun ]ntre-
gului sat c[ vina e din casa noastr[. Dar prin sat se vorbe=te
mai mult dec`t este adev[rat, =i despre m[riti=ul fetei mele
cu Miron p`n[ acum nu s-a luat nici o hot[r`re; aceasta v[
rog s[ le-o spune\i tuturora.

– Dar a fost vorba, zise Mitrea.
– Da, s[ v[ spun drept, r[spunse Mihu, a=a, ]n treac[t, a

fost; =i dac[ nu s-a potrivit fl[c[ul, apoi cum va fi voia lui
Dumnezeu!

– Te ]n\elegem acum! gr[i Simion z`mbind. Dar noroc s[
ai de ginere. Ce-i drept, fl[c[ul nu e bogat, dar e fl[c[u, ]nc`t
s[-i fie satului cinste de d`nsul.

– Nu-l cunosc, zise Mitrea, dar a=a se zice prin sat.
– Eu ]l cunosc, gr[i iar[=i Simion, =i \i-o spun din inim[.
Mihu sta buiguit ]ntre am`ndoi, privea cu ]ndoial[ c`nd

la unul, c`nd la cellalt =i nu =tia ce s[ le mai zic[. El le dete
m`na, ]i petrecu p`n[ la poart[, dar nu-=i mai d[dea seama
despre cele ce face ori zice.

Ar fi dorit s[ vie cineva s[-l ]ntrebe pentru ce au venit
Mitrea =i Simion; dar nimeni nu se ar[ta. Se ]ntoarse dar ]n
cas[ =i ]ncepu s[ umble nedumerit ]n sus =i-n jos. Se sim\ea
cu totul alt om.

„Miron! ]=i zise el ]nseninat. Numele e bun. Se vorbe=te
prin sat c[ a= fi hot[r`t s[-l iau de ginere ]n cas[, c[ a= fi



74

Ioan Slavici

hot[r`t s[-i zidesc de al[turi o cas[. C`te nu mai scornesc
oamenii?... Dar adic[ pentru ce s[ nu fie cu putin\[... Hm!
Cum zice Marta: poate c[ dac[ l-a= cunoa=te, a= judeca =i
eu altfel. Se-n\elege c-am fost cam pripit.“

+i acum Mihu ]ncepea s[ dea cu socoteal[ c[ trebuie s[
fie ceva de fl[c[ul acela, dac[ Marta ]l iubea. Vedea ]n g`ndul
s[u cum me=terii lucreaz[ la cas[, cum el ]nsu=i ]mparte
porunci, vedea pe Marta cu copilul ]n bra\e =i auzea cum
oamenii ]=i zic: „Se vede c[ o dureaz[ pentru Marta“. }i p[rea
c[ aude cum nepo\ii ]=i povestesc: „A=a =i a=a era pe vremea
c`nd Mihu ]=i luase ginere =i-i zidise o cas[“.

Era un farmec nespus ]n toate aceste.
Mihu plec[ spre u=[, dar c`nd era s[ deschid[, se opri

=i zise: „Nu! Nu ]nc[! s[ nu m[ pripesc! S[ v[d mai nainte,
s[ mai ]ntreb, s[ m[ ]ncredin\ez mai bine, s[-l v[d apoi
cu ochii mei“.

Iar[=i ]ncepu s[ umble prin cas[ =i s[-=i cump[neasc[
g`ndurile.

Deodat[ fa\a lui se ]ntunec[.
Vedea pe Cosma ]naintea sa, =i sufletul i se umplea de

am[r[ciune c`nd se g`ndea c[ Cosma ar putea s[-i zic[: „Tot
omul cu oamenii de seama lui!“

„Nu! ]=i zise Mihu, eu tot nu-mi dau fata dup[ un cioban;
mai bine s[ r[m`ie fat[ mare!“

VII

Casa lui Mihu era trist[ =i m`hnit[, tinere\ea =i darul
veseliei pieriser[ din ea.

Safta, harnic[ gospodin[, =edea retras[ =i t[cut[ ceasuri
]ntregi, f[r[ de nici o treab[ =i departe de pl[cutele griji ale
casei. Dumnezeu ]i d[duse destul; avea din ce s[ tr[iasc[ =i
nu se temea c[-i vor r[m`nea copiii nec[p[tui\i.

Mihu, st[p`nul m`ndru de bog[\iile sale, dimpotriv[, din
zori de zi p`n[ seara t`rziu muncea al[turea cu slugile.
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Feciorii ]i erau ]nc[ tineri; le mai r[m`nea destul[ vreme
s[ munceasc[.

Marta, ]n sf`r=it, era bl`nd[, harnic[ =i totdeauna ]n voie
bun[, gata de a le z`mbi celor ce-i privesc ]n fa\[; dar ea nu
mai era copila zburdalnic[ ce r[sf[\a lumea prin neast`mp[rul
veseliei. De pe o zi pe alta s`ngele ]i pierea din obraji =i
vinele tot mai mult ]i str[b[teau prin pieli\a alb[ a m`inilor.

Despre ]nt`mpl[rile petrecute nimeni nu mai cuteza s[ vor-
beasc[, =i aceast[ t[cere, purtarea lini=tit[ =i pref[cuta uitare
]l umplea pe Mihu de ]ngrijare. Parc[ se temea de ceva =i,
oriunde privea, el nu vedea dec`t o mustrare ascuns[. Sub
acoper[m`ntul casei sale era mereu nedumerit, iar c`nd ie=ea
]ntre oameni nu-=i mai g[sea cump[tul =i buna chibzuial[ de
mai ]nainte, fiindc[ se =tia judecat ]n tain[ =i nu =tia judecata
lumii. Ar fi dorit s[ vad[ pe cineva pl`ng`nd, dar nimeni nu
pl`ngea. Ar fi dorit s[-l mustre cineva, dar nimeni nu cuteza.
Ar fi dorit s[ se mai ]nt`mple ceva, dar ]nt`mpl[rile se ]n=irau
dup[ obiceiul vremilor. Nu putea s[-=i dea seama ce dore=te;
sim\ea ]ns[ c[ lucrurile ]l sup[r[ =i c[ nu mai pot r[m`nea cum
sunt. Toat[ casa i se schimbase, f[r[ ca s[ poat[ ]n\elege destul
de l[murit pentru ce. Inima i se umplea de am[r[ciune c`nd
vedea c[ nimeni ]n lume nu-=i mai deschide sufletul ]naintea
lui =i c[ a ajuns a fi str[in chiar ]ntre pere\ii casei sale.

Adeseori sta =i privea a=a ]n lume, da din umeri =i iar[=i
urma lucrul. Era o sup[rare ]n cas[, dar avea s[ treac[ =i asta.

Zilele treceau ]ns[, =i nimic nu se schimba.
De pe o zi pe alta ]=i pierdea r[bdarea, se m`nia f[r[ ca

s[ =tie pe cine =i-i venea poft[ de ceart[. Pierduse ceva ce
nu mai putea g[si; era obi=nuit cu o mul\ime de lucruri, care
nu i se mai puneau ]n cale; ]i lipseau rostul obi=nuit =i tihna
de toate zilele.

Cosma ]i sta Mihului greu pe inim[. El era vinovat de toate;
pentru el se urmeaz[ lucrurile cum s-au urmat. Dar socoteala
era ]ncheiat[ =i Cosma parc[ nici nu mai tr[ia pe fa\a
p[m`ntului.
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}ntr-o duminic[, ]ntorc`ndu-se de la biseric[, Mihu g[si pe
Safta =ez`nd singur[ la fereastra din casa cea mare. At`t era
de ad`ncit[, ]nc`t tres[ri c`nd ]l sim\i intr`nd ]n cas[.

Mihu nu se mai putu st[p`ni.
– La ce te g`nde=ti, nevast[? gr[i el.
– La ce s[ m[ g`ndesc? ]i r[spunse ea. +tii cum sunt

g`ndurile: vin cu sila =i se duc f[r[ de veste.
– A=a-i! zise Mihu u=urat.
Dar, c`nd ochii lor se ]nt`lnir[ din nou, el v[zu furi=`ndu-se

o lacrim[ din ochiul so\iei sale.
– Safto! zise el cam aspru. Prea te dai dup[ fat[.
– Dar n-o vezi cum e? ]i r[spunse nevasta cu am[r[ciune.
– Ce zice? ]ntreb[ Mihu lini=tit.
– Nimic! gr[i Safta. Nu vrea s[ se dea ]n vorb[ despre d`nsul.
Mihu r[mase c`tva timp cuprins de o vie ]ngrijare.
– Safto! gr[i el hot[r`t. S[ o m[rit[m dup[ el.
– F[ cum vrei, r[spunse ea.
– S[ fac cum vreau? zise Mihu. Ori nu v[d c[ v-a\i pierdut

odihna =i v-a\i schimbat firea? O s[ m[ duce\i p`n[ la anul
tot a=a. Vreau cum vre\i voi!

– Mihule! gr[i acum Safta. Nu zice c[ noi voim! Tu e=ti
st[p`n ]n cas[; tu f[ cum vei chibzui.

– A=a-i! zise Mihu tulburat. A=a-i! zise iar[=i, ridic`ndu-=i
mereu p[rul de pe frunte. A=a-i! eu am s[ hot[r[sc.

Ar fi dorit ca Safta s[ mai zic[ ceva; Safta ]ns[, v[z`nd
c[ el nu mai zice nimic, t[cu =i ea. Astfel au stat, fiecare cu
g`ndurile sale, p`n[ ce a intrat Marta, ca s[ ]ntrebe dac[ nu
vor s[ =ad[ la mas[.

Mihu acum sim\ea pe umerii s[i ]ntreaga sarcin[ a lucrurilor
viitoare, dar nu se putea hot[r]. Dac[ ar fi fost cineva s[-l
]mping[ ]ntr-o parte ori ]n alta, fie un copil, fie chiar unul
dintre slugile sale, el s-ar fi bucurat; acum ]ns[ chiar nici
Safta nu-i mai zicea: „Eu nu zic s[ faci, b[rbate; cred ]ns[
c[ ar fi bine.“

Era ]n sufletul lui o lupt[ care de la sine nu se mai putea
curma, =i ]n c`teva zile aceast[ lupt[ ]l sec[ de puteri.
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Miercuri lu[ un fel de hot[r`re, ]=i puse ]n g`nd s[ cunoasc[,
]nainte de toate, pe Miron, iar joi de cu zori plec[ la munte,
zic`nd c[ merge s[ vad[ turma dus[ la jir.

Seara, c`nd se ]ntoarse, buiestra=ul era plin de spum[. Mihu
desc[lec[ ]ncet, iar c`nd Safta ]l ]ntreb[ despre trebile zilei,
el r[spunse scurt =i cuprinz[tor: „Toate sunt bune!“

A g[sit st`na lui Miron, dar pe Miron nu l-a mai g[sit.
Plecase cu vreo trei s[pt[m`ni mai ]nainte. }=i v`nduse partea
din turm[, ]=i luase vi\eii =i juncanii =i plecase, nimeni nu =tia
unde =i nimeni nu =tia pentru ce. Se dusese ]n lume.

Mihu t[cea, de=i era cuprins de o vie p[rere de r[u. Marta,
fata lui cea ]n\eleapt[, tot mai str`ns i se lipea de suflet, se
sim\ea parc[ anume f[cut de Dumnezeu numai de dragul ei,
=i chiar feciorii ]i p[reau str[ini.

Dar[ Marta era mul\umit[ =i nu mai cerea nimic, iar[ el
]nsu=i nu mai avea nici o dorin\[ pentru d`nsa.

Era trist[ casa lui Mihu, trist[ =i m`hnit[...

VIII

Vremea d[ =i vremea duce: vremea e st[p`na lumii.
Trecuser[ doi ani de zile de c`nd casa lui Mihu fusese

zguduit[. Farmecul ]nt`mpl[rilor stinsese dureri =i dorin\e, dar
nu a putut pune inimile la locul lor de mai nainte.

Despre Miron nu se mai vorbea prin sat dec`t din c`nd ]n
c`nd, pe la =ez[tori sau ]n serile de iarn[, c`nd fetele =i fl[c[ii
se adunau la clac[. +i atunci ]ns[ vorbele se ]n=irau ca ]ntr-o
poveste r[mas[ din b[tr`ni. Toat[ lumea =tia c[ Miron s-a dus
]n lume; nimeni ]ns[ nu =tia unde s-a dus =i ce s-a f[cut. Unii
credeau c-a intrat ]n oaste, al\ii c[ a trecut mun\ii =i iar[=i
al\ii credeau c[ a trecut ]n |ara Turceasc[ =i c[ nu se va
]ntoarce dec`t cu chimirul plin de galbeni. Singur[ Marta ar
fi =tiind unde e Miron, dar nimeni nu cuteza s[ o supere cu
]ntreb[ri, fiindc[ =tia de mai nainte c[-i va t[ia vorba. }n casa
lui Mihu, Miron era uitat; Safta de mult nu se mai g`ndea la
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el, iar Mihu numai atunci ]=i aducea ]n treac[t aminte, c`nd
prietenii buni ]l apucau cam pe departe despre m[riti=ul fetei,
l[ud`ndu-i pe c`te un fl[c[u ce ar fi bun de ginere ]n cas[.
Mihu ]=i aducea aminte privirea cu care ]l ]nt`mpina fiic[-sa
c`nd era vorba de asemenea lucruri, se f[cea c[ nu ]n\elege
=i se ]ntorcea m`hnit acas[.

Nu mai erau vremile de demult.
Mihu zidise casa de al[turi, pe care =i-o g`ndise odinioar[

at`t de frumoas[. Vasile se ]nsurase =i avea un copil. Tata =i
feciorul erau vecini =i oameni de aceea=i cas[, cum le venea
mai bine. Safta avea nor[ ]n cas[ =i nu avea, c`nd i-ar fi fost
cu sup[rare. Nepotul era c`nd la mama, c`nd la bunica =i
c`nd iar[=i la m[tu=a, era purtat de pe bra\ pe bra\ =i le da
tuturora de lucru =i pe to\i ]i ]ntinerea.

+i Toader se-nsurase.
– N-am zis-o? strigau nevestele, pe c`nd era logodit cu

Anica Podarului. +i orbul putea s[ vad[ c`t de colo!
Se vorbea c[ Mihu era s[ fie nun, deoarece \inea foarte

mult la cinstea cumetriei =i e mare om de cas[ acela care ne
cunun[ copiii =i ne boteaz[ nepo\ii. Dar[ Cosma nu =tia dac[
Mihu ar fi bun voitor de a primi, iar Mihu era jignit =i nu-i
venea s[ se arate doritor de cinstea cumetriei.

Mihu, cu toat[ casa, a fost poftit la un scaun de odihn[,
un pahar de b[utur[ =i mai mult[ voie bun[, =i, poftit fiind,
nu putea s[ lipseasc[. La nunt[ apoi, ]ncetul cu ]ncetul,
sufletele se deschiser[; ]nspre sear[, Safta se s[rut[ cu Simina,
iar[ la miezul nop\ii Mihu str`nse m`na cu Cosma.

– S[ tr[ie=ti, cumetre! ]i zise el din toat[ inima! Dac[ nu-mi
e=ti, \in s[-mi fii, cu voia Domnului, \in s[-mi dai cinstea
aceasta!

– }n partea mea e cinstea! r[spunse Cosma, ]ndrept`ndu-se
cu m`ndrie, ]nalt =i gros.

S-a schimbat casa lui Mihu, s-a schimbat satul, lumea
]ntreag[ s-a schimbat; numai Marta r[m[sese tot cum a fost,
bl`nd[, harnic[ =i totdeauna ]n voie bun[. Dar at`t de demult
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era c[ Marta fusese tot astfel, ]nc`t nimeni nu-=i mai aducea
aminte de vremile acelea ]n care era altfel; lumea se deprinsese
cu firea ei, =i parc[ ea totdeauna a fost fat[ ]n\eleapt[.
Acas[, la biseric[, la joc, la clac[, la nunt[, pretutindenea
fa\[ cu oamenii ea se ar[ta scurt[ la vorb[, ]n voie bun[ =i
plin[ de bun[cuviin\[: a=a o =tia Safta, a=a Mihu, a=a o =tia
lumea ]ntreag[.

Numai c`teodat[ ea ]=i pierdea r[bdarea obi=nuit[.
Cu deosebire de c`nd se f[cuse bunic, Mihu ]ncepu a fi

st[ruitor. }=i vorbea mereu despre perii ]nc[run\i\i ]nainte de
vreme; se t`nguia c[ n-a avut noroc, spunea mereu c[ o
singur[ dorin\[ ar mai avea ]n via\[; ba ]ntr-un r`nd ]i vorbi
Martei depre vredniciile lui Lep[dat, feciorul lui Petrea
Dogarul, =i ]n alt r`nd despre Dinu, feciorul lui Popa Nichita,
preotul din B[l[=eni.

C`nd se apropia toamna, Marta pe zi ce mergea se f[cea
tot mai nedumerit[ =i mai g`nditoare, adeseori era trist[, dorea
singur[tate, ]n sf`r=it ]=i pierduse lini=tea. Adeseori, c`nd serile
erau frumoase, ]i pl[cea s[ stea vreme ]ndelungat[ pe lai\a
din fundul gr[dinii, cu capul rezemat de tulpina p[rului =i
pierdut[ ]n g`nduri nehot[r`te.

– Marto! ]i gr[i Floarea, so\ia lui Vasile, v[z`nd-o pierdut[
astfel ]n g`nduri. Ia mai las[ g`ndurile! Nu te ]ntrista. O dat[-i
lume, o dat[-i tinere\e!

– Eu s[ m[ ]ntristez? ]ntreb[ Marta uimit[. Dar pentru ce?
– Pentru ce? gr[i nevasta. Te v[d c[ stai mereu pe g`nduri.
– E=ti nu =tiu cum, gr[i Marta cu vio=ie. Uite, urm[ apoi

mai ]ncet, tu poate c[ nici nu-i ]n\elege: stau ici =i privesc ]n
lume, ]mi ]nchid ochii =i privesc mereu =i nu g`ndesc nimic.
E, nu =tiu cum, minunat locul!

Floarea dete din umeri.
– +i te g`nde=ti la el, zise ea apoi cam nec[jit[.
– La el? ]ntreb[ Marta, privind-o cu ochii mari. La cine?
Deodat[ ea se cutremur[ =i se ]ndrept[ spre Floarea.
– }n\eleg! zise z`mbind. Da! m[ g`ndesc c`teodat[, dar

foarte arareori... E mult de atunci; parc[ nici nu-i adev[rat.
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– Ei bine! atunci pentru ce nu vrei s[ te m[ri\i? gr[i nevasta.
– Nu cumva crezi c[ pentru el? o ]ntreb[ Marta speriat[.
– Dar ce alt[ s[ cred?
– S[ vorbim despre alte lucruri, ]i zise Marta. +tiu c[ n-ai

s[ m[ ]n\elegi! At`t m[ simt de bine a=a cum sunt, ]nc`t nu
m[ pot hot[r] s[ m[ m[rit.

Floarea iar[=i dete din umeri, dar, privind ]n fa\a Martei,
nu mai ]ndr[zni s[-i vorbeasc[ despre m[riti=. Ele mai steter[
c`tva timp de vorb[, apoi se ]ntoarser[ ]n curte.

}nainte de a dormi, Marta se g`ndi timp ]ndelungat la
Miron. Ar fi dorit s[ =tie ce s-a f[cut, unde este =i cum ]=i
petrece zilele. Dar aceast[ dorin\[, odinioar[ at`t de vie, ]nc`t
]i punea s`ngele ]n fierbere, acum era ca o bl`nd[ suflare de
v`nt, de care frunza plopului abia se clatin[. +i-l ]nchipuia,
dar nu putea s[-l mai vad[ ]naintea ochilor ]nchi=i. Era =ters
din sufletul ei, =i ]n urma lui nu r[m[sese dec`t o pl[cut[
aducere-aminte a =irului de ]nt`mpl[ri =i zguduiri suflete=ti prin
care trecuse. Dar aceast[ aducere-aminte era at`t de pl[cut[,
]nc`t Marta ]=i str`nse ochii =i suspin[ c`nd g`ndi c[ =i aceste
urme vor mai pieri din sufletul ei. Ar fi voit s[ pl`ng[, =i nu
putea. Grozav ]i p[rea via\a de de=art[: nici o dorin\[ =i nici
o durere nu mai vedea ]ntr-]nsa.

Era duminic[. Marta se duse la biseric[ =i dup[ pr`nz
petrecu p`n[ ]n amurgul serii la joc.

Seara, ]ntorc`ndu-se de la joc, se opri cu tovar[=ele ei la
F`nt`na Corbului, se a=ez[ pe doaga f`nt`nii =i stete c`tva
timp g`nditoare.

– |ine\i voi minte c`nd ne c`nta Miron din fluier? zise
ea, =i ]nt`ia oar[ dup[ doi ani de zile ]ncepu s[ vorbeasc[
despre d`nsul.

Pe c`nd sosi acas[, luminile se aprindeau.
Erau oaspe\i la cas[.
}nc[ de joi, Pintea Dub[ul trecuse cu vite la t`rg =i

st[tuse c`teva ceasuri la prietenul s[u, Mihu, av`nd cu sine,
ca din ]nt`mplare, =i pe tovar[=ul s[u, Manea V[tafului.
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Acum ei se ]ntorceau de la t`rg =i, dup[ cum ]i poftise Mihu,
tr[seser[ la gazd[, pentru ca m`ine-zi s[ plece mai departe,
fiindc[ era cale de o zi p`n[ la Valea-S[rat[, tocmai dincolo
de munte.

Marta =tia de ce e vorba. }nc[ vineri seara, Safta ]i spusese
c[ Manea e un om foarte cumsecade, a=ezat =i cam =tiutor
de carte. El avusese nevast[ =i doi copii, dar i-au murit,
s[rmanul de el.

La cin[ era mas[ mare. Pintea, ca om sf[tos, \inea firul
vorbei c`nd cu Mihu, c`nd cu Safta, c`nd cu Vasile; vorbea
]ns[ mai ales despre „la noi“ =i „la d-voastre“ =i zicea mereu
c[, dac[ n-ar fi om cu cas[, =i-ar c[uta aici o nevast[ =i nu s-ar
mai ]ntoarce.

Manea, un om cam de treizeci de ani, scurt =i sp[tos, cu
musta\a groas[ =i cu ochii mari, =edea rezemat pe spatele
scaunului, da din umeri, z`mbea din c`nd ]n c`nd, dar nu
sporea vorbele.

Toat[ seara Safta =i Floarea erau vesele, Vasile sta retras,
iar[ Mihu se mi=ca ner[bd[tor pe scaun. Marta era bl`nd[,
de=teapt[ =i mai ]n voie bun[ dec`t de obicei.

Dup[ mas[ Mihu c[ut[ s[ fie singur cu Marta, iar[ ea
nu-l ocoli.

Privirile lor se ]nt`lnir[, dar Mihu nu =tia cum ar vrea
=i cum nu.

– Ce zici, Marto? gr[i el ]n sf`r=it.
– Ce s[ zic?... r[spunse ea. N-a= vrea, taic[. Dar odat[

tot trebuie s[ fie =i e mai bine a=a.
– A=a-i, fata mea, zise Mihu, mai stete pu\in cuprins de

nedumerire, apoi ie=i.
Marta r[mase c`tva timp nemi=cat[. Ochii i se umplur[

de lacrimi. Ea ridic[ am`ndou[ m`inile, ]=i acoperi fa\a =i ]=i
=terse lacrimile din ochi.

– Doamne, cum trece vremea! zise ea =i ie=i ]n urma
t[t`ne-s[u.
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IX

Era b`lciul de toamn[ de la S[rata, unul din acele b`lciuri
vestite, la care oamenii se adun[ p`n[ de peste nou[ \[ri =i
nou[ m[ri.

C`nd ziua de Sf`ntul Dimitrie se apropie, pe coastele
mun\ilor, prin ]nfund[turile v[ilor, de-a lungul Podgoriei,
pretutindenea pe unde omul =i-a ]ntemeitat ad[posturi, p`n[
la cele mai dep[rtate od[i de pe =es, lumea se pune ]n
mi=care.

S[rata se ]ncepe de jos, de pe \[rmurii r`ului, unde se
despart v[ile =i se cruci=eaz[ drumurile de \ar[, =i se ]ntinde
sus pe coaste p`n[ la plaiul ]ntins, unde ]nc[ de joi se ]n=ir[
corturile negu\[torilor =i c`rciumile ]nsemnate cu steaguri ]n
mai multe fe\e. Vineri, drumurile de dimprejur ]ncetul cu
]ncetul se umplu, =i p`n[ seara zgomotul lumii adunate umple
v[ile din fa\a coastei.

Dar b`lciul e mai ales o s[rb[toare de ]nt`lnire =i de vesel[
petrecere. Lumea cea mult[, oamenii ce vin ca s[ vad[ =i s[
se arate, fetele =i nevestele tinere, g[tite ca de nunt[, fl[c[ii
sprinteni =i gata de a se prinde la hor[, c[lu=erii ml[dio=i =i
iu\i la pas, ]ntreaga lume vesel[ nu se adun[ dec`t duminic[.

Duminic[ lumea curgea mereu: unii urcau din sat, iar al\ii
veneau despre munte.

}n apropierea intr[rii despre munte, ]nc[ de s`mb[t[ seara
se a=ezase un car cu patru boi, ]nc[rcat pe jum[tate cu f`n.
Duminic[ diminea\a f`nul era desc[rcat =i aruncat la pro\apul
carului, iar cei patru boi, dimpreun[ cu cinci juncani, rumegau
]mprejurul por=orului de f`n.

}n carul de=ertat erau un fier de plug, c`teva coase, o piatr[
de r`=ni\[ =i, legate la un loc, mai multe lucruri de fier[rie.

Miron =edea pe latura carului =i privea c`nd spre munte,
c`nd spre b`lci.

Marta era logodit[ cu Manea V[tafului, a=a-i spusese
cineva cu c`teva zile ]n urm[, =i ast[zi era s[ vie la b`lci,
ca s[ cumpere darurile de nunt[ =i s[ se arate lumii.
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Dorea s[ o mai vad[ o dat[.
Vremea trecea ]ns[, soarele se ridica mereu pe cer, dar[

tr[sura Mihului Saftei nu se ivea despre munte.
Miron de mult ]ncepuse a fi ner[bd[tor, dar fa\a ]i r[m`nea

plin[ de o lini=tit[ oboseal[ =i privirea i se muta ]ncet de la
un lucru la altul.

C`teodat[ el se ridica cump[tat =i st[tea timp ]ndelungat
]n car.

Cioarecii str`m\i de aba, c[ma=a lung[ p`n[ aproape de
genunchi, cusut[ pe margine cu fire de m[tase galben[ =i
]ncheiat[ la br`u cu chimirul ]ngust, din care ie=eau pl[selele
groase ale unui cu\it, pieptarul albastru, cu cinci bumbi
l[t[re\i, m`necile largi tivite tot cu m[tase galben[, p[l[ria
lat[, ce-i sta dat[ ]nd[r[t, ]nc`t acoperea tot p[rul tuns =i l[sa
dezvelit[ ]ntreaga frunte rotund[ =i neted[, toat[ ]nf[\i=area i
se potrivea cu cump[tul mi=c[rilor =i cu ]n\elepciunea ochiului.
Din c`nd ]n c`nd, el ]=i apuca mustea\a groas[, dar scurt[,
cu buza de din jos =i o netezea, apoi iar[=i r[m`nea cu buzele
str`nse =i cu fa\a nemi=cat[.

Marta era s[ se m[rite. Era un lucru firesc s[ se m[rite.
A=a se petrec lucrurile ]n lume, iar nu altfel. Dar voia s-o mai
vad[ o dat[, =i at`t!

}n zadar a=tepta ]ns[, c[ci Mihu, care st[tuse de gazd[ la
Pintea Dub[ul, intrase despre sat =i, pe c`nd Miron privea
nedumerit spre deal, tr[sura lui Mihu =i aceea a Dub[ului
traser[ la umbra unui carp[n din apropierea p[durii de la
dreapta. Mihu =i Pintea s[rir[ voinice=te pe iarba uscat[, iar
nevestele se deter[ jos =i ]ncepur[ a-=i scutura hainele =i a le
potrivi pe trup.

Urmar[ apoi vorbele... c[ lumea e mult[... c[ locul e
frumos, c[ timpul e potrivit, ]n sf`r=it, dup[ cum e obiceiul
omului c`nd sose=te undeva.

– Acum voi pleca\i ]n c[ile voastre, c[ noi mergem s[
vedem cine, cum =i ]n ce fel, zise Mihu ]n sf`r=it, poftind pe
Pintea s[ mearg[ cu d`nsul. Se putea ca, din ]nt`mplare, s[
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dea peste Manea. Era vorba ca desear[ s[ vie cu to\ii la casa
lui, apoi mai aveau s[ cumpere mai una, mai alta; nu-l puteau
deci l[sa s[-i caute de-a oarba prin t`rg.

Plec`nd, Mihu =i Pintea o luar[ cu pa=i m[sura\i spre partea
unde lumea se ]nghesuia. Intra\i apoi ]n b`lci, nu ]naintau
dec`t pas cu pas. Aci era un prieten, colo o rubedenie =i iar[=i
]n alt[ parte un cunoscut de mare cinste. Mereu st[teau de
vorb[. Pintea spunea, a=a cam pe departe, cum adic[ s-a
]nt`mplat ca Mihu s[ fie la b`lci, iar[ Mihu, de=i nu era
tocmai ]n voia lui cea bun[, sim\ea c[ umbl[ prin mijlocul
lumii =i z`mbea mul\umit.

Peste pu\in se opreau la ni=te saci cu bucate, la o pereche
de boi frumo=i, la un cal trupe=, la un vraf de lemn[rie; pentru
ca vorba s[ fie scurt[, umblau ca prin t`rg.

Dar Pintea ducea pe Mihu spre partea de la deal, unde
=tia c[ va g[si pe Manea.

C`nd erau s[ treac[ pe l`ng[ carul ]n care st[tea Miron,
Mihu se opri =i ]ncepu s[ se ]nv`rteasc[ ]mprejurul juncanilor.

– Bun[ pr[sil[, zise el, apoi se ]ntoarse spre Miron =i
r[mase c`tva timp cu privirea a\intit[ la el.

– Cum \ii juncanii? ]ntreb[ el.
– Nu-i v`nd, r[spunse Miron rece.
– Ce-ai dat pe ei? ]ntreb[ iar[=i Mihu.
– Nu i-am cump[rat, r[spunse iar[=i Miron.
Mihu mai privi o dat[ sus la Miron, apoi se ]ntoarse jignit,

ca s[ plece mai departe.
Fa\a lui Miron se deschise. El puse m`na pe leuc[, ]=i

dete v`nt =i, rezem`ndu-se pe bra\, se arunc[ din car ]naintea
lui Mihu.

– Sunt de pr[sila mea, zise el z`mbind cu bun[cuviin\[,
=i-i v`nd, dac[ sunte\i doritori de a-i cump[ra.

Mihu era mul\umit.
– Nu tocmai, zise el, ]ns[ ]mi plac juncanii =i doream s[

le =tiu pre\ul. }i aduci de departe?
– De la Vadu-R[u, r[spunse Miron.



85

Moara cu noroc

– Cum? tocmai de la c`mpie? ]ntreb[ Pintea uimit. Dar[
soiul pare a fi de munte.

– A=a-i! gr[i Miron. Sunt pr[si\i la munte, dar ]n urm[ i-am
adus la c`mpie.

– A=a mai ]n\eleg =i eu! s[ ai noroc, nepoate! gr[i Mihu =i
plec[ mai departe, iar[ Miron se arunc[ din nou ]n car, apoi
privi c`tva timp ]n urma celor doi oameni at`t de cumsecade.

De la dep[rtare cam de-o sut[ de pa=i b[tr`nul se uit[ ]nc[
o dat[ ]nd[r[t.

Miron tres[ri. Era ceva ]n privirea aceea...
Ce era... El cuno=tea portul, portul satului ]n care petrecuse

cele mai frumoase zile ale vie\ii sale; cuno=tea omul, ]l v[zuse
adeseori la biseric[.

„Mihu! zise el mi=cat. Cum a ]mb[tr`nit!“ A=adar, Marta
era ]n b`lci, aici, aproape, poate cu totul aproape.

Cuprins de un viu neast`mp[r, el sta nehot[r`t ]n car: nu
=tia ce s[ fac[; ]i era oarecum fric[ =i-i venea s[ plece
numaidec`t acas[. Deodat[ tres[ri, ]=i l[s[ m`inile ]ncet ]n
jos, ]=i dete pu\in trupul la st`nga =i r[mase nemi=cat =i cu
ochii a\inti\i ]n dep[rtare.

De la dreapta, la dep[rtare ca de patru sute de pa=i, Marta
trecea spre b`lci. A=a era, cum a fost, ]nalt[, cu pasul u=or,
cu capul dat pu\in ]nainte... =i chipul tot acela, =i p[rul tot
a=a =i-l poart[. Dar pe s`n parc[ nu mai e salba cea bogat[,
catrin\a nu mai e b[tut[ ]n fir =i alti\a cusut[ ]n ro=u =i albastru
e rar[, numai pres[rat[.

Miron prive=te ca la un lucru frumos =i pl[cut. Pare ]ns[
c[ s-ar fi a=teptat la mai mult; parc[ s-ar sim\i dezam[git.

C`nd Marta se amestec[ ]n mul\ime, el sare din car =i,
cuprins de-o vesel[ =i fecioreasc[ pornire, merge sprinten, cu
pas iute =i u=or, ]n urma ei.

Pretutindenea, peste capetele oamenilor, o vede; se apropie,
tot mai mult se apropie, =i inima i se umple de ]nd[r[tnicie.

}n sf`r=it, ea se apropie de hor[ =i prive=te, iar[ el se pune
]n fa\[ cu ea, pierdut ]n dosul oamenilor.
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El o vede acum de aproape, ]i vede fa\a alb[, ochiul mare
=i obosit, m`na str[vezie, lini=tita am[r[ciune pe buzele ei,
o vede =i iar[=i tresare.

„C`t e de pierit[!“ zise el ]n[bu=it.
E pierit[, dar e frumoas[. Ochiul ia hran[ =i sufletul se

desfat[ de privirea ei. O dat[ vrea s[ o vad[, =i ]nc[ o dat[,
=i o singur[ dat[. A trecut ca o zi de prim[var[, dar nu e
mul\umit; e fericit, dar mul\umit nu e. Dintr-o clip[ ]n alta
fericirea ]l face tot mai ]ndr[zne\.

Nu se mai poate st[p`ni; d[ cu cotul ]nainte =i se a=az[
astfel ca Marta s[-l poat[ vedea, iar[ c`nd, ]n sf`r=it, privirile
lor se ]nt`lnesc =i r[m`n mistuindu-se una pe alta, am`ndoi
stau ]ncremeni\i.

Farmecul ochiului, c[ldura g`ndirii v[rsate ]n o singur[ pri-
vire, tainica ]n\elegere ]ntre dou[ suflete pierite iar[=i zidesc
lumea risipit[.

Acum nu mai e timp pentru buna chibzuire: ei s-au v[zut,
ei trebuie s[ se ]nt`lneasc[, s[-=i str`ng[ m`na, s[ schimbe o
vorb[, s[ pl`ng[ ]mpreun[. Trebuie, dar nu pot, c[ci lumea,
=i acum tot lumea ]i desparte.

}n dezn[d[jduirea sa, Miron arunc[ Martei o privire hot[r`t[
=i st[ruitoare, iar[ Marta nu se mai g`nde=te la nimic, ci-i
arunc[ Saftei vorbele: „M[ ]ntorc numaidec`t“, =i pleac[ cu
moartea ]n suflet la carp[n, =i de aci mai departe, spre p[durea
de pe coaste.

Miron nu se mai ]ntreb[ dac[ cineva ]l prive=te, dac[ lumea
nu cumva b[nuie=te, ci, cu o mi=care pripit[ =i f[r[ de voie,
pune m`na pe =erpar =i pip[ie cu\itul, apoi merge cu pas
hot[r`t pe urma Martei.

Marta ]l a=teapt[ la marginea p[durii =i, cum ]l vede venind,
p[m`ntul ]i arde sub picioare, iar[ c`nd el este aproape, ea se
d[ un pas ]nd[r[t, ]=i pleac[ trupul, ]=i acoper[ fa\a cu
am`ndou[ m`inile =i ]ncepe s[ pl`ng[. Miron stete c`tva timp
]naintea ei, dar nu o mai vedea dec`t ca printr-un v[l des.

– Marto! nu pl`nge! zise el.
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– Ah! c`t am suferit! se t`ngui ea ]n[bu=it[.
El se apropie, ]i apuc[ am`ndou[ m`inile, le dete ]n l[turi

=i-i privi ]ndelung ]n fa\a plin[ de lacrimi. }ncet, el o apropie
apoi de sine, o cuprinse cu bra\ul drept, ]=i puse capul pe s`nul
ei =i r[mase c`tva timp cuprins de ame\eal[.

Marta nu mai pl`ngea, ci sta cu vederea pierdut[ =i dat[
]n voia lui, amor\it[ =i lipit[ de d`nsul.

}ntr-un t`rziu, Miron o dep[rt[ ]ncet de la sine.
– +i eu am suferit, Marto! zise el. Mult am suferit. +i pe

c`nd tu te g`ndeai la mine, eu umblam zile ]ntregi ]n cale
lung[ dus numai de dorul t[u =i de amarul inimii mele. At`t
de mult am suferit, Marto, =i at`t de mult m[ deprinsesem cu
suferin\a, ]nc`t m[ cuprindea ]ngrozirea c`nd m[ g`ndeam
c[ am s[ mor odat[ =i s[ nu mai suf[r. Dar acum, Marto, nu
mai pot, nu mai vreau s[ port suferin\a, urm[ el cuprins de
patim[ b[rb[teasc[. Pentru ce s[ o port?

– Da, Miroane! zise Marta, r[m`n`nd cu ochii \inti\i la
p[m`nt ]naintea lui.

Miron ]i apuc[ iar[=i m`na, o str`nse, apoi gr[i:
– Marto, vrei tu s[ vii cu mine?
Marta tres[ri, r[mase c`tva timp tulburat[, apoi ]=i ridic[

fa\a =i privi drept ]n ochii lui Miron.
– Nu se poate, Miroane! zise ea cu un glas limpede. Mai

bine mor.
– Tu vrei adic[ s[ te m[ri\i! strig[ Miron.
– Nu vreau, Miroane! r[spunse Marta ridic`nd capul. Mai

bine s[ mor.
Zic`nd aceste vorbe, ea ]l privi c`tva timp dus[, ochii iar[=i

i se umplur[ de lacrimi, apoi, deschiz`ndu-=i bra\ele, se
arunc[ dezn[d[jduit[ =i-i cuprinse trupul.

– Ucide-m[, Miroane! f[ ce vrei cu mine! zise ea. Mie
nu-mi mai pas[.

– C`t e=ti de frumoas[, Marto! zise el g`nditor, apuc`ndu-i
capul cu am`ndou[ m`inile, apropiindu-l =i dep[rt`ndu-l iar[=i
de la sine.
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Deodat[ el se ]ndrept[ aspru =i zise hot[r`t:
– Vino cu mine, Marto!
– Unde? ]l ]ntreb[ ea speriat[.
– Vino! zise el iar[=i, apoi apuc[ m`na ei =i merse cu ea

afar[ din p[dure =i drept spre b`lci.
– Unde e tat[l t[u? ]ntreb[ el.
Marta ]=i scoase m`na din a lui.
– +tiu ce vrei, Miroane! zise ea. F[! dar apoi nu m[ mai

dep[rtez de la tine. Vino!
Ei plecar[ drept spre carp[nul sub care Mihu, Pintea, Safta

=i so\ia lui Pintea a=teptau cuprin=i de vie ]ngrijorare pe Manea
=i pe Mitrea, care se duseser[ s[ caute pe Marta.

– Iac[-t[-o! strig[ Safta c`nd o v[zu venind despre munte,
voi s[ plece spre ea, dar r[mase pironit[ c`nd o v[zu cu
fl[c[ul ]nalt, pieptos =i b[lan.

„Miron!“ ]=i zise ea ca trezit[ din vis, =i r[mase r[cit[ =i
secat[ de puteri.

Mihu f[cu c`\iva pa=i ]nainte, apoi se opri =i a=tept[
tulburat.

Era fl[c[ul de la c`mpie cu care vorbise =i nu ]n\elegea
cum el ajungea a fi ]mpreun[ cu Marta.

Marta se apropia \in`ndu-=i trupul drept. Fa\a-i era alb[ ca
varul, dar lini=tit[ =i a=ezat[.

– Tat[! iac[ Miron! zise ea.
Miron r[mase cu ochii la p[m`nt ]naintea b[tr`nului

]nc[run\it ]nainte de vreme.
– Foarte bine! foarte bine! gr[i Mihu frec`ndu-=i m`inile

nedumerit =i privind mereu c`nd la Marta, c`nd la Miron, c`nd
la Safta, ce gr[bise ]nsp[im`ntat[ la d`n=ii, c`nd iar[=i la
Pintea, ce sta c`\iva pa=i ]n dosul lui, la dreapta.

Ar fi dorit s[ mai zic[ cineva ceva, dar nimeni nu g[sea
cuv`ntul.

– Nene Mihule! zise ]n sf`r=it Miron. +tii c[-\i iubesc fata:
o cer de nevast[.

– Cum a=a!? gr[i Mihu speriat. Miron, oierul ce s-a dus ]n
lume?... O ceri de nevast[? Cum a=a? Marta e logodit[.
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– Taic[! zise Marta. Nu zice c[ vrei, dac[ nu vrei, dar s[
=tii c[-mi dai moartea sau via\a.

– Mihule! ]i zise apoi Safta. Nu =tii tu ce-am suferit noi ]n
doi ani de zile?

Mihu st[tea ]n mijlocul lor =i nu putea g[si nici un cuv`nt.
Pintea se apropie de d`nsul, ]i puse m`na pe um[r =i gr[i

cump[tat:
– Vere Mihule! Nu te dai dup[ vorbele muierilor =i bine

faci. Marta e logodit[ =i, chiar dac[-i vorba, o logodn[ nu se
stric[ a=a ca din senin. Nu po\i s[ te faci de ru=inea t`rgului.

Mihu f[cu un pas la dreapta, se ]ntoarse spre Pintea =i, ridi-
c`nd fruntea, ]i privi ]n fa\[, stete c`tva timp ]n lupt[ cu sine,
apoi ]i zise cu o hot[r`re dezn[d[jduit[:

– Ei! M[ fac! M[ fac de ru=inea t`rgului! M[ fac de ru=inea
lumii! Mie, urm[ el aprins, mie nu-mi mai porunce=te nimeni
pe fa\a p[m`ntului! Eu =tiu c`t amar am r[bdat!

Gr[ind aceste, el se duse la Miron, ]i apuc[ m`na =i-i zise
cu c[ldur[:

– Nepoate, iart[-m[!
Miron sim\i c[ ochii i se umplu de lacrimi. El ridic[ m`na

b[tr`nului =i o atinse cu fruntea.

* * *
„N-am spus eu c[ a=a are s[ fie!“ zise Floarea lui Ciucur,

c`nd v[zu c[ nunta satului tot se face.
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BUDULEA TAICHI I

I

De-mi p[rea bine?
Dar se-n\elege c[-mi p[rea bine.
C`nd mi-l aduc aminte pe d`nsul, mi se desf[=oar[ ]naintea

ochilor ]ntreaga lume a tinere\ilor, cu toate farmecele ei, acuma
pierdute pentru totdeauna; =i nici unul dintre noi to\i, care
]mpreun[ am trecut prin acea lume, nu poate s[ se g`ndeasc[
la tinere\ile sale f[r[ ca s[-i treac[, a=ezat, retras =i ]ntotdeauna
]n\elept, Budulea Taichii pe dinaintea ochilor, pentru c[ Budu-
lea nu era numai al Taichii, ci =i al nostru al tuturora.

Mie, ]ndeosebi, mi se cuvenea oarecare ]nt`ietate la
]mp[r\eala p[rerilor de bine, pentru c[ eu ]l =tiam ]nc[ din
copil[rie =i eram prieten chiar =i cu Budulea cel b[tr`n.

Nea Budulea, ]nainte de toate, avea un picior mai scurt
dec`t cellalt =i era un om scurt, gros, rotund la fa\[ =i z`mbea
mereu c`nd vorbeai cu el. F[r[ de d`nsul nu se putea nici un
fel de veselie ]n sat la noi, fiindc[ el c`nta mai bine dec`t
to\i =i din vioar[, =i din cimpoi, =i din fluier, iar[ pe Hu\u ]l
ducea ]ntotdeauna cu sine, deoarece Buduleasa fugise cu un
scriitor al satului, =i nu putea s[-l lase pe copil singur acas[.
C`nd Budulea c`nta din vioar[, Hu\u \inea cimpoile, iar[ c`nd
oamenii se s[turau de vioar[, Budulea schimba cu feciorul s[u.
Fluierul ]l purta Budulea totdeauna ]n =erpar; altfel nu l-am
v[zut de c`nd ]l \in minte =i nici nu-mi pot ]nchipui un Budulea
f[r’ de fluier ]n =erpar.

La praznic =i la ziua numelui =tiam de mai nainte c[ are
s[ ne vie Budulea cu mul\i ani, cu spor ]n cas[ =i cu bel=ug
la mas[: a=a m-am trezit eu; ce va fi fost mai nainte, nu =tiu.

}mi aduc numai aminte c[ eram copil mic =i c[ priveam
c`nd la piciorul cel scurt al lui Budulea, c`nd la Hu\u, care

CUPRINS



91

Moara cu noroc

=edea cu cimpoile ]ntr-un col\ al casei. Mai \in apoi minte c[
i-am dat o bucat[ de pl[cint[, c[ l-am b[tut, fiindc[ nu voia
s[-mi lase cimpoile, =i c[ era b[iat bun, c[ci nu s-a sup[rat,
de=i era mai mare dec`t mine.

}n urm[, la =coala din sat, m[ b[tea c`teodat[ el pe
mine, dar nici atunci nu era sup[rat, de=i totdeauna eu m[
legam de el.

C[ci dasc[lul nostru era un om neobosit, =i fiindc[ Budulea
peste s[pt[m`n[ mergea la lucru, el zicea mereu: „M[i
Buduleo, nu mai purta =i copilul cu tine; pune-i o bucat[ de
p`ine ]n traist[ =i trimite-l la =coal[, ca s[-mi bat =i eu capul
cu d`nsul“. Iar[ Budulea era om cuminte =i ]n\elegea c[
dasc[lul nu are alt[ treab[ dec`t s[-=i bat[ capul cu copiii
oamenilor. Un singur lucru ]l mai punea pe g`nduri: parc[ tot
nu-i venea s[ cread[ c[ =i Hu\u are s[ ]nve\e carte.

C`nd eu ]ncepusem a umbla la =coal[, Hu\u era printre
b[ie\ii de care ]mi era fric[.

}l v[d parc[ =i acum umbl`nd cu o vergea ]n m`n[ pe
dinaintea b[ncii =i privind de la ]n[l\imea direg[toriei sale
de „cenzor“ cu o stra=nic[ ne]ndurare asupra noastr[, care nu
str[b[tuser[m ]nc[ ]n ad`ncimile tainicului „Buki-az-ba“ =i nu
=tiam c[ „mizlete-ije-ludi-i[r“ va s[ zic[ „mil[“.

Pov[\uit de m`na lui am trecut aceste ad`ncimi pe nesim\ite.
}ntorc`ndu-m[ acas[ dup[ cele dint`i ceasuri petrecute la

=coal[, sufletul ]mi era plin de minun[\iile ce v[zusem.
}nchipuirea mea de copil era prea slab[ spre a putea aduna
at`ta sumedenie de copii la un loc, =i to\i ace=ti copii, pe
care ]i v[zusem acum ]n aievea, =edeau t[cu\i, nemi=ca\i =i
cu ochii \inti\i la ]nv[\[tor: ]mi era ca =i c`nd m-a= fi ]ntors
din alt[ lume, =i c`nd maica m[ ]ntreba ce-am v[zut la =coal[,
]n uimirea mea nu =tiam s[-i spun altceva dec`t c-am v[zut
pe Hu\u lui Budulea plimb`ndu-se cu b[\ul ]n m`n[ =i c[ acum
nu-l mai cheam[ Hu\u, ci Mihail Budulea, ca pe taic[-s[u cel
cu cimpoile.

+i fiindc[ eram ner[bd[tor =i doream s[ v[d iar pe Hu\u
cu b[\ul, m-am dus =i dup[ pr`nz la =coal[. Simt =i acum



92

Ioan Slavici

ad`nca dezam[gire ce m[ cuprinsese c`nd v[zui pe un alt
b[iat cu vergeaua, c[ci ]n zadar, at`t de stra=nic ca el nu mai
era nici unul.

Dar peste pu\in iar a venit Hu\u, ne-a luat pe noi, care
eram mai mici, =i ne-a scos afar[, iar[ dup[ ce ne-a scos afar[
ne-a pus ]n r`nduri =i ne-a ]ntrebat dac[ =tim s[ st[m ]ntr-un
picior. Eu am stat mai bine =i mai mult dec`t to\i ceilal\i
b[ie\i; pentru aceea eram foarte fericit =i, ]ntorc`ndu-m[
acas[, i-am ar[tat mamei cum zice Hu\u ca s[ stai ]ntr-un
picior =i i-am spus c[ Hu\u e cel mai mare ]n =coal[ =i c[ a
vorbit cu mine =i c-a zis c[ eu stau mai bine dec`t to\i ceilal\i
]ntr-un picior.

Dup[ aceea m-am dus iar la =coal[. Mama-mi d[duse dou[
pere, una pentru mine, alta pentru Hu\u. Eu le-am p[strat pe
am`ndou[ pentru d`nsul; dar am plecat pl`ng`nd de la =coal[
=i pl`ng`nd am ajuns acas[, fiindc[ el nu le ceruse de la mine,
iar[ eu nu ]ndr[zneam s[ i le dau.

+i fiindc[ prea eram nenorocit, mama a trimis pe Barbura
s[ aduc[ pe Hu\u, pentru ca s[-i dau cele dou[ pere: iar[ de
aci ]nainte, merg`nd la =coal[, el trecea totdeauna =i m[ lua
=i pe mine.

Pus fiind astfel sub ocrotirea celui mai stra=nic dintre
„cenzorii“ din =coal[, nu m[ mai temeam de nimeni =i
de nimic.

+tiam, afar[ de aceasta, c[ =i eu trebuie s[ m[ fac odat[
ca Hu\u, =i pentru aceea ]i prindeam apuc[turile =i, ]nainte
de toate, din copil neast`mp[rat ce eram, m[ f[cui un b[iat
a=ezat =i ]n\elept ca d`nsul. Nu-i vorb[, el era tot mai a=ezat
=i mai ]n\elept dec`t mine; dar c`nd ]l vedeam pe el zic`nd
Tat[l nostru, citind irmosul ori c`nt`nd Apostolul ]n biseric[,
inima ]mi b[tea mai tare, c[ci un glas tainic ]mi =optea: „+i
tu vei fi odat[ ca d`nsul“. Mergeam dar totdeauna cu el, de
el ascultam totdeauna =i la d`nsul c[utam sc[pare c`nd eram
n[p[stuit.

C[ci Hu\u era puternic, pentru c[ dasc[lul nu \inea la
nimeni mai mult ca la d`nsul.
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Iar[ dasc[lul avea cinci copii, care to\i cinci erau fete.
Neli era cea mai mare =i avea obiceiul s[ sar[ peste b[nci.
Livia era c`t mine =i vorbea totdeauna p`n[ ce dasc[lul n-o
punea ]n genunchi; Veturia =edea ]ntre b[ie\i =i se cotea cu
ei, iar[ Mili abia =tia s[ umble =i nimeni n-avea voie s-o poarte
]n bra\e afar[ de Hu\u, pe care dasc[lul ]l ]ns[rcinase cu
purtarea de grij[ pentru d`nsa. Pentru aceea nici Mili nu voia
s-o poarte altul de m`n[ ori s-o \ie ]n bra\e =i pl`ngea c`nd
el se dep[rta de d`nsa; c`teodat[ numai, c`nd Hu\u voia s[
se joace de-a mingea cu ceilal\i b[ie\i, mi-o l[sa mie, iar[
eu vorbeam cu ea, o purtam de m`n[, o \ineam ]n bra\e =i
eram foarte fericit.

Eu m-am dus apoi la =colile cele mari din ora=, iar[ c`nd
m-am ]ntors, peste un an, acas[, Hu\u era tot mare, dar ]mi
p[rea mai pu\in stra=nic. Nu-i vorb[, =i acum zicea Tat[l
nostru, c`nta chiar ]n stran[ =i citea Apostolul ]n biseric[, =i
acum purta pe Mili, ba chiar =i pe Linic[ cea mic[ ]n bra\e;
el cu toate acestea ]mi p[rea cam prost, ba c`teodat[ chiar
grozav de prost. Dar tot \ineam la el, fiindc[ era b[iat domol
=i intra totdeauna ]n voile mele.

Dac[ ]ns[ acum Hu\u ]mi p[rea mie grozav de prost, eu
]i p[ream lui grozav de ]n\elept.

}ntr-o zi el ]nsu=i mi-a m[rturisit-o aceasta, de=i numai a=a
– cam pe departe.

Eram ]n p[dure; adunaser[m alune =i el mi le sp[rgea,
lu`nd din c`nd ]n c`nd c`te una =i pentru sine.

– Uite, ]mi zise el nedumerit, taica zice c[ dasc[lul zice
s[ m[ duc =i eu la =coal[ la ora= ca s[ m[ fac dasc[l: ce
crezi tu, a= putea s[ ]nv[\ acolo cu voi?

– Pentru ce nu?
– Vezi c[ nu =tiu ungure=te, r[spunse el, privind dezn[-

d[jduit la mine.
– Ai s[ ]nve\i.
– Dar cum s[ ]nv[\, c`nd dasc[lul vorbe=te numai ungure=te

=i eu nu ]n\eleg nimica din cele ce zice?
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– A=a-i! r[spunsei, ]n\eleg`nd acuma =i eu c[ ]n adev[r
Hu\u e cu mult mai prost dec`t ca s[ poat[ ]n\elege pe
dasc[lul cel unguresc, care nici nu e dasc[l, ci profesor.

Altfel, eu =tiam de mult c[ e vorba ca Hu\u s[ mearg[ la
=coal[. C[ci dasc[lul nostru era un om neobosit, iar[ Budulea
\inea foarte mult la el.

}nc[ de demult nea Budulea era nedumerit. }l vedea pe
Hu\u citind din carte ori scriind fel de fel de lucruri pe h`rtie
=i nu-i prea venea s[ cread[ c[ toate sunt a=a cum i se par
lui. Tot mai ]n\elegea ca omul s[ scrie =i ca s[ =tie ce a scris
el ]nsu=i, fiindc[ aceasta nu era dec`t un fel de r[boj. C`nd
vedea ]ns[ pe Hu\u citind din cartea ceea ce au scris al\ii, ]l
cuprindeau ]ndoielile =i-i zicea de obicei: „Ba s[ m[ ier\i; asta
o =tiu pe de rost“. Hu\u ]=i d[dea silin\a s[-l l[mureasc[ =i s[-i
arate =i lui cum se cite=te; ]ns[ c`nd Budulea se uita la slovele
]ncurcate, ]l cuprindea un fel de ame\eal[, fiindc[ era peste
putin\[ ca cineva s[ le descurce. }ntr-o duminic[ Budulea i-a
zis lui Hu\u: „Ia scrie numele meu pe h`rtie“. Hu\u a a scris
cu slove mari: L[p[dat Budulea, locuitor din Cocor[=ti.

– +i acum, dac[ cineva se uit[ aici, =tie el c[ e numele meu?
– Da, taic[.
– Cum a=a?
– Apoi vezi: vede c[ e ludi =i i[r =i zice L[-pocoi =i i[r =i

zice p[, adic[ L[p[, dobro-az-tferi =i zice dat, ceea ce face
L[p[dat.

Budulea ascult[ cu mare b[gare de seam[, de=i nu ]n\elegea
nimic. Dar, dup[ ce s-a v[zut singur, el a luat plumbul =i a
]nceput s[ ]nve\e a-=i scrie numele. L-a scris o dat[, l-a scris
de dou[, de zece, cu at`t mai bine ]n\elegea c[ se poate s[
]n\eleag[ =i altul ceea ce scrie, pentru c[ de c`te ori suna
]ntr-un fel, el scria aceea=i slov[. El a luat apoi caietul lui
Hu\u =i cu mare p[rere de bine a v[zut c[ slovele pe care le-a
scris sunt ]n caiet. Acu parc[ ]n\elegea c[ este cu putin\[ c[
unul s[ citeasc[ ceea ce au scris al\ii, fiindc[ to\i c[rturarii
scriu ]ntr-un fel. Dar tocmai pentru aceea iar ]l cuprinse
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ame\eala. Aceast[ ]n\elegere ]ntre un num[r nesf`r=it de
oameni ]i p[rea un lucru mai presus de ]nchipuirea omeneasc[.
Era dar cu putin\[ ca ceea ce a scris unul acum o sut[ de ani
al\ii s[ citeasc[ ast[zi? La asta nu s-a g`ndit niciodat[. Era
cu putin\[ ca doi oameni care nu se pot ]n\elege prin grai viu
s[ se ]n\eleag[ ]n scris, =i dac[ ungurul ori neam\ul nu =tie
rom`ne=te, el nu are dec`t s[ scrie, pentru ca s[-l ]n\elegi ce
vrea s[ zic[.

El ]ns[ nu ]n\elegea cum e aceasta cu putin\[.
– M[i Hu\ule! ia scrie-mi tu mie pe h`rtie: cimpoi, vioar[

=i fluier.
Dup[ ce Hu\u scrise cuvintele, Budulea privi lung la ele,

lung =i nedumerit, pentru c[ cimpoile nu sem[nau deloc a
cimpoi =i vioara ]i p[rea tocmai ca fluierul.

– De unde s[ =tiu eu c[ aici st[ cimpoi =i vioar[? ]ntreb[ el.
– Pentru c[ e „cerf-ije-mislete-pocoi-on-ije“.
– Nu ]n\eleg. +tiu c[ la r[buj tragi o crest[tur[, =i asta vrea

s[ zic[ o zi de lucru ori o oaie, tragi o cruce, =i asta vrea s[
zic[ un car de pietri= ori un berbec. De unde =tii tu c[ tocmai
a=a se scrie cimpoile?

– A=a sun[ slova.
– Cum sun[?
– Fiindc[ e cimpoi, scriu cerf =i ije =i mislete, ca s[ fie

„cim“, iar[ dup[ aceea pocoi, on, ije ca s[ fie „poi“.
Budulea parc[ iar ]n\elegea. Dar lucrul ]i p[rea grozav de

greu, c[ci dac[ toat[ slova avea un sunet, atunci, fiind grozav
de multe sunete, trebuiau s[ fie =i grozav de multe slove.

– +i tu ]n\elegi orice carte?
– }n\eleg, taic[.
– +i dac[ un om foarte cuminte ar fi scris ceva, tu po\i citi?
– Pot, taic[.
– Dar atunci tu e=ti tot at`t de cuminte ca el.
– Adic[ nu, taic[.
– Ce =tii tu! r[spunse Budulea. E=ti ]nc[ prost =i copil, dar

tot at`t de cuminte ca el.
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+i fiindc[ Hu\u era acum at`t de cuminte, el nici nu mai
avea pentru ce s[ umble la =coal[, ci trebuia s[ mearg[ la
lucru, c[ci pop[ n-avea s[ ias[ din el; destul c[ =tie s[ scrie,
s[ fac[ socoteal[ pe h`rtie, s[ citeasc[ ]n toate c[r\ile, ba
chiar =i s[ c`nte ]n stran[. Pe el nu mai putea s[-l ]n=ele
nimeni, ba putea s[ ajung[ chiar =i pre\itor la casa satului =i
s[ adune birul de pe la oameni.

Mai ales de c`nd avea copil la =coal[, Budulea mergea
totdeauna la biseric[, =i chiar dac-ar fi fost singur la biseric[,
el avea locul lui, tocmai ]n fund, l`ng[ muieri, iar[ c`nd Hu\u
c`nta sau citea Apostolul, Budulea ]=i ]ncopcia m`inile pe
piept, privea o dat[ la dasc[l =i r[m`nea cu capul plecat.

Dar[ cu dasc[lul n-ar fi ]ndr[znit niciodat[ s[ prind[ vorb[,
fiindc[ se sim\ea prea jos spre a cuteza s[ supere pe un om
at`t de ]nv[\at cum era jup`nul ]nv[\[tor Pantelemon Cl[i\[,
un om scurticel, iute la vorb[, cu musta\a groas[ =i cu
spr`ncenele dese. Nici nu se cuvenea s[-l supere, fiindc[
dasc[lul Cl[i\[ era om neobosit, avea totdeauna de lucru =i
nu putea s[-=i piard[ vremea cu ori=icine.

}ns[ ]n cele din urm[ tot trebuia s[ mearg[ la el, ca s[-i
mul\umeasc[ pentru ]nv[\[tura lui Hu\u =i s[-i spun[ c[, iac[,
Hu\u a crescut mare, =tie mai mult dec`t to\i b[ie\ii din sat
=i trebuie s[ mearg[ la lucru.

}i era greu s[ se hot[rasc[, =i au trecut mai multe duminici
p`n[ ce a putut s[ prind[ destul[ inim[, mai ales c[ nu putea
s[ mearg[ cu m`na goal[ =i trebuia s[ a=tepte p`n[ ce vin
strugurii p`rgavi, cea mai potrivit[ cinste pentru un dasc[l
ca Cl[i\[.

– A=a-i, zise dasc[lul, e b[iat foarte ]n\elept =i trebuie s[
mearg[ la lucru. Pentru c[ s[ vezi d-ta: omul trebuie s[ ]nve\e
a munci ca s[ poat[ tr[i. Nu e =coala cum ar trebui s[ fie,
c[ci atunci ar ]nv[\a to\i copiii la =coal[ =i n-ar trebui s[-=i
mai piard[ vremea pe la \arin[. Dar ce s[-i faci? Am gr[dini\a
ce mi-a l[sat-o satul =i i-am ]nv[\at s[ pun[ s[m`n\[, s[ fac[
altoi, s[ poarte grij[ de stupi, s[ pun[ cartofi, fasole, morcovi
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=i p[trunjel, s[ s[deasc[ varz[ =i tutun, s[ poarte grij[ de vi\[,
ba la anul am s[-i pun chiar la pra=il[, pentru ca ]nc[ de mici
s[ =tie cum se c`=tig[ p`inea de toate zilele. Dac[ satul mi-ar
da o bucat[ de \arin[, i-a= ]nv[\a =i celelalte lucruri. Pentru
c[ s[ vezi d-ta: dasc[lul trebuie s[ =tie tot =i, dac[ nu =tie,
trebuie s[ ]nve\e, fiindc[ sunt c[r\i ]n care stau toate aceste,
=i eu a= ]nv[\a copiii a=a cum st[ ]n c[r\i, adic[ mai bine de
cum se obi=nuie=te la prostimea noastr[ de ast[zi. Afar[ de
aceste am cas[ grea, cinci fete, care cresc ]n fiecare zi, =i
nici un b[iat, =i satul ar trebui s[ se g`ndeasc[ =i la mine. Ba
acum se g`ndesc s[ mai fac[ =i o a doua =coal[ ]n sat, fiindc[
ar fi prea mul\i copii la mine. Dar cine a adunat copiii la
=coal[? Eu. Adic[telea, ]n loc s[ m[ pl[teasc[ mai bine,
fiindc[ dau ]nv[\[tur[ la mai mul\i copii, se pun s[ ia copiii
aduna\i de mine =i s[-i dea la altul. Pentru c[ s[ vezi d-ta:
dasc[lul e cel mai mare lucru ]n sat, cel mai mare lucru ]n
\ar[, pentru c[ el ]nva\[ pe copii cum s[ vorbeasc[, cum s[
se poarte, cum s[ ]n\eleag[ lucrurile =i cum s[ lucreze ca s[-=i
c`=tige p`inea cea de toate zilele, =i dac[ dasc[lul e prost =i
nu-i ]nva\[ bine, toate merg r[u ]n \ar[. }n\elegi c[ tot omul
ar voi s[ fie dasc[l =i c[ eu nu m[ pl`ng; ]ns[, ]\i spun eu
d-tale, nu este cu putin\[ s[ fie doi dasc[li ]n sat, pentru c[
n-au din ce s[ tr[iasc[ am`ndoi =i pentru c[ ]nchipuie=te-\i
d-ta ce ]ncurc[tur[ se face ]n sat c`nd unul ]nva\[ pe copii
]ntr-un fel, iar cellalt ]ntr-alt fel.

Budulea asculta tot timpul cu ]ncordat[ luare-aminte; dac[
s-ar fi aprins casa ]n capul lui, el n-ar fi ]ndr[znit s[ se mi=te
ori s[ gr[iasc[ cea mai scurt[ vorb[ m[car: A=a este!

– Un lucru ar fi mai cu putin\[, urm[ dasc[lul mul\umit.
Ca s[ fie un dasc[l mare =i unul mic, adic[ unul ]nt`i, altul
al doilea, care nu ]nva\[ dec`t ceea ce-i spune cellalt.

Budulea se sim\ea foarte ]n\elept, fiindc[ era ]n stare s[
]n\eleag[ ceea ce zice Cl[i\[; el ]ndr[zni dar s[ adauge:

– Unul pl[tit mai bine, iar[ altul mai slab.
– Da! Unul pl[tit mai bine. Ast[zi nu e oare tot cam a=a?

Pentru c[ s[ vezi d-ta: copiii din =coal[ sunt desp[r\i\i ]n mai
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multe c[pr[rii, cum am zice, =i eu nu le dau ]nv[\[tur[ dec`t
celor mai grei la minte; ceilal\i ]nva\[ de la b[ie\ii mai mari,
cum e Hu\u. +i ]n\elegi d-ta c[ satul ar face mai bine dac-ar
l[sa lucrurile a=a cum sunt =i ar pune ]n loc de al doilea dasc[l
pe Hu\u, fiindc[ n-ar trebui s[-i pl[teasc[ mult.

Budulea r[mase ]ncremenit. Hu\u dasc[l? Nu =tia dac[
viseaz[ ori Cl[i\[ vorbe=te ]ntr-aiurea.

– Nu se poate, zise el. Hu\u e prost; ]l =tiu eu: e copilul meu.
– D-ta nu ]n\elegi, urm[ iar dasc[lul. E bun Hu\u. Pentru

c[ s[ vezi d-ta: spre a putea s[ fii dasc[l, se cer trei lucruri:
]nt`i o carte de botez, a doua un atestat c[ e=ti absolut
preparandist, a treia c[ cuno=ti cele opt glasuri =i podobiile,
a patra s[ =tii tipicul; toate celelalte le ]nve\i din carte. Lui
Hu\u nu-i lipse=te dec`t atestatul; le are toate celelalte. Ar
trebui s[ mearg[ la ora=, s[ stea doi ani, cum am stat =i eu,
=i s[-=i ia atestatul.

Budulea se ridic[ ]n picioare. }ncepea s[ ]n\eleag[ c[
]nv[\[tura prea mult[ cam sminte=te capul omului =i parc[-i
era fric[ s[ mai stea cu dasc[lul.

– Eu, urm[ dasc[lul, sunt feciorul paracliserului din V[ideni.
M-am trezit tr[g`nd clopotele, aprinz`nd =i sting`nd lum`n[rile
]n biseric[ =i purt`nd c[delni\a dup[ popa. Am ]nv[\at apoi
s[ c`nt ]n stran[ =i s[ citesc =i, c`nd eram de dou[zeci =i unu
de ani, m-am dus s[ fac preparandia. Hu\u =tie mai mult dec`t
=tiam eu atunci, fiindc[ le-a ]nv[\at toate de la mine. Apoi
nu e dec`t de 15 ani =i trebuie s[ mearg[ s[-=i ia atestatul,
pentru c[, ]\i spun eu: nu primesc alt dasc[l ]n sat dec`t pe
unul care a ]nv[\at la mine.

Budulea nu mai avea timp de pierdut. Dasc[lul Cl[i\[
zicea c[ trebuie, =i a=a nu mai ]nc[pea nici o vorb[. Gata
dar de a lua pe Hu\u s[-l duc[ numaidec`t la ora=, el plec[
spre cas[.

}ns[ pe drum ]ncepu iar a se nedumeri. Tot ]i p[rea peste
putin\[ ca feciorul lui s[ umble la =colile cele mari =i s[ se
fac[ chiar dasc[l: f[r[ ]ndoial[, Cl[i\[ era smintit de ]nv[\[tura
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cea mult[, pentru c[ Hu\u era prost =i nici n-avea din ce s[
tr[iasc[ la ora=. Cuprins de aceste nedumeriri, Budulea ]=i
schimb[ drumul. Mai era un om ]n\elept ]n sat; voia s[ vad[
ce zice acela. El veni dar la mine =i-mi spuse cum s-au
petrecut lucrurile, cum a ]nv[\at s[-=i scrie numele, cum s-a
]ncredin\at c[ Hu\u ]n adev[r =tie s[ citeasc[ ]n toate c[r\ile,
cum s-a dus la dasc[lul =i apoi ]mi ]n=ir[ ]ndeam[nun\it
cuvintele pe care i le gr[ise Cl[i\[.

– A=a este, jup`nul ]nv[\[tor are dreptate, ]i r[spunsei acum
=i, ca s[-l ]ncredin\ez, ]i ar[tai atestatul meu =i-l citii, ]n
ungure=te, cum era scris.

– Nu se poate citi asta ]n rom`ne=te? m[ ]ntreb[ el dup[
ce privi ]ndelung la tip[ritur[.

– F[r[ ]ndoial[, zisei, =i ]ncepui a traduce testimoniul.
– Nu zic eu? strig[ el cuprins de o bucurie pe care atunci

nu puteam ]nc[ s-o ]n\eleg. E ca r[bu=ul: n-ai dec`t s[ faci
crest[tura, pentru ca tot omul s[ =tie c[ nu e berbec, ci oaie.
Dasc[lul are dreptate: trebuie s[ mergem la =coal[!

}n zadar ]i spunea Hu\u c[ el nu poate s[ ]nve\e la =coal[
pentru c[ nu =tie ungure=te; Budulea r[spundea:

– Tu e=ti prost; nu =tii ]nc[ ce =tii =i ce nu =tii; vei vedea
tu c`nd vei fi acolo; n-ai dec`t s[ te ui\i ]n carte ca s[ =tii
tot, afar[ de cele opt glasuri, de tipic =i podobii; toate celelalte
se ]nva\[ din carte: ai s[ mergi la =coala la care umbl[ =i el,
pentru c[ acolo se d[ tistat ]ntr-un an, apoi te ]ntorci acas[ =i
e=ti dasc[l.

+tia tot satul c[ Hu\u are s[ mearg[ la =coala ]n care
]nv[\ eu =i c[ are s[ se ]ntoarc[ dasc[l, de=i eu voiam s[
m[ fac pop[.

Ne-am dus apoi la ora=, adic[ nu ne-am dus, fiindc[ eu
plecasem c`teva zile mai-nainte, iar[ dasc[lul Cl[i\[ venise
cu Budulea =i cu Hu\u ]n urm[, dar ne-am ]nt`lnit ]n ora=.

Dasc[lul era foarte nec[jit. Lumea se stricase cu des[v`r=ire
=i directorul de la preparandie nu voia s[-l primeasc[ pe Hu\u
fiindc[ era o lege nou[, ca s[ nu primeasc[ dec`t pe aceia
care au f[cut patru clase primare.
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Budulea era, dimpotriv[, a=ezat =i vesel. }i p[rea bine c[
nu l-a primit pe Hu\u la preparandie: voia s[-l dea la =coala
unde eram =i eu.

Hu\u, ]n sf`r=it, era nenorocit. Dasc[lul ]i d[duse ni=te
pantaloni ro=i, un surtuc peticit =i o p[l[rie purtat[, pentru c[
acum nu mai putea s[ umble ]n strai \[r[nesc. Nu i se
potriveau deloc hainele; el ]nsu=i nu se sim\ea bine ]n ele; ]i
era ru=ine parc[ de lume =i p[=ea lat =i \in`ndu-=i m`inile
dep[rtate de trup, pentru ca nu cumva, umbl`nd, s[-=i road[
m`necile =i pantalonii. Erau hainele ]n care umblase odat[
dasc[lul; =i-l treceau fiorii c`nd se g`ndea c[ acum el ]nsu=i
le poart[ =i le stric[. Apoi at`t ]l purtaser[ pe la Ana =i pe la
Caiafa, ]nc`t se z[p[cise, bietul, cu des[v`r=ire.

Eu eram fericit. Acum at`rnau toate de mine, fiindc[ eu
cuno=team pe profesorul de a treia clas[ primar[ =i puteam
s[-i duc la d`nsul, =i s[-i recomand, =i s[-i spun c[ Hu\u e
din sat de la noi, =i c[ e un b[iat prea cumsecade.

– Ia s[ ne mai g`ndim ni\el, gr[i dasc[lul Cl[i\[ muncit
de g`ndurile grele. Nu se poate ca Hu\u s[ umble la =coala
ungureasc[. }nva\[ ungure=te, =i un dasc[l nu trebuie s[ =tie
ungure=te.

– Un dasc[l trebuie s[ =tie tot, r[spunse Budulea.
– Tot, afar[ de ungure=te. Asta-i limba calvineasc[ =i

papist[=easc[, =i ]ndat[ ce-o ]nve\i, te z[p[ce=te. }\i spun eu:
am v[zut pe al\ii. Pentru c[ s[ vezi d-ta: noi, rom`nii, trebuie
s[ =tim rom`ne=te, =i dac[ ]nv[\[m ungure=te, ne facem unguri
=i nu mai suntem rom`ni cumsecade. Asta st[ chiar ]n gazete.
+i pentru aceea, dac[ dasc[lul =tie ungure=te, ]i ]nva\[ =i pe
copii =i le stric[ min\ile.

– Eu cred, r[spunse Budulea, sco\`ndu-=i ner[bd[tor fluie-
rul din =erpar, c[ ]nv[\[tura e limba, =i cu c`t mai multe limbi
=tie omul, cu at`t mai ]nv[\at este. Uite, la fluierul meu sunt
=ase borte, =i c`nt mai bine pe el dec`t pe unul care nu ar
avea dec`t o singur[ bort[; a=a e =i omul: c`te limbi =tie, de
at`tea ori e om.
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+i Hu\u voia s[ umble la aceea=i =coal[ cu mine fiindc[
se g`ndea s[ =ad[ l`ng[ mine =i s[ m[ ]ntrebe totdeauna
c`nd nu ]n\elege ceva. Dar el odat[ cu capul n-ar fi ]ndr[znit
s[ gr[iasc[.

– A=a-i, zise dasc[lul, m`ng`indu-se cu speran\a c[ ]ntr-
un an Hu\u tot n-are s[ ]nve\e ungure=te, ba c[ are s[ uite ]n
urm[ =i ceea ce va fi ]nv[\at.

C`nd era s[ intr[m la dnul profesor, deter[m de o nou[
greutate. Hu\u nu voia deloc s[ intre. }n zadar ]i spuneam c[
trebuie s[ fie =i el, ba mai ales el, de fa\[, zicea s[ intr[m
noi =i s[ vorbim cu profesorul, c[ el merge apoi la =coal[.
Dar, la urma urmelor, Hu\u era b[iat ]n\elept: el ]=i c[lc[ pe
inim[ =i intr[ cu noi.

Profesorul Wondracek era un om vesel =i, c`nd intrar[m,
se vedea c[-i pare bine, fiindc[ r`dea din toat[ inima. Dasc[lul
Cl[i\[ =i Hu\u r[maser[ l`ng[ u=[, iar eu ]naintai cu Budulea
=i-i spusei dlui Wondracek c[, iac[, [sta e Budulea, cimpoie=ul
de la noi, care are un b[iat, pe Hu\u cel de l`ng[ u=[, care
p`n-acum a umblat la =coal[ la dasc[lul Cl[i\[ =i acum
voie=te s[ fie primit.

– Da, dnule, r[spunse dl Cl[i\[, f[c`nd un pas ]nainte. La
noi a mers =i s-a purtat bine.

– +i =tie tot, ad[ug[ Budulea. M[ rog, jup`ne ]nv[\[tor, s[
spui ce =tie Hu\u, Mihail Budulea ]l cheam[, fiindc[ mi-e
copil, iar[ mie ]mi zice L[p[dat; ]i sunt tat[. Spune, te rog,
ca s[ =tie =i domnul ce-a ]nv[\at Hu\u.

Dasc[lul Cl[i\[ era foarte ]nv[\at, dar nu era deprins a
vorbi cu dasc[lii papist[=e=ti =i nici nu-i pl[cea s[ stea fa\[
cu ei. }i venea deci cam greu s[ se t[lm[ceasc[ cu dnul
Wondracek, un om care nici nu =tia rom`ne=te, ci vorbea
de-\i venea s[ fugi m`nc`nd p[m`nt. Acum era ]ns[ vorba
de ]nv[\[tura ce-i d[duse lui Hu\u; el f[cu dar un al doilea
pas ]nainte =i gr[i a=ezat:

– Eu cred c[ dnul profesor ]l va ]ntreba la examen. Pentru
ca s[-l vede\i d-voastre: eu nu =tiu ce se cere la =coala de



102

Ioan Slavici

aici, =i dnul profesor, care =tie, nu are dec`t s[-l ]ntrebe pe
el, ca s[ vad[ dac[ =tie destul, prea mult ori prea pu\in.

El s[ri speriat la o parte. Numai acum b[gase de seam[
c[ st[ pe covorul ce era ]ntins pe jos. Dar dasc[lul Cl[i\[,
intr`nd odat[ ]n foc, nu-=i pierdea lesne s[rita.

– Pentru c[ s[ vede\i d-voastr[, urm[ el, la noi se ]nva\[
tot ceea ce trebuie s[ =tie un om ca s[ poat[ tr[i cum se
tr[ie=te la sat: aici se cere altceva. F[r[ ]ndoial[, mai pu\in,
dar altceva, ce poate c[ noi nu =tim, fiindc[ nu avem nevoie
s[ =tim =i nu este bine ca omul s[ ]nve\e lucruri ce nu sunt
de nici un folos, deoarece pierde vremea ]n care trebuie
s[ ]nve\e lucruri folositoare. A=a se obi=nuie=te la noi, la
rom`nii ortodoc=i, fiindc[ eu sunt ortodox =i b[iatul de
asemenea.

Dnul Wondracek privea ]n tot timpul c`nd la unul, c`nd la
altul dintre noi =i p[rea foarte vesel, deoarece ]=i st[p`nea r`sul.

De c`nd auzise cuv`ntul examen, Hu\u uitase =i surtuc =i
pantaloni =i st[tea ]ncordat la locul s[u, iar[ acum ]nainta cu
pa=i hot[r`\i =i b[g`nd bine de seam[ ca nu cumva s[ o pa\[
ca dasc[lul Cl[i\[, apoi se opri tocmai la marginea covorului,
st`nd drept ca un par ]naintea dlui Wondracek =i a\intindu-=i
ochii la buzele lui.

Dl Wondracek privi c`tva timp la el =i parc[ era sup[rat,
fiindc[ nu-i mai venea s[ r`d[.

– +tii ungure=te?
– Nu =tiu.
– +tie, domnule! zise Budulea ner[bd[tor.
}n zadar spunea dasc[lul Cl[i\[ c[ n-a ]nv[\at dec`t a citi;

]n zadar spuneam chiar eu c[ nu ]n\elege nimic, c[ci Budulea
]l ruga pe dnul Wondracek s[-i dea o carte ungureasc[ =i va
vedea ce =tie.

– Nu =tie s[ vorbeasc[, dle, dar ]n\elege din carte.
Profesorul Wondracek iar se f[cu vesel, ]i dete lui Hu\u o

carte ungureasc[, pentru ca s[ vad[ cum cite=te =i cum
roste=te vorbele.
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Hu\u ]ncepu s[ citeasc[ cu glas tare, r[spicat =i ar[t`nd
deslu=it fiecare com[, fiecare punct.

}l v[d parc[ =i acuma pe Budulea. El stete ni\el ]ncremenit,
apoi se apropie ]ncet de dnul Wondracek, ]l atinse de m`nec[
=i-i =opti uimit:

– +tie, dnule, chiar s[ vorbeasc[.
Acum dnul Wondracek nu-=i mai st[p`ni r`sul. Dar tot ]n

zadar ]=i dete =i el silin\a s[-l fac[ pe Budulea s[ ]n\eleag[
c[ Hu\u nu =tie dec`t s[ citeasc[ ungure=te, c[ci ]n loc de a-l
l[muri, ]l f[cea din ce ]n ce mai ]ncurcat. +i se vede c[ dlui
Wondracek ]i pl[cea ]ncurc[tura lui, fiindc[ nu-l mai sl[bea.
Mai puse c`teva ]ntreb[ri lui Hu\u, ca s[ vad[ ce =tie din
celelalte, apoi iar se leg[ de Budulea cel b[tr`n, care-i pl[cea
mult, deoarece era scurt, gros, =chiop de piciorul st`ng, rotund
la fa\[ =i z`mbea c`nd vorbeai cu el.

– B[iatul nu =tie mult, zise el ]n sf`r=it, dar ]l primesc,
fiindc[ e feciorul d-tale, =i dac[ va fi silitor, are s[ treac[
examenul. E destul de mare, ad[ug[ el a=ezat, pentru ca s[
]n\eleag[ c[-i =ade r[u ]ntre copii dac[ nu ]nva\[ bine, pentru
c[ atunci e ca m[garul ]ntre oi.

At`t ]mi trebuia =i mie.
}ntreba\i dac[-mi p[rea bine?
Dar se ]n\elege c[-mi p[rea bine: nici nu mai mergeam,

zburam spre cas[, pentru c[ Hu\u trebuia s[ locuiasc[ cu
mine; el era =i trebuia s[ r[m`n[ sub scutul =i pov[\uirea mea.
+i cum mergeam, eu mergeam iute, fiindc[ eram fericit,
dasc[lul Cl[i\[ gr[bea, fiindc[ era om neobosit, Budulea cel
b[tr`n =chiop[ta sprinten =i pe m[run\ite cu noi, fiindc[ nu-=i
mai g[sea rostul =i ar fi voit s[ afle vreun om ca s[-i spun[
cele petrecute, =i numai Hu\u venea a=ezat =i cu pa=i m[sura\i
]n urma noastr[, ca =i c`nd nici n-ar =ti de ce e vorba.

– Vino, m[i, mai iute, ]i zisei eu ner[bd[tor.
– Las[ c[ v[ ajung eu, r[spunse el z`mbind.
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II

Eram cinci in=i la precupea\a Lenca Liuchici =i aveam dou[
paturi =i o mas[, iar[ Hu\u se culca pe jos, fiindc[ taic[-s[u
]i adusese o saltea cu paie, dou[ perini, o velin\[, trei r`nduri
de albituri, dou[ p`ini mari, un s[cule\ de fasole, altul cu
f[in[ =i m[m[lig[ =i o bucat[ de sl[nin[, ca s[-i fie pe dou[
s[pt[m`ni. Seca Lenca avea dou[ fete =i un copil, era s`rboaic[
=i vindea pe=te la pia\[; ea se certa totdeauna pe s`rbe=te c`nd
era acas[, =i pe rom`ne=te ]n pia\[, dar altminteri era femeie
bun[ =i \inea la noi, fiindc[ eu =i Io\a ]i pl[team =i cu
m`ncarea, iar[ ceilal\i doi, care erau preparanzi, =i Hu\u ]i
pl[teau pentru pat =i pentru locul saltelei, mai av`nd ca s[ le
fiarb[, din al lor, =i de m`ncare, c`nd aveau c`te ceva. Hu\u
nu pl[tea dec`t pe jum[tate, adic[ =aizeci de crei\ari pe lun[,
fiindc[ ]i aducea ]n toate dimine\ile co=urile cu pe=te verde
=i pe cel cu pe=te uscat, f[cea foc, m[tura ]n cas[, sp[la
vasele, c[ra ap[ =i aducea iar co=urile acas[, c`nd se ]nsera,
=i atunci m[ duceam =i eu s[-i ajut, pentru c[ ]mi pl[cea s[
port co=ul cu pe=te, =i pe=tele mirosea frumos.

A=a se petreceau lucrurile pe vremea aceea, =i vremile erau
atunci minunate.

Budulea cel cu fluierul ]n =erpar venea ]n toate vinerile =i
ne aducea c`te ceva de acas[. El pleca de joi =i venea ]ncet,
dar totdeauna cu traista plin[. Iar[ c`nd ]nt`lnea vreun drume\,
prindea vorb[ cu el =i, dac[ drume\ul nu-l ]ntreba, el ]i spunea
f[r[ s[ fie ]ntrebat: „M[ duc =i eu la ora=, fiindc[ am un fecior
la =colile cele mari. Are s[ ias[ dasc[l. Eu sunt Budulea,
cimpoie=ul de la Cocor[=ti.“ Iar[ seca Lenca se bucura totdeauna
c`nd joi de cu sear[ ne pomeneam cu el, pentru c[ Budulea
=tia o mul\ime de minciuni =i niciodat[ nu venea cu m`na
goal[. Vineri dup[-amiazi Budulea iar se ]ntorcea acas[ =i le
spunea drume\ilor c-a fost la ora=, fiindc[ are un fecior la
=colile cele mari.

Dar dup[ ce se ]ntorcea acas[, Budulea se f[cea trist. De
c`nd avea =i el un fecior la =colile cele mari, se g`ndea mereu
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c[, oare ce poate s[ se fi ales de Safta; nu se putea el bucura
a=a singur, c`nd =i ea trebuia s[ se bucure cu el dimpreun[.
+i c`nd se g`ndea cum s-ar bucura Safta dac-ar afla c[ feciorul
ei are s[ fie dasc[l, ochii i se umpleau de lacrimi =i credea
c[, moart[ s[ fie, ar scoate-o din p[m`nt.

+i pentru aceea Budulea nu-=i mai g[sea tigna de mai
nainte =i era mereu dus ]n drumuri.

Apoi a venit peste c`teva s[pt[m`ni dasc[lul Cl[i\[ =i cu
Budulea =i cu nevasta lui Budulea, care era mama lui Hu\u,
=i p[rea acum mai b[tr`n[ dec`t Budulea.

Dasc[lul era foarte a=ezat, ca =i c`nd ar fi stat ]naintea
episcopului. Budulea r`dea ]n el, ca omul care a f[cut o pozn[
din cele mai bune, iar[ Buduleasa era ner[bd[toare, ca =i c`nd
ar fi stat pe spini =i j[ratic.

Dar ziua aceea nu era vineri, =i noi eram la =coal[.
Budulea s-a g`ndit dar s[ vie ca s[-l ieie pe Hu\u =i s[-l

duc[ acas[, dar s[ nu-i spuie nimic, pentru ca s[ vad[ ce zice.
Fiind ]ns[ c[ noi eram ]n clas[ =i profesorul ne vorbea

tocmai despre cele patru p[r\i cardinale ale universului,
Budulea a deschis u=a, a b[gat capul prin deschiz[tur[ =i-a
strigat tare:

– M[i Budulea taichii!
De-atunci a r[mas Hu\u „Budulea taichii“.
Dnul profesor Wondracek a s[rit m`nios, fiindc[ Hu\u s-a

ridicat =i-a zis: „Noi suntem, domnule profesor!“, iar[ b[ie\ii
au ]nceput s[ r`d[.

Dar c`nd Budulea a intrat, a zis: „Vreau s[-l duc acas[,
ca s[ vad[ pe maic[-sa“, domnul Wondracek nu mai era
m`nios =i mi-a dat =i mie voie s[ plec, fiindc[ =i eu voiam s[
v[d pe mama lui Hu\u.

Hu\u ]ns[ nici acum nu mergea iute.
El era b[iat de cinci ani c`nd plecase maic[-sa; o \inea

bine minte =i, precum a a=teptat zece ani ca s[ o vad[, mai
putea a=tepta ]nc[ cinci minute.

C`nd am ajuns apoi acas[, la seca Lenca, dasc[lul era
mi=cat, Budulea iar[=i r`dea ]n el, seca Lenca st[tea cu fetele
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ei privind ca la o minune; iar[ eu nu cuno=team pe mama lui
Hu\u, fiindc[ n-o v[zusem niciodat[.

Hu\u o cuno=tea =i s-a dus s[-i s[rute m`na, dar ea n-a
primit, ci i-a zis c[ s-a f[cut mare =i s-a uitat la el. +i el s-a
uitat la ea =i i-a zis c[ a ]mb[tr`nit. Apoi n-au mai zis nimic,
ci au stat fa\[ ]n fa\[ =i s-au uitat am`ndoi a=a ]n v`nt.

– Nu-\i pare bine c[ vezi pe maic[-ta? a gr[it atunci Budu-
lea apropiindu-se.

– }mi pare bine, taic[, a r[spuns Hu\u, =i =i-a b[gat m`na
]n buzunarul pantalonilor.

Dup[ aceea Hu\u a ie=it afar[ =i a ]nceput s[ pl`ng[, iar[
maic[-sa a ie=it dup[ el, ca s[ pl`ng[ =i ea; am ]nceput s[
pl`ng =i eu, fiindc[ nu mai v[zusem pe Hu\u niciodat[ pl`ng`nd.
Dar Budulea r`dea acum =i se uita la noi; pentru aceea am
ie=it =i eu afar[ =i, c`nd am v[zut c[ Hu\u pl`nge, iar
mum[-sa ]l \ine ]n bra\e =i-l s[rut[, m-am oprit cuprins de fiori
]naintea lor.

}ntreba\i dac[-mi p[rea bine?
}mi venea parc[ s[ \ip de bucurie, dar am plecat, ca s[

nu-i sup[r.
De-aici ]nainte Budulea venea cu nevasta la ora= =i le zicea

drume\ilor: „Mergem la ora= fiindc[ avem un fecior la =coala
cea mare. Are s[ ias[ dasc[l.“ Iar[ c`nd venea singur, el le
zicea: „Mergem, c`nd eu, c`nd nevast[-mea, la ora= fiindc[
avem un fecior la =colile cele mari. }nv[\[tura cere mult[
cheltuial[ =i nu putem s[ ne pierdem ziua am`ndoi, adic[ at`t
eu, c`t =i nevasta mea. Eu sunt Budulea, cimpoie=ul de la
Cocor[=ti.“

III

Iar[ noi umbl[m la =coal[, Budulea taichii =i eu, am`ndoi
din Cocor[=ti, am`ndoi ]n gazd[ la seca Lenca.

}n ziua ]nt`i Budulea voia cu orice pre\ s[ r[m`ie st`nd
l`ng[ u=[, =i numai dup[ mult[ st[ruin\[ se hot[r] s[ se a=eze
pe cea din urm[ banc[. }i p[rea c[ toat[ lumea ]l =tie, ]l
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cunoa=te =i se ]ntreab[ cum adic[ s[ fie el ]mbr[cat ]n hainele
dasc[lului Cl[i\[ =i s[ umble la =coal[ tot cu domni=ori. }ncetul
cu ]ncetul, ]ns[, el s-a deprins, =i ]n cele din urm[ a ajuns c[
nici unul dintre b[ie\i nu putea s[-l scoat[ din ale lui. Un obicei
a p[strat cu toate aceste: ]ndat[ ce sosea acas[, el se dezbr[ca,
]=i cur[\a hainele, le ]mp[turea cu mult[ b[gare de seam[ =i
le punea ]n lad[, apoi lua cartea =i ]nv[\a lec\ia.

Seca Lenca nu ne d[dea lum`nare, ci trebuia s[ ne cump[r[m
noi din banii no=tri. Pentru ca s[ nu fie nici o sup[rare, avea
fiecare lum`narea sa =i, dac[ ast[zi ]nv[\am la lum`narea
mea, m`ine luam pe a ta, =i a=a mai departe. Budulea n-avea
niciodat[ lum`nare, =i a=a el se silea s[ ]nve\e ziua, dar c`nd
eu ]l chemam la lum`narea mea, el zicea c[ nu poate s[
]nve\e cu ceilal\i, fiindc[-l sup[r[.

Iar[ c`nd n-avea nici unul lum`nare, ne culcam, noi ]n
paturi =i Budulea pe salteaua cu paie, apoi spuneam pove=ti.
Fiind ]ns[ c[ adeseori se ]nt`mpla c[ unul spunea povestea
=i ceilal\i adormeau, s-a hot[r`t ca atunci c`nd povestitorul
zice „ciolan“, to\i ceilal\i s[ zic[ „ciorb[“, pentru ca astfel
s[ se dea pe fa\[ cel ce adoarme ]nainte de vreme =i s[-=i
afle cuvenita r[splat[ ]n ghionturi num[rate.

S-a ]nt`mplat dar c[ domnul profesor Wondracek ne vorbea
despre cele cinci rase ale neamului omenesc =i, trec`nd la
indieni, a zis c[ sunt ni=te oameni foarte gro=i la ciolan.

Atunci Budulea taichii a strigat tare: „ciorb[!“, iar profesorul
Wondracek a s[rit m`nios, fiindc[ b[ie\ii au ]nceput s[ r`d[
]n hohote.

– Ce a fost asta? ]ntreb[ el aprins.
Eu m[ temeam c[ acum Budulea taichii are s[ fie pedepsit;

am gr[bit dar s[ r[spund eu pentru el, fiindc[ =tiam ungure=te.
+i atunci a r`s domnul profesor Wondracek =i l-a ]ntrebat

pe Budulea dac-a ]n\eles, iar Budulea a r[spuns c[ da.
– Atunci s[-mi spui, gr[i profesorul cu ]ndoial[.
Budulea ]=i netezi p[rul pe frunte, ]=i potrivi hainele pe

trup, ie=i din banc[ =i ]naint[ cu pa=i hot[r`\i la locul unde
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st[teau b[ie\ii c`nd ]=i spuneau lec\ia, apoi se opri =i a=tept[
s[ fie ]ntrebat.

Fiindc[ Budulea era cel mai mare ]n =coal[ =i fiindc[ cu
toate astea el era Budulea Taichii, b[ie\ii r`deau totdeauna
c`nd ]l vedeau =i r`deau mai ales acum, pentru c[ Budulea
vorbea foarte sc`lciat ungure=te. Dar el vorbea =i =tia ce vrea
s[ zic[ =i parc[-i p[rea bine c[ b[ie\ii r`d. Pentru aceea
b[ie\ii r`deau din ce ]n ce mai pu\in, =i mai ales dup[ ce
profesorul i-a spus s[ zic[ lec\ia de ieri, ei nu mai r`deau
deloc, iar[ mie ]mi p[rea bine, fiindc[ Hu\u =tia lec\ia =i o
spunea frumos.

– Bine! zise domnul profesor Wondracek. Vezi io scri la
tine „kitünö, eminens!“1. Iar[ de aici ]nainte domnul profesor
Wondracek \inea la Budulea, =i de c`te ori vreunul dintre b[ie\i
nu =tia lec\ia, ]l chema pe Budulea, ca s[ i-o spun[ el.

C`nd a venit apoi examenul cel mic, Budulea taichii a
fost clasificat la locul al cincilea, =i nou[, b[ie\ilor, ne p[rea
bine, fiindc[ Budulea era ]n clasa noastr[, iar[ celelalte clase
n-aveau nici un fel de Budule.

}n urm[, domnul profesor Wondracek l-a ]ntrebat pe Budulea
din ce tr[ie=te. El a r[spuns c[ are din ce tr[i, fiindc[ pl[te=te
=aizeci de crei\ari pe lun[ la seca Lenca, poart[ co=ul cu
pe=te, m[tur[ casa, face foc =i car[ ap[. Cu toate acestea,
profesorul Wondracek l-a luat la el, =i de aici ]nainte Budulea
nu mai pl[tea =aizeci de crei\ari =i nu mai purta co=ul cu pe=te,
ci cur[\ea ghetele =i hainele domnului profesor, m[tura =coala
=i umplea pipele domnului Wondracek =i, afar[ de aceste,
aducea doi b[ie\i din clasa ]nt`i la =coal[ =i ]i ducea iar acas[.

Nou[, celor de la seca Lenca, ne p[rea r[u, fiindc[ acum
nu mai era cine s[ ne spun[ ce zice seca Lenca c`nd se ceart[
pe s`rbe=te cu fetele ei, c[ci numai Hu\u ]nv[\ase s`rbe=te;
dar mie ]ndeosebi tot ]mi p[rea bine, pentru c[ Hu\u era din
sat de la noi =i \inea la mine, iar[ cei doi b[ie\i ]l apucau
unul de-o m`n[, cellalt de alta =i ]i ziceau: „Budulya bacsi“.

1 Excep\ional, eminent (magh.)
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Budulea cel b[tr`n venea acum tot a doua s[pt[m`n[ la
ora= =i le spunea drume\ilor c[ are un fecior care e dasc[l pe
doi copii de domn =i e m`na dreapt[ a dasc[lului de la =colile
cele mari. Deoarece ]ns[ Hu\u locuia acum la =coal[ =i nu
mai avea ce s[-i aduc[, b[tr`nul venea cu c`te o traist[ de
cire=e, de pere prim[rii, de mere v[rgate ori cu c`te un co=
de c[p=une, pe care le ]mp[r\ea ]ntre noi. Pentru aceea, c`nd
]l vedeam, strigam cu to\ii: „Iac[ taica!“, =i ne adunam
]mprejurul lui.

El z`mbea =i-l ]ntreba pe fiecare de nume, iar mie ]mi
p[rea bine, fiindc[ Budulea era cimpoie=ul de la noi =i \inea
=i el la mine.

La cap[tul anului lucrurile s-au schimbat. Eu am plecat
acas[, iar Budulea Taichii a r[mas la domnul profesor
Wondracek.

Dasc[lul Cl[i\[ era nenorocit, fiindc[ auzise c[ domnul
Wondracek voie=te s[ treac[ pe Hu\u la =colile latine=ti. Era
o curat[ ho\ie s[ ia b[iatul pe care l-a crescut el ]n =coala
lui =i s[-l nenoroceasc[, dep[rt`ndu-l de la d[sc[lie, pentru
ca s[-l scoat[, te pomene=ti ce, pop[, ba poate chiar avocat.

– E r[u, foarte r[u, zicea el. Pentru c[ s[ vezi d-ta: e
adev[rat c[ trebuie s[ fie =i popi =i alt neam de oameni, dar
cel mai mare lucru e dasc[lul, =i a=a oamenii cei mai ale=i
trebuie s[ fie dasc[li.

}ns[ Budulea nu voia s[ ]n\eleag[ nenorocirea ce i se
preg[tea lui Hu\u. El =tia un lucru: c[ fluierul lui are =ase borte,
=i c`nd auzea c[ Hu\u are s[ ]nve\e latine=te, grece=te, ba
chiar =i nem\e=te, ]i venea s[ sar[ cuc de bucurie =i, merg`nd
la ora=, le zicea drume\ilor: „Am un fecior la ]nv[\[tur[. Are
s[ ias[ dasc[l mare. Vorbe=te s`rbe=te =i ungure=te, iar acum
]nva\[ latine=te, grece=te =i nem\e=te: nu-i mai lipse=te nici o
limb[ pentru ca s[ fie cele =ase depline.“

C[ci, dup[ cum =tia Budulea, nu erau atunci pe lume dec`t
=ase limbi, fiindc[ fran\uzeasca era un fel de nem\easc[,
ruseasa un fel de s`rbeasc[, iar turceasca un fel de limb[
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p[g`neasc[, pe care puteai s-o ]n\elegi ]n latine=te, c[ci, dup[
cum spune dasc[lul Cl[i\[, =i latineasca era o limb[ p[g`neasc[.
Hu\u putea dar s[ se ]n\eleag[ cu toat[ lumea.

Drume\ii d[deau din cap =i, ]ntorc`ndu-se acas[, spuneau
c[ este la Cocor[=ti un cimpoie= care are un fecior foarte
]nv[\at, ce =tie toate limbile, =i c[ l-au v[zut chiar ei pe acel
cimpoie=, care e un om scurt, gros, =chiop de piciorul st`ng,
rotund la fa\[ =i z`mbe=te totdeauna c`nd vorbe=ti cu el.

IV

Eu am trecut ]n clasa a patra, iar[ Budulea taichii s-a f[cut
student, =i iar ]mi p[rea stra=nic, ca =i pe timpul c`nd eram
la dasc[lul Cl[i\[, ]nc`t parc[ nu mai ]ndr[zneam s[ vorbesc
cu el =i m[ sim\eam m`ng`iat c`nd el vorbea cu mine. C`nd
avea timp, el venea la noi, m[ ]ntreba ce fac =i-mi spunea
ce mai face el. Apoi, c`nd se ducea la plimbare cu cei doi
copii, venea iar pe la mine =i mergeam ]mpreun[. Fiindc[ era
toamn[, frunzele c[zuser[ =i noi c[utam castane s[lbatice
printre frunze ca s[ vedem care =tie s[ arunce mai departe,
ceea ce copiilor le f[cea mult[ pl[cere.

Dup[ aceea a venit Cr[ciunul, =i Budulea taichii a c[p[tat
voie s[ se duc[ pe opt zile acas[. Era z[pad[, =i el se g[ti s[
plece pe jos, cu Io\a V[triceanu, cu Petru Popescu =i cu Nic[
D`r[il[, feciorul preotului din Fundureni. C`nd am auzit c[
ei pleac[, am zis c[ m[ duc =i eu cu d`n=ii, iar Hu\u, v[z`nd
c[ voiesc s[ merg, m-a luat =i pe mine, =i eram foarte vesel,
c[ci Nic[ era b[iat de tot hazul, =tia s[ fac[ o mul\ime de
pozne =i ne a=teptam s[ ]nt`lnim pe drum sania noastr[, care
s[ ne duc[ p`n[ la Cocor[=ti. Eu eram fericit, c[ci acum
mergeam =i eu pe jos acas[, iar[ Budulea taichii mergea mai
]ncet dec`t de obicei, fiindc[ ducea =i o leg[tur[, ]n care-=i
str`nsese un calendar pentru dasc[lul Cl[i\[, o fund[ f[cut[
din panglic[ albastr[ pentru Neli =i cinci iconi\e pentru
celelalte fete ale dasc[lului, =i tot ]n acea leg[turic[ mai avea
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=i p[l[ria cea nou[, ce-=i cump[rase pentru Cr[ciun, =i, afar[
de aceste, ]nv[luit bine ]ntr-o h`rtie groas[, ni=te pe=te uscat,
fiindc[ at`t lui Budulea, c`t =i Budulesei le pl[cea pe=tele
s[rat. El \inea dar leg[turica departe de trup =i o purta cu
b[gare de seam[, penru ca nu cumva deosebitele lucruri
dintr-]nsa s[ se strice unul pe altul.

Eu nu duceam nimic, dar zgribuleam de frig =i-mi era
ru=ine s[ le-o spun, deci a= fi dorit s[ ]nt`lnim c`t mai
cur`nd sania.

C`nd am sosit, amor\it de frig, la Cocor[=ti, ]mi era fric[
s[ m[ duc acas[; pentru aceea Hu\u a venit cu mine, ca s[
spun[ c[ el e de vin[ c[ m-a luat =i pe mine, =i toate au fost
bine, fiindc[ mama se bucura c[ n-am degerat pe drum, iar[
tata zicea c[ a=a trebuie, ca vionicii se umble pe ger =i frig.

De la noi Hu\u se duse acas[.
Budulea =i Buduleasa nu =tiau ce s[-i fac[, unde s[-l pun[

=i cum s[-=i arate p[rerea de bine, c[ci acum ]nt`ia oar[ ]=i
aveau feciorul acas[ la d`n=ii. De mult se vorbiser[ ca de
Cr[ciun s[ mearg[ ]mpreun[ la biseric[, fiindc[ Safta nu-l
auzise ]nc[ pe Hu\u c`nt`nd ]n stran[, =i Budulea ]i zisese
de multe ori: „S[-l auzi =i vei vedea c[ nici chiar dasc[lul
nu c`nt[ mai bine!“

Dar c`nd erau s[ plece, Buduleasa, muma lui Hu\u, s-a
oprit ]n pragul u=ii, zic`nd c[ ea nu poate s[ mearg[ cu Hu\u
la biseric[, pentru c[ tot satul s-ar uita la el, iar de la el la
d`nsa. Hu\u n-a r[spuns nimic, ci s-a ]ntors ]n cas[, iar[
Budulea a gr[it: „A=a-i! pentru ce s[ mergem noi la biseric[
dac[ putem s[ r[m`nem to\i trei acas[!“, =i Budulea se bucura
acum c[ nu s-a dus la biseric[, ci au r[mas to\i trei, el =i
nevasta lui =i copilul lor, ]mpreun[, ca s[ vorbeasc[, s[ fie
veseli =i ca Hu\u s[ le mai spuie despre cele ce se petrec la
=coal[ =i la ora=. Numai Safta era trist[ =i zicea mereu c[-i
pare r[u, c[, pentru d`nsa, ei n-au putut merge la biseric[,
dar ea cu toate aceste, ]n fundul inimii, era fericit[ =i, c`nd
a mai ie=it ca s[ caute de mas[, parc[-i venea s[ pl`ng[.
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Fiind dar c[ Hu\u nu s-a dus la biseric[, dasc[lul Cl[i\[
era foarte nenorocit.

}n tot timpul sfintei liturghii el st[tea ca pe j[ratic =i privea
mereu la u=ile bisericii, c[ doar[ va vedea pe Hu\u intr`nd,
iar c`nd vedea c[ nu vine =i nu vine, i se urca s`ngele ]n
cap, fiindc[-i era ru=ine de satul adunat ]n biseric[ =i de
oamenii care-=i ziceau: „Iaca, se vede ce om a f[cut dasc[lul
nostru din Hu\u lui Budulea!“

A=teptase de mult ca Hu\u s[ vie de Cr[ciun acas[, pentru
ca s[-l ia la r[fuial[ pentru purt[rile lui nemaipomenite =i s[-i
arate cum nu trebuia s[ mearg[, dup[ vorbele dasc[lului
papist[=esc, la =colile latine=ti: acum Hu\u venise, era ]n sat
=i nu voia s[ =tie de nimic. C`nd ie=i dar din biseric[, dasc[lul
Cl[i\[ o lu[ drept spre partea satului ]n care locuia Budulea,
c[ci nu se mai putea st[p`ni.

– Adic[ te-ai f[cut p[g`n? strig[ el ]nc[ din tind[. Te-ai
lep[dat de mine, te-ai lep[dat de sf`nta biseric[ ]n care ai
crescut, ]n care te-am crescut eu, ca s[ fac om din tine! Pentru
c[ s[ vezi tu: dac[ n-a= fi fost eu, ca s[-\i dau cele mai dintru
]nceput =i mai de c[petenie =i mai folositoare ]nv[\[turi, ai fi
r[mas tot at`t de prost ca ceilal\i oameni, care nu =tiu nimic,
fiindc[ n-a fost cine s[-i ]nve\e: =i fiindc[ eu ]\i voiam binele,
ca s[ te scot cu vremea dasc[l, nu mai voie=ti s[ =tii de mine,
nu mai voie=ti s[ umbli la biseric[, te crezi cine =tie ce. Dar
ce vrei s[ te faci acum? calvin? papista=? pop[? not[ra=?
Spune-mi, ce?

Hu\u r[mase ca tr[snit din senin ]naintea lui.
– Dasc[l mare, jup`ne ]nv[\[tor, r[spunse Budulea,

apropiindu-se cu sfial[, dasc[l ]nt`i, care =tie toate limbile
=i spune celuilalt dasc[l ce trebuie s[ ]nve\e pe copiii oamenilor.
Alt lucru nu se poate. Dar fiindc[ n-a venit dec`t ieri acas[
=i fiindc[ maic[-sa, nevast[-mea, nu voia s[ mearg[ la biseric[,
a r[mas =i el acas[ cu noi, cu p[rin\ii lui, cu mine, care ]i
sunt tat[, =i cu maic[-sa, nevast[-mea, fiindc[ ni-e copil =i
\ine la noi ca la p[rin\ii lui.
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– Prea bine, prea bine! gr[i dasc[lul mai domol. Nu =tiam.
Copiii trebuie s[ \in[ la p[rin\ii lor =i la dasc[lul lor, fiindc[
el este p[rinte sufletesc: acesta e cel dint`i lucru pe care
trebuie s[-l ]nve\e copiii la =coal[. E foarte frumos c[ Hu\u
\ine la p[rin\ii lui, =i-mi pare bine: dar atunci pentru ce s-a
dus f[r[ voia mea la =colile latine=ti? +tii tu, m[, urm[ el cu
asprime, c[ eu aveam de g`nd s[ te scot dasc[l ]n sat =i s[-\i
dau pe fata mea, Cornelia, de nevast[?

– Una ca asta nu se poate! strig[ Budulea scos cu des[v`r=ire
din s[rita lui.

– +tiu, r[spunse Hu\u rece ca la examen, precum mi-a\i
spus-o de mai multe ori, =i i-am adus o fund[ de panglic[
albastr[ pentru Cr[ciun.

– Atunci pentru ce te-ai dus la =colile latine=ti? ]ntreb[
dasc[lul cu totul domol.

Aceasta era ]ntrebarea la care se a=tepta Hu\u =i la care
de mult ]=i preg[tise r[spunsul; el f[cu dar un pas ]nainte, ]=i
potrivi hainele pe trup, r[sufl[ o dat[ din greu, apoi gr[i
r[spicat =i deslu=it:

– Jup`ne ]nv[\[tor! Profesorul, domnul Wondracek, a zis
c[ m[ d[ la gimnaziu =i i-am spus c[ nu se poate, fiindc[ d-ta
ai zis c[ trebuie s[ m[ duc la preparandie, ca s[ m[ fac
]nv[\[tor. El a r[spuns c[ tocmai spre a m[ face ]nv[\[tor
trebuie s[ ]nv[\ mai nainte latine=te. Eu atunci i-am spus c[
nu se poate, fiindc[ d-ta ai zis c[ limba latineasc[ e o limb[
p[g`neasc[. El atunci a r`s =i a zis c[ eu sunt prost, deoarece
chiar limba rom`neasc[ e =i ea un fel de limb[ latineasc[, =i
c[ nu pot s[ fiu profesor dac[ nu =tiu latine=te.

– Vezi, gr[i dasc[lul pus pe g`nduri, despre aceasta am
citit =i prin gazete. Pentru c[ s[ vezi =i tu: eu am vreo nou[
foi de gazete, pe care le \in, fiindc[ e ]n ele pe ici, pe colo
c`te ceva frumos =i folositor =i e bine ca omul s[ str`ng[
asemenea gazete. }n c[r\ile noastre rom`ne=ti, cum le avem
]n biseric[, nu st[ nimic despre aceasta, dar ]n gazetele ieste
mai noi se zice c[ latinii erau p[g`ni, cum sunt bun[oar[
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turcii, =i aveau un ]mp[rat La\ium, care vorbea rom`ne=te, =i
de-acolo ne numim noi rom`ni. A=a ceva... nu \in bine minte.
Tu =tii acum latine=te: s[ fie oare ca rom`ne=te?

– Tocmai pe tocmai! r[spunse Hu\u. Latine=te se zice:
Hic gallus cantans, in arbore sedens, pira poma comedens,
chichirichi dicens!

– Auzi vorb[! strig[ Budulea ]nc`ntat. Curat latine=te
le spune!

– Dar nu prea seam[n[ a rom`ne=te, adause dasc[lul.
– Cum nu?! zise Hu\u. Gallus e coco=, cantare e c`ntare,

arbore e arbure, pira e par[, poma e poam[, sedere e =edere,
dicere e zicere.

– Da, cam aduce, cam aduce... zise dasc[lul pus pe
g`nduri. Nu-i vorb[, e mai bine s[ =tie omul =i latine=te. Se
vede c[ e rom`neasc[ stricat[, bun[oar[ cum vorbesc ungurii.
Multe mai scornesc oamenii. +i cum ziceai c[ sun[ coco=?

– Gallus.
– Nu aduce cu rom`ne=te, dar sun[ frumos. Gallus, parc[

vezi coco=ul.
– Frumoas[ vorb[! adause Budulea. +i cum zice om?
– Homo.
– Auzi vorb[. Seam[n[. Dar muiere?
– Mulier.
– Curat rom`ne=te!
– Dar aceea ce e, c`nd popa papist[=esc zice: Dominus

vobiscum?
– Domnul cu voi.
– Auzi! frumos o scoate! gr[i acum dasc[lul cu totul

]mbl`nzit. E bine s[ =tie un dasc[l =i latine=te. Pentru c[ s[
vezi tu: se pot g[si =i ]n latine=te c[r\i scrise despre lucruri
folositoare =i le po\i citi. Dar omul trebuie s[ fie ]nainte de
toate cre=tin =i s[ \in[ la limba lui, pentru c[ nu e nici o limb[
mai frumoas[ la sunet =i mai deslu=it[ la ]n\eles dec`t cea
rom`neasc[. S[ vii la mine, s[-\i ar[t gazetele mele =i s[-mi
mai spui despre cele latine=ti.
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Seara jucam cu to\ii c[r\ile, pe nuci, la dasc[lul Cl[i\[,
care st[tea la o parte, ]ntre gazetele lui, =i cerea mereu cuvinte
latine=ti de la Hu\u. El avea cinci numere din Gazeta
Transilvaniei =i patru din Foaie pentru minte, inim[ =i literatur[
=i acum c[uta mereu locul unde se vorbea despre La\ium.

– E, ]n sf`r=it, bine s[ le =tii =i aceste, zicea el din c`nd
]n c`nd, fiindc[ se vorbe=te c`teodat[ despre ele, =i e frumos
s[ =tii care din neamul nostru au fost ]mp[ra\i =i s[ ar[\i, negru
pe alb, c[ nici noi nu suntem un neam prost.

Dar Hu\u nu prea b[ga de seam[ la aceste, c[ci el era
cel mai nenorocit om de pe fa\a p[m`ntului.

}nainte de toate se sim\ea ca ]ntr-o lume cu des[v`r=ire
str[in[. Chiar =i casa dasc[lului p[rea alta dec`t aceea de
care-=i aducea aminte: u=ile =i ferestrele ]i p[reau grozav de
mici =i tavanul foarte jos, apoi toate, chiar =i ]mbr[c[mintea
fetelor, erau s[r[c[cioase. Dup[ aceea, fusese primit cu prea
mult[ r[ceal[. Afar[ de Livia care gr[bise vesel[ la d`nsul,
toate celelalte fete, dimpreun[ cu d[sc[li\a, vorbeau cu el
ca =i cu un str[in. Linic[ parc[ se temea de el. Mili, care
crescuse acum mare, fiindc[ trecuse =ase ani, st[tea sfiit[ la
o parte =i-l privea cu ochi mari; Veturia nici nu voia s[ =tie
de d`nsul, iar la Cornelia nu ]ndr[znea el s[ priveasc[.
Cornelia ]i d[duse m`na; at`t \inea minte. Apoi mai \inea
minte c[ ea a zis c[ e pagub[ de banii pe care i-a dat pentru
funda cea de panglic[ albastr[, fiindc[ asemenea funde nu
sunt dec`t pentru domni=oare, dar ]i mul\ume=te pentru ea =i
o va p[stra ca un semn de aducere-aminte. Livia, dimpotriv[,
era m`hnit[ c[ i-a adus numai o iconi\[, ca la copii, iar Linic[
]=i rupsese peste pu\in iconi\a ]n dou[. Mili t[cea cu iconi\a
]n m`n[: ]ntr-un t`rziu, ea o privi cu sfial[, apoi iar[=i o str`nse
=i urm[ a se uita cu ochi mari la Hu\u.

Dup[ toate acestea, Hu\u mai juca =i c[r\i. C`nd c`=tiga,
m`inile ]i tremurau fiindc[ se =tia ]n c`=tig, iar c`nd pierdea,
ele ]i tremurau fiindc[ pierdea: ar fi voit ca tot al\ii s[ piard[
ori s[ c`=tige, pentru ca el s[ se poat[ mereu bucura de hazul
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lucrului. El se juca ]ns[ mai ales cu Cornelia; de mine, de
Livia =i de Veturia nici nu \inea seama, iar noi trei ne \ineam
str`n=i =i a=a ]i b[team mereu. }n cele din urm[, Hu\u pierdea
]ntruna. Mili se apropiase ]ncetul cu ]ncetul de el, se pusese
pe scaun l`ng[ d`nsul =i nu-i d[dea pace. Ce-i drept, ea nu-i
vorbea nimic, chiar nici nu se mi=ca, dar st[tea alipit[ de
d`nsul, =i asta ]l z[p[cea. Dup[ aceea Livia se apropiase
de cealalt[ parte =i-i =optise la ureche, destul de tare ca s[
auzim cu to\ii:

– A=a-i c[ dac[ mai vii o dat[ ]mi aduci =i mie o fund[,
dar s[ fie ro=ie!

Cornelia s-a uitat atunci la ea =i a zis:
– Nu \i-e ru=ine?
Iar Hu\u s-a ro=it p`n[ la urechi =i nu mai =tia s[ deie c[r\ile.
Iar[ mie ]mi p[rea bine, fiindc[ mi se umplea c[ciula

de nuci =i puteam s[-i fac mereu parte =i Veturiei, care =edea
]n genunchi pe scaun =i se sup[ra c`nd pierdea, mai ales
dac[ se nimerea ca Livia s[ c`=tige, =i Livia c`=tiga mai des
dec`t to\i.

C`nd ne-am dus apoi acas[, eram somnoros =i nu \in minte
dec`t at`t c[, dup[ ce am ie=it, d[sc[li\a a strigat ]n urma
noastr[:

– Hu\ule! spune maic[-ti c[, merg`nd la biseric[, s[ treac[
pe la mine, ca s[ mergem ]mpreun[.

Iar Cornelia ne-a zis ]nc[ o dat[ „noapte bun[“, =i Mili a
]ntrebat pe Cornelia dac[ vine Hu\u =i m`ine.

V

A doua zi de Cr[ciun oamenii =tiau s[ spun[ c[ dasc[lul
Cl[i\[ a scos o ]nv[\[tur[ nou[ despre ]mp[ratul din care se
trage neamul rom`nesc =i c[ Hu\u are s[ aduc[ ]nv[\[tura
aceasta ]n sat; iar c`nd Hu\u a venit de Pa=ti acas[, ei ]l
]ntrebau cum st[ cu Ler-]mp[rat, din care se trag rom`nii;
fiindc[ el zicea c[ despre aceasta n-a ]nv[\at ]nc[, tot satul
=tia c[ are s[ mai steie mult la =coli.
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Dasc[lul Cl[i\[ zicea acum c[ are s[ steie ]nc[ doi ani,
deoarece mai sunt =i alte lucruri pe care trebuie s[ le ]nve\e.

Hu\u era dar fericit, c[ci acum nici dasc[lul Cl[i\[ nu mai
era sup[rat.

}ns[, oric`t de bun b[iat ar fi fost, avea =i el p[catele lui.
Pe c`nd umblase la =colala din sat, avusese dorin\a de a

se face dasc[l ca Clai\[; ]n urm[, dup[ ce s-a dus la ora=,
dorin\a lui era s[ se fac[ profesor ca domnul Wondracek;
acum, ]n sf`r=it, umbl`nd la =coli latine=ti, voia s[ se fac[
profesor de gimnaziu =i ]=i ]ntip[rise at`t de viu acest g`nd,
]nc`t se f[cuse chiar mai a=ezat de cum fusese, ]i pl[cea s[
explice toate lucrurile =i luase ]ntru toate apuc[turile profesorului
s[u. Fiind ]ns[ c[ acest profesor era c[lug[r, ca to\i profesorii
no=tri, Budulea Taichii mai avea =i dorin\a tainic[ de a se face
c[lug[r =i, c`nd eram singuri, ]mi spunea mereu c[ are s[
cear[ voie de la Cl[i\[ spre a se putea c[lug[ri.

Iar[ eu ]l vedeam, ]n g`ndul meu, pe Budulea Taichii
c[lug[r, ca profesorii no=tri de gimnaziu.

A venit apoi toamna.
Am plecat singur acas[, c[ci Hu\u trebuia s[ r[m`n[ cu

cei doi b[ie\i.
Cornelia era acum cu totul mare =i se plimba cu dasc[lul

din Str`ntea, care venea ]n toate duminicile, dup[-amiaz[zi,
la Cocor[=ti, ]n vreme ce Livia m[ ]ntreba mereu c`nd vine
Hu\u, iar[ Veturia =i Mili, cea mai neast`mp[rat[ dintre toate,
se jucau de-a „tai m[lai“ cu mine =i cu ceilal\i.

De culesul viilor a venit =i Hu\u pe dou[ s[pt[m`ni acas[.
Se juca =i el cu noi, era sprinten =i vesel, =i parc[ nu-i

=edea bine.
St[team doi c`te doi, \in`ndu-ne de m`n[. C`nd el se punea

]naintea noastr[ =i zicea „tai m[lai ]n dou[ =i ne d[ =i nou[“,
noi trebuia s[ fugim unii la dreapta =i al\ii la st`nga, iar el trebuia
s[ prind[ pe una dintre fete =i atunci se \inea de m`n[ cu d`nsa,
pentru ca s[-i ia locul cel ce r[m`nea singur.

C`nd zicea „tai m[lai“, el privea totdeauna la Livia, =i
mai ales pe ea voia s[ o prind[, c[ci acum se juca =i ea cu
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noi, iar noi r`deam, fiindc[ nu putea s[ o prind[ dec`t foarte
t`rziu, c`nd, obosit[ de fug[, ea se l[sa moart[ ]n bra\ele lui.
Atunci obrajii lui se ro=eau =i noi r`deam cu at`t mai v`rtos.
Pe Veturia nu putea s-o prind[ niciodat[, iar pe Mili o prindea
pe loc, fiindc[ ea nu putea s[ fug[ de el, ci se oprea speriat[
]naintea lui, =tiind c[ el are s[ o s[rute.

Dasc[lul Cl[i\[ zicea c[ Hu\u are s[ stea patru ani la
=coal[, =i era foarte vesel c[ poate s[ mai stea de vorb[ cu
dasc[lul din Str`ntea, care, de=i om t`n[r, =tia foarte mult[
carte =i spunea c[ Cornelia e muma celor trei Grachi, iar
Veturia muma lui Coriolan, ceea ce-i pl[cea lui Cl[i\[,
deoarece am`ndou[ erau fetele lui =i nu =tiuse p`n-atunci
pentru ce le-a dat aceste nume.

A=a au trecut apoi vacan\ele =i c`teva s[pt[m`ni ]n urm[
eram iar la =coal[.

Hu\u parc[ nu mai era ]ntru toate precum fusese mai
nainte; se f[cuse t[cut =i vorbea mai rar cu mine, ba adeseori
parc[ era sup[rat dac[ prindeam vorb[ cu el.

}ntr-o zi ne pomenir[m cu dasc[lul Cl[i\[, care venise la
ora= cu dasc[lul din Str`ntea, cu muma acestuia, care era
v[duv[, cu Livia =i cu Cornelia.

Budulea cel b[tr`n, care venise =i el ca s[-=i vad[ feciorul,
m[ ]ntreb[ dac[ Hu\u e am[r`t. Am r[spuns c[ nu, c[ci Hu\u
iar se f[cuse foarte vesel dup[ ce v[zuse pe Cl[i\[ cu Cornelia
=i cu Livia. Atunci se f[cu =i Budulea foarte vesel, deoarece
Cornelia era logodit[ cu dasc[lul din Str`ntea =i cur`nd avea
s[ se fac[ nunta.

– Am zis c[ nu se poate, ]mi gr[i el nedumerit. Dar steie
chiar zece ani la =coal[, el trebuie s[ ias[ tocmai ca dasc[lul
din Str`ntea, =i atunci are s[ ia pe a doua fat[ a dasc[lului.
A=a trebuie s[ fie.

+i zic`ndu-le aceste, Budulea r`dea ca omul gata de a face
o pozn[ din cele mai minunate.

Eu eram uimit. }n\elegeam acum pentru ce Hu\u se f[cuse
at`t de t[cut. El era adic[ ]n dragoste cu Livia =i avea s[ se
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]nsoare cu ea. M[ uitam la am`ndoi =i mi se p[reau at`t de
nu =tiu cum, ]nc`t m[ temeam s[ privesc lung la d`n=ii. Mai
ales Hu\u ]mi era mai stra=nic dec`t totdeauna. Numai acum
b[gai de seam[ c[ ]ncepe s[-i creasc[ musta\a =i c[ b[rbia
]i era acoperit[ cu p[r moale, ca =i c`nd ar fi brumat[.

Iar[ ea, Livia, era neast`mp[rat[, ]n vreme ce el privea
mereu ]n ochii ei.

Dup[ ce Cl[i\[ s-a ]ntors iar cu fetele =i cu Budulea cel
b[tr`n la Cocor[=ti, eu m[ g`ndeam mereu la Hu\u =i la Livia,
]i vedeam \in`ndu-se ne]ncetat de m`n[, cum ]i v[zusem ]n
mai multe r`nduri, =i-mi ]nchipuiam c`t de grozav trebuie s[
fie c`nd cineva e ]n dragoste cu cineva.

M[ cuprinsese un sim\[m`nt dureros, o tainic[ am[r[ciune
de care nu m[ mai puteam feri, fiindc[ ]n\elegeam c[ Hu\u
nu mai poate s[ \ie la mine, c[ toat[ dragostea lui se revars[
asupra Liviei. El venea tot mai rar pe la mine, =i ]n cele din
urm[ nu ne mai vedeam, dec`t din c`nd ]n c`nd.

Prim[vara, c`nd d[ mugurul, noi, b[ie\ii, ie=eam la morminte,
ca s[ ne ]nv[\[m lec\ia la aer curat, plimb`ndu-ne printre
vi=inii ]nflori\i, ori st`nd culca\i pe iarba fraged[ =i pres[rat[
pe ici, pe colo cu flori de prim[var[.

Venea c`teodat[ =i el.
}l vedeam plimb`ndu-se de-a lungul =an\ului cu cartea ]n

m`n[, dar deodat[ se ]ntindea pe iarb[, ]=i punea cartea la o
parte =i r[m`nea timp ]ndelungat privind la cerul albastru ori
la norii ce se perindau pe deasupra lui.

Eram foarte nenorocit fiindc[ vedeam c[-l munce=te
ceva =i mie nu vrea s[-mi spun[ nimic, c[ st[ bucuros cu
g`ndurile lui.

– Hu\ule, i-am zis ]ntr-o zi, c`nd m[ aflam la d`nsul, a=a-i
c[ tu ai s[ te ]nsori cu Livia?

El tres[ri ca =i c`nd ar fi fost prins asupra unei fapte rele,
a privit lung la mine, apoi s-a ridicat, s-a oprit ]naintea mea
=i a gr[it a=ezat:

– Tu nu ]n\elegi lucrul [sta... Da, am s[ iau de nevast[ pe
Livia. Am s[ fiu b[rbatul ei. Dar tu nu =tii ce va s[ zic[
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aceasta. Vezi, urm[ el peste pu\in, mai cu inim[, ]\i vine un
fel de ame\eal[, lumea ]ntreag[ parc[ \i se scald[ ]n valuri
de aur =i atunci nu zici nimic, ci g`nde=ti numai: am s[ o
iau de nevast[, iar[ dac[ nu s-ar putea, nu =tiu ce are s[ fie.

Vorbele ]i ie=eau foarte ]n sil[ =i eu vedeam din fa\a =i
ochii lui, vedeam din felul cum mi le spunea c[-i pare r[u
c[ le-a zis; doream dar s[ nu le fi auzit.

– Tu ]n\elegi, urm[ el nedumerit. Am s[ fac la toamn[
examenul, apoi trec la preparandie, dac[ nu m[ vor primi la
teologie. Fac examenul pentru dou[ clase deodat[, ca s[ fiu
cu at`t mai degrab[ gata, apoi o iau pe Livia =i m[ fac dasc[l,
dac[ nu m[ primesc ]n teologie.

– Te primesc, f[r[ ]ndoial[, strigai eu cuprins de bucurie,
fiindc[ nu e cu putin\[ s[ nu te primeasc[.

Bogoslovii erau to\i oameni mari, cu barb[ =i cu must[\i...
Unii fuseser[ dasc[li =i acum veniser[ cu nevestele =i cu copiii
lor la teologie, ca s[ se preg[teasc[ pentru preo\ie; al\ii
terminaser[ patru ori mai multe clase gimnaziale, =i iar al\ii
fuseser[ chiar juri=ti =i acum se ]ntorseser[ cu g`ndul de a se
face protopopi. Episcopul trebuia dar s[-l primeasc[ numaidec`t
pe Hu\u, fiindc[ =i el avea barb[ =i musta\[.

Eram deci iar ferici\i, c[ci acum iar ne ]nt`lneam adeseori
cu Hu\u; ne ]nt`lneam, ]ns[ parc[ era ]ntre noi o ]n\elegere
tainic[ s[ nu mai vorbim nici despre Livia, nici despre
bogoslovie, nici despre alte lucruri care nu-l priveau dec`t
pe d`nsul.

C`nd m-am ]ntors de vacan\e la Cocor[=ti, a= fi voit s[
strig tare, ca toat[ lumea s[ m[ aud[: „Hu\u a f[cut toate
examenele“. }ns[ nu puteam. A= fi voit s[-i =optesc Liviei, cu
totul ]ncet =i ]n tain[, o vorb[, dar nu aveam destul[ inim[,
=i a=a ziceam mereu: „Las[ c[ o s[-i spun[ el.“

– Prea bine! prea bine! zise dasc[lul Cl[i\[, c`nd afl[
despre hot[r`rea lui Hu\u. Foarte frumos! Omul trebuie s[
adune ]nv[\[tur[ c`t[ vreme e t`n[r, c[ci mai t`rziu, c`nd
are nevast[ =i copii, ar mai voi s[ ]nve\e, dar nu are timp =i
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nu are tihn[. Trebuie s[ munceasc[, pentru ca s[-i poat[ hr[ni.
C`nd nu are nevast[ =i copii, poate s[ fac[ ce vrea. Pentru
c[ s[ vezi tu: e mult[ ]nv[\[tur[ ]n lume =i e frumos dac[
po\i s[ \i-o c`=tigi toat[.

Dup[ aceea dasc[lul Cl[i\[ a ]nceput s[ se plimbe prin
cas[ =i s-a plimbat, =i s-a plimbat p`n[ ce s-a oprit iar ]naintea
lui Hu\u =i a zis tare:

– Foarte frumos! A=a este! E mai bine pop[ dec`t dasc[l.
Pentru c[ s[ vezi tu! nu e lucru mai pl[cut =i mai frumos dec`t
s[ vezi cum din copilul prost se face ]ncetul cu ]ncetul un
b[iat de=tept, apoi un om cuminte cu purt[ri bune. Eu v[d la
noi ]n sat: ]i cuno=ti de departe pe cei ce-au umblat la =coal[
=i-\i r`de inima, spun eu, ]\i r`de inima. +i trebuie s[ fie,
fiindc[ sunt mul\i dasc[li. Apoi vezi tu: =i popa e un fel de
dasc[l; =i el poate s[ fac[ mult bine dac[ vrea. N-ai nevioe
s[ fii tocmai dasc[l pentru ca s[ faci trebile unui dasc[l, ]ns[
dac[ vei fi pop[, e=ti mai bine pl[tit =i ai mai mult[ vreme.

+i s-a plimbat dasc[lul Cl[i\[, =i s-a plimbat, =i tot s-a
plimbat, fiindc[-i p[rea bine =i nu =tia ce s[ mai zic[.

}n sf`r=it, el s-a oprit, dar n-a zis nimic, ci a stat =i a privit
lung la Hu\u, =i numai dup[ ce a privit l-a ]ntrebat:

– C`\i ani mai trebuie s[ stai tu pe la =coli, pentru ca s[
]nve\i tot ce se poate ]nv[\a?

– Mult, a r[spuns Hu\u, opt, zece ani ]ntregi.
– E mult, Hu\ule! a zis atunci dasc[lul Cl[i\[, =i a r[mas

cuprins de g`nduri grele, c[ci el \inea la Hu\u =i Livia ]i
era fat[.

Seara a ie=it din cas[ cu lum`narea aprins[, a pus lum`narea
pe masa cea mare din =coal[ =i a urmat a se plimba p`n[ ce
a ars toat[ lum`narea, apoi s-a ]ntors iar ]n casa ]n care-i
dormeau nevasta =i cele cinci fete, a stat, a privit ]mprejurul
s[u =i se vede c[-i era greu, fiindc[ =i-a ridicat am`ndou[
m`inile spre cer =i a zis:

– Doamne! tu e=ti bun =i nu m[ pl`ng, dar dac[ mi-ai fi
dat un singur b[iat, \i-ar fi p[rut =i \ie bine, v[z`nd ce om a=
fi scos din el.
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Dup[ aceea dasc[lul Cl[i\[ s-a culcat =i a dormit bine,
fiindc[ era obosit de plimbarea cea mult[.

Ziua urm[toare, c`nd a v[zut pe Hu\u, el l-a apucat de
m`n[, l-a privit lung ]n fa\[ =i a gr[it:

– Hu\ule, nu se poate! pentru c[ s[ vezi tu: nu e cu
putin\[! Ai ]n\eles? Dac-ai fi copilul meu, a= zice: omul care
a apucat odat[ o cale bun[ trebuie s-o urmeze p`n[ ce nu
ajunge la cap[t. A=a te g`nde=te, ca s[ o duci p`n[ la cap[t
=i ca odat[ cocor[=teanul s[ zic[: „Mihai Budulea? }l =tiu
de mic; din satul nostru a ie=it.“ Ai ]n\eles? Tu nu e=ti pentru
popie. E pu\in[ ]nv[\[tur[ la noi =i legea noastr[ nu poate
s[ r[m`ie de ru=ine. }\i spun eu: nu se poate! A=a te g`nde=te,
c[ dac[ vezi un ungur, s[ treci peste el, dac[ vezi un neam\,
s[ treci peste el, dac[ vezi un s`rb, care e tot de legea
noastr[, s[ treci =i peste el, fiindc[ e limb[ str[in[ =i neam
str[in =i via\[ str[in[.

– Da! jup`ne ]nv[\[tor, a r[spuns Hu\u, =i n-a mai zis nimic,
deoarece acum =tia ce are s[ fac[.

Iar dasc[lul Cl[i\[ a r[suflat din greu, ca omul care s-a
desc[rcat de o sarcin[ grea.

Budulea cel b[tr`n a venit ]ns[ la mine =i era trist =i nu
z`mbea c`nd vorbeam cu el.

Voiam s[ =tiu ce-l pune a=a pe g`nduri =i l-am ]ntrebat.
El a r[spuns c[, iac[, nimic, numai fiindc[ Hu\u ]nva\[

fran\uze=te =i nu-i vine deloc la socoteal[, deoarece mai ales
maic[-sa e cam pus[ pe g`nduri v[z`ndu-l c[ st[ mereu pe
carte =i vorbe=te singur, ]nc`t nimeni nu ]n\elege ce zice, dar
mai ales se teme ca nu cumva ]nv[\[tura cea mult[ s[-i fie
de oarecare greutate la minte, c[ci nu mai voie=te s[ =tie de
p[rin\ii lui, ci st[ mereu singur, iar[ c`nd ]l ]ntrebi ceva, se
uit[ uimit la tine =i nu =tie ce s[ r[spund[, ba nici noaptea
nu are tihn[, ci bolborose=te prin somn, ceea ce nu seam[n[
deloc a bine.

Pe c`nd mi le spunea aceste, Budulea era foarte trist. El
suspin[ dar =i urm[ ]nc[ =i mai trist:
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– Noi avem =ase capre =i un \ap. Ieri sear[, Hu\u umbla
pe dinaintea casei =i privea la stele. Maic[-sa, fiind pus[ pe
g`nduri, l-a ]ntrebat ce caut[. El a r[spuns c[ cornul de capr[.
Atunci ea a venit speriat[ la mine =i mi-a spus c[ Hu\u caut[
cornul de capr[ prin v[zduh. I-am zis s[ nu se sperie, fiindc[
este un fel de stea care se cheam[ corn de capr[ =i pe aceea
o caut[ Hu\u.

+tiam ]ns[ c[ nu prea e bine c`nd omul caut[, ca =olo-
monarii, stelele pe cer; am ie=it =i am zis: „Hu\ule, dragul
taichii! ce cau\i tu? caprele sunt legate de gard“. Le legasem
ca s[ nu fac[ pagub[ prin gr[din[, c[ci, f[r[ doar =i poate,
capra e chipul diavolului. Hu\u a tres[rit, apoi a r`s =i a
zis c[ e pe cer un corn de capr[, prin care trece p[m`ntul,
=i ar voi s[-l afle ]n care parte a cerului st[. Adic[telea,
precum vezi, vorbea ]ntr-aiurea, de=i-\i p[rea om ]n toat[
firea. Am zis dar: „Hu\ule, dragul taichii, ce vorbe=ti? nu
vezi tu c[ lumea e mare =i c[ p[m`ntul st[ locului!“ El a
venit apoi =-a ]nceput s[ ne spun[ c[ p[m`ntul se ]nv`rte
ca pr`snelul =i d[ mereu ocoale ]mprejurul soarelui, c[
soarele e mai mare dec`t luna, c[ luna e mai mic[ dec`t
stelele: noi le l[sam toate pe voia lui, fiindc[ vedeam c[
n-avem ce s[-i facem. Ne spunea c[ toate aceste sunt prin
c[r\i; noi ziceam c[-l credem, de=i =tiam c[ una ca asta
nu se poate; dar \i-e mil[ c`nd ]l vezi pe om la nevoie.

L-am l[sat pe Budulea cel b[tr`n s[ vorbeasc[, deoarece
era cu totul trist =i nu m[ ]nduram s[-l sup[r; ]n urm[ i-am
spus apoi c[ a=a este cum zice Hu\u, a=a st[ ]n c[r\i, afar[
de cornul de capr[, despre care nu =tiam nimic.

Budulea s-a uitat atunci lung la mine, =i se vede c[ nu
=tia: s[ m[ cread[ ori s[ r`d[ de mine?

– Dar atunci, zise el, cum vine c[ Hu\u str`nge toate
pietrele pe care le g[se=te pe drum =i adun[ toate buruienile
=i le pune ]n carte =i zice c[ e a=a =i a=a =i mai departe?

– A=a st[ ]n carte, c[ pietrele =i buruienile au =i ele firea
lor =i numele lor, pe care le ]nv[\[m ca s[ le =tim.



124

Ioan Slavici

Budulea s-a uitat iar lung la mine, apoi a ]nceput s[ r`d[
=i a gr[it:

– }n\eleg acum! Al dracului neam\ul! }n\eleg! B[ie\i
nevinova\i. Nu face nimic: e bine =i a=a. }ncetul cu ]ncetul
se ]nva\[ omul cu p[c[liturile, =i dup[ ce-\i vin anii, =tii ce
ai s[ crezi =i ce s[ nu crezi. E bine =i a=a! O fi vreo carte ca
Isopia, ]n care se zice c[ dobitoacele vorbesc, pove=ti adic[
=i pilde, cum am zice.

De aici ]nainte Budulea cel b[tr`n iar r`dea c`nd
vorbeai cu el.

}ns[ Buduleasa tot mai era pe g`nduri. Se uita la fa\a lui
Hu\u =i vedea bine c[ e ceva ce-l munce=te. Budulea r`dea,
zic`nd c[, de! se mai g`nde=te cum trece p[m`ntul prin cornul
de capr[, dar ea se sup[ra de asemenea glume pocite =i amarul
]i era cu at`t mai mare.

+i, ]n adev[r, ea avea toat[ dreptatea, fiindc[ Hu\u se
f[cuse ca un sihastru. Nu-l mai vedeai ]ntre oameni, ba chiar
nici la dasc[lul nu mai mergea singur, ci totdeauna, c`nd voia
s[ mearg[, venea pe la mine, ca s[ mergem ]mpreun[, fiindc[
]i venea greu s[ mearg[ el singur.

C`nd eram apoi la dasc[lul, el nu vorbea nimic =i z`mbea
mereu =i se uita la noi, la mine, la Livia =i la ceilal\i, iar[
c`nd nu mai avea ]ncotro, apuca de m`ini pe Mili, se uita ]n
ochii ei =i-o ]ntreba: „Ce mai faci, Mili?“ Mili r[spundea c[
nimic, =i Hu\u iar t[cea. +i fiindc[ t[cea Hu\u, t[cea =i Livia,
t[ceam =i eu, iar Veturia se ducea pe ici ]ncolo. Atunci
r[m`neam noi singuri =i ne uitam unii la al\ii =i t[ceam.

Dar odat[, c`nd am plecat, Livia i-a ]ntins m`na lui Hu\u
=i l-a ]ntrebat c`nd mai vine, iar el a \inut m`na ei, i-a privit
drept ]n ochi =i a gr[it cu totul a=ezat:

– Nu =tiu. +tiu numai c[ am s[ vin odat[ =i s[ r[m`n aici.
Ea atunci s-a ro=it la obraji, fiindc[ ]i era greu de mine,

dar tot nu i-a l[sat m`na, ci a gr[it dus[ pe g`nduri =i cam
cu jum[tate de gur[:

– Numai dac[ n-ar fi prea mult p`n[ atunci...
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Hu\u n-a zis da =i n-a zis ba, ci a plecat, =i fiindc[ el ]mi
p[rea foarte fericit, eram =i eu vesel.

Pentru aceea m-am speriat c`nd, peste c`teva luni, am
aflat c[ Livia se m[rit[ dup[ Indrea lui Buduc. }l =tiam
bine pe acest Indrea. Umblase cu noi la =coal[, iar taic[-
s[u era directorul =colii =i cel mai bogat om din sat: erau
]n stare s[ fac[ un asemenea lucru. Am gr[bit dar la Hu\u
=i, cum mergeam, eram at`t de ame\it, ]nc`t ]mi p[rea
c[ merg =i casele cu mine, de nu mai pot ajunge nici-
odat[ p`n[ la el.

Totu=i, c`nd am sosit la u=a lui, m-am oprit =i parc[-mi
venea s[ zic: „Las[ c[-i va spune ea“.

Hu\u =edea la mas[ cu o carte ]naintea sa =i cu un plumb
]n gur[. Se vede c[ ]nv[\a ceva pe de rost, fiindc[, tocmai
c`nd m[ hot[r`i s[ intru, el zicea cu glas tare: „Aurea prima
sata est aetas, quae vindice nullo“1.

El se opri =i r[mase privind uimit la mine.
Venisem cu g`ndul s[-l iau cam de departe; de aceea nu-i

spusei nimic, ci zisei:
– Am venit s[-\i spun c[ una dintre fetele lui Cl[i\[ se

m[rit[ dup[ Indrea lui Buduc.
– Cine \i-a spus? ]ntreb[ el a=ezat.
– Maica.
El privi lung la mine, apoi lu[ o bucat[ de h`rtie, f[cu pe

ea un triunghi, scrise la cele trei unghiuri literele A, B =i C,
mai scrise dedesubt AB+AC+BC, privi iar la mine, ]=i puse cu
litere mari semn[tura – Mihai Budulea – =i, dup[ toate aceste,
gr[i cu glas ]necat:

– C`nd?
– Peste dou[ s[pt[m`ni. Poim`ine vin s[ cumpere.
El apuc[ h`rtia, o rupse ]ncet ]n dou[, apoi ]n patru,

cocolo=i cele patru buc[\i ]n palm[, le b[g[ ]n buzunar, apoi
se ridic[ =i stete nedumerit ]naintea mea.

1 „Cea dint`i este v`rsta de aur, ]n care, f[r[ nici o constr`ngere...“
(Publius Ovidius Naso, Metamorfozele, cartea I, v. 89).
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– Tu =tii c[ eu am iubit pe Livia, zise el ]ntr-un t`rziu.
– Am v[zut.
– N-ai v[zut nimic. Dar s[ nu crezi c[-mi pare r[u.
– Mama zice c[ ea nu voie=te.
– +tiu. Dar trebuie, fiindc[ nimeni nu =tie mai bine dec`t

Cl[i\[ ce se poate =i ce nu se poate. A=a trebuiau s[ vin[
lucrurile, =i tu ai s[ vezi, peste un an, c[ nu-i nimic, c[ n-a
fost nimic, c[ e mai bine a=a.

}mi p[rea bine c[ lui Hu\u nu-i pare r[u, de=i eram oarecum
dezam[git, c[ci m[ a=teptasem la mai mult, =i fiindc[ vedeam
]n fa\a lui un fel de tulburare, care m[ f[cea s[ cred c[ m`ine
ori poim`ine Hu\u va vorbi cu totul altfel.

Dar zilele treceau, =i el r[m`nea mereu a=ezat, retras =i
]n\elept, cum fusese mai nainte.

O singur[ schimbare se petrecuse cu d`nsul.
El, care umbla totdeauna curat ca scos din cutie, acum

venea c`teodat[ cu ghetele nev[csuite, nepiept[nat la =coal[.
Apoi nu mai st[tea de vorb[ cu noi, ci umbla mereu cu

cei de v`rsta lui, iar c`nd Budulea venea la ora=, ]l c[uta toat[
ziua, =i adeseori tot nu-l putea g[si, deoarece nu mai st[tea
cu cei doi b[ie\i, =i nici la =coal[ nu mai venea ]n toate zilele.

Apoi se f[cuse cam ]nd`rjit Hu\u. Odat[, c`nd Budulea
cel b[tr`n i s-a pl`ns c[ de c`t[va vreme nu-l mai poate g[si,
el a r[spuns:

– Nici nu =tiu ce-\i mai pierzi vremea venind s[ m[ cau\i;
parc-a= fi copil, ca s[ por\i mereu grij[ de mine...

Auzindu-le aceste, Budulea se ]ntrist[ foarte =i, ]ntorc`ndu-
se la Cocor[=ti, nu mai prindea vorb[ cu nici un drume\, ci
mergea drept ]nainte, t[cut, singur cu g`ndurile lui =i
]ntreb`ndu-se mereu: „Ce-o fi av`nd oare feciorul meu de s-a
f[cut a=a de d`rz?“

„Sunt p[catele mele, care au c[zut pe capul lui“, zicea
Buduleasa; dar atuncea Budulea se m`nia =i zicea c[ nu-i
adev[rat, pentru c[ orice om cuminte poate s[ vad[ c[ dintr-un
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cimpoie= nu iese deodat[ om cu carte =i c[ el ]nc[ dintru
]nceput sim\ea c[ lucrul n-are s[ ias[ bine, dar dasc[lul Cl[i\[
l-a scos din minte.

Iar dasc[lul Cl[i\[ se plimba singur prin =coal[ =i iar se
oprea, =i iar se plimba =i nu mai =tia ce s[ fac[.

VI

Trecuser[ ani la mijloc, =i to\i =tiam c[ Hu\u are s[ se
fac[ c[lug[r.

}nc[ la ]nceputul vacan\elor el plecase cu o familie din
\ar[, c[reia ]i fusese recomandat din partea episcopului.
Boierul, care avea doi copii, voia s[ treac[ pe la b[ile din
Germania, prin Svi\era, pe la Paris =i apoi s[ se ]ntoarc[ la
Viena, ca s[-=i lase copiii ]ntr-un institut. At`t =tiam noi, cei
r[ma=i ]n urm[, dar =i at`t era destul pentru ca s[ ne sim\im
cu to\ii m[guli\i.

Cu deosebire, dasc[lul Cl[i\[ era mereu dus =i, oric`nd ]i
venea c`te-o scrisoare de la Hu\u, o citea mai nainte fiec[rui
s[tean ]n parte, apoi venea cu ea la ora=, unde =tia c[ sunt
mul\i de aceia care sunt gata de a se bucura de d`nsul. +i
c`nd st[tea, =i c`nd vorbea, =i c`nd umbla pe uli\[, el se uita
mereu la dreapta =i la st`nga =i napoi, ca s[ vad[ dac[ nu se
mai ive=te cineva, care s[-l ]ntrebe despre Hu\u, ba-i p[rea
c[ toat[ lumea ]l arat[ cu degetul zic`nd: „Iat[, [sta e
dasc[lul Cl[i\[ din Cocor[=ti!“

Mai mic[, dar tot destul de mare, era bucuria noastr[, a
celor ce crescuser[m ]mpreun[ cu d`nsul.

Hu\u plecase la Universitate cu un mic stipendiu, la care
episcopul mai ad[ugase dintr-al s[u un mic ajutor, pentru ca,
termin`nd cursul de filozofie, s[ se ]ntoarc[ la teologie =i s[
intre ]n r`ndul c[lug[rilor. Toate aceste ne m[guleau pe noi,
cei ce ne preg[team pentru preo\ie, c[ci Budulea Taichii =i
pe viitor avea s[ fie unul dintr-ai no=tri, =i unul cu care chiar
de pe acum ne f[leam.
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Cu toate aceste, Budule=tii erau tri=ti =i g`nditori.
Spunea Budulea c[ are un fecior care a plecat cu un boier

din \ar[, spunea c[ i s-au dat bani de la ]mp[r[\ie, ba chiar
=i de la vl[dic[, fiindc[ a=a om cu carte nu se mai g[se=te,
dar nu le spunea dec`t a=a, cam cu jum[tate de gur[. C[ci
el, ]nainte de toate, parc[ nu mai credea c[ Hu\u se mai
]ntoarce, dup[ ce s-a dus at`t de departe. Apoi parc[ nici nu
mai era feciorul lui: ]i venea greu s[-i zic[: „Hu\ule, dragul
taichii!“, ]i venea greu s[ stea ]naintea lui; nu mai =tia s[
vorbeasc[ cu el, ba c`nd se g`ndea c[ s-ar mai ]ntoarce odat[
la casa lui, ]l cuprindea ]ngrijarea, fiindc[ nu =tia unde l-ar
putea pune, =i sim\ea c[ i-ar fi ru=ine de casa p[rin\ilor s[i =i
de p[rin\ii s[i. Pentru c[ Hu\u nu mai cerea nimic de la el, =i
el cu nevasta lui parc[ nici nu mai aveau pentru ce s[ tr[iasc[,
=i poate c[ era bine ca ei s[ moar[, ca s[ nu-i mai fie cu
prostia lor de greutate.

La mult[ bucurie se a=teptase Budulea, =i acum ar fi dorit
ca s[ se fi a=teptat la mai pu\in[.

El nu mai c`nta nici din vioar[, nici din cimpoi, nici din
fluierul din =erpar, nu mai mergea la lucru, ci st[tea ziua
]ntreag[ pe prispa casei =i privea din c`nd ]n c`nd la Safta,
care =edea torc`nd la cellalt cap[t.

Erau du=i am`ndoi ]ntr-o lume frumoas[, dar pierdut[
pentru d`n=ii.

+i c`nd ]i era foarte greu, Budulea se uita lung la Safta,
apoi gr[ia:

– S[ nu gr[iesc ]n ceas r[u, dar[ Dumnezeu s[-i fac[
dasc[lului parte din partea ce el ne-a f[cut nou[.

C[ci Budulea era am[r`t =i trebuia s[ se r[sufle =i el
c`teodat[.

Dup[ aceea, Budulea a venit la mine =i m-a rugat s[-i scriu
o scrisoare lui Hu\u, pentru ca s[ vie acas[.

M-am uitat la el =i am luat pan[ =i h`rtie ca s[ scriu.
– Uite, ]mi zise el atunci, s[-i scrii a=a: „Hu\ule, dragul

taichii, =i Hu\ule, dragul maichii, – tocmai a=a s[-i scrii.
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Eu, taic[-t[u, =i eu, maic[-ta, ]\i scriem s[ vii acas[, fiindc[
n-avem alt copil =i suntem oameni b[tr`ni =i pro=ti =i vrem s[
te vedem, =i-\i ad[ c[r\i cu tine, ca s[-nve\i mai departe, ca
s[ vedem =i noi cum ]nve\i, =i Dumnezeu s[ te poarte ]n c[ile
tale.“ +i s[ scrii apoi dedesubt: „Eu, L[p[dat Budulea, taic[-
t[u, =i eu, Safta, maic[-ta, care-\i ducem dorul“.

Dup[ aceea Budulea a r`s =i a zis c[-i bine, iar[ eu am
pus scrisoarea la po=t[ =i am trimis-o lui Hu\u, care-mi fusese
prieten ]n copil[rie =i la care \ineam =i acum, fiindc[ era
feciorul lui Budulea cel cu fluierul ]n =erpar.

Iar[ Hu\u a primit scrisoarea, a citit-o =i s-a ]ntors, apoi s-a
dus s[ s[rute m`na episcopului, a venit s[ str`ng[ m`na mea
=i a mers ]ncet acas[ la p[rin\ii lui.

De aici ]nainte Budulea nu mai =edea pe prisp[ =i nu mai
era g`nditor, ci venea iar la ora= =i le spunea drume\ilor c[
are un fecior care a fost la =colile ]mp[r[te=ti, =i acum e scriitor
la episcopie, c[ci Hu\u urma cu noi la cursul clerical =i era
]n acela=i timp arhivar consistorial. Dasc[lul Cl[i\[ nu era prea
mul\umit de aceast[ prefacere a lucrurilor, dar Hu\u ]i adusese
din Viena un glob pentru =coal[, o hart[ a Europei =i un
exemplar din Istoria lui Petru Maior; mai adusese =i pentru cele
trei fete ]nc[ nem[ritate c`te ceva, ]i ar[tase, ]n sf`r=it, c[
oriunde omul poate s[ ]nve\e, dac[ voie=te, =i c[ via\a din
ora=ele mari e prea plin[ de ]ncerc[ri =i nu e pentru un om
hot[r`t a-=i petrece via\a ]n cuvioas[ retragere. Cl[i\[ se
plimba dar =i zicea c[ e mare cinste pentru Cocor[=ti c[
tocmai unul din sat ar fi umblat prin \[ri str[ine, s[ fi stat la
Viena =i s[ fie la episcopie.

Eu, ]n sf`r=it, eram iar prietenul =i fratele mai mic al lui
Hu\u. C[ci, de=i intr`nd cu =ase clase ]n teologie, eram un
an ]naintea lui, sim\eam totdeauna ]nt`ietatea pe care i-o
d[dea v`rsta, darurile fire=ti =i cuno=tin\ele ]ntinse ce-=i
c`=tigase printr-o munc[ serioas[ =i necurmat[. Pentru noi to\i
el era un fel de izvor de l[murire =i de sfaturi bune, pentru
to\i un prieten bl`nd =i ]ndatoritor.
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Chiar c`nd r`deam de d`nsul, c[ci avea unele apuc[turi
de care trebuia s[ r`zi, nimeni nu r`dea mai din toat[ inima
dec`t d`nsul.

Mai presus de toate era st`ng[cia lui, c`nd se vedea fa\[
cu femeile.

P[truns de un respect nem[rginit pentru sexul frumos, cum
zicea el, st[tea totdeauna drept, z`mbea cu mult[ bun[voin\[
=i era cel mai nenorocit om dac[, vorbind, se ]nt`mpla s[ nu
fie mul\umit cu construc\ia frazei ori cu accentuarea cuvintelor.
}ndeob=te vorbea rar =i r[spicat, dar c`nd erau femei de fa\[,
se vedea c[ alege =i cump[ne=te fiecare vorb[. +i tot at`t de
m[surate ]i erau mi=c[rile. }i trecea o ro=a\[ vie c`nd se vedea
apropiat de o femeie ori c`nd vreuna ar fi sc[pat ceva din
m`ini =i altul s-ar fi ar[tat mai sprinten dec`t d`nsul.

Pe l`ng[ toate aceste mai era =i dedat c[lug[riei din
cre=tet p`n[ ]n c[lc`i, ceea ce-l f[cea cu at`t mai – nu =tiu
cum s[ zic – pentru femei: le pl[cea s[-l nec[jeasc[ =i rar
se-nt`mpla ca domnul Mihai Budulea s[ nu =ad[ cu totul
aproape ]ntre dou[ preotese, fie chiar mai b[tr`nioare, c[ci
el se pricepea la glum[, =i a=a to\i =i toate ]mprejurul lui se
adunau, afar[ de dou[: Livia, de care el r[m`nea mereu
departe, =i Mili, copila cu genele dese, care r[m`nea
totdeauna departe de d`nsul.

VII

C`nd eu m[ hirotoniseam, Budulea c`nta Vrednic este
]n r`nd cu ceilal\i clerici. Peste c`teva luni termin[ =i el
cursul =i se g`ndea ca, dup[ ce va fi stat vreo lun[, dou[
]ntr-o m[n[stire, s[ se fac[ diacon =i s[-=i ieie p[rin\ii la
sine ]n ora=.

– Da, mergem =i noi, zicea Budulea cel b[tr`n, ca s[
fim ]mpreun[.

Dar el tot nu era cu des[v`r=ire vesel. Nu se mai ]ndoia
c[ Hu\u al lui are s[ ajung[ cu vremea vl[dic[; ]ns[ ce folos,
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c`nd vl[dica nu avea nici nevast[, nici copii, ba chiar nici o
cas[ a lui, ci locuia „la curte“.

Deocamdat[, ]ns[, Hu\u nu era dec`t scriitor la consistoriu,
ticluia circul[ri, aduna date =i f[cea expuneri tabelare despre
na=teri =i ]ncet[ri din via\[, despre cununii, despre copiii de
=coal[ =i despre sufletele din deosebitele parohii. +i ]i era mare
bucuria c`nd putea s[ le fac[ p[rin\ilor veni\i la consistoriu
]mp[rt[=ire despre cele ce-a aflat.

Unul dintre pu\inii care voiau s[ li se fac[ mereu asemenea
]mp[rt[=iri era preacucernicia-sa p[rintele Avesalon Toda, om
luminat =i ]mbr[cat ]n reverend[ de m[tase, c[ptu=it[ cu ro=u.
C`nd p[rintele Toda venea la =edin\e, Budulea nu sc[pa de
el, ci trebuia s[ fie la mas[ ]mpreun[, ca s[ vorbeasc[ mai
despre una, mai despre alta, ]n vreme ce p[rintele Toda
asculta, l[s`nd mai ales pe Budulea s[ vorbeasc[.

+i fiindc[ era toamn[ =i strugurii se copseser[ =i timpul era
frumos, p[rintele Toda a gr[it z`mbind:

– Trebuie s[ vii pe c`teva zile la mine. Dar bag[ de
seam[, c[ci am dou[ fete mari, care sunt foarte =irete.

Budulea a z`mbit =i a zis c[ nu poate, fiindc[ =i fiindc[,
dar ]n cele din urm[ tot n-avu ce face, =i s-a hot[r`t s[ plece.

P[rintele Toda avea o tr[sur[ cu patru cai foarte frumo=i;
drumul era bun =i c[l[toria foarte pl[cut[. Acas[, p[rintele
Toda avea o cas[ mare, o curte larg[ =i plin[ jur ]mprejur
de grajduri, =oproane =i hambare. Mai avea prin curte vaci
cu lapte, vi\ei, porci gra=i =i p[s[ri o mul\ime. }n cas[, ]n
sf`r=it, p[rintele Toda avea o bibliotec[ m[ricic[, scaunele
=i canapelele c[ptu=ite aici cu m[tase, colo cu catifea,
covoare pe jos =i multe alte scumpeturi. El avea ]ns[ mai
ales o protopopeas[, un fecior ca de dou[zeci de ani, altul
ca de zece =i dou[ fete mari.

Budulea era cam ame\it =i-=i zicea ]n tain[: „P[rintele Toda
trebuie s[ fie un om foarte fericit“.

Sim\ind dar c[ se afl[ ]ntr-un cuib de fericire, el era str`mto-
rat, umbla pe v`rful degetelor, f[cea mereu gre=eli ]n construc\ia
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frazelor =i era foarte nenorocit. Mai ales la mas[ at`t era de
z[p[cit, ]nc`t nici nu =tia ]n care m`n[ s[ \ie cu\itul =i ]n
care furculi\a, =i aceasta mai ales fiindc[ =edea ]ntre protopopeasa
=i Elena, fata mai mare a protopopului, care =i ea p[rea cam
z[p[cit[, c[ci nu vorbea nimic =i se uita din c`nd ]n c`nd
serioas[ la el.

Dup[ mas[ el mai ]ncepu s[ r[sufle.
Fetele se puser[ la clavir, =i Malci, cea mai t`n[r[, care

numai acum c`teva luni se ]ntorsese de la c[lug[ri\e, ]ncepu
s[ c`nte mai ]nt`i o arie nem\easc[, apoi una rom`neasc[,
sosit[ de cur`nd de la Bucure=ti.

Budulea taichii era ]nc`ntat, c[ci n-auzise clavir de c`nd
fusese cu cei doi copii de boier, =i acum parc[ i se ]mprosp[taser[
acele timpuri. }n urm[ c`nt[ dar =i el Sub aceast[ neagr[
st`nc[, apoi Adio la Moldova, Sus la munte ninge, plou[, apoi
un c`ntec pe care-l =tia de la Cocor[=ti, iar fetele =i protopopeasa
]l rugau mereu s[ c`nte.

– Trebuie s[ =ti\i, zise el, c[ taic[-meu e cimpoie=.
– +i afar[ de aceasta e un om minunat, adause p[rintele

Toda mi=cat. De c`te ori ]l v[d, ]mi aduc aminte pe fie iertat
taic[-meu, care =i el era scurt, gros, rotund la fa\[ =i z`mbea
totdeauna ca b[tr`nul dumitale.

Hu\u era foarte fericit c`nd auzea c[ taic[-s[u sam[n[ cu
taica protopopului, =i fiindc[ era fericit, era vesel peste
obiceiul s[u =i nu se mai sim\ea str`mtorat, ba dup[ ce a ie=it
prin gr[din[, el ]nsu=i a cerut bra\ul Elenei =i a r`s din toat[
inima c`nd Elena, mai nainte de a-i da bra\ul, i-a zis: „Se
cuvine oare unui cuvios p[rinte s[ cear[ bra\ul unei femei
nem[ritate?“

A r`s atunci =i p[rintele Toda, iar protopopeasa a gr[it:
„Nu-l l[s[m s[ se fac[ c[lug[r. |ine\i-v[ de el, fetelor:
trebuie s[-l ]nsur[m!“

+i fetele se \ineau de el, =i el era vesel, =i ro=ea, =i se
sim\ea bine.

C`nd a plecat apoi, protopopeasa l-a ]ntrebat c`nd mai vine
=i nu i-a dat drumul p`n[ ce n-a f[g[duit c[ vine pe ziua de
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Sf`nta Maria, c`nd era numele ei; fetele au zis c[ se duc ele
s[-l ia =i s[-l aduc[ pe sus, ca pe un fugar, iar[ p[rintele Toda
s-a s[rutat cu el, apoi l-a petrecut p`n[ la tr[sur[, i-a str`ns
m`na =i iar l-a ]mbr[\i=at.

}ntorc`ndu-se dar spre ora=, Budulea taichii era foarte
g`nditor =i, sosind la consistoriu =i f[c`nd expunerile tabelare,
el era mereu g`nditor, ]nc`t oricine putea s[ vad[ c[ dnul
Mihai Budulea, arhivarul consistorial, e un om pus pe g`nduri.

Fiind ]ns[ c[ omul care se g`nde=te mult scap[ =i c`te o
vorb[, =i fiindc[ Hu\u \inea la p[rintele Toda, el vorbea
despre d`nsul, =i ]l l[uda, =i spunea c[ =i protopopeasa e o
doamn[ prea cumsecade. Pentru aceea ]l nec[jeau cu fetele
protopopului, =i el nu se sup[ra, c[ci nu =tia s[ se supere,
dar se tulbura, =i atunci ]l nec[jeau cu at`t mai v`rtos. Iar
c`nd preasfin\ia-sa p[rintele episcop auzea c[-l nec[jesc pe
Budulea, z`mbea =i el.

}ntr-o zi, ie=ind ]n gr[din[, preasfin\ia-sa s-a oprit privind
la Hu\u, iar c`nd Hu\u s-a dus s[-i s[rute m`na, l-a tras ni\el
de m`n[, ca =i c`nd ar voi s[-l duc[ cu sine.

Hu\u a plecat dar ]n urma lui.
}n gr[din[, preasfin\ia-sa s-a a=ezat pe o lai\[, apoi a

]nceput s[-l ia pe Hu\u pe departe, s[-l ]ntrebe despre parohiile
vacante, s[-i cear[ p[rerea despre propunerile ce ar fi s[ se
fac[ viitorului sinod, iar ]n vremea aceasta ]l scruta mereu
cu privirea.

– C`nd mergi la m[n[stire? ]ntreb[ el ]n cele din urm[.
– C`nd ve\i porunci preasfin\ia-voastr[.
– Prea bine, fiule! r[spunse episcopul, apoi r[mase c`tva

timp pe g`nduri. E frumoas[ hot[r`rea ce ai luat, dar te
g`nde=te c[, dup[ sfintele noastre a=ez[minte, timpul ce vei
petrece la m[n[stire ]\i este dat spre a te chibzui =i spre a-\i
da seama dac[ nu mai e nici o dorin\[ lumeasc[ ]n inima ta
=i dac[ po\i s[ te dai cu ]ntregul t[u suflet vie\ii cuvioase.
Dumnezeu nu voie=te jertf[ de sil[ =i m[n[stirea e loca= de
sc[pare pentru cei ce nu mai au ce s[ caute ]n via\[. Dac[
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voie=ti dar s[ aduci via\a ta jertf[ ]ntru folosul bisericii lui
Hristos, te g`nde=te c[ jertfa trebuie s[-\i fie curat[, pentru
ca ea s[ poat[ fi bine primit[ de c[tre cel ce str[bate =i cele
mai ascunse taine ale inimii omene=ti.

Dup[ aceste el se ridic[, ]ntinse m`na spre s[rutare =i-i
s[rut[ fruntea, gr[ind mi=cat:

– Cugetul curat e podoaba cre=tinului, fiul meu!

VIII

Budulea taichii se afla ]n mare str`mtorare.
Pe c`nd umblase la =coala din sat, =tia l[murit c-ar dori

s[ ajung[ =i el odat[ dasc[l, ca Cl[i\[. }n urm[, c`nd st[tea
la domnul Wondracek, voia cu totul hot[r`t s[ se fac[ profesor,
ca Wondracek. Mai ]n urm[, c`nd umbla la gimnaziu, nici
nu se mai ]ndoia c[ se va face profesor de gimnaziu, ca to\i
profesorii s[i. Acum, ]n sf`r=it, c`nd era arhivar consistorial,
st[tea z[p[cit, c[ci nu =tia: s[ se fac[ episcop ori protopop,
ca preacucernicia-sa p[rintele Avesalon Toda, care avea re-
verend[ de m[tase, protopopeas[ =i dou[ fete mari, dintre care
una pentru care orice episcop ]l putea pizmui?

Budulea taichii ]=i ]nchipuia c[ e protopop, c[ are copii =i
nevast[, c[ Budulea cel b[tr`n le face copiilor c`te un fluiera=
=i c[ maic[-sa, Buduleasa... Nu!... el nu-=i putea pierde timpul
cu asemenea ]nchipuiri, c[ci era arhivar consistorial =i trebuia
s[ lucreze.

Opt zile ]nainte de Sf`nta Marie, Budulea taichii, dus pe
g`nduri precum era, a rupt ]n patru o jum[tate de coal[ de
h`rtie, apoi a cocolo=it cele patru buc[\i ]n palm[ =i, ridic`ndu-se
de la mas[, le-a b[gat ]n buzunar.

Nu era nici o pagub[, deoarece el, mai nainte de a fi rupt
h`rtia s-a uitat bine la ea, dac[ e ]n adev[r maculatur[ scris[
pe am`ndou[ p[r\ile =i dac[ n-a mai r[mas pe o parte ori pe
alta vrun mic loc=or ce-ar mai putea s[ fie ]ntrebuin\at la
calcule de ocazie; vorba e, ]ns[, c[ aceast[ rupere =i cocolo=ire
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a buc[\ilor de h`rtie era un semn r[u =i c[ ]n ziua urm[toare
el a rupt ]n patru o jum[tate de coal[, care nu era scris[ dec`t
pe o parte, =i cocolo=ind cele patru buc[\i nu le-a b[gat ]n
buzunar, ci le-a aruncat una c`te una afar[ pe fereastra deschis[,
ceea ce era un semn =i mai r[u.

A treia zi, ]n sf`r=it, el a rupt ]n patru o bucat[ de h`rtie
cu des[v`r=ire alb[ =i n-a cocolo=it dec`t pe una din cele patru
buc[\i, l[s`nd pe celelalte trei pe masa consistorial[, =i
plec`nd acas[ cu g`ndul de a scrie preacucerniciei-sale
p[rintelui protopresbiter Avesalon Toda o scrisoare, ]n care ]i
dore=te preastimabilei doamne toate fericirile =i o roag[ de
iertare c[ nu poate veni deoarece ]nalt preasfin\ia-sa p[rintele
episcop a binevoit a-l ]ns[rcina s[ mearg[ la Cocor[=ti ca s[
st[ruiasc[ pentru ]nfiin\area unei a doua =coli, pl[nuite foarte
demult, =i a crezut c[ trebuie s[ aleag[ s[rb[toarea Adormirii
Maicii Domnului pentru aceasta, fiindc[ satul e adunat =i a=a
mai departe.

Iar[ dup[ ce a dat scrisoarea la po=t[, el s-a ]ntors ca s[
bage ]n buzunar bucata cocolo=it[ =i s[ str`ng[ pe celelalte
trei ]n saltarul mesei, a luat binecuv`ntarea arhiereasc[ =i a
plecat la Cocor[=ti ca s[ st[ruiasc[ ]n sensul scrisorii ce o
trimisese preacucerniciei-sale p[rintelui protopresbiter
Avesalon Toda.

Acas[ to\i erau bine.
Ca cel mai ]nt`i, dasc[lul Cl[i\[, norocitul p[rinte a trei fete

m[ritate, =edea mereu ]n je\ul ce-i d[ruise de ziua lui ginere-
s[u, popa din Cl[deni. De c`\iva ani stupii ie=iser[ de minune,
pomii d[duser[ rod bun =i dasc[lul Cl[i\[ era jur ]mprejur vestit
pentru mierea =i pentru soiurile lui de poame, iar dasc[lul Cl[i\[
]=i scotea vestea bun[ ]n bani gata. El ]=i cump[rase o vie, =i
acum se g`ndea s[-=i mai zideasc[ =i o cas[, pentru ca la vreme
de b[tr`ne\e s[ se poat[ retrage ]n colibioara lui, cum avea el
obiceiul de a-=i numi viitoarea cas[.

C`t pentru cele trei fete ]nc[ nem[ritate, el ]=i avea planul
gata. Pe Mili ar vroi s[ o m[rite dup[ vreun plugar, fiindc[
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Livia ]l ]ncredin\ase c[ nu e lucru mai frumos dec`t a fi
plug[ri\[; copila era ]ns[ prea ginga=[, prea se \inea, =i a=a
trebuia s[ o m[rite dup[ un pop[, ba ]nc[ se poate chiar dup[
vrun notar, c[ci era f[cut[ s[ fie doamn[. Pentru aceea el ]i
f[cuse =i zestre, =i acum z`mbea a=a ]n el c`nd se g`ndea
c[ numai el singur =tie despre aceasta. Linica trebuia s[ se
m[rite dup[ un dasc[l, pentru ca s[ aib[ ginere pe care s[-l
lase la locul s[u la =coala din Cocor[=ti. Cea mai mic[, ]n
sf`r=it, trebuia s[ se m[rite dup[ un plugar, pe care s[-l ia
ginere ]n cas[.

+i fiindc[ toate aceste erau bine =i statornic puse la cale,
dasc[lul Cl[i\[ =edea ]n je\, zicea c[ e bine ca omul s[ aib[
copii, =i nu-=i mai b[tea capul dec`t cu copiii oamenilor din
sat, ceea ce era =i meseria lui de ]nv[\[tor. C[ci ace=ti copii
=tiau acum mai mult dec`t =tiuse odinioar[ dasc[lul =i,
pentru ca s[ =tie, el trebuia s[-i ]nve\e. Trecuse vremea
slovelor, pe care acum le numeau potcoave. Apoi, afar[ de
Biblie, =colarii mai ]nv[\au =i istorie, iar[ globul de pe mas[,
h[r\ile =i tabelele zoologice de pe perete erau tot at`tea
dovezi c[ =i dasc[lul Cl[i\[ ]nv[\ase mult de o bucat[ de
vreme. C`teodat[ ]i trecea a=a prin minte g`ndul c[ mai sunt
o mul\ime de lucruri pe care ar putea s[ le ]nve\e; dar el se
plimba ni\el, se ]ncredin\a pe sine ]nsu=i c[, la urma urmelor,
un dasc[l nu trebuie s[ ]nve\e dec`t ceea ce st[ ]n circularele
consistoriale, =i iar se punea ]n je\, fiindc[ ]i pl[cea prea
mult s[ =ad[ ]n je\.

Budulea cel b[tr`n n-avea je\, dar el =edea pe prispa casei,
=i =edea tot a=a de bine ca =i dasc[lul ]n je\. Ce-i drept, el nu
mai z`mbea c`nd vorbeai cu el, fiindc[ era om trecut cu anii
=i trebuia s[ fie totdeauna a=ezat =i cuviincios.

Trec`nd de-a lungul uli\ei, oamenii ]i d[deau bine\e;
merg`nd la biseric[, el nu mai st[tea la fund, ci dinainte,
numaidec`t l`ng[ strana din st`nga. Apoi, c`nd mergea la ora=,
toat[ lumea st[tea de vorb[ cu el, p[rintele arhidiacon =i
p[rintele protosincel ]i str`ngeau m`na. P[rintele arhimandrit
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]l ]ntreba ce mai face, ba odat[ chiar ]nsu=i episcopul s-a oprit
]n loc, a vorbit cu el =i i-a dat binecuv`ntarea arhiereasc[;
un om dar c[ruia i se ]nt`mpl[ toate aceste trebuia s[ fie plin
de bun[-cuviin\[ =i s[ nu r`d[ mereu c`nd vorbe=te cu al\ii.
Afar[ de aceasta, el avea un fecior care ]n cur`nd trebuia s[
ajung[ arhidiacon, cu br`u ro=u =i mai mare dec`t to\i protopopii,
fie b[rbile lor c`t de lungi =i oric`t de albe. Era mul\umit
Budulea cel b[tr`n =i =edea tihnit pe prispa casei, a=tept`nd
ziua c`nd va fi s[ plece cu nevast[-sa la ora=, pentru ca s[
tr[iasc[ la b[tr`ne\e sub acela=i acoper[m`nt cu fiul s[u.

Buduleasa, ]n sf`r=it, =edea =i ea pe prisp[ =i torcea: era
]ns[ cu toate aceste foarte b[tr`n[. C[ci g`ndurile ]l ]mb[tr`nesc
pe om, =i ea avusese multe g`nduri ]n via\a ei. Grele ]ns[,
cu totul grele nu-i erau g`ndurile dec`t acum, de c`nd Budulea
se pl`ngea c[ feciorul s[u nu vrea s[ se ]nsoare, iar[ pe ea a
pus-o p[catul s[ zic[:

– Se vede c[ bunul Dumnezeu a=a vrea, ca el s[ isp[=easc[
p[catele mele...

Budulea cel b[tr`n s-a m`niat, s-a f[cut ro=u ca racul =i a
zis c[ minte, c[ Dumnezeu n-are nici un amestec ]n trebile
lui, a tr`ntit u=a =i a ie=it afar[ ca s[ se pun[ pe prispa casei;
de atunci ]ns[ el nu se mai pl`nge de nimic.

De aceea Buduleasa =ade la cellalt cap[t al prispei =i,
=ez`nd, ]i vine nu =tiu cum, parc-ar voi s[ fie moart[ de mult.

C`teodat[, c`nd =ade pe prisp[, vine Mili a dasc[lului, ca
s[ vad[ ce mai face, =i atunci vorbesc mai despre una, mai
despre alta, =i vorbesc =i despre Hu\u, fiindc[ Hu\u e feciorul
Budulesei, =i Mili =tie c[-i pare bine leichii Saftei c`nd cineva-i
vorbe=te despre el =i-i spune tot lucruri bune. Atunci Buduleasa
se ]nsenineaz[, dar c`nd Mili pleac[, prive=te lung, foarte
lung ]n urma ei, parc[ ar voi s[ zic[: „S-a dus“, apoi zice ]n
g`ndul ei: „De ce n-a l[sat Dumnezeu s[ fie dasc[l?“ Apoi
intra ]n cas[, se punea ]ntr-un ungher =i ]ncepea s[ pl`ng[ a=a
singur[ =i f[r[ nici un cuv`nt.

Budulea cel b[tr`n, care =edea mai departe pe prisp[, =tia
prea bine c[ ea pl`nge; om f[r[ de inim[ ce era ]ns[, nu se
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mi=ca din loc, ci st[tea a=a; cel mult, pentru ca s[ nu stea f[r[
de nici o treab[, ]=i scotea fluierul din =erpar, ]l privea din toate
p[r\ile, apoi, la mare nevoie, ]i mai num[ra =i g[urile, =i le
num[ra mereu, p`n[ ce Safta nu ie=ea iar pe prisp[.

Le p[rea dar bine tuturora c[ Hu\u a venit de Sf`nta
Marie acas[, ba dasc[lul Cl[i\[ ar fi voit s[ trag[ clopotele,
pentru ca tot satul s[ =tie c[ „dnul Budulea al nostru“ a venit
la Cocor[=ti.

C[ci acum el nu voia s[-i mai zic[ „Hu\ule“, =i c`nd
Hu\u ]l ruga s[-i zic[ precum i-a zis totdeauna, el r[spundea:
„Fereasc[ Dumnezeu! Fiec[rui om ceea ce i se cuvine.
Pentru c[ s[ vezi d-ta: trebuie s[ am =i eu bucuriile mele,
dnule Budulea.“

Hu\u cu toate aceste se \inea de obiceiurile lui; ]i zicea
dasc[lului „jup`ne ]nv[\[tor“, ca totdeauna, s[ruta m`na
d[sc[li\ei, precum era deprins din copil[rie, =i le zicea fetelor
„Linico“ =i „Mili drag[“, ca mai nainte, ceea ce era bine,
fiindc[ fetele nu se sup[rau =i dasc[lului ]i p[rea bine. Ca
om care =tia ce i se cuvine fiec[ruia, dasc[lul Cl[i\[ nu cerea
dec`t ca fetele s[ nu ]ndr[zneasc[ a-i zice dlui Budulea „nene
Hu\ule“, iar[ Mili =i Linica, fiind ni=te fete binecrescute =i
ascult[toare, nu mai ziceau „nenea Hu\u“ dec`t atunci c`nd
nu era de fa\[ nici Hu\u, nici dasc[lul, ceea ce nu era bine,
deoarece Hu\u se sup[ra, c[ci era deprins ca fetele s[-i zic[
„nene Hu\ule“.

Mai era Hu\u sup[rat =i pentru c[ Mili t[cea mereu =i se
uita la el ca =i c`nd ar fi sup[rat[, ba, c`nd =edeau la mas[,
=i el povestea despre zilele petrecute la casa preacucerniciei
sale p[rintelui Avesalon Toda, ea s-a ridicat f[r[ de nici un
cuv`nt de la mas[ =i nu s-a ]ntors dec`t peste c`tva timp.

Fiind dar c[ el \inea ca Mili s[ nu fie sup[rat[, dup[-
amiaz[zi, c`nd au ie=it ]n gr[din[ ca s[ vad[ dac[ strugurii
s-au copt, a c[utat s[ fie singur cu d`nsa =i a ]ntrebat-o pentru
ce s-a sup[rat.

Ea a z`mbit =i a zis c[ nu e sup[rat[.
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El ]ns[ vedea c[ e sup[rat[, =i a apucat-o de m`ini, =i s-a
uitat lung =i cu dragoste ]n ochii cei cu gene dese, =i a zis:

– E=ti sup[rat[.
Ea a t[cut =i nici n-a zis c[-i pare bine, nici n-a zis c[,

da, e sup[rat[, fiindc[ ar fi trebuit s[ spuie pentru ce, =i aceasta
nu era cu putin\[.

– Mili drag[, a zis iar Hu\u, sup[rat acum =i el, tu =tii c[
eu te iubesc pe tine. Pentru ce nu-mi spui dar ca s[ =tiu,
fiindc[ n-ai de ce s[ te superi. Uite, dac[ \i-a spus cineva
ceva, a gr[it un neadev[r, dac-am zis chiar eu vro vorb[ care
te-a sup[rat, nu m-ai ]n\eles bine. Uite, urm[ el iar, =i atunci
]i lu[ capul ]ntre am`ndou[ m`inile, ca s[ o poat[ privi cu
mai mult[ st[ruin\[, spune-mi, pentru c[ tu =tii c[ te iubesc
=i mi-e greu c`nd te v[d sup[rat[.

– Z[u c[ nu sunt sup[rat[! a gr[it acum Mili, =i ea spunea
adev[rul, fiindc[ nu mai era sup[rat[, =i-i r`deau pe sub genele
dese am`ndoi ochii m[run\i.

Dnul arhivar consistorial Mihai Budulea ar fi voit s-o
s[rute, at`t ]i p[rea de bine c`nd o vedea r`z`nd astfel cu
am`ndoi ochii, dar n-o s[rutase de mult =i-=i pierduse deprin-
derea; el s-a mul\umit dar a-i str`nge obrajii cu c[ldur[ ]ntre
palme =i a plecat mai departe, c[ci acuma toate erau bune
=i bine puse la cale.

– Nene Hu\ule, a zis ea mai t`rziu, cam cu jum[tate de
gur[. E adev[rat c[ nu te mai faci c[lug[r?

– Cine \i-a spus c[ nu m[ fac? ]ntreb[ el speriat.
– Nimeni, dar zic eu a=a!
– Nu, drag[, nu-i adev[rat, r[spunse Hu\u cu un fel de

p[rere de r[u.
Ea n-a mai zis apoi nimic; ar fi voit ]ns[ s[-l apuce de

m`n[, ca s[ i-o s[rute, dar nu putea, fiindc[ el nu era ]nc[
c[lug[r.

Acum era aproape de masa cea mare din gr[din[, la care
=edeau dasc[lul cu d[sc[li\a =i cu Linica. Hu\u parc-ar fi voit
s[ se ]ntoarc[ ]napoi, ca s[ ]ntrebe pe Mili pentru ce l-a
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]ntrebat dac[ nu se mai face c[lug[r, dar nu se putea, =i a=a
s-a mul\umit a se ]ntreba pe sine ]nsu=i: „Pentru ce oare m-a
]ntrebat =i pentru ce se bucura c`nd am r[spuns c[ nu?“

Au trecut apoi toamna =i iarna, iar[ ]n prim[var[, la
Duminica Tomei, s-a ]ntrunit Sinodul. P[rintele Mihai Budulea
ne era referent =colar =i ne bucuram cu to\ii c`nd el ne raporta
despre starea ]nv[\[m`ntului, ar[t`nd c`\i =colari, c`\i ]nv[\[tori,
c`te =coale, cum stau la noi =i cum ]n alte \[ri =i la alte
popoare trebile, =i ne bucuram mai ales c`nd el ]=i f[cea ]n
urm[ propunerile, vorbind a=ezat =i ]n\elept ca totdeauna. Era
de fa\[ =i dnul deputat sinodal, inspector =colar din cercul
Cocor[=tilor =i ]nv[\[tor emeritat, Pantelemon Cl[i\[, =i
nemaiput`ndu-se st[p`ni, el trase pe vecinul s[u de m`nec[
=i-i gr[i ]ncet:

– }l cuno=ti, m[ rog? A ie=it din =coal[ de la mine. E feciorul
lui Budulea, cimpoie=ul de la noi. Mi-e ginere.

}n urm[ ni l-au ales protopop, de=i era om t`n[r.
– |ii minte, ]i zisei ]n ziua alegerii, c`nd eram ]n p[dure

=i-mi sp[rgeai alune?
– Dar tu, ]mi r[spunse el, \ii minte c`nd ]mi ajutai s[ port

co=ul cu pe=te?
Iar dup[ aceea ne-am ]mbr[\i=at =i eram ferici\i ca ]n

copil[ria noastr[.
Acum, ]n sf`r=it, primesc o scrisoare: m[ pofte=te la botez.
Un nou Budulea, Budulea Bunicului!
+i mai ]ntreba\i dac[-mi pare bine?
Ba nu-mi pare bine, dar ]mi vine s[ cred c[ numai visez

bucuria ce simt.
}l v[d ]naintea mea pe Budulea cel b[tr`n zic`nd ca omul

care a pus la cale o glum[ bun[.
}n v[d pe dasc[lul Cl[i\[ st`mp[rat =i zic`nd:
„Acest b[iat, care s-a n[scut acum, e nepotul meu. Pentru

c[ s[ vede\i d-voastre: eu am avut =ase fete, dintre care cea
mai mare, pe care g`ndeam s-o m[rit dup[ ginere-meu, dup[
ce va fi ie=it dasc[l, s-a m[ritat dup[ dasc[lul din Str`ntea, a
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doua s-a m[ritat dup[ Mitrea lui Buduc, care acum e ctitor la
biseric[, pe a treia a luat-o ginere-meu, popa din Cl[deni, cele
dou[ mai mici iat[-le aci, iar Mili s-a m[ritat dup[ ginere-
meu, protopopul, =i a n[scut pe acest copil, care acum e
nepotul meu!“

O v[d apoi pe maica protopopului st`nd ]ntr-un col\, cu
ochii plini de lacrimi =i zic`nd ]ncet: „Tu, Doamne, m-ai
pedepsit cu bun[t[\ile tale =i eu nu sunt vrednic[ de bucuriile
ce mi-ai d[ruit!“
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

}l v[d ]ns[, ]nainte de toate, pe el, st`nd la patul ei =i
privind ]n t[cut[ uimire la mam[ =i la copil.

Tu, Doamne, cu nem[rginit[ ]n\elepciune ai ]ntocmit
lumea =i frumoas[ ne-ai l[sat-o nou[ loca= de vie\uire!
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MOARA CU NOROC

I

– Omul s[ fie mul\umit cu s[r[cia sa, c[ci, dac[ e vorba,
nu bog[\ia, ci lini=tea colibei tale te face fericit. Dar voi s[
face\i dup[ cum v[ trage inima, =i Dumnezeu s[ v[ ajute =i
s[ v[ acopere cu aripa bun[t[\ii sale. Eu sunt acum b[tr`n[,
=i fiindc[ am avut =i am at`t de multe bucurii ]n via\[, nu
]n\eleg nemul\umirile celor tineri =i m[ tem ca nu cumva,
c[ut`nd acum la b[tr`ne\e un noroc nou, s[ pierd pe acela
de care am avut parte p`n[ ]n ziua de ast[zi =i s[ dau la
sf`r=itul vie\ii mele de am[r[ciunea pe care nu o cunosc dec`t
din fric[. Voi =ti\i, voi face\i; de mine s[ nu asculta\i. Mi-e
greu s[-mi p[r[sesc coliba ]n care mi-am petrecut via\a =i mi-am
crescut copiii =i m[ cuprinde un fel de spaim[ c`nd m[
g`ndesc s[ r[m`n singur[ ]ntr-]nsa: de aceea, poate c[ mai
ales de aceea, Ana ]mi p[rea prea t`n[r[, prea a=ezat[,
oarecum prea bl`nd[ la fire, =i-mi vine s[ r`d c`nd mi-o
]nchipuiesc c`rcium[ri\[.

– Vorb[ scurt[, r[spunse Ghi\[, s[ r[m`nem aici, s[ c`rpesc
=i mai departe cizmele oamenilor, care umbl[ toat[ s[pt[m`na
]n opinci ori descul\i, iar[ dac[ duminica e noroi, ]=i duc
cizmele ]n m`n[ p`n[ la biseric[, =i s[ ne punem pe prispa
casei la soare, privind eu la Ana, Ana la mine, am`ndoi la
copila=, iar[ d-ta la tustrei. Iac[ lini=tea colibei.

– Nu zic, gr[i soacra a=ezat[. Eu zic numai ce zic eu, v[
spun numai a=a, g`ndurile mele, iar[ voi face\i dup[ g`ndul
vostru, =i =ti\i prea bine c[, dac[ voi v[ duce\i la moar[, nici
vorb[ nu poate fi ca eu s[ r[m`n aici ori s[ m[ duc ]n alt[
parte: dac[ v[ hot[r`\i s[ merge\i, m[ duc =i eu cu voi =i m[
duc cu toat[ inima, cu tot sufletul, cu toat[ dragostea mamei

CUPRINS
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care ]ncearc[ norocul copilului ie=it ]n lume. Dar nu cere\i
ca eu s[ hot[r[sc pentru voi.

– Atunci s[ nu mai pierdem vorba degeaba: m[ duc s[
vorbesc cu ar`nda=ul, =i de la St. Gheorghe c`rciuma de la
Moara cu noroc e a noastr[.

– }n ceas bun s[ fie zis, gr[i b[tr`na, =i g`nd bun s[ ne
dea Dumnezeu ]n tot ceasul!

II

De la Ineu drumul de \ar[ o ia printre p[duri =i peste \arini
l[s`nd la dreapta =i la st`nga satele a=ezate prin col\urile
v[ilor. Timp de un ceas =i jum[tate drumul e bun; vine apoi
un pripor, pe care ]l urci, =i dup[ ce ai cobor`t iar ]n vale,
trebuie s[ faci popas, s[ adapi calul ori vita din jug =i s[ le
mai la=i timp de r[suflare, fiindc[ drumul a fost cam greu,
iar[ mai departe locurile sunt rele.

Aici ]n vale e Moara cu noroc.
Ori din care parte ar veni, drume\ul se bucur[ c`nd o

z[re=te din culmea dealului ple=uv, c[ci, venind despre
locurile rele, ea ]l veste=te c[ a sc[pat norocos, iar[ merg`nd
spre ele, la moar[ poate s[ g[seasc[ ori s[ a=tepte al\i drume\i,
ca s[ nu plece singur mai departe.

+i fiindc[ aici se opresc to\i drume\ii, ]ncetul cu ]ncetul s-a
f[cut b[t[tur[ ]naintea morii, =i oarecum pe nesim\ite moara
a ]ncetat a mai m[cina =i s-a pref[cut ]n c`rcium[ =i loc de
ad[post pentru tot drume\ul obosit =i mai ales pentru acela
pe care noaptea-l apuc[ pe drum. }n cele din urm[, ar`nda=ul
a zidit c`rciuma la un loc mai potrivit, departe de c]teva sute
de pa=i de la r`ule\, iar[ moara a r[mas p[r[sit[, cu lope\ile
rupte =i cu acoper[m`ntul ciuruit de vremurile ce trecuser[
peste d`nsul.

Cinci cruci stau ]naintea morii, dou[ de piatr[ =i trei altele
cioplite din lemn de stejar, ]mpodobite cu \irc[lamul =i vopsite
cu icoane sfinte; toate aceste sunt semne care-l vestesc pe
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drume\ c[ aci locul e binecuv`ntat, deoarece acolo unde vezi
o cruce de aceste a aflat un om o bucurie ori a sc[pat altul
de o primejdie.

Dar binecuv`ntat era locul acesta mai ales de c`nd veniser[
c`rciumarul cel nou cu nevasta lui t`n[r[ =i cu soacr[-sa cea
b[tr`n[, c[ci ei nu primeau pe drume\ ca pe un str[in venit
din lume, ci ca pe un prieten a=teptat de mult[ vreme la casa
lor. Abia trecuser[ dar c`teva luni dup[ St. Gheorghe, =i drume\ii
mai umbla\i nu mai ziceau c[ o s[ fac[ popas la Moara cu
noroc, ci c[ se vor opri la Ghi\[, =i toat[ lumea =tia cine e
Ghi\[ =i unde e Ghi\[, iar acolo, ]n vale, ]ntre pripor =i locurile
cele rele, nu mai era Moara cu noroc, ci c`rciuma lui Ghi\[.

Iar[ pentru Ghi\[ c`rciuma era cu noroc.
Patru zile pe s[pt[m`n[, de mar\i sear[ p`n[ s`mb[t[, era

mereu plin[, =i to\i se opreau la c`rciuma lui Ghi\[, =i to\i
luau c`te ceva, =i to\i pl[teau cinstit.

S`mb[t[ de cu sear[ locul se de=erta, =i Ghi\[, ajung`nd
s[ mai r[sufle, se punea cu Ana =i cu b[tr`na s[ numere banii,
=i atunci el privea la Ana, Ana privea la el, am`ndoi priveau
la cei doi copila=i, c[ci doi erau acum, iar[ b[tr`na privea
la c`te=i-patru =i se sim\ea ]ntre\inut[, c[ci avea un ginere
harnic, o fat[ norocoas[, doi nepo\i sprinteni, iar[ sporul era
dat de la Dumnezeu, dintr-un c`=tig f[cut cu bine.

Duminic[ diminea\[ Ghi\[ punea calul la teleag[ =i b[tr`na
se ducea la biseric[, fiindc[ b[tr`nul, fie iertat, fusese cojocar
=i c`nt[re\ de stran[, =i a=a, merg`nd la biseric[, ea se ducea
parc[ s[-l vad[ pe el.

C`nd b[tr`na pleca la biseric[, toate trebuiau s[ fie puse
bine la cale, c[ci altfel ea odat[ cu capul nu ar fi plecat.
}nc[ s`mb[t[ dup[-amiaz[zi sluga trebuia s[ r`neasc[ grajdul,
curtea =i locul de dinaintea c`rciumii, ]n vreme ce b[tr`na =i
Ana g[teau c`rciuma pentru ziua de duminic[. Duminic[ ]n
zori b[tr`na primenea copiii, se g[tea de s[rb[toare, mai
d[dea o rait[ prin ]mprejur, ca s[ vad[ dac[ ]n adev[r toate
sunt bine, apoi se urca ]n teleag[.
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Ana =i Ghi\[ ]i s[rutau m`na, ea mai s[ruta o dat[ copila=ii,
apoi zicea: „G`nd bun s[ ne dea Dumnezeu!“, ]=i f[cea cruce
=i d[dea semn de plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, c[ci trebuia s[
plece singur[ =i s[-i lase pe d`n=ii singuri la pustietatea aceea
de c`rcium[.

Dac[ aruncai privirea ]mprejur, la dreapta =i la st`nga,
vedeai drumul de \ar[ =erpuind spre culme, iar[ la vale, de-a
lungul r`ule\ului, c`t str[bate ochiul, p`n[ la c`mpia ne-
sf`r=it[, afar[ de c`\iva arini ce st[teau gr[mad[ din jos pe
podul de piatr[, nu z[reai dec`t iarb[ =i m[r[cini. La deal
valea se str`mteaz[ din ce ]n ce mai mult; dar aici vederile
sunt multe =i deosebite: de-a lungul r`ule\ului se ]ntind dou[
=iruri de s[lcii =i de r[chite, care se ]ndeas[ mereu, p`n[ se
pierd ]n cr`ngul din fundul v[ii; pe culmea dealului de la
st`nga, despre Ineu, se ive=te pe ici, pe colo marginea unei
p[duri de stejar, iar[ pe dealul de la dreapta stau r[zle\e
r[m[=i\ele ]nc[ nest`rpite ale unei alte p[duri, cioate, r[d[-
cini ie=ite din p[m`nt =i, tocmai sus la culme, un trunchi
]nalt, pe jum[tate ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru
corbii ce se las[ cronc[nind de la deal ]nspre c`mpie; fundul
v[ii, ]n sf`r=it, se ]ntunec[, =i din dosul cr`ngului dep[rtat
iese turnul \uguiat al bisericii din Fundureni, ]nvelit cu
tinichea, dar[ pierdut oarecum ]n umbra dealurilor acoperite
cu p[duri posomor`te, ce se ridic[ =i se gr[m[desc unul
peste altul, p`n[ la muntele Bihorului, de pe ale c[rui culmi
troienite se r[sfr`ng razele soarelui de diminea\[.

R[m`n`nd singur cu Ana =i cu copiii, Ghi\[ prive=te
]mprejurul s[u, se bucur[ de frumuse\ea locului =i inima ]i
r`de c`nd Ana cea ]n\eleapt[ =i a=ezat[ deodat[ ]=i pierde
cump[tul =i se arunc[ r[sf[\at[ asupra lui, c[ci Ana era t`n[r[
=i frumoas[, Ana era fraged[ =i sub\iric[, Ana era sprinten[
=i ml[dioas[, iar[ el ]nsu=i, ]nalt =i sp[tos, o purta ca pe o
pan[ sub\iric[.
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Numai c`teodat[, c`nd ]n timp de noapte v`ntul zg`l\`ia
moara p[r[sit[, locul ]i p[rea lui Ghi\[ str[in =i pustiicios, =i
atunci el pip[ia prin ]ntuneric, ca s[ vad[ dac[ Ana, care
dormea ca un copil ]mb[iat l`ng[ d`nsul, nu cumva s-a
descoperit prin somn, =i s-o acopere iar.

III

C`t \in luncile, ele sunt pline de turme de porci, iar[ unde
sunt multe turme, trebuie s[ fie =i mul\i p[stori. Dar =i porcarii
sunt oameni, ba, ]ntre mul\i, sunt oameni de tot felul, =i de
r`nd, =i de m`na a doua, ba chiar =i oameni de frunte.

O turm[ nu poate s[ fie prea mare, =i a=a, unde sunt mii
=i mii de porci, trebuie s[ fie sute de turme, =i fiecare turm[
are c`te un p[stor, =i fiecare p[stor e ajutat de c[tre doi-trei
b[ie\i, boitarii, adeseori =i mai mul\i, dac[ turma e mare. E
dar pe lunci un ]ntreg neam de porcari, oameni care s-au trezit
]n p[dure la turma de gr[suni, ai c[ror p[rin\i buni =i str[buni
tot p[stori au fost, oameni care au obiceiurile lor =i limba lor
p[storeasc[, pe care numai ei o ]n\eleg. +i fiindc[ nu-i negu\[torie
f[r[ de pagub[, iar[ p[storii sunt oameni s[raci, trebuie s[
fie cineva care s[ r[spund[ de paguba care se face ]n turm[:
acest cineva este „s[m[d[ul“, porcar =i el, dar om cu stare,
care poate s[ pl[teasc[ gr[sunii pierdu\i ori pe cei fura\i. De
aceea s[m[d[ul nu e numai om cu stare, ci mai ales om aspru
=i ne]ndurat, care umbl[ mereu c[lare de la turm[ la turm[,
care =tie toate ]nfund[turile, cunoa=te pe to\i oamenii buni =i
mai ales pe cei r[i, de care tremur[ toat[ lunca =i care =tie
s[ afle urechea gr[sunului prip[=it chiar =i din oala cu varz[.

+i dac[ lumea zice c[ locurile de l`ng[ Moara cu noroc
sunt rele, n-ai fi avut dec`t s[-l ]ntrebi pe vreunul dintre
s[m[d[i, =i el \i-ar fi putut spune pentru ce nu sunt bune =i
cine le primejduie=te; dar s[m[d[ul e, mai presus de toate,
om t[cut, =i dac[ ]l ]ntrebi asemenea lucruri, el r[spunde: „Nu
=tiu, n-am v[zut, am at`tea =i at`tea turme ]n r[spunderea mea
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=i nu m[ pot strica cu oamenii“. El =tie ce =tie, numai pentru
nevoile lui.

Veneau c`teodat[ pe la c`rciuma lui Ghi\[ =i porcari, ni=te
oameni ]ndeob=te ]nal\i =i bine f[cu\i, cu c[ma=a neagr[ =i
cu p[rul str[lucitor de untura cea mult[ =i c[zut ]n plete lungi
=i r[sucite asupra grumajilor goi; oameni erau =i ei, chiar
oameni cinsti\i, care m[n`nc[, beau =i pl[tesc.

}ntr-o zi de luni au venit trei in=i ]n c[ru\[ cu osiile de fier,
u=uric[ =i tras[ de doi cai frumo=i, dintre care ]ns[ unul mai
mare =i altul mai mic. }n c[ru\[ nu era nici scaun, nici f`n,
ci unul dintre porcarii unsuro=i m`na caii, st`nd ]n picioare,
iar[ ceilal\i doi =edeau pe leutrele vopsite ]n verde, ca =i c`nd
n-ar fi venind dec`t de aci din apropiere.

„{=tia nu prea ]mi par a oameni buni“, ]=i zise Ghi\[ c`nd
]i v[zu s[rind din c[ru\[ =i privind ]mprejur, ca unii ce au mai
fost pe aici =i acum nu g[sesc nici locul, nici oamenii ca
odinioar[.

Ei ]ntrebar[ dac[ n-a fost s[m[d[ul pe acolo, puser[
sluga s[ deshame caii, s[-i adape =i s[ le dea ov[z, apoi
intrar[, b[ur[ fiecare c`t trei in=i la un loc =i plecar[ cu
un „noroc bun“.

– Bine, dar n-au pl[tit, gr[i b[tr`na nedumerit[.
– Las[, c[ m-am ]n\eles eu cu d`n=ii, r[spunse Ghi\[, apoi

se duse pe ici ]n colea, ca nimeni s[ nu-i vad[ fa\a =i ca nu
cumva nevasta s[-l ]ntrebe: „Ce ai, Ghi\[?“

Peste pu\in sosi =i s[m[d[ul, vestitul Lic[ S[m[d[ul, la
Moara cu noroc.

Lic[, un om de treizeci =i =ase de ani, ]nalt, usc[\iv =i supt
la fa\[, cu musta\a lung[, cu ochii mici =i verzi =i cu spr`ncenele
dese =i ]mpreunate la mijloc. Lic[ era porcar, ]ns[ dintre cei
ce poart[ c[ma=[ sub\ire =i alb[ ca floricelele, pieptar cu
bumbi de argint =i bici de carmajin, cu codori=tea de os
]mpodobit cu flori t[iate =i cu ghintule\e de aur.

El ]=i opri calul ]naintea c`rciumii, arunc[ o privire la Ana,
apoi alta la b[tr`na care =edeau pe lai\a de l`ng[ masa cea
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mare din umbra cerdacului, trase cu ochii o rait[ primprejur,
apoi ]ntreb[ unde-i c`rciumarul.

– Noi suntem, r[spunse b[tr`na ridic`ndu-se.
– +tiu, gr[i Lic[, dar cred c[ vor fi =i oameni pe aici. Eu

]ntreb de c`rciumarul; cu el vreau s[ vorbesc.
Lic[ le zise aceste a=a, ca ori=icine s[ poat[ ]n\elege c[

are grab[ =i c[ nu vrea s[ mai lungeasc[ vorba: b[tr`na plec[
dar f[r[ de ]nt`rziere s[ caute pe Ghi\[, iar Ana r[mase privind
ca un copil uimit la c[l[re\ul ce st[tea ca un st`lp de piatr[
]naintea ei.

Dac[ Lic[ ar fi fost alt om, el n-ar fi st[tut a=a cu privirea
pierdut[ ]n v`nt, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii fru-
moase, care-l privea oarecum pierdut[ =i speriat[ de b[rb[\ia
]nf[\i=[rii lui.

– Ungurul a murit? ]ntreb[ el c`nd v[zu pe Ghi\[.
– Da!
– +i tu ai venit ]n locul lui!
– Da!
– De la St. Gheorghe?
– Da, r[spunse Ghi\[, arunc`nd o privire furi=at[ asupra

femeilor, ca s[ vad[ dac[ ele nu cumva se tulbur[.
– E Ghi\[, ginere-meu, gr[i b[tr`na, =i, mul\umit[ lui

Dumnezeu, ne merge bine de c`nd suntem aici.
Lic[ ]=i apuc[, z`mbind, musta\a ]ntre buze.
– Aici, zise el, le merge bine la to\i oamenii cu minte.

N-ai dec`t s[ te pui bine cu toat[ lumea, s[ le zici „noroc
bun“ celor ce vin =i se duc =i po\i s[ dai mul\umit[ lui
Dumnezeu. N-au trecut pe aici ni=te oameni?

– De! r[spunse Ghi\[ chibzuit, suntem la drum =i trece
mult[ lume.

– Vorba vine, trei oameni...
– Trei, patru, zece... gr[i Ghi\[ cam ]n glum[, lumea trece

mereu. Eu nu stau aici ca s[ \in seama despre cei ce vin =i
trec, =i a=a nici nu-i prea =tiu. De la o vreme te obicinuie=ti
cu oamenii, ]nc`t nici nu te mai ui\i la fe\ele lor. Apoi, cine
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=tie dac[ nu e =i c`te unul care s-ar m`hni dac[ ai bate
drumul cu vorbe despre d`nsul. De c`rciumar s[ nu ]ntrebi
niciodat[, c[ci el vede =i aude at`t de multe, ]nc`t trebuie
s[ uite degrab’ =i s[ nu mai \ie nimica minte.

– A=a-i, gr[i Lic[. }ntrebam numai ca s[ v[d dac[ nu
cumva mi-ai putea spune, fiindc[ sunt oamenii mei. Au plecat
s[ vad[ o p[dure, pe care voiam s[ o lu[m de la toamn[
pentru turme, =i nu =tiu acum dac[ au trecut ]naintea mea,
ori e s[-i a=tept aici.

– A=a o fi, r[spunse Ghi\[ hot[r`t, dar eu nu-\i pot spune
dac[ ]ntre cei ce au trecut ast[zi pe aci vor fi fost =i ei.

– Cum nu!? strig[ b[tr`na cu ner[bdare. Cei trei porcari
ce au b[ut at`t de mult =i n-au pl[tit.

Pe Ghi\[ ]l trecu un fior de junghi prin inim[ =i, oric`t de
mult \inea la soacr[-sa, acum el ar fi fost ]n stare s[-i pun[
degetul pe gur[.

– Muierile v[d mai bine =i se vede c[ au mai pu\in[ treab[,
zise el st[p`nindu-se.

– Dac[ n-au pl[tit, gr[i Lic[, apuc`ndu-=i iar musta\a ]ntre
buze, era fiindc[ =tiau c[ voi veni eu ca s[ pl[tesc pentru
d`n=ii.

Gr[ind aceste, el desc[lec[ =i-i f[cu lui Ghi\[ semn s[
intre cu d`nsul, pentru ca s[ fac[ socoteala.

„B[tr`na e tot mai cuminte dec`t mine“, ]=i zise c`rciumarul,
=i intr[ cu voie bun[ ]n urma lui.

– B[tr`na ar putea s[-=i \ie gura, gr[i Lic[ dup[ ce se v[zu
singur cu Ghi\[. M[ cuno=ti?

– Nu! r[spunse Ghi\[, r[cit ]n tot trupul.
– Atunci m[ =tii de nume. Eu sunt Lic[, s[m[d[ul... Multe

se zic despre mine, =i dintre multe, multe vor fi adev[rate =i
multe scornite. Tu vezi un lucru: c[ umblu ziua-n amiaz[ mare
pe drumul de \ar[ =i nimeni nu m[ opre=te ]n cale, c[ m[
duc ]n ora= =i stau de vorb[ cu domnii. Voi fi f[cut ce voi fi
f[cut, nu-i vorb[, dar am f[cut a=a, c[ ori=icine poate s[ cread[
ce-i place, ]ns[ nimeni nu =tie nimic. De aceea am s[ dau
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seama despre dou[zeci =i trei de turme de porci. M-ai ]n\eles?
Nu doar[ c-a= putea pl[ti tot ce se poate pierde ]ntr-un an, ci
pentru c[ de la mine nimeni nu cuteaz[ s[ fure, ba s[-l
fereasc[ Dumnezeu pe acela pe care a= crede c[-l pot b[nui.
M-ai ]n\eles?! Eu voiesc s[ =tiu totdeauna cine umbl[ pe drum,
cine trece pe aici, cine ce zice =i cine ce face, =i voiesc ca
nimeni afar[ de mine s[ nu =tie. Cred c[ ne-am ]n\eles!?

Ghi\[ ar fi avut multe de zis, dar Lic[ se ]ntoarse o dat[
]n c[lc`i =i, pe c`nd c`rciumarul ]=i veni ]n fire, drume\ul
d[duse pinteni calului.

– Un om prea cumsecade, gr[i b[tr`na, privind ]n urma
lui. Cine a fost [sta?

– Lic[ S[m[d[ul! r[spunse Ghi\[.
– Lic[ S[m[d[ul!? strig[ Ana. +i c`te rele nu mai zicea

lumea despre d`nsul!
– A=a e lumea... gr[i Ghi\[. S[ nu crezi nimic p`n[ ce nu

vezi cu ochii.
El singur nu =i-ar fi putut da seama dac[ a gr[it aceste

cuvinte din am[r[ciune ori numai dorind s[ ascund[ ]naintea
nevestei g`ndurile grele ce-l cuprinseser[.

– Nu-i vorb[, adause Ana, e oarecum fioros la fa\[.
– Asta-\i pare \ie, gr[i Ghi\[. Are =i el necazurile lui.

IV

– Oamenii sunt mul\i =i de multe feluri, gr[i c`rciumarul
]n ziua urm[toare, privind c`nd la nevast[, c`nd la soacr[-sa.
}\i ]nchipuie=te c[ unul se duce s[ cumpere ceva, bun[oar[
ca Lic[ S[m[d[ul, care se ducea s[ vad[ p[durile. Asta e
treaba lui, =i cine =tie dac[ nu l-a= sup[ra, dac[ nu l-a= p[gubi,
poate, spun`ndu-le altora c-a trecut pe aici. El se duce s[
t`rguiasc[, =i dac[ vine ]n urma lui altul, care din ]nt`mplare
voie=te s[ cumpere tot acele p[duri, =i eu spun c[ Lic[ a
trecut pe aici, acest al doilea cump[r[tor gr[be=te, sose=te la
vreme =i poate s[-i strice t`rgul. Voi ]n\elege\i?
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– A=a e, r[spunse b[tr`na.
– Ori poate s[ vie unul care are =i el p[duri de dat =i

umbl[ dup[ Lic[ pentru ca s[ se ]n\eleag[ cu el: dac[-i
spun c[ Lic[ a trecut pe aici, ]l folosesc poate pe el =i pe
Lic[, dar ]l p[gubesc pe acela la care Lic[ plecase, iar[ eu
n-am s[ folosesc, nici s[ p[gubesc pe nimeni.

– A=a e, zise iar b[tr`na. Ai toat[ dreptatea, noi nu suntem
pu=i aici pentru ca s[ le d[m drume\ilor =tire despre cei ce
vin =i cei ce trec.

– Noi nu =tim nimic =i ne c[ut[m de treaba noastr[! adause
Ghi\[ scurt =i hot[r`t.

De aici ]nainte, c`rciumarul, c`rcium[ri\a =i soacra
c`rciumarului nu-=i mai aduceau aminte de oamenii ce treceau
pe drum, iar altfel lucrurile se petreceau tot ca mai nainte.

Dar ]nc[ ]n acea zi Ghi\[ se duse cu treab[ la Arad,
cump[r[ dou[ pistoale =i ]=i lu[ o a doua slug[, pe Mar\i, un
ungur ]nalt ca un brad. Peste c`teva zile se duse apoi la
Fundureni =i se ]ntoarse cu doi c[\ei floco=i. Mai avea el un
c`ine la cas[, dar acesta era lene=, se deprinsese cu oamenii
=i nu l[tra pe nimeni. El puse dar c[\eii de mici ]n lan\ =i nu
le d[dea drumul dec`t atunci c`nd nu erau oameni la c`rcium[,
apoi slobozea =i porcii =i asmu\ea c[\eii asupra lor. }i r`dea
inima c`nd vedea cum c[\eii prind =i cum scot s`nge din
urechile gr[sunilor, =i voind s[-=i deprind[ c`inii la asmu\at,
se deprinsese =i el at`t de mult, ]nc`t a=tepta cu oarecare
ner[bdare zilele ]n care nu erau oameni la c`rcium[, =i atunci
petrecea ceasuri ]ntregi cu c`inii s[i.

Ana nu-i putea suferi pe ace=ti c`ini =i se sup[ra cu at`t
mai mult c`nd b[tr`na zicea c[ e bun c`inele la cas[, fiindc[
omul poate s[ doarm[ mai lini=tit c`nd se =tie p[zit de ni=te
c`ini buni. A=a era; ]ns[ Ana sim\ea c[ de c`tva timp b[rbatul
ei s-a schimbat =i ]i p[rea c[, de c`nd are c`ini, \ine mai pu\in
la nevast[ =i la copii.

Ca om harnic =i s`rguitor, Ghi\[ era mereu a=ezat =i pus
pe g`nduri, dar el se bucura c`nd o vedea pe d`nsa vesel[:
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acum el se f[cuse mai de tot ursuz, se aprindea pentru ori=ice
lucru de nimic, nu mai z`mbea ca mai nainte, ci r`dea cu
hohot, ]nc`t ]\i venea s[ te sperii de el, iar c`nd se mai
h`rjonea c`teodat[ cu d`nsa, ]=i pierdea lesne cump[tul =i-i
l[sa urme vinete pe bra\e. Adeseori Ana ar fi voit s[-l ]ntrebe:
„Ghi\[! ce-i cu tine?“, ]ns[ ea nu mai ]ndr[znea s[-i vorbeasc[
dezghe\at ca mai nainte, c[ci se temea ca nu cumva el s[
se m`nie =i pe d`nsa, ceea ce nu f[cuse ]nc[ p`n[ atunci.

A=a sosir[ zilele de toamn[.
}ntr-o zi de joi, c`nd locul de dinaintea c`rciumii era

plin de oameni, sosi o turm[ de gr[suni mari =i frumo=i, tot
unu ca unu.

Unul dintre boitari, un b[ietan ca de =aptesprezece ani,
intr[ ]n c`rcium[ =i c[ut[ pe Ghi\[.

– S[n[tate =i voie bun[ de la Lic[ S[m[d[ul! zise el
]ndr[zne\. |i-a l[sat vorb[ s[ ne dai s[ m`nc[m =i s[ bem;
au s[ vie =i celelalte turme ]n urm[ =i ne-a spus ca s[-\i l[s[m
cinci gr[suni din turm[ =i s[ \i-i alegi dup[ plac.

– Bine pl[te=te Lic[! zise unul din drume\i.
– Are de unde! adause altul.
– Mai =tii!? ]nt`mpin[ al treilea. Are turme multe, =i

porcarii beau =i m[n`nc[ mult.
Ghi\[-=i ]ncre\i fruntea. Vorbele boitarului =i apoi vorbele

drume\ilor erau parc[ s[-l scoat[ din s[rite. El sim\ea c[, dac[
nu prime=te, se trage ]n degete cu Lic[; dar aici, fa\[ cu
oamenii, nu putea s[ primeasc[.

– Bine, zise el, c[lc`ndu-=i pe inim[. L[sa\i, c[ m[ ]n\eleg
eu cu Lic[. M`nca\i numai =i be\i; grija mea de plat[.

B[ietanul ie=i, iar Ghi\[ se ]ntoarse spre oameni =i mai
adause:

– Ce =tiu eu c`t vor fi m`nc`nd oamenii lui? Eu vreau s[
am socoteal[ curat[.

– A=a-i! ziser[ oamenii.
– Bine, Ghi\[, de ce n-ai primit gr[sunii? ]ntreb[ ]n

urm[ b[tr`na.
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– Ce s[ fac eu cu gr[sunii lui? r[spunse el cam nec[jit.
– S[-i tai, s[-i vinzi, s[-i ]ngra=i. Ghi\[, ia gr[sunii, c[

r[m`i f[r[ bani. Dac-ar avea omul bani gata, n-ar pl[ti ]n
gr[suni. Trebuie s[ prime=ti ce-\i dau oamenii, fiindc[ nimeni
nu-\i poate da ceea ce nu are. Omul e cinstit =i te pl[te=te
cinstit: de ce s[-l superi f[r[ nici un folos? Acum ]\i d[, acum
ia, c[ci nu =tii ce are s[ fie m`ine.

– Las[, c[ mai vin =i alte turme... gr[i Ghi\[ cam cu
jum[tate de gur[. S[ m[ mai g`ndesc, s[ mai v[d ce cheltuial[
fac oamenii.

– G`nd bun s[-\i dea Dumnezeu!
Nici Ghi\[ n-ar fi cerut dec`t un g`nd bun de la Dumne-

zeu, dar ]i era greu s[ se opreasc[ asupra unui g`nd, fie el
bun, fie r[u.

Turmele treceau una c`te una pe dinaintea c`rciumii; c`nd
una se vedea din dep[rtare, cealalt[ pornea mai departe, =i
locul se de=erta, dar peste pu\in iar se umplea. +i cum turmele
plecau una c`te una, Ghi\[ ]ntreba mereu c`te mai sunt, =i
pe c`t num[rul turmelor r[mase ]n urm[ sc[dea, pe at`t el
prindea poft[ de a-=i opri cei cinci gr[suni.

– A zis Lic[ s[-mi opresc cinci gr[suni, ]i zise ]n cele din
urm[ unuia dintre porcari.

– Noi nu =tim nimic, r[spunse acesta.
– Apoi, adause altul cam ]n glum[, noi pl[tim ]nainte, ori

nu pl[tim deloc.
Peste pu\in sosi =i Lic[, ceru un pahar de vin, ]=i ]ntreb[

de turme, apoi zise „noroc bun!“ =i plec[ mai departe f[r[ s[
fi desc[lecat m[car.

Ghi\[ r[mase cuprins de g`ndurile omului p[guba=.
El era om cu minte =i ]n\elegea cele ce se petrec.
Aci, la Moara cu noroc, nu putea s[ stea nimeni f[r[ voia

lui Lic[: afar[ de ar`nda= =i afar[ de st[p`nire mai era =i d`nsul
care st[p`nea drumurile, =i ]n zadar te ]n\elegi cu ar`nda=ul,
]n zadar te pui bine cu st[p`nirea, c[ci, pentru ca s[ po\i sta
la Moara cu noroc, mai trebuie s[ te faci =i om al lui Lic[.
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Iar Ghi\[ voia cu tot dinadinsul s[ r[m`ie la Moara cu
noroc, pentru c[-i mergea bine.

„Trei ani, numai trei ani s[ pot sta aici, ]=i zicea el, s[ m[
pun ]n picioare, ]nc`t s[ pot s[ lucrez cu zece calfe =i s[ le
dau altora de c`rpit.“

Dar ace=ti trei ani at`rnau de Lic[.
Dac[ se punea bine cu d`nsul, putea s[-i mearg[ de

minune, c[ci oamenii ca Lic[ sunt darnici. E numai vorba ce
va fi cer`nd Lic[ pentru ceea ce d[.

Ghi\[ ]nt`ia oar[ ]n via\a lui ar fi voit s[ n-aib[ nevast[ =i
copii, pentru ca s[ poat[ zice: „Prea pu\in ]mi pas[!“ Se
g`ndea la c`=tigul pe care l-ar putea face ]n tov[r[=ie cu Lic[,
vedea banii gr[mad[ ]naintea sa =i i se ]mp[ienjeneau parc[
ochii: de dragul acestui c`=tig ar fi fost gata s[-=i pun[ pe un
an, doi capul ]n primejdie. Avea ]ns[ nevast[ =i copii =i nu
putea s[ fac[ ce-i pl[cea.

„S[ vedem! ]=i zise el ]n cele din urm[, voind s[-=i
alunge g`ndurile rele. Deocamdat[, e mai bine ca el s[-mi
fie dator mie.“

A=a zicea el, ]ns[ de cu sear[, c`nd ]=i str`nse banii ca
s[-i pun[ ]n lad[, el sim\i c[ nu are dreptate.

Ghi\[ nu era omul care se =tie bucuros dator, dar cu at`t
mai pu\in omul care d[ bucuros de la sine, =i a=a ]i venea
parc[ s[ zic[: „Am s[ m[ pun frumos pe l`ng[ d`nsul, ca
s[-mi pl[teasc[“.

Era legat, =i omul c`nd se simte legat e sup[r[cios. Chiar
atunci seara Ghi\[ ]=i b[tu sluga, pe ungurul, f[r[ a-=i da
seama pentru ce, iar c`nd Ana ]l mustr[, f[r[ de voie, pentru
aceasta, el ]i arunc[ vorbele:

– Ei! frate, d[-mi pace! Parc[ nu tot pentru voi ]mi mistui-
esc via\a!?

Ana t[cu, dar ochii i se umplur[ de lacrimi, fiindc[ vorbele
]i p[reau grele.

– Ei! =i tu te m`hne=ti numaidec`t, zise el am[r`t.
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Ar fi voit s[ mearg[ la ea, s[-i cear[ iertare, =i s[ o ]mpace,
dar nu putea; era ]n el ceva ce nu-l l[sa, =i a=a ie=i afar[, ca
s[ fie singur cu g`ndurile sale.

+i dac[ ar fi =tiut Ana ce g`ndea =i ce sim\ea el, c`nd
st[tea a=a singur =i posomor`t, ea s-ar fi dus la el =i l-ar fi
m`ng`iat, dar el t[cea, =i a=a ea nu ]ndr[znea s[-l supere, ci
se ]ntreba mereu ce o fi av`nd so\ul ei.

Duminic[, dup[ ce b[tr`na plecase la biseric[, Ghi\[-=i
r[sufl[ veninul asupra lui Laie, apoi se f[cuse mai vesel dec`t
de obicei. El petrecea cu Ana =i cu copiii ]n umbra arinilor,
luase de zgard[ pe Cula, c`inele cel mare =i lene=, ]=i pusese
b[iatul pe el =i-l ]nv[\a s[ c[l[reasc[, =i-l ]nv[\a mereu, cu
toate c[ Ana se nec[jea, tem`ndu-se ca nu cumva copilul s[
cad[ ori c`inele s[-l mu=te.

Deodat[, ceilal\i c`ini, care erau slobozi, ]ncepur[ s[ latre,
iar Cula, auzind l[tratul lor, se repezi =i el l[tr`nd ]n partea
despre deal, ]ncotro ]i auzea pe d`n=ii l[tr`nd.

Ana \ip[ ]nsp[im`ntat[, deoarece copilul era s[ cad[; ]ns[
Ghi\[ nici nu \inu seama de d`nsa, ci, str`ng`nd zgarda, se
]ndrept[ =i privi ]ngrijat ]n toate p[r\ile.

Nu z[ri nimic.
– Se vede c-au dat de c[\elul-p[m`ntului, ori au sim\it vreo

vulpe prin ]mprejur, zise el, l[s`ndu-i s[ latre mai departe.
– Ghi\[! gr[i Ana jeluindu-se. Eu nu =tiu cum te-ai f[cut

tu de la o bucat[ de vreme: vezi c[-mi vine r[u c`nd v[d
copilul pe c`ine, =i parc[ ]n ciuda mea ]l \ii mereu.

– S[racul de mine! r[spunse el cam r[stit. C`nd e vorba
s[-mi fac =i eu o poft[, proast[, bun[, cum ar fi, \op! c[ mi
se sup[r[ nevasta! Haid’! adause apoi, lu`nd copilul ]n bra\e
=i d`nd cu piciorul ]n c`ine.

– Nu, Ghi\[! Nu vreau! strig[ Ana speriat[, apoi fugi dup[
c`ine, ]l lu[ de zgard[, ]l aduse la locul unde fusese =i
]ncepu s[-l roage pe Ghi\[ cu st[ruin\[ ca s[-=i pun[ iar
b[iatul c[lare pe el.

– Uite, era o prostie! gr[i Ghi\[ muiat =i se l[s[ pe iarb[.
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Ana lu[ ea ]ns[=i copilul, ]l puse c[lare pe Cula =i-l purt[
fricoas[ la dreapta =i la st`nga, privind mereu la so\ul s[u, ca
s[ vad[ dac[ el nu z`mbe=te.

Ghi\[ nu z`mbea.
Privind la copilul ce \ipa r[sf[\at =i privind la so\ia sa, ]l

apuc[ o ]nduio=are din ce ]n ce mai ad`nc[: ]i era parc[ n-a
v[zut-o de mult =i parc[ era s[ se despart[ de d`nsa.

– Ano, zise el ]n cele din urm[ alene, ia vino, =ezi l`ng[
mine!

Dup[ ce ea se a=ez[ l`ng[ d`nsul, el o privi lung =i ]ntristat,
]i netezi p[rul de pe frunte, apoi gr[i ]ncet:

– Ce zici tu! n-ar fi bine s[ plec[m noi la St. Dimitrie
de aici?

– Pentru ce? ]ntreb[ nevasta uimit[.
– Nu \i se ur[=te \ie ]n singur[tatea asta?
– Mie? nu!
– Nu \i-e fric[?
– De ce?
– De ce? De toate! Tu auzi cum latr[ c`inii; au dat de

vreo urm[, de vreun g`ndac, de vreun vierme =i latr[, fiindc[
n-au alt[ treab[: mie ]ns[ mi se r[ce=te m[duva ]n oase c`nd
]i aud l[tr`nd. E grozav[ via\a asta, Ano, e grozav[; stai aici
]n pustietate, =i te sperii de nimic, =i-\i mistuie=ti via\a cu
n[luciri de=erte.

– Ce ai, Ghi\[? strig[ nevasta cuprins[ de ]ngrijare.
– Ce am? r[spunse el cu am[r[ciune. Am o nenorocire;

pierd ziua de ast[zi pentru cea de m`ine. Eu nu \i-am vorbit
niciodat[ despre lucruri de aceste, dar trebuie s[ fii =i tu om,
Ano, =i s[ te g`nde=ti la via\[, c[ci nu pot s[-\i vie mereu
toate de-a gata. Ast[zi stau aici =i nu m[ sup[r[ nimic, dar
]mi fac eu ]nsumi g`nduri rele despre ziua de m`ine, =i aceste
g`nduri nu-mi las[ tihn[ s[ m[ bucur de ziua de ast[zi. +i
poate c[ g`ndurile mele sunt de=erte, poate c[ ziua de m`ine
are s[ fie tot bun[, dar o voi pierde tem`ndu-m[ de cea de
poim`ine. +i c`t vom sta aici, nu mai scap de nevoia aceasta.
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– Atunci s[ plec[m, Ghi\[.
– Da, s[ plec[m, dar ]ntreab[-m[ dac[ m[ pot hot[r] s[

plec. Vezi tu, a=a cum sunt, ]mi vine greu s[ plec.
– Atunci s[ r[m`nem aici. Tu =tii mai bine cum are s[

fie bine.
– Poate c[ =tiu, Ano, dar nu pot, zise el cu amr[ciune. Ar

trebui s[ m[ sileasc[ cineva, s[ m[ ]mping[. Mi-e greu s[-i
vorbesc maichii, pentru c[ ea ne-a zis s[ nu venim aici; mi-e
ru=ine; iar[ tu e=ti bun[, Ano, =i bl`nd[, dar e=ti u=oar[ la
minte =i nu ]n\elegi nimic: sunt cu tine ca f[r[ de tine; ]n loc
de a-mi alunga g`ndurile cele rele, m[ la=i s[ m[ mistuiesc
cu ele, =i c`nd nu mai =tiu ce s[ fac, tu te ui\i la mine cu
mil[, =i at`ta tot.

– Ce s[ fac, zise ea m`hnit[, dac[ a=a m-a l[sat
Dumnezeu!?

Ghi\[ se l[s[ pe coate =i r[mase a=a ]ntins pe p[m`nt =i
cu privirea pierdut[ ]n dep[rtare.

}ntr-un t`rziu, Ana ]=i ridic[ capul =i privi ]ndr[znea\[ la el.
– Fiindc[ tu le fierbi toate ]n tine =i mie nu-mi spui

nimic, zise ea. Apoi tot eu sunt de vin[ dac[ nu =tiu ce te
pune pe g`nduri...

V

Pe c`nd acestea se petreceau ]n umbra arinilor, din sus,
despre deal, veneau trei c[l[re\i ]n pas, \in`ndu-se mereu
]n albia r`ule\ului, unde erau acoperi\i de =irul de s[lcii =i
de r[chite.

C`inii, care sim\iser[ la dep[rtare de c`teva ]mpu=c[turi, o
luar[ spre d`n=ii, l[tr`ndu-i cu neast`mp[r din ce ]n ce mai mare.

– S[ fie ai dracului de c`ini! gr[i Lic[, oprindu-=i calul. Pe
c`t se vede, la c`rcium[ nu e nimeni =i nici drumul nu umbl[,
dar dac[ nu-i alint[m c`inii, pas s[ se mai team[ de noi!

El se dete dar jos de pe cal, plec[ ]nainte, =i c`nd cei doi
c`ini se apropiar[ =i voir[ s[ sar[ la el, el se l[s[ pe iarb[ =i
]ncepu s[-i cheme cu vorbe alint[toare la sine.
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C`inii se oprir[ z[p[ci\i ]n cale =i, mai ales dup[ ce
desc[lecar[ =i ceilal\i doi oameni, ]ncepur[ s[-i mai sl[beasc[.
}n cele din urm[, ei parc[-=i deter[ cu socoteal[ c[ au a face
cu ni=te oameni pacinici, care s-au pus la odihn[ aici, departe
de curtea p[zit[ de d`n=ii; ei se ]ntoarser[ dar[ ]ncet =i
oprindu-se din c`nd ]n c`nd ca s[ mai latre o dat[ spre
c`rciuma de la care veniser[.

Lic[ se ridic[ iar ]n picioare =i ]i chem[ din nou la sine,
]ns[ de c`te ori el voia s[ se apropie de ei, ]ncepeau s[ latre.

Peste jum[tate de ceas ]=i petrecu astfel cu cei doi c[\ei
deprin=i a scoate s`nge din urechile porcilor; dar ]n cele din
urm[ ]i netezi cu mul\umirea omului care a dat o nou[ dovad[
despre dib[cia sa.

– Buni c[\ei! dar tot eu sunt na=ul lor, zise el, =i iar ]i netezi
=i, a=a pas cu pas, se apropia de c`rciuma p[r[sit[.

Ghi\[ uitase de mult c[ au l[trat o dat[ c`inii, c`nd Lic[
sosi la c`rcium[ si-l de=tept[ cu c`teva ghionturi din somn
pe Laie, care dormea pe lai\a de sub cerdac, ca s[-l trimit[
dup[ st[p`nul lui.

– N-ar fi mai bine s[ m[ duc eu? gr[i unul din oamenii
lui Lic[.

– Las[-l s[ vin[ el la noi, gr[i Lic[.
Ghi\[ s[ri ]n picioare c`nd afl[ c[ Lic[ a sosit la c`rcium[

=i se schimb[ la fa\[, dar nu se g`ndi mult, ci plec[ cu pa=i
hot[r`\i =i cu vinele ]ncordate spre c`rcium[.

Ana r[mase o clip[ tulburat[, apoi f[cu iute un pas spre el.
– Ghi\[! stai! zise ea. }nainte de toate ]l tirimite pe Laie

pe vale ]n sus de-a lungul r[chitelor. Ea privi lung =i aspru
]n ochii lui. Nu m[ ]n\elegi tu, acum, c`nd eu ]ncep a te
]n\elege pe tine!? zise ea ]ncet. A=a a fost vorba ]ntre noi,
ca s[ trimitem pe Laie ]nainte, s[ ne a=tepte acolo. Du-te,
Laie, urm[ ea; ia-o pe vale ]n sus, ]n dosul r[chitelor, p`n[
la cr`ng, =i dac[-i ]nt`lni pe p[rintele, s[-i spui c[ venim
mai t`rziu, fiindc[ a venit Lic[ S[m[d[ul, cu al\i doi
oameni, =i trebuie s[ mai st[m cu d`n=ii; s[ ne mai a=tepte,
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=i ne a=tep\i =i tu. Ai ]n\eles? S[ te duci mereu ]n dosul
r[chitelor, ca s[ nu vad[ nimeni.

– Da, r[spunse Laie, =i plec[ printre arini spre albia
r`ule\ului.

Acum ]n\elegea =i Ghi\[ g`ndul nevestei sale, ]l ]n\elegea
=i parc[ nu-i venea s[ plece, parc[-i venea s[ zic[: „Ano!
gre=e=ti c`nd crezi c[ trebuie s[ te temi de Lic[“.

Apoi iar ]i venea s[ mearg[ la d`nsa, s[-i mul\umeasc[
pentru g`ndul ei cel bun; ]ns[ nu putea s[ zic[, nici s[ fac[
nimic; se temea c[ o va tulbura, =i a=a plec[ cu inima ]ndoit[
spre c`rcium[, l[s`nd-o pe d`nsa cu copiii sub arini.

C`nd se afl[ aproape de c`rcium[, el privi spre r`ule\ =i
v[zu pe Laie fugind peste drumul de \ar[, ca s[ apuce =irul
de r[chite.

„Prostul dracului! m[ d[ de gol“, ]=i zise el ]ngrijat.
– Se vede c[ l-am b[tut ast[zi, adause apoi, privind pe

Lic[. L-am trimis s[-mi aduc[ plasa cu pe=te =i uite c`t e de
sprinten. Noroc bun s[ dea Dumnezeu!

– Minuna\i c[\ei! r[spunse Lic[, netezind pe unul dintre
c`ini =i privind la Ana, care se vedea venind despre arini
cu un copil ]n bra\e =i cu altul de m`n[. M-au sim\it cale
de o jum[tate de ceas =i-am pierdut o mul\ime de vreme ca
s[-i momesc.

Ghi\[ ]n\elese unde bate Lic[ cu vorbele sale =i ar fi avut
poft[ s[ dea o dat[ cu piciorul ]n c`inele care ]ncepu a se
lingu=i pe l`ng[ d`nsul.

– I-am auzit l[tr`nd, r[spunse el, dar =tiam c[ nu pot s[
fie dec`t oameni de aceia de care a=tept ]n toate zilele.

– Trebuie s[ =tii un lucru, urm[ Lic[. C`inii au pentru oa-
meni un l[trat anume =i trebuie s[ ]n\elegi limba lor, pentru
ca s[ te folose=ti de ei, fiindc[ mai ales atunci c`nd ar trebui
s[ sar[, ei nici nu latr[ dec`t o dat[, de dou[ ori. Altfel,
locul e minunat: cale de un ceas nu se poate ivi nimeni f[r[
ca s[-l z[re=ti. Dar s[ intr[m, adause el alene, fiindc[ avem
o vorb[ ]mpreun[.
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– +i mai multe, r[spunse Ghi\[, intr`nd cu pas hot[r`t
]n urma lui.

C`tva timp ei steter[ t[cu\i, fa\[ ]n fa\[, hot[r`\i am`ndoi
=i sim\ind fiecare c[ =i-a g[sit omul.

– Iac[, gr[i Lic[ ]n cele din urm[, lu`nd de la br`u un teanc
de buc[\i de piele ]n=irate pe o verig[ de s`rm[. Aceste sunt
semnele turmelor mele. Eu pun semn la urechea din dreapta,
jos, pentru fiecare turm[ altul, a=a, cum ]l vezi t[iat ]n aceste
buc[\ele, pe care \i le las aici. Dac[ trec porcii pe drum, s[ te
ui\i la semnul lor, s[ \ii bine minte pe omul care-i m`n[ =i taci.

Ghi\[ privi lung la el, dar nu r[spunse nimic.
– Cred c[ ne-am ]n\eles? adause Lic[.
– Eu cred c[ nu!
– Cum a=a?
– Apoi vezi, gr[i Ghi\[ r[spicat =i aspru, dac[ m[ uit ]n

toate p[r\ile, nu v[d pe nimeni =i stau singur aici ]n pustietate.
Am doi c`ini minuna\i, cum ziceai, =i tot a\i venit trei in=i
f[r[ de =tirea nim[nui. Pute\i s[ ne omor`\i pe to\i c`\i suntem
aici, =i nimeni n-are s[ =tie c[ voi ne-a\i omor`t; pute\i s[
lua\i ce v[ place, =i dac[ suntem oameni cu minte, n-avem
s[ ne pl`ngem nim[nui, fiindc[ voi sunte\i totdeauna mul\i =i
tari, iar noi suntem totdeauna pu\ini =i slabi. }mi ziceai s[ fac
a=a: e oare cu putin\[ s[ zic ba?!

– Carevas[zic[, ne-am ]n\eles.
– }n\elegerea cu de-a sila nu se poate. Dac[ voiai s[ te

]n\elegi cu mine, trebuia s[ vii pe drum, iar[ nu pe potec[.
Eu pot zice c[ fac pe dorin\a ta =i tot nu fac dec`t a=a cum
]mi vine la socoteal[.

– Asta-i treaba mea! zise Lic[ hot[r`t. Ori ]mi vei face pe
plac, ori ]mi fac r`nd de alt om la Moara cu noroc.

– Lic[, gr[i c`rciumarul, nu cred c[ po\i s[ m[ \ii de
fric[. Dac[ e=ti om cu minte, caut[ s[ te pui la bun[ ]n\e-
legere cu mine.

– Eu nu cunosc ]n\elegere mai bun[ dec`t asta! }n inima
omului poate s[ fie ori=ice; destul numai s[ simt[, c[ vai =i
amar de el dac[ nu-mi face pe plac.
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Ghi\[ se apropie un pas.
– Dac[ ar fi numai at`t, Lic[, zise el a=ezat, n-a= zice

nimic. Tu ceri, la urma urmelor, un ajutor de la mine =i \i l-a=
da bucuros dac[ te-a= =ti cine e=ti =i dac[ n-ar trebui s[ m[
tem c[ m`ine ai s[ ceri mai mult. Apoi, tu nu e=ti singur, ca
mine, Lic[, =i dac[-\i fac \ie pe plac, am socoteal[ cu al\ii.

– Asta-i treaba ta! strig[ Lic[ m`nios. Adu-mi cheile!
– Ce fel de chei?
– Toate cheile: de la saltarul mesei, de la dulap, de la

orice lad[, r[spunse Lic[ rece. Cel ce vine aici vine s[-=i
fac[ bani; \i-ai f[cut =i tu de c`nd e=ti aici: am s[ m[
]mprumut de la tine.

Ghi\[ r[mase c`tva timp ]ncremenit =i cu ochii \inti\i
la d`nsul.

– N-am s[ te prad, adause Lic[; am s[ iau cu ]mprumut =i
s[ pl[tesc cinstit, cu cam[t[, cu cametele cametelor, se
]n\elege, c`nd ]mi vine la socoteal[. }n scris n-am nevoie s[-\i
dau, fiindc[ nu poate s[-\i fie de nici un folos: dac[ tr[iesc
=i-mi merg trebile bine, am s[ pl[tesc cu prisos, iar[ dac[ mor
f[r[ de vreme ori dac[-mi merge r[u, tot n-ai de unde s[ iei.

– S[-\i dau bani num[ra\i.
– Ce s[ mai pierdem vremea num[r`nd!?
– Atunci ia c`t iai, dar fii cuminte =i mai las[, ca s[ nu

simt[ nevasta =i soacr[-mea, gr[i Ghi\[, ar[t`nd saltarul, ]n
care erau =i banii, =i cheile.

– A=a ne ]n\elegem! zise Lic[.
Ghi\[ ar fi avut poft[ s[ sar[ la el =i s[-l sf`=ie ]n buc[\i,

dar nu putea, pentru c[ ceilal\i doi erau ]n apropiere =i ar fi
trebuit s[ m`ntuie prea iute cu d`nsul. }i era parc[-i seac[
s`ngele din vine c`nd vedea pe Lic[ la banii ce-=i adunase
para cu para, dar acum era legat =i trebuia s[ se st[p`neasc[.

– Da, ne ]n\elegem, zise el apropiindu-se, =i dac[ vei
fi av`nd vreo sup[rare din partea mea, s[ nu-mi mai v[d
banii cu ochii.

Lic[ se ]ntoarse =i se r`nji la el.
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– A=a-i c[ te-ai f[cut bl`nd ca un mielu=el!? ]i zise apoi.
Ghi\[ se cutremur[. Toate ca toate, dar b[taia de joc ]l

scotea din min\i. El f[cu, oarecum f[r[ de voie, un pas spre
Lic[, ]l apuc[ de am`ndou[ bra\ele, ]l \inu str`ns ]naintea sa
=i gr[i cu glas ]n[bu=it:

– Nu te mi=ca, dac[ nu vrei s[ fie moarte de om!
Sim\ind c[ Ghi\[ e mai tare, Lic[ privi ]ngrijat spre u=[

=i gr[i iute:
– Ce vrei cu mine?
– Nimic! r[spunse Ghi\[, nimic nu vreau. Tu vezi prea bine

c[ am nevast[ =i copii =i c[ nu-\i pot face nimic. }mi iai banii:
s[-\i fie de bine! Mi-ai luat lini=tea sufletului =i mi-ai stricat
via\a: s[-\i fie de bine! Dar s[ nu crezi c[ m[ \ii legat, s[ nu
crezi c[ te prinde s[ m[ iai ]n b[taie de joc. Tu po\i s[ m[
omori, Lic[, tu cu oamenii t[i: eu pot s[ te duc pe tine la
sp`nzur[toare. Nu te juca dar cu mine. G`nde=te-te c[ tu m-ai
f[cut s[ nu mai am multe de pierdut =i bag[ de seam[ s[ nu
mai pierd =i cele ce am! S[-\i fie fric[ de mine!

Lic[ se dete un pas ]napoi.
– |i-e fric[, urm[ Ghi\[, trec`ndu-=i cu am`ndou[ m`inile

printre peri ]n sus. |i-e fric[ =i nu \i-e ru=ine s[-\i chemi
oamenii ]ntr-ajutor.

– Se ]n\elege c[ nu, r[spunse Lic[ z`mbind. Mi-ar fi ru=ine
dac-a= veni f[r[ d`n=ii la tine.

Ghi\[ ]=i pierduse bunul cump[t =i tocmai pentru aceea se
sim\ea ]n str`mtoare fa\[ de Lic[, pe care nimic nu putea s[-l
scoat[ din s[rite.

– Voiesc =i eu s[ intre, ca s[ vad[ c[ \i-e fric[, zise el. S[ri\i,
m[i oameni! strig[ apoi =i se opri neclintit ]n mijlocul casei.

Unul din porcari intr[ iute ]n cas[, iar cellalt se ivi pe prag,
unde r[mase privind ]n ochii lui Lic[.

– I-a venit poft[ s[ se prind[ la har\[ cu noi, gr[i Lic[.
– Ba s[ m[ fereasc[ Dumnezeu, r[spunse Ghi\[. Sunt om

cuminte. Voiesc numai s[ v[ ar[t c[ nu mi-e fric[ de voi.
– Dar ni-e fric[ nou[ de tine, zise Lic[. Tu ]nsu\i ziceai

s[-mi fie fric[: ]\i spun c[-mi este =i nu =tiu dac[ te voi mai
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putea apuca vreodat[ a=a la str`mtoare cum te \in acum. Tu
m[ ]n\elegi. Mie nu mi s-a pus ]nc[ om ]n cale f[r[ s[ mi-l fi
cur[\it din drum.

– Nici nu voiesc s[ m[ pun ]n calea ta.
– Dar ai putea s[ te pui, ai putea s[ faci ceea ce p`n[

acu n-ai f[cut, fiindc[ nu m[ =tiai cine sunt. Du-te, ]i zise
apoi Lic[ lui R[u\, care st[tea ]n prag, leag[-l pe slug[, apoi
ad[ nevasta cu copiii ]n cas[.

Ghi\[ se repezi ]nainte, ]l apuc[ pe R[u\ de piept =i-l
arunc[ spre mijlocul casei, apoi ]nchise u=a =i gr[i ]necat
de spaim[:

– Nu b[ga\i nevasta ]n trebile noastre; nu v[ atinge\i de
mine, c[ nu e bine. Lic[, tu e=ti om chibzuit: nu-\i b[ga capul
]n primejdie, nu te face de ru=ine; fii t`lhar, Lic[, dar nu
punga= prost, care se d[ de gol: ]ntreab[-m[ unde e sluga mea
=i apoi vorbe=te cu mine.

Lic[ privi z[p[cit la tovar[=ii s[i.
– Voi l-a\i v[zut fugind pe vale ]n sus; s[ =ti\i c[ nu se

]ntoarce dec`t dup[ ce ve\i fi plecat voi de aici. L-am trimis
la popa din Fundureni, ca s[-i spun[ c[ stau de vorb[ cu voi.

– A=a-i, zise R[u\ ca speriat din somn. Nu l-am mai v[zut
de atunci.

Lic[ sim\i c[ =i-a pierdut p[m`ntul de sub picioare.
– Pentru asta am s[ te \in minte c`t voi tr[i, zise el privind

aspru ]n fa\a lui Ghi\[.
– Nu umbla cu vr[jm[=ie, r[spunse Ghi\[ apropiindu-se de

d`nsul, ci te g`nde=te c[, dac[ nu m-ai prins ast[zi, n-ai s[
m[ prinzi c`t vei tr[i pe fa\a p[m`ntului. Lic[, tu trebuie s[
]n\elegi c[ oamenii ca mine sunt slugi primejdioase, dar
prieteni nepre\ui\i.

– Am zis eu c[ vreau s[ mi te fac slug[!? ]ntreb[ Lic[,
schimb`ndu-=i deodat[ fa\a.

– Dac[ n-ai zis =i nu vrei s[ zici, atunci haid’ s[ vorbim
ca prieteni, ]i zise Ghi\[ dezghe\at! S[ aduc vin =i s[ ne
cinstim ca ni=te oameni de bun[ ]n\elegere. Am eu at`ta minte
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ca s[ ]n\eleg c[ nu pot sta la Moara cu noroc f[r[ de a m[ fi
pus ]n ]n\elegere cu tine. Nu vreau s[ m[ \ii numai de fric[,
ci umblu s[ intru la ]nvoial[ cu tine. Sunt gata s[-\i fac pe
plac: dar atunci s[ fii =i tu om cu minte =i s[ ]n\elegi c[, dac[
e s[ fiu de folos, lumea trebuie s[ m[ cread[ om cinstit =i
stricat cu voi.

– A=a e! gr[i Lic[. Lumea – da, ]ns[ noi cum trebuie s[
te credem?

– Cum m[ ve\i fi =tiind; s[ vedem, r[spunse c`rciumarul,
]ntinz`ndu-i m`na. Pe vr[jma=ul pe care nu-l poate birui tot
omul cu minte =i-l face tovar[=.

Lic[ primi m`na.
– Banii mi-i la=i, urm[ Ghi\[ cam cu jum[tate de gur[.
– Adic[ ]i iau cu mine, r[spunse Lic[; ce-i ]n m`n[ nu-i

minciun[.
– Dar s[ =tii c[ nu m[ \ii legat cu ei, gr[i Ghi\[ =i plec[

s[ aduc[ vin rece din pivni\[.
– Asta a fost prostia mea, gr[i Lic[, dup[ ce se v[zu singur

cu tovar[=ii s[i. Tot era mai bine s[ ascult de tine =i s[ \in
sluga la c`rcium[.

– Las[, poate c[ e mai bine a=a! r[spunse R[u\.
– S[ vedem! gr[i cellalt. Eu m[ tem c[ ne \ine cu minciuna.
– Asta e treaba mea! zise Lic[, ridic`ndu-=i capul.

VI

Ca om care ]=i petrecea via\a pe drumuri, Lic[ venea des
pe la Moara cu noroc, c`te-o dat[, c`te de dou[, ba =i c`te
de mai multe ori pe s[pt[m`n[. El venea, desc[leca, bea c`te
un pahar de vin, m`nca ceva =i iar se ducea.

Numai arareori se ]nt`mpla ca el s[ stea mai mult; ]ns[
mai ales duminic[ el venea adeseori cu c`te doi-trei tovar[=i,
=i atunci era ]n voie bun[.

Lui Ghi\[ ]i p[rea totdeauna bine c`nd Lic[ venea f[r[ de
veste la c`rcium[. Ana fusese muncit[ de g`nduri grele, care
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o ]mb[tr`niser[ oarecum ]ntr-un singur ceas =i care ]i veneau
iar de c`te ori ]l vedea pe Lic[.

Dar plec`nd Lic[, ea-l ]ntrebase pe Ghi\[ despre cele
petrecute =i el ]i r[spunse c[ n-a fost nimic, c[ ce putea s[
fie!? =i c[ Lic[ e omul lui. De aceea, Ana t[cuse atunci, =i
de atunci t[cea mereu =i privea numai din c`nd ]n c`nd furi=at
la Lic[, zic`nd ]n sine: „Trebuie s[ fie om r[u =i primejdios“.

Zilele treceau ]ns[, precum ele treceau, Ana se sim\ea tot
mai p[r[sit[. De c`nd se ]mprietenise cu Lic[, Ghi\[ parc[
fugea de d`nsa, parc[-i ascundea ceva =i se ferea s[ nu r[m`ie
singur cu d`nsa.

– Ghi\[, ce ai tu cu omul [sta? ]l ]ntreb[ ea ]ntr-una din
zile dup[ plecarea lui Lic[.

– Eu!? ]i zise el cam speriat. Ce s[ am? Nimic! Ceea ce
am cu to\i drume\ii: vine, st[ de vorb[, m[n`nc[, bea =i
pl[te=te.

Ana privi lung ]n fa\a b[rbatului s[u.
– Dar de obicei pl[te=te peste ceea ce se cuvine, ]i

zise ea aspru.
– A=a sunt oamenii cu dare de m`n[.
– Ghi\[! gr[i nevasta a=ezat. Nu vorbi cu mine ca =i c`nd

ai avea un copil ]naintea ta. Tu e=ti b[rbat =i trebuie s[ =tii
ce faci. Te ]ntreb numai; nu vreau s[ te descos: tu ]\i d[ seama
dac[ ai ori nu ceva s[-mi spui. F[ cum =tii, dar eu ]\i spun, =i
nu m[ las[ inima s[ nu-\i spun, c[ Lic[ e om r[u =i om
primejdios: asta se vede din ochii lui, din r`njetul lui =i mai
ales din c[ut[tura ce are, c`nd ]=i roade musta\a cu din\ii. E
om p[tima=, Ghi\[, =i nu e bine s[ te dai prea departe cu el.

– Dar nu m[ dau deloc! r[spunse b[rbatul.
– Bine! gr[i nevasta. Tu f[ cum =tii, dar s[ nu zici apoi c[

nu \i-am spus.
Ghi\[ ar fi voit s[ vorbeasc[, ]ns[ ]i era greu, dup[ ce zisese

o dat[ c[ n-are nimic cu Lic[; ]=i puse dar numai de g`nd c[
]i va vorbi alt[ dat[.

+i, la drept vorbind, ce ar fi avut el acum s[ ]i spun[?!
Toate cele petrecute erau parc[ date uit[rii, =i a=a poate c[
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nici nu era bine ca Ana s[ afle despre ele. Ce-i drept, Ghi\[
se uita mereu la urechile porcilor, ba a g[sit ]n mai multe
r`nduri =i porci cu semne de ale lui Lic[, ]ns[ Lic[ venea =i
se ducea f[r[ ca s[-l ]ntrebe ceva, =i a=a nu avea dec`t s[
\in[ minte =i s[ tac[. Lic[ nu-l ]ntreba nimic, nimic nu-i
spunea =i nimic nu cerea de la d`nsul.

Cu toate aceste, S[m[d[ul parc[ =tia tot ce se petrecea
la Moara cu noroc, =i aceasta ]l nedumerea c`teodat[ pe
c`rciumar.

+i mai mare i se f[cu nedumerirea, c`nd ]ntr-o zi Lic[ ]i
trimisese =ase porci, dintre care patru nu erau ]nsemna\i cu
nici unul dintre semnele ]n=irate pe veriga de s`rm[. Ghi\[ a
st[tut mult la lupt[ cu sine; dar ]n cele din urm[ tot i-a primit,
pentru ca s[ nu se strice cu Lic[, =i tot nu i-a gr[it Anei, fiindc[
se temea c[ ea va st[rui s[ nu-i primeasc[.

De aici ]nainte el ]n adev[r se ferea de d`nsa, iar[ ea ]=i
d[dea silin\[ s[ nu-l supere.

Astfel sosi timpul c`nd bruma cade =i v`ntul scutur[
frunzele copacilor =i r[re=te p[durile.

De c`nd venise toamna, drumul era mereu umblat, =i nici
chiar duminica nu era p[r[sit[ c`rciuma de la Moara cu
noroc. Toamna se \in t`rgurile cele bune; toamna are omul
c`te ceva de v`ndut; toamna fac negu\[torii trebile cele bune;
=i lui Ghi\[ ]i mergea dar acum chiar mai bine dec`t peste
var[, =i abia se ]nt`mpla c`te un ceas pe s[pt[m`n[ ca s[
fie singur la c`rcium[. +i cu c`t se apropia ziua de Sf`ntul
Dimitrie, drumul era cu at`t mai umblat.

}ntr-o zi de luni erau cinci care la Moara cu noroc =i =apte
oameni sub cerdac, c`nd sosi =i Lic[ dimpreun[ cu Buz[-
lupt[, cu S[i\[ Boarul =i cu R[u\, omul de care numai arareori
se desp[r\ea.

Lic[ nu st[tea niciodat[ sub cerdac, nici ]n c`rcium[, ci
]n odaia de al[turi, ]n care erau o mas[ m[ricic[, c`teva
scaune de paie =i dou[ paturi pentru drume\ii mai ale=i, care
se ]nt`mpla s[ m`ie peste noapte la Moara cu noroc. Altfel
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]n aceast[ odaie ]=i petrecea c`rciumarul ziua, cu nevasta =i
cu copiii, fiindc[ odaia ]n care se culca el era ]n alt[ parte,
cu intrarea prin buc[t[rie =i cu ferestrele la deal, c`t[ vreme
aici ferestrele erau spre drum, ]nc`t, =ez`nd la mas[, putea
s[ vad[ cu o privire =i c`rciuma, =i drumul, =i locul de
dinaintea c`rciumii.

Ast[ dat[ ]ns[ Lic[ nu intr[ drept ]n odaia aceasta, ci se
opri sub cerdac =i prinse vorb[ cu oamenii, ]ntreb`nd pe fiecare
dintre d`n=ii de unde vine, unde merge =i ]n ce treab[ umbl[.
}ntr-un t`rziu, el ]l trase apoi pe Ghi\[ la o parte =i-i zise ]ncet:

– C`nd vine jidovul pentru c`=tigul de la St. Dimitrie?
– Ar`nda=ul? r[spunse Ghi\[ tot mai ]ncet, g`ndeam s[ m[

duc eu la el.
– Da, ar`nda=ul. Nu te duce, gr[i Lic[. Las[-l, c[ vine el.

Am o vorb[ cu d`nsul.
– Bine! S[ te vestesc c`nd are s[ vie?
– Nu-i nevoie. Aflu eu; grija mea de d`nsul!
De=i ei vorbiser[ ]ncet =i mai ales Lic[ p[rea a voi s[

p[streze tain[ despre cele ce se vorbea, el rosti cuvintele
„jidovul“, „ar`nda=ul“ =i „grija mea de d`nsul“ destul de tare,
pentru ca oamenii de sub cerdac s[ le poat[ auzi, apoi privi
cam speriat ]mprejurul s[u =i adause:

– Dar s[ intr[m ]n cas[.
Intr`nd, Lic[ ]=i arunc[ biciul pe mas[, un semn c[ voia

s[ petreac[ ]n drag[ voie. Fusese certat cu Buz[-Rupt[ =i cu
S[il[ Boarul, R[u\ ]i ]mp[case =i acum voia s[ se cinsteasc[
cu d`n=ii. Despre ar`nda= Lic[ nu mai vorbi nici un cuv`nt.

Peste pu\in sosir[ trei \igani la c`rcium[, unul cu vioara,
altul cu clarinetul =i al treilea cu \imbala: Lic[ ]i puse pe lai\a
din c`rcium[ =i le porunci s[ c`nte.

+i fiindc[ \iganii c`ntau, oamenii se ]ngr[m[diser[ la u=a
c`rciumii, =i asculta =i Ana cu b[tr`na =i cu copiii, c[ci numai
rar se nimereau trei \igani deodat[ pe la Moara cu noroc.

Lui Lic[ ]i veni de la o vreme poft[ s[ joace =i, apuc`nd
pe Buz[-Rupt[, ie=i din c`rcium[ =i ]ncepu s[ fr[m`nte
p[m`ntul, ]nc`t p[rul r[sucit ]n plete lungi ]i zbura ]n v`nt.
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Dar jocul f[r[ de muiere nu are nici un rost.
De c`nd umbla pe la Moara cu noroc, el nu gr[ise nici

zece vorbe cu Ana; acum ]ns[ el se duse la ea, o apuc[ de
m`ini =i-i zise:

– Haid’ s[ te joc o dat[, s[ zici c[ ai fost jucat[!
Ana se dete ]n l[turi.
El o cuprinse cu am`ndou[ bra\ele.
– Dar dac[ n-am poft[ de joc!? gr[i ea cu hot[r`re =i se

desf[cu ]ncet din bra\ele lui.
– Vine pofta!
– +i la mai mult! adause Buz[-Rupt[, tr[g`nd cu ochiul.
– Ei! nu vreau! gr[i Ana rece =i se dete ]napoi.
Lic[ se retrase cam nec[jit.
– S[racul de mine! gr[i Ghi\[ a=a ]n glum[. Dar n[zuroas[

mi s-a mai f[cut nevasta! Joac[, muiere; parc[ are s[-\i ia
ceva din frumuse\e...

Ana ]=i c[lc[ pe inim[ =i se dete la joc.
La ]nceput se vedea c-a fost prins[ de sil[; dar ce avea s[

fac[? La urma urmelor, de ce s[ nu joace? }ncetul cu ]ncetul,
ea prinse voie bun[; se cam tulbura c`nd Lic[ se apropia de
d`nsa; s`ngele ]i n[v[lea ]n obraji c`nd el o apuca de br`u
ca s-o ]nv`rteasc[; dar a=a era acum =i altfel nu putea s[ fie
=i ea se dete din ce ]n ce dup[ p[r. }n cele din urm[, tot se
ar[t[ copila r[sf[\at[ de odinioar[, =i Ghi\[ fierbea ]n el c`nd
]i vedea fa\a str[b[tut[ de pl[cerea jocului.

– S[-\i fie de bine! gr[i Lic[ peste c`tva timp obosit. Dau
m[rturie c[ te \ii mai bine dec`t mine.

El o str`nse apoi ]n bra\e, o ridic[ de la p[m`nt, se ]nv`rti
cu ea o dat[, o s[rut[ =i o puse pe lai\[.

Ana ]=i st`mp[r[ obrajii cu palmele, privind cam ame\it[
]mprejur, ]n vreme ce Lic[ se plimba ]n sus =i ]n jos, =terg`ndu-=i
sudorile cu m`neca de la c[ma=[, apoi se opri =i gr[i:

– Ce c`rciuma dracului mai e =i asta!? De ce nu-\i \ii
o slujnic[?
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Oamenii de la u=[ z`mbir[ pe sub musta\[, Ana tres[ri =i
se ridic[ ro=it[ ca bujorul, iar[ b[tr`na privi la o parte,
f[c`ndu-se c[ nu ]n\elege vorbele lui Lic[.

„De! ]=i zise ea, ce s[-i faci, a=a e omul! Oric`t de bun ar
fi, tot are c`te un p[cat. Fie c`t de mic, dar tot ]l are.“

Ghi\[ nu zise nimic, ci-=i puse numai de g`nd c[ are s[ o
\ie minte =i asta.

}nspre sear[, S[il[ Boarul plec[ cu Buz[-Rupt[ spre Ineu,
R[u\ o lu[, dup[ ce schimb[ c`teva semne tainice cu
S[m[d[ul, spre p[durea de la Fundureni, iar[ Lic[ se opri
la drume\i =i gr[i privind ]nspre apus, de unde se ridicau ni=te
nori grei spre cer:

– Se schimb[ vremea, precum se vede; dar tot mi-e c[ am
s[ r[m`n aici peste noapte. Am bani la mine =i locurile sunt
cam rele, mai ales acum toamna.

El r[mase dar peste noapte la Moara cu noroc.

VII

De c`nd drumurile erau mai umblate, se vorbea mereu
despre nenorociri ]nt`mplate mai ici, mai colo, prin partea
locului; cotitura de la Moara cu noroc, alt[dat[ vestit[ de
rea, era ]ns[ ]n anul acesta scutit[, =i drume\ii scoseser[ vorba
c[, de c`nd Ghi\[ a venit la Moara cu noroc, locurile nu
mai sunt primejdioase cale de o zi jur ]mprejur. Jandarmii
de la Ineu se \ineau cu toate acestea mereu pe drumuri =i
abia trecea zi dat[ de la Dumnezeu f[r[ ca ei s[ dea pe la
c`rciuma lui Ghi\[.

Ghi\[ se bucura c`nd veneau jandarmii =i ]=i d[dea toat[
silin\a s[ se pun[ bine cu d`n=ii: le d[dea m`ncare =i b[utur[,
f[r[ ca s[ primeasc[ banii c`nd ei voiau s[ pl[teasc[, ]i \inea
de vorb[ =i umbla mereu ]n voile lor.

Era ]ns[ ]ntre d`n=ii unul, Pintea c[prarul, un om scurt =i
]ndesat, cu ochii mari, cu umerii obrajilor ie=i\i =i cu f[lcile
late, cu musta\a tuns[ =i cu o t[ietur[ ]n frunte, dar mai presus
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de toate om a=ezat =i t[cut la fire, cu care Ghi\[ se f[cuse
prieten bun. Ce-i drept, el nu vorbise ]nc[ ]ntre patru ochi cu
Pintea; dar a=a sunt oamenii: e c`te unul pentru care sim\i
din clipa ce l-ai v[zut tragere de inim[, f[r[ ca s[-\i dai seama
pentru ce. A=a era =i Pintea. C`nd venea pe la Moara cu noroc,
se vedea c[ se simte bine la c`rcium[ =i pleca totdeauna cam
anevoie; apoi el \inea la Ana, la copii, netezea c`inii lui Ghi\[
=i-ar fi fost ori=ic`nd gata s[ dea cu ciomagul dac[ cineva,
chiar la drept vorbind, ar fi ]ndr[znit s[-l gr[iasc[ de r[u pe
Ghi\[. De aceea sim\ea =i Ghi\[ c[ Pintea e oarecum singurul
om cu care ar putea s[ vorbeasc[ mai pe fa\[, =i acum, c`nd
se v[zu peste noapte sub acela=i acoper[m`nt cu Lic[, ar fi
dorit s[-l aib[ =i pe Pintea ]n apropiere.

Toate g`ndurile rele se gr[m[diser[ deodat[ ]n capul lui
=i-l cuprinsese o nelini=te ca niciodat[ mai nainte.

Sufletul i se pusese ]n tulburare c`nd Lic[ ]i spusese c[
are o vorb[ cu ar`nda=ul. Tulburarea ]i crescu c`nd Lic[ ]i
s[rut[ nevasta =i ]i arunc[ vorba despre slujnic[. }n sf`r=it,
Ghi\[-l cuno=tea destul de bine pe Lic[, pentru ca s[ =tie c[
el nu se teme de oamenii r[i =i de locurile rele, =i a=a se
]ntreba mereu: „Pentru ce a r[mas el la c`rcium[? Pentru ce
le-a spus drume\ilor c[ are bani la sine? Ce avea de g`nd s[
fac[? Pentru ce a vorbit, pentru ce a vorbit!?“

„Pentru ce?! pentru ce?! ]=i zise el ]n cele din urm[ dez-
n[d[jduit. Cine =tie?! Le va fi zis a=a din ]nt`mplare, f[r[ ca
s[ fi g`ndit la ceva, iar[ eu m[ fierb ]n mine pentru ele.“

El uitase ]ncetul cu ]ncetul ]nvoiala f[cut[ cu Lic[, =i
numai din c`nd ]n c`nd ]=i mai aducea aminte de banii pe
care ]i pierduse atunci. Acum se g`ndea la toate, =i la
]nvoial[, =i la bani, =i la porcii cu semn str[in, pe care ]i
primise de la Lic[, =i la urm[rile ce puteau s[ aib[ acestea,
=i un glas tainic parc[-i =optea mereu: „A venit vremea s[
te r[fuie=ti“.

Nu trecuse nici jum[tate de an de zile de c`nd se afla la
Moara cu noroc, =i trebile ]i mergeau din ce ]n ce mai bine:
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avea porci la ]ngr[=are, dou[ vaci cu lapte, c[ru\[ pe
r[zoare, doi cai buni, avea bani ]n lad[, nu prea mul\i, dar[
destui pentru ca s[ poat[ tr[i un an, doi dintr-]n=ii. Dar acum,
c`nd trebile mergeau mai bine, Lic[ voia s[-i vorbeasc[
ar`nda=ului, f[r[ ]ndoial[ pentru ca s[-=i fac[ r`nd de vreun
alt om la Moara cu noroc.

Dar[ Ghi\[ nu voia s[ plece; nu-l l[sa inima s[ p[r[seasc[
locul la care ]n scurt timp putea s[ se fac[ om cu stare.

+i iar se g`ndea la ]nvoiala pe care o f[cuse ]n str`mtoarea
sa, la banii s[i, la primejdiile ce-l ]mpresurau, la iarna ce
se apropia =i la zilele bune pe care le avusese c`nd nu avea
nici porci la ]ngr[=are, nici vaci cu lapte, nici c[ru\[ pe
r[zoare, nici cai sprinteni, nici bani bine num[ra\i ]n lad[.
+i c`nd se g`ndea la aceste, ]i venea oarecum s[ se bucure
c[ Lic[ ]l scoate f[r[ de voie de la Moara cu noroc =i-l scap[
a=a zic`nd de toate nevoile. Dar Ghi\[ era om cu minte =i
sim\ea c[ are s[-i par[ toat[ via\a r[u dac[ va pleca de la
Moara cu noroc. De aceea, de c`te ori ]=i aducea aminte
c[ Lic[ se afla sub acela=i acoper[m`nt cu d`nsul, ]l
cuprindea o vie ]ngrijare. Ar fi voit s[ mearg[ la el =i s[-l
]ntrebe: „Omule, ce vrei s[ faci, ce vrei s[ ceri de la mine?
Vorbe=te-mi verde-n fa\[, ca s[ ne ]n\elegem.“ +i iar ]i venea
s[-=i zic[: „Ce-mi pas[!? Eu nu dau nimic; sunt gata s[ \in
piept cu el. +i dac[ pier, at`ta pagub[!“ +i mai ales acesta
era g`ndul care-l st[p`nea pe Ghi\[: nimic nu era ]n el mai
tare dec`t pornirea de a se pune ]mpotriva lui Lic[ =i de a
nu da nici c`t e negru sub unghie ]nd[r[t.

Dar pe c`nd se ]nt[rea ]n aceast[ hot[r`re, el era singur
=i p[r[sit. Ana, pe care o privea cu at`ta drag mai nainte,
]ncetul cu ]ncetul se ]nstr[inase de d`nsul =i nu mai era vesel[
ca mai nainte, c`nd se afla singur[ cu d`nsul. El ]nsu=i se
]nstr[inase de d`nsa. Din clipa ]n care ea =i-a ar[tat b[nuielile
pe fa\[, se stinsese orice tragere de inim[ pentru d`nsa din
sufletul lui. +i-ar fi dat adesea toat[ via\a pentru ca s[ mai
poat[ sim\i, fie chiar pe o singur[ clip[, bucuria pe care o
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sim\ea odinioar[ c`nd privea la d`nsa; dar ]n zadar: ea nu
mai era pentru d`nsul ceea ce fusese; chipul ei frumos, trupul
ei fraged, firea ei dulce nu mai putea s[ str[bat[ p`n[ la inima
lui plin[ de am[r[ciune. Din dragoste c[tre d`nsa =i c[tre copii
venise la Moara cu noroc; din dragoste pentru d`nsa =i pentru
copii se b[gase ]n str`mtoarea ]n care se afla; =i acum tocmai
ea era cea dint`i din r`ndul acelora care nu \in seam[ de
str`mtoarea lui =i de greut[\ile cu care se lupt[, chiar =i ea ]l
credea r[u, c`nd nu putea s[-i ]n\eleag[ purtarea.

De aceea acum, c`nd sim\ea trebuin\a de un suflet ]n care
s[-=i caute sprijinire, Ghi\[ nu se g`ndea la Ana, care dormea
lini=tit[ l`ng[ d`nsul, ci la Pintea, care-l m`ng`iase adeseori
cu privirile sale pline de ]ncredere. La ]nceput ar fi fost ]n
stare s[-=i pun[ caii la c[ru\[ =i s[ plece acu ]n vreme de
noapte la Ineu, ca s[-l caute pe Pintea; ]ncetul cu ]ncetul,
]ns[, g`ndurile s-au l[murit ]n sufletul lui, =i ]n cele din urm[
sim\indu-se mai tare, el ]=i zise: „Adic[ de ce s[ pun eu mai
mult[ ]ncredere ]ntr-un om str[in dec`t ]n nevasta mea!?“

De abia se ]nnoptase, to\i dormeau la c`rcium[, =i chiar
Ghi\[, mai ]mp[cat cu g`ndurile sale, a\ipise, c`nd c`inii
]ncepur[ s[ latre =i o luar[ din ce ]n ce mai neast`mp[ra\i pe
vale ]n sus.

Ghi\[ tres[ri speriat din somn, s[ri din pat, se apropie de
fereastr[ =i privi afar[ ]n noaptea ]ntunecat[.

El nu z[ri nimic, dar sim\i c[ se apropie vreun om cunoscut,
deoarece c`inii se ]ntorceau scheun`nd ]napoi.

Peste vreun sfert de ceas el v[zu, ]n sf`r=it, trec`nd pe sub
fereastr[ =i ]naint`nd spre u=a c`rciumii un om =i o femeie
]nalt[ =i lat[ ]n umeri.

Asta era adic[! Acum ]n\elegea pentru ce a r[mas Lic[ la
Moara cu noroc, =i-i era ru=ine de g`ndurile rele ce-=i f[cuse.

„Parc[-i un voinic de codru!“ zise el retr[g`ndu-se de
la fereastr[.

– Cine-i? strig[ ]n clipa aceea unul dintre slugi, Mar\i,
ungurul.



173

Moara cu noroc

– Oameni buni! r[spunse un glas b[rb[tesc.
Ghi\[ se tulbur[ din nou. Precum v[zuse prin ]ntuneric,

]i p[rea c[ omul ce venea cu femeia nu era R[u\; acum,
c`nd ]i auzi glasul, nu mai putea s[ se ]ndoiasc[ despre
aceasta; era un om cu des[v`r=ire necunoscut. Atunci cum
de-l cuno=teau c`inii? Cum de-l l[sa sluga s[ treac[? De ce
nu venise R[u\ ]nsu=i?

„De ce? de ce?“ ]=i zise el nec[jit. E grozav c`nd omul ]=i
face spaim[ din toate nimicurile.

Cu toate aceste, ]i veni g`ndul s[ se duc[ s[ vad[ cine
a venit.

– Ce-i, Ghi\[? ]ntreb[ Ana, care se de=teptase din somn =i
se ridicase din pat.

– Ce s[ fie! ]i r[spunse b[rbatul. Nimic! R[u\ se ]ntoarce.
Cine =tie, va fi uitat ceva; va fi av`nd s[-i spun[ ceva lui Lic[.

– Nu era glasul lui R[u\, Ghi\[, gr[i nevasta. Te rog,
du-te =i vezi. Ce fel de oameni sunt aceia care umbl[-n
vreme de noapte?

Acum nici vorb[ nu mai putea fi ca el s[ se duc[, c[ci o
ar fi nelini=tit pe ea =i mai tare.

– Fii pe pace! ]i zise el. I-am v[zut eu cu ochii, =i dac[
n-ar fi oameni cunoscu\i, nu i-ar fi l[sat Mar\i s[ treac[.

– Mar\i!! ]nt`mpin[ nevasta. Mie nu-mi place Mar\i deloc.
– Ei, apoi tu b[nuie=ti pe toat[ lumea, gr[i Ghi\[. Fii

cuminte =i te lini=te=te.
Ana se lini=ti, de=i tremura ]n tot trupul.
Pe c`nd a\ipise din nou, c`inii ]ncepur[ iar s[ bat[.
– Ce-i asta!? strig[ c`rciumarul. Ca din senin ]l cuprinse

spaima =i parc[-i venea s[ se ]ndoiasc[ dac[ a v[zut bine
c`nd a v[zut acea femeie ]nalt[ =i lat[ ]n umeri ca un voinic
de codru. El s[ri dar din nou jos =i iar se duse la fereastr[.

Omul =i femeia se duceau cu pa=i gr[bi\i.
}ns[ parc[ era alt om, parc[ era Lic[, el ]nsu=i.
Dac-ar fi =tiut c[ Ana doarme, Ghi\[ ar fi plecat s[ se

]ncredin\eze.
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– Se duc, gr[i el, dar ]ncet.
– Bine, Ghi\[, r[spunse Ana. S[ dormim.
– S[ dormim.
}ns[ ea nu putea s[ doarm[. Fusese trezit[ din somnul cel

dint`i, tulburat[ de g`nduri grele, =i ]n cele din urm[ o apucar[
ni=te fierbin\eli care n-o mai l[sau s[ se ast`mpere. Ghi\[ fu
peste pu\in cuprins de un somn ad`nc; afar[ ]ncepu s[ bat[
v`ntul, iar ea era fr[m`ntat[ de muncile nop\ilor petrecute
pe nedormite ]n culcu=ul ]nvr[jm[=it.

T`rziu dup[ miezul nop\ii c`inii se mi=car[ de a treia oar[.
Ana ]=i opri r[suflarea, se dete tiptil din pat =i se apropie

de fereastr[.
Lic[ se ]ntorcea singur despre Fundureni la c`rcium[.
Acuma ea le ]n\elegea toate: el a fost undeva =i a f[cut

ceva cu =tirea lui Ghi\[.
– Doamne! zise ea ]ngrozit[. Ce-a c[zut pe capul meu!
Dar Ghi\[ era b[rbatul ei: ar fi dorit s[-i fi secat lumina

ochilor ]n clipa c`nd a ajuns la fereastr[, pentru ca s[ nu vad[
=i s[ nu =tie nimic, =i i se r[ci tot s`ngele c`nd se g`ndi c[
vor fi aflat =i al\ii.

Era t`rziu, mar\i diminea\[, c`nd Lic[ ie=i cam nedormit
la lumina zilei.

Ploua, =i le spunea oamenilor c[ avuse dreptate c`nd zicea
c[ are s[ se schimbe vremea =i c[ tot era mai bine dac[ pleca
ieri, pentru c[ nu era silit s[ umble pe ploaie.

Ghi\[ luase hot[r`rea s[ nu a=tepte dec`t plecarea lui Lic[,
apoi s[-=i pun[ caii la c[ru\[ =i s[ se duc[ la Ineu, ca s[-l
caute pe Pintea. }ns[ el dormise bine peste noapte, =i mai ales
acum, dup[ ce-l v[zu pe Lic[, ]=i schimb[ g`ndul. La urma
urmelor, nici nu prea =tia ce-ar fi av`nd s[ vorbeasc[ cu Pintea.
G`ndurile pe care le avuse ]n seara trecut[ se strecuraser[
toate, ]nc`t parc[ le visase numai, =i de c`nd =tia c[ =i Lic[
are o sl[biciune, el ]i p[rea un om mai bun ]n felul lui dec`t
cum ]l crezuse =i ]i era greu de b[nuielile pe care =i le f[cuse
]n nedumerirea sa asupra lui.
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Iar[ Ana ]nt`ia oar[ ]n via\a ea sim\i tragere de inim[
pentru Lic[ =i-i zise la plecare, din toat[ inima, „noroc bun!“,
c[ci soarta so\ului s[u era acum legat[ de a lui.

Dup[ plecarea lui Lic[, ea ]l trase pe Ghi\[ la o parte
=i-i gr[i:

– Am o vorb[ cu tine: nu acum, dar c`nd ]\i prinzi vreme.
– Bine, r[spunse el pus pe g`nduri. Spune-mi acum.
– Nu acum, Ghi\[, ]i zise ea, ci c`nd vom putea vorbi

]n tihn[. Caut[-\i de r`nd cu oamenii; precum vezi, voiesc
s[ plece.

F[c`ndu-=i socoteala cu drume\ii, Ghi\[ se ]ntreba mereu
ce va fi av`nd nevasta s[-i spun[, =i gr[bea mai mult dec`t
de obicei, dar pe c`nd drume\ii erau gata de plecare, iat[ c[
sosi =i Pintea, ]nso\it de al\i doi jandarmi, la c`rcium[.

El venea mai iute =i era mai t[cut dec`t de obicei.
– Ce fel de oameni, a=a, mai ]nsemna\i, au trecut ieri pe

aici? ]ntreb[ el, dup[ ce intr[ cu tovar[=ii s[i ]n odaia de l`ng[
c`rcium[ =i trase u=a dup[ sine.

– Nu-i mai \in minte, r[spunse c`rciumarul rece.
– Ei, trebuie s[ aflu! gr[i Pintea scurt =i hot[r`t.
Ghi\[ privi lung la el, apoi la ceilal\i doi =i gr[i dezghe\at:
– Dac[ voi a\i sta mereu aici, atunci a= putea vorbi cum

]mi place mie; dar voi veni\i numai din c`nd ]n c`nd, =i a=a,
trebuie s[ fi\i oameni cu minte =i s[ nu cere\i s[-mi bag capul
]n primejdie ori s[ v[ spun minciuni. Eu nu =tiu de ce m[
]ntreba\i, dar pot s[ v[ spun c[ la asemenea ]ntreb[ri n-am
s[ r[spund niciodat[. Dac[ nu v[ este destul at`t, lua\i-m[
str`ns legat =i duce\i-m[ cu voi.

– La nevoie a=a o s[ facem, r[spunse Pintea, de=i ai =i tu
toat[ dreptatea.

De aci ]nainte ei vorbir[ despre altele, ]n vreme ce Pintea
le f[cu tovar[=ilor s[i semn s[ ias[.

R[m`n`nd singur cu Ghi\[, el privi c`tva timp jos, \int[
]naintea sa, apoi gr[i:

– Lui Lic[ ]i spui tot =i mie nu-mi spui nimic!
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– Nu i-am spus lui Lic[ p`n[ acum nimic. Va fi =tiind,
r[spunse Ghi\[, dar de la mine nu.

Pintea privi lung =i aspru ]n fa\a c`rciumarului, ca =i c`nd
ar voi s[ afle adev[rul din ochii lui.

– Atunci, zise el ]ntr-un t`rziu, poate c[ ai vreo slug[.
Ghi\[ dete din umeri.
– Nu-mi vine s[ cred; dar va s[ fiu cu ochii ]n patru.
Deodat[ el tres[ri ca de=teptat printr-un g`nd, care-i lumi-

neaz[ tot capul.
– Cuno=ti tu pe Lic[? ]ntreb[ el iute.
– }l cunosc.
– Bine?
– Bine! n-am fost prin=i ]mpreun[?! Nu ]mpreun[ am stat

]nchi=i?!
– Tu ai fost ]nchis? ]ntreb[ Ghi\[ tulburat.
– Da! Furaser[m ni=te cai, Lic[ =i eu, =i ne-au dat de urm[;

au ]mpu=cat pe Lic[ la picior, c[ci altfel nu ne d[deam prin=i.
– Vas[zic[, tu ai fost prins o dat[? gr[i Ghi\[ ]nc[ o dat[.
– Ce dracu! strig[ Pintea r`z`nd, a= fi oare ceea ce sunt,

dac[ n-a= fi dovedit c[ =tiu toate potecile =i toate apuc[-
turile tovar[=ilor mei de mai nainte? Dar ce vrei s[-\i spun
despre Lic[?

Ghi\[-=i pierduse rostul =i ]ncepu a se teme de omul la care
\inuse at`t de mult mai nainte.

– Voiam s[ te ]ntreb, zise el cam cu jum[tate de gur[,
dac[ Lic[ are sl[biciune pentru muieri.

– Pentru muieri? r[spunse Pintea. Pentru nimic. Nu-i vorb[,
]l apuc[ din c`nd ]n c`nd, dar sl[biciune nu are. El are o
sl[biciune, una singur[: s[ fac[, s[ se laude, s[ \ie lumea de
fric[ =i cu toate aceste s[ r`d[ =i de dracul =i de mum[-sa.
S[ r`d[ de noi, Ghi\[, de noi, urm[ el mai aprins; dar, Ghi\[,
sunt de treizeci =i opt de ani: m[ sp`nzur dac[ ]mplinesc
patruzeci f[r[ ca s[-i ar[t c[ mai sunt =i al\ii mai =i mai dec`t
d`nsul! Mi-a f[cut una pe care n-am s[ i-o uit toat[ via\a.
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– Atunci ]n\eleg! gr[i c`rciumarul ]nc[lzindu-se din nou.
Ieri ]mi zicea s[-i aduc o slujnic[ la c`rcium[, ca s[-i pun
adic[ om de p`nd[ ]n casa mea!

+i acum Ghi\[ alegea ]n el vorbele cu care s[-i fac[ lui
Pintea ]mp[rt[=ire despre cele petrecute ]ntre el =i Lic[ =i
st[tea la lupt[ cu sine dac[ nu ar fi poate mai bine s[ tac[.

– Pentru c[ trebuie s[ =tii, urm[ el cam cu jum[tate de
gur[, Lic[ a umblat mult dup[ mine...

– Stai! strig[ Pintea t[indu-i vorba. Ad[-i una. Las[-m[ s[
\i-o aleg eu, =i grija mea de d`nsa!

– Bine, gr[i Ghi\[, dac[ socote=ti tu...
– Dar acu nu mai pierdem vremea: cine-a fost ieri pe aici?
– Pinteo, nu m[ ]ntreba, c[ nu pot s[-\i r[spund.
– Stai s[ ne ]n\elegem, gr[i Pintea m`hnit. Dintre dou[,

una: ori vorbe=ti cu mine pe fa\[, ori m[ la=i dracului! }n\eleg
s[ nu le spui altora, dar mie?

– |ie \i-a= spune, r[spunse Ghi\[, dar dac[ ]\i spun \ie, spun
la toat[ lumea, fiindc[ tu e=ti dator s[ le spui =i altora. Uite!
]ntreab[-i pe drume\i, ]ntreab[-l pe slug[, sile=te-l s[-\i spun[,
dar nu te mira dac[-l voi alunga de la casa mea.

– Te ]n\eleg, zise Pintea mai dumerit. S[ fie precum zici
tu. +tii tu de pielea cui e vorba? Ast[-noapte l-au c[lcat doi
in=i pe jidovul, l-au b[tut, de anevoie se mai pune ]n picioare,
=i-au luat, dup[ cum spune el, peste – Dumnezeu =tie c`\i
bani de la d`nsul.

Ghi\[ parc[ nu ]n\elegea bine.
– Pe care jidov, ]ntreb[ el, pe ar`nda=ul?
– Da! pe ar`nda=ul. Treaba asta nu putea s-o fac[ altul

dec`t Lic[. El are obiceiul de a se pune cu pu\ini la cale,
pentru ca s[ se =tie mai ad[postit de prostia altora.

Ghi\[ nu se mai ]ndoia c[ acei doi au fost S[il[ =i Buz[-
Rupt[, care plecaser[ ieri sear[ spre Ineu; ]ns[ el nu putea vorbi.

– Lic[ nu putea s[ fie, zise el hot[r`t. Pe el ]l cunoa=te
ar`nda=ul.

– Apoi da! r[spunse Pintea, tocmai. Erau cu fe\ele acope-
rite, =i ar`nda=ul zice c[ i se p[rea ca =i c`nd ar fi fost Lic[.
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– Ei bine, nu se poate! gr[i Ghi\[ ]nd[r[tnicit. Lic[ a dormit
ast[-noapte aici, ]n casa mea, =i n-a plecat dec`t abia acum.

Pintea stete c`tva timp pe g`nduri.
– C`nd a venit? ]ntreb[ el.
– Ieri pe la amiaz[zi.
– Cu cine a stat?
– Va s[ afli de la slugi. Se poate c[ el a pus treaba la

cale; eu am cuvinte s[ o cred asta.
– Fereasc[ Dumnezeu! gr[i Pintea ridic`ndu-se. Un lucru

s[ =tii =i s[-l \ii totdeauna minte: Lic[ nu se bizuie niciodat[
pe al\ii. Pune caii =i-\i ia slugile, ca s[ vii cu mine. Ceilal\i
doi r[m`n aici.

VIII

Ana r[mase cu inima ]ncle=tat[ c`nd Ghi\[ ]i spuse c[
trebuie s[ plece cu Pintea =i cu slugile la Ineu. De=i vedea ]ns[
din fa\a lui c[ e ceva neobicinuit la mijloc, ea se mai lini=ti
c`nd se g`ndi c[ Pintea e omul lui Ghi\[, ba parc[ numai acum
]n\elegea pentru ce Ghi\[ =i-a dat silin\a s[ se pun[ bine cu
Pintea, =i-i p[rea bine c[ pleac[ tocmai cu d`nsul.

Dar inima, cu toate aceste, ]i b[tea mai tare dec`t de
obicei =i temerile ce se de=teptaser[ peste noapte ]n sufletul
ei nu mai sl[beau.

– Maic[! ]i zise ea ]ntr-un t`rziu b[tr`nei. Cum \i se par
lucrurile aici la noi la c`rcium[?

– Cum mi se par? r[spunse b[tr`na. Le vezi =i tu ca mine.
Merg bine.

– Da, merg bine aici ]n c`rcium[, urm[ nevasta; dar la
noi ]n cas[? Nu-l vezi tu pe Ghi\[ c[ e mereu pe g`nduri, c[
nu se mai d[ ]n vorb[ cu noi? nu vezi tu c[ de c`tva timp
parc[ nu mai suntem nevast[ =i b[rbat?

– A=a sunt vremile, gr[i b[tr`na. Ghi\[ e om harnic =i
s`rguitor =i a=a se g`nde=te mereu ca s[ adune ceva pentru
casa lui. Are =i el, ca tot omul, o sl[biciune: ]i r`de inima
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c`nd ]=i vede sporul. E bun[ sl[biciunea asta =i nu trebuie s[
te m`hne=ti pentru ea: rabd[, c[ de folosul t[u rabzi, =i nici
nu ai prea mult de r[bdat.

– Bine, maic[, zise Ana, dar dac[ el ar ]ncepe s[ caute
c`=tig nelegiuit? E vorba =i de noi; ar trebui s[ ne spun[ =i
nou[ ce face.

B[tr`na stete c`tva timp pe g`nduri, apoi gr[i ]ntristat[:
– Nu =tiu, fata mea, =i nici nu caut s[-mi dau seama. E

mult[ nenorocire ]n lume =i oamenii =i-o ]mpart ]ntre d`n=ii:
dac[ \i-a c[zut o parte mare, =i b[taie de cap, =i sfat, =i
bog[\ie, =i m[rirea lumeasc[, toate sunt ]n zadar.

Ana st[tea dus[ ]n g`nduri, c`nd auzir[ zuruitul unei tr[suri
boiere=ti cu trei cai =i cu fecior pe capr[.

Ghi\[ nefiind acas[, Ana =i b[tr`na ie=ir[ s[ primeasc[
pe cei veni\i.

Afar[ ploua ca din ciur.
Dup[ ce feciorul s[ri de pe capr[ =i deschise u=a cu

geamuri a tr[surii, se ivi o doamn[ ca de dou[zeci =i opt de
ani, ]nalt[, cu obrajii plini, cu ochii mari alba=tri =i cu p[rul
auriu, ]mbr[cat[ de sus p`n[ jos ]n negru =i de m`n[ cu un
copil ca de cinci ani, slab =i boln[vicios.

Ea ]i f[cu un semn feciorului, trecu iute sub cerdac, apoi
privi la Ana, ca =i c`nd ar voi s-o ]ntrebe unde-=i poate g[si
un ad[post mai retras.

Ana o duse ]n odaia de l`ng[ c`rcium[.
– Dar frumoas[ e, bat-o s-o bat[! gr[i b[tr`na plec`nd

]n urma lor.
}n clipa c`nd erau s[ intre ]n odaie, str[b[tu un fulger

printre nori =i c[zu un tunet puternic, de care se cutremur[
toat[ valea.

– Vai de mine! strig[ drumea\a oprindu-se speriat[ ]n prag,
]nchide\i ferestrele, c[ ne tr[sne=te pe to\i aici ]n c`rcium[.

– E minunea lui Dumnezeu, acu toamna, gr[i b[tr`na
f[c`ndu-=i cruce =i gr[bind s[ ]nchid[ ferestrele. Dar nu v[
teme\i, domni=oar[: Dumnezeu nu-l love=te dec`t pe acela
pe care vrea s[-l pedepseasc[.



180

Ioan Slavici

– Da, Dumnezeu, gr[i drumea\a, a=a, pentru d`nsa,
totdeauna Dumnezeu =i numai el.

– Pofti\i ceva? o ]ntreb[ Ana, dup[ ce ea se a=ez[.
– S[ stea ploaia, ca s[ pot pleca mai departe, ]i r[spunse

asta cam peste um[r.
Ana se retrase =i ]nchise u=a ]n urma sa.
}n vremea aceasta, vizitiul desh[mase caii =i-i dusese la

grajd, iar[ feciorul se retr[sese sub cerdac, unde st[tea rezemat
de un st`lp =i privind din c`nd ]n c`nd la jandarmii care
=edeau ]n c`rcium[.

– E foarte trist[, gr[i Ana apropiindu-se de d`nsul.
El se ]ndrept[ =i cur[\i m`neca, pe care se rezemase cu

m`na, apoi r[spunse:
– Da, e trist[.
– Unde merge\i? ]ntreb[ c`rcium[ri\a.
– Nu =tiu, gr[i feciorul privind mai cu dinadins ]n fa\a ei,

ca s[ vad[ dac[-i poate vorbi. La Ineu, pare-mi-se. N-am mai
umblat pe aici. Pe aici sunt p[durile cu turme de porci?

– Da, ]i r[spunse Ana, ]n toate p[r\ile c`t vezi cu ochii.
Are turme?

– A=a se zice, gr[i feciorul d`nd din umeri.
– Dar pe cine jele=te?
– Pe b[rbatu-s[u. S-a ]mpu=cat acu trei s[pt[m`ni.
– S-a ]mpu=cat!? strig[ Ana speriat[. Pentru ce?
– Nu =tiu, r[spunse feciorul, d`nd iar din umeri. D-ta

]n\elegi, adause apoi peste pu\in dep[rt`ndu-se, c[ asta nu e
moarte fireasc[ =i c[ trebuie s[ fie o tain[ la mijloc.

– S[rmana femeie! gr[i Ana ]nduio=at[.
Pe c`nd Ana ]i povestea b[tr`nei cele ce aflase despre

drumea\a cea frumoas[, se ]ntoarse =i vizitiul de la grajd =i
se puse pe lai\a de sub cerdac.

– Le dau dracului toate, =i cai, =i c[ru\[, =i st[p`n[, zise
el am[r`t. }mi vine s-o las aici ]n pustietate =i s[ m[ duc pe
ici ]ncolo.

– Taci, m[i, c[ te aude! ]i zise feciorul tr[g`nd cu ochiul
=i destul de tare pentru ca st[p`na s[-l poat[ auzi, cum trebuia
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s[-l aud[ =i pe vizitiu. Fii cuminte, urm[ apoi mai ]ncet, =i
se a=ez[ ]n fa\[ cu el. Nu =tii tu c[ de c`te ori venim pe la
Ineu, ne ]ntoarcem ]nc[rca\i ca stupul?

– Ai vorbit cu c`rcium[ri\a? ]ntreb[ vizitiul.
– A=! |i-ai g[sit omul! r[spunse feciorul. Asta nu-\i

]ncarc[ socoteala. Las[, c[ am eu omul meu la Ineu, unde
st[m cu st[p`na.

– Dac[ i-ar da Dumnezeu S[m[d[ului un g`nd bun... gr[i
vizitiul; s[ ne mai am`ne p`n[ duminic[ cel pu\in.

Feciorul trase iar cu ochiul, drept semn c[ acuma va =ti
s[ o pun[ =i aceasta la cale, apoi ei r[maser[ t[cu\i fa\[-n
fa\[, privind \int[ unul la altul, ca =i c`nd fiecare ar avea s[-i
spun[ celuilalt ceva, dar st[ pe g`nduri =i nu afl[ vorba
potrivit[ ori nu cuteaz[ s[ se dea f[r[ =ov[ire pe fa\[.

– La ce te g`nde=ti tu acum? ]ntreb[ vizitiul ]ntr-un t`rziu.
– Hm! ]i r[spunse feciorul z`mbind pe sub musta\[. Pare-

mi-se c[ tot la ceea la ce te g`nde=ti =i tu. Dar ce ne pas[
nou[!? urm[ el, peste pu\in, mai deschis. Nu-i a=a?! Ce-\i pas[
\ie?! Ce-mi pas[ mie?! Un lucru =tiu: c[ de c`te ori venim la
Ineu, ne ]ntoarcem cu bani, cu bani mul\i.

– Dar eu tot a= vrea s[ =tiu de unde ia st[p`na noastr[ banii,
]i ]nt`mpin[ vizitiul, pentru c[, drept s[-\i spun, eu nu cred
s[ aib[ ea tocmai at`tea turme, pentru c`te ia banii.

– Nici eu nu =tiu, gr[i feciorul, privind cam ]ngrijat ]mprejur.
– Nici eu nu =tiu, ad[ug[ apoi mai ]ncet =i plec`ndu-se

spre mas[, dar de c`nd cu moartea st[p`nului parc[ b[nuiesc
un lucru. Uite! eu numai acum ]ncep s[ ]n\eleg. Tu =tii c[ de
S[m[d[ul se vorbesc multe. Bine! De c`te ori ne ]ntoarcem
de la Ineu, ea pleac[ peste c`teva zile ]n sus, ]n |ara
Nem\easc[. Apoi lan\ul de aur, pentru care erau s[-l ]nchid[
pe st[p`nul nostru, dac[ nu se ]mpu=ca, ]l \in minte de c`nd
fuseser[m ]n r`ndul trecut la Ineu.

– Adic[ tu crezi c[ S[m[d[ul fur[ =i ea vinde, gr[i vizitiul
cu ]ndoial[.

– Nu cred; ]\i spusesei c[ parc[ mi-ar veni s[ b[nuiesc.
S[ vedem de aci ]nainte. Las’ pe mine! Zic, las’ pe mine,
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c[ci dac-ar fi s[ fie, ne-a v[zut Dumnezeu pe am`ndoi, =i
pe mine, =i pe tine.

– Cum adic[?
– Las’ pe mine! r[spunse feciorul s[rind ]n picioare ca s[

primeasc[ poruncile st[p`nei, care ie=ise sub cerdac spre a
vedea dac[ ploaia n-a mai sl[bit, cel pu\in, c[ci de vreme
bun[ parc[ nu mai era n[dejde.

Ner[bd[toare cum era, ea dete porunc[ s[ prind[ caii, c[ci
nu voia s[ m`ie peste noapte la c`rcium[, =i s[-i prind[ c`t
mai ne]nt`rziat, ca s[ n-o apuce noaptea pe drum.

Feciorul =i vizitiul ]ncepur[ s[ fac[ gur[ c[ nu pot pleca
pe astfel de vreme, c[ omoar[ caii, c[ e greu pentru d`n=ii,
c[ drumul e r[u; ]ns[ hot[r`rea ei era nestr[mutat[. }n zadar
o sf[tui =i Ana s[ r[m`ie peste noapte la c`rcium[ =i s[ nu se
team[, deoarece ]n cur`nd are s[ soseasc[ =i Ghi\[, ba sunt
chiar =i jandarmi la c`rcium[.

– Noi nu =tim c`t st[m aci, gr[i unul dintre jandarmi; dar
tot e bine s[ m`ne\i aici; sunt aproape dou[ ceasuri =i, cum
e drumul, anevoie mai sosi\i cu ziua la Ineu, iar[ locurile
sunt rele.

– Ce s[ v[ pl[tesc ca s[ veni\i cu mine? ]ntreb[ ea.
– Nu putem, r[spunse jandarmul. Trebuie s[ st[m aici p`n[

ce nu ne va veni alt[ porunc[.
– Pune\i caii! strig[ drumea\a ]nd[r[tnicit[. Voi =ti\i c[ nu

cer nimic degeaba de la voi, adause apoi peste pu\in =i,
arunc`nd o bucat[ de h`rtie pe mas[, ceru socoteala.

Ana lu[ h`rtia, privi nedumerit[ la ea, apoi ]ntreb[ cam
sfiit[:

– Nu s-ar putea s[-mi da\i alta? Lipse=te un col\, =i eu nu
prea m[ pricep la bani.

Drumea\a scoase z`mbind o pung[ mare =i plin[ de h`rtii
noi-nou\e, lu[ una dintre ele =i i-o dete, apoi se g[ti de
plecare.

Ana privi ]nduio=at[ ]n urma ei. Vederea acestei nenorocite
]i d[duse lini=tea pierdut[, dimpreun[ cu sim\[m`ntul de
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]ncredere al omului care se simte mai norocos dec`t al\ii. De
c`nd Ghi\[ plecase, ea era cuprins[ de fel de fel de temeri.
Nu =tia nimic despre cele petrecute la casa ar`nda=ului, c[ci
Ghi\[ nu avuse timp s[-i vorbeasc[, iar jandarmii nu aveau
voie s[ se deie pe fa\[, ca unii care st[teau s[ p[zeasc[ casa:
cu toate aceste, dup[ cele petrecute peste noapte la c`rcium[
=i dup[ plecarea grabnic[ a lui Ghi\[, ea nu se mai ]ndoia c[
e la mijloc ceva ce poate s[ pun[ capul lui Ghi\[ ]n primejdie.
Din c`nd ]n c`nd iar ]=i schimba g`ndurile! }i p[rea peste
putin\[ ca Ghi\[ s[ se amestece ]n treburi rele. Nu! ]=i zicea
ea, Ghi\[ e om drept =i bl`nd la fire, dar e om cu minte =i nu
voie=te nici s[ aud[, nici s[ vad[, nici s[ =tie nimic, nu voie=te
s[ a\`\e m`nia oamenilor r[i. De c`nd aflase despre soarta
drume\ei, g`ndul acesta bun nu o mai p[r[sea =i ]l a=tepta cu
ner[bdare pe Ghi\[, ca s[-l m`ng`ie prin o vorb[ bun[.

C`tva timp dup[ plecarea tr[surii ploaia mai ]ng[dui =i
]ncepu s[ bat[ v`ntul, iar ]nspre Bihor cea\a din c`nd ]n c`nd
se mai r[rea =i cerul parc[ era s[ se mai lumineze.

– D[, Doamne, s[ se mai ]nsenineze! gr[i Ana, care st[tea
]naintea c`rciumii, privind c`nd ]n calea so\u-s[u, c`nd ]nspre
norii care treceau repede pe deasupra v[ii ]nspre apus.

Dar timpul trecea =i c[ru\a lui Ghi\[ tot nu se mai ivea ]n
culmea dealului, pe drumul pustiu, iar[ Ana tot mai mult se
l[sa ]n voia presim\irilor ei.

IX

Plec`nd cu Pintea =i cu slugile la Ineu, Ghi\[ avu pe drum
destul timp s[ se g`ndeasc[ la str`mtor[rile sale.

El nu se mai ]ndoia c[ oamenii cu fe\ele acoperite, care
]l c[lcaser[ pe ar`nda=ul, nu erau al\ii dec`t Buz[-Rupt[ =i
S[il[ Boarul. Erau doi oameni cu care nu avuse nici o
daraver[ mai nainte =i pe care nu i-a v[zut niciodat[ ]n via\a
sa; ]ns[ ei petrecuser[ mai multe ceasuri cu d`nsul =i plecaser[
de-a dreptul de la c`rciuma lui ca s[-l calce pe ar`nda=ul,
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=i asta putea s[ dea loc la b[nuieli. Mai mult[ grij[ ]i f[cea
lui Ghi\[ un alt lucru: se temea ca nu cumva s[ se dovedeasc[
ceva asupra lui Lic[. }naintea judec[torului, fa\[ ]n fa\[ cu
crucea =i cu lum`n[rile aprinse, el nu putea t[g[dui c-a avut
daraveri cu Lic[ =i trebuia s[ spun[ toate cele petrecute, =i
din dou[ una: ori Lic[ ajungea s[ fie dovedit =i pus la
pedeaps[, =i atunci nici el, Ghi\[, ca om ]nso\it cu un f[c[tor
de rele, nu putea s[ scape cu obrazul curat, ori Lic[ sc[pa,
=i atunci Ghi\[ trebuia s[ se team[ de r[zbunarea lui. Cu
c`t mai mult se apropia dar de Ineu Ghi\[, cu at`t mai pu\in
se g`ndea la cele petrecute peste noapte. Era vorba de el
]nsu=i; f[cuse fie la str`mtoare, fie din sl[biciune, lucruri care
puteau s[ dea loc la b[nuieli grele; nu se sim\ea cu des[-
v`r=ire nevinovat =i se temea ca nu cumva s[ se dea ast[ dat[
pe fa\[ =i vina lui. Dac-ar fi fost un om mai cu inim[ deschis[,
el i-ar fi vorbit lui Pintea f[r[ =ov[ire =i l-ar fi rugat s[
potriveasc[ lucrurile pe c`t era cu putin\[ a=a ca s[ nu ias[
la iveal[ daraverile sale cu Lic[; sim\ea ]ns[ c[ s-ar strica
cu Pintea, care-l ura din toat[ inima pe Lic[, dac[ i-ar vorbi
acum despre aceasta. Se mustra dar c[ nu a f[cut-o pe c`nd
erau singuri, ]nc`t ]i putea vorbi ]n tihn[ =i i le putea spune
toate din fir ]n p[r, ca s[ nu-l mai lase ]n nedumerire asupra
purt[rilor sale fa\[ cu Lic[.

Dup[ ce intrar[ ]n Ineu, Ghi\[ ]ncepu s[ schimbe la fe\e.
}i era greu c[ tocmai acum, dup[ cele petrecute peste noapte
la casa ar`nda=ului, oamenii ]l vedeau ]n c[ru\[ cu un jandarm.
Dac[ s-ar fi sim\it nevinovat, el s-ar fi m`ng`iat cu g`ndul
c[, mai cur`nd ori mai t`rziu, i se va dovedi nevinov[\ia =i
vor r[m`nea de ru=ine to\i aceia care ]l c`rtesc acum =i se
ivesc pe la porti\e, ca s[-l vad[ ]n str`mtorarea lui; aceast[
m`ng`iere ]ns[ el o pierduse de mult.

Ei traser[ la cazarma de jandarmi.
Pe c`nd slugile desh[mau caii, oamenii ]ncepur[ a se aduna

]n partea caz[rmii, ca s[ vad[ cele ce se petrec, =i precum
oamenii se adunau, Ghi\[ sim\ea c[ i se ]mp[ienjenesc ochii.
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– A= vrea s[-\i gr[iesc o vorb[! ]i zise el lui Pintea.
Pintea, care de la Moara cu noroc p`n[ aici abia gr[ise

c`teva cuvinte, privi lung la el.
– At`t ar mai trebui, r[spunse apoi, dup[ ce slugile se mai

dep[rtar[; nu mai r[m`ne dec`t s[ ne vad[ cineva vorbind
]n tain[. Fii om cu inim[ =i te las[ pe mine!

E greu, e foarte greu c`nd ai voi s[-i gr[ie=ti cuiva o vorb[,
care-\i vine din fundul inimii, =i nu po\i; e ]ns[ mai greu c`nd
sim\i c[ numai aceast[ vorb[ poate s[ alunge g`ndul r[u pe
care =i-l face despre tine un om la care \ii; greutatea aceasta
o sim\i Ghi\[ ]ntreag[ c`nd ]l v[zu pe Pintea dep[rt`ndu-se.
El se trase, mai mult purtat de o pornire fireasc[ dec`t dinadins,
la o parte, ca s[ nu-l mai vad[ oamenii aduna\i la poart[,
apoi r[mase sub zidul caz[rmii, o cas[ lung[, veche =i cu
acoper[m`ntul ]nalt ce st[tea la dreapta cur\ii ]mprejmuite
cu zid netencuit.

„Da, ]=i zise el ]ntr-un t`rziu, sunt un om f[r[ de suflet:
n-a= fi trebuit eu s[ plec =i f[r[ de a o fi ]ntrebat ce are
s[-mi spun[.“

Pe c`nd el st[tea aici, Pintea, care se \inu de vorb[, ]l lu[
]nainte de toate pe Laie =i-l duse ]naintea comisarului, un om
]nalt =i usc[\iv, cu musta\a lung[ =i r[sucit[, neast`mp[rat =i
cam aspru la vorb[.

Laie, biet, nu =tia de ce e vorba; ]ns[ ]i fusese destul s[
priveasc[ o dat[ ]n fa\a st[p`nului s[u, pentru ca s[ simt[ c[
e vreo primejdie la mijloc; v[z`ndu-se dar fa\[ ]n fa\[ cu
comisarul, el ]ncepu s[ tremure =i s[ spun[ c[ el nu =tie nimic,
fiindc[ are de lucru la grajd, iar[ seara se culc[ devreme. At`t
era destul pentru ca comisarul s[ se simt[ ]nt[rit ]n b[nuielile
sale =i s[-l ia mai de scurt. Astfel, Laie m[rturisi, cu inima
]ncle=tat[, c[ ]ntr-o duminic[ Lic[ S[m[d[ul, venind cu doi
tovar[=i la Moara cu noroc, l-a de=teptat cu ghionturi din somn,
c[ ]n urm[ st[p`nu-s[u l-a trimis la popa din Fundureni, dar
el nu s-a dus, ci s-a ascuns ]ntr-un cr`ng; cu toate aceste,
c`teva zile ]n urm[, duc`ndu-se pe vale ]n sus, ca s[ aduc[
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vacile de la iarb[, s-a ]nt`lnit cu Lic[ =i cu R[u\, care l-au
luat ]ntre b`te =i i-au zis c[-i sfarm[ oasele dac[ va mai
]ndr[zni s[ stea de p`nd[. De atunci s-a ferit de Lic[ =i de
oamenii lui, care nu l-au ]ntrebat niciodat[ nimic =i c[rora
nu le-a spus nimic.

Auzind aceste m[rturisiri, Pintea-=i ]ncre\i spr`ncenele. }l
cuno=tea destul de bine pe Lic[ pentru ca s[ =tie c[ el nu a
venit ]n duminica aceea degeaba la Moara cu noroc; ]ns[ el
nu se putea l[sa pe m[rturisirile de=irate ale lui Laie.

Comisarul, ca om mai pripit, era, dimpotriv[, ]ncredin\at
c[ a dat de urma unei fapte ascunse p`n[ acum; aduc`ndu-i-se
dar Mar\i, ]ncepu s[-l ]ntrebe, ]nainte de toate, asupra
acestei fapte.

Mar\i, care intr[ mai nesfiit, nu =tia nimic despre cele
petrecute atunci, duminic[, ]ns[, din m[rturisirile lui, comisarul
afl[ c[ Ghi\[ are o verig[ de s`rm[, pe care sunt ]n=irate
semnele turmelor lui Lic[, de la care a primit ]n mai multe
r`nduri porci, =i c[ luni, ca ieri, Lic[ a stat cu R[u\, cu Buz[-
Rupt[, cu S[il[ Boarul =i cu Ghi\[ la c`rcium[, c[ au vorbit
cam ]n tain[ despre ar`nda=ul =i c[ ]n amurgul serii Buz[-
Rupt[ =i cu S[il[ au plecat spre Ineu, R[u\ a luat-o pe vale ]n
sus la p[dure, iar[ Lic[ a r[mas p`n[ diminea\a la c`rcium[.
T`rziu apoi, cam pe la miezul nop\ii, s-au mi=cat c`inii, =i
a=a el, Mar\i, a ie=it afar[, =i, v[z`nd un om =i o muiere, a
]ntrebat cine-i. R[u\ a r[spuns atunci: „Oameni buni!“ De cu
zori ]ns[ el iar s-a de=teptat, fiindc[ iar se mi=cau c`inii: a
ie=it =i a v[zut c[ R[u\ se duce cu muierea aceea.

Acu Pintea =tia destul. La ]nceput el se tulbur[. Carevas[zic[,
Ghi\[ era oarecum tovar[=ul lui Lic[: el ]i p[stra semnele
turmelor, primea daruri de la d`nsul, era ]n\eles cu S[il[ =i
Buz[-Rupt[, care p[reau a fi venit la Ineu ca s[-l calce pe
ar`nda=. Comisarul ar fi dorit s[ fie cineva de fa\[, ca s[ i se
poat[ l[uda cum, ]n mai pu\in dec`t dou[zeci =i patru de
ceasuri, a dat de urma f[c[torilor de rele. Pintea ]ns[, ca om
z[ca= ce era, ]=i l[sa totdeauna vreme =i cu at`t mai pu\in
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putea s[ se pripeasc[ acum, c`nd era vorba de ni=te lucruri
pe care nu-i venea s[ le cread[. }l socotea pe Ghi\[ om cinstit
=i vr[jma= lui Lic[, =i chiar acum, dup[ cele ce aflase, ar fi
fost gata s[-=i bage m`na ]n foc pentru d`nsul: nu putea el
s[-=i schimbe a=a deodat[ p[rerea; ]i era ru=ine s[-=i fac[
m[rturisirea c[ s-a ]n=elat a=a de stra=nic =i, ]n cele din urm[,
\inea at`t de mult la Ghi\[, ]nc`t ]l durea inima s[ piard[ buna
p[rere pe care =i-o f[cuse despre d`nsul. }ns[ tocmai pentru
aceea era mai chibzuit dec`t totdeauna, c[ci el nu auzise
numai singur m[rturisirile lui Mar\i, =i un glas tainic ]i =optea
mereu: „+i dac[ totu=i te-ai ]n=ela!? +i dac[ totu=i ai r[m`nea
de ru=ine!?“ El nu se pripi dar, ci-l rug[ numai pe comisar s[-l
\in[ prins pe Mar\i.

– Mie nu prea ]mi vine s[ le cred toate c`te ne-a m[rturisit,
zise el. Lic[ nu se bizuie pe nimeni, nu se d[ a=a lesne de
gol, nu se las[ ]n daraveri cu ni=te oameni precum ]l =tie toat[
lumea pe c`rciumarul de la Moara cu noroc. Nu-i vorb[,
trebuie s[ fie ceva la mijloc, dar[ las[-l pe m`na mea, c[
scot eu adev[rul din el.

Ie=ind apoi ca s[-l cheme pe Ghi\[, care petrecuse tot
timpul acesta cuprins de un viu neast`mp[r, el ]i zise ]ncet:

– Bag[ de seam[ c[, precum stau lucrurile, nu vei putea
s[ te mai ]ntorci acas[ dec`t pe bun[ chez[=ie.

Ghi\[ r[mase ca tr[snit din senin.
– Adic[ tocmai tu mi-o faci mie asta! zise el cu glasul

]n[bu=it de n[vala s`ngelui.
– Fii cuminte! ]l ]nt`mpin[ c[prarul. Tu vezi c[ n-am ]ncotro.
„N-am ]ncotro!“ Aceasta e o vorb[ pe care de obicei n-o

]n\elege dec`t acela care o gr[ie=te, c[ci numai rar se ]nt`mpl[
ca un om s[ ]n\eleag[ str`mtorarea ]n care se afl[ al\ii.

– Bine! zise dar Ghi\[, =i-=i ridic[ capul cu ]nd[r[tnicie,
ca omul care ]=i adun[ toate puterile =i se simte destul de tare
spre a nu mai c[uta ajutor la al\ii.

– D-ta e=ti prieten cu Lic[ S[m[d[ul? ]l ]ntreb[ comisarul
cam aspru, dup[ ce afl[ de la d`nsul c[ Lic[ a petrecut, ca
ieri, cu S[il[ =i cu ceilal\i la c`rcium[.
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Ghi\[ se a=tepta la aceast[ ]ntrebare; cu toate aceste, ea
]i lu[ parc[ p[m`ntul de sub picioare. Dar trebuia s[ r[spund[
f[r[ de ]nt`rziere.

– Prieten, zise el, tocmai prieten n-a= putea zice c[-i sunt;
cel pu\in el nu ]mi este prieten; e ]ns[ un om ce are multe
daraveri pe drumuri, trece des pe la c`rcium[, un om cu care
nu a= voi s[ m[ stric.

– A=a! nu ai voi s[ te strici! gr[i cam ]n b[taie de joc
comisarul, care numaidec`t sim\i c[ aceasta e ]ntrebarea cu
care se poate s[-l scoat[ din s[rite pe Ghi\[. Dar ce folos ai
d-ta din aceea dac[ nu te strici cu el?

– Foloase nu prea am, r[spunse c`rciumarul, dar[ ve\i
]n\elege c[ s-ar putea s[ am pagube dac[ m-a= strica. Apoi,
ad[ug[ el mai cu jum[tate de gur[, omul bea, m[n`nc[, el
=i oamenii lui, iar[ eu m-am pus ca c`rciumar pentru asemenea
oameni, la marginea drumului.

– Se ]n\elege, urm[ comisarul ap[s`nd asupra vorbelor, el
pl[te=te bine.

– Da, r[spunse Ghi\[, ]ncep`nd a se tulbura. Dac[ nu are
bani, ]mi d[ porci.

– Vas[zic[, porci ]\i d[? gr[i acum comisarul apropiindu-se
de d`nsul. D-ta =tii c[ Lic[ S[m[d[ul e om b[nuit: de unde
=tii dac[ porcii pe care \i-i d[ nu cumva sunt de furat?

Pe Ghi\[ ]ncepur[ s[-l treac[ sudorile reci. }i p[rea un lucru
nedrept s[ fie silit a se dest[inui fa\[ cu un om pe care nu-l
mai v[zuse niciodat[ ]n via\a sa, c`nd era de fa\[ =i Pintea,
prietenul s[u, cu care se stricase tocmai fiindc[-l l[sase ]n
nedumerire asupra daraverii sale cu Lic[. Dar =i ast[ dat[
trebuia s[ r[spund[ =i s[ spun[ adev[rul, c[ci nu =tia ce va
r[spunde Lic[ la vremea lui.

– Am toate semnele turmelor lui Lic[ t[iate ]n buc[\i de
piele =i ]n=irate pe o verig[ de s`rm[; mi le-a dat el ]nsu=i,
gr[i Ghi\[ mai lini=tit.

– A=a! zise iar comisarul, \i-a dat semnele turmelor sale.
+i nu \i s-a ]nt`mplat niciodat[ ca el s[-\i dea porci care nu
purtau nici unul din acele semne?
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– Da! r[spunse Ghi\[ hot[r`t, ca omul care-=i aprinde casa
]n cap, apoi arunc[ o privire la Pintea, ca =i c`nd ar voi s[-i
zic[: „Asta \i-o spun \ie!“

Comisarul ]=i pierdu r[bdarea ]n fa\[ cu lini=tea lui Ghi\[.
– Nu =tii d-ta, ]i zise el aprins, c[ numai ho\ cu ho\ se

]nso\e=te =i c[ legea ]l pedepse=te pe acela care prime=te
lucruri de furat?

Ghi\[ privi din nou la Pintea =i, v[z`nd m`nia ce se
oglindea ]n ochii lui mari =i ]n spr`ncenele-i ]ncre\ite, ]=i ridic[
capul =i ]=i potrivi hainele pe trup, ]n vreme ce vinele de la
t`mple din ce ]n ce i se umflar[.

– Domnule comisar, zise el a=ezat, nu te ]ncrunta la mine,
c[ n-ai pentru ce. A=a este, am primit semnele turmelor lui
Lic[ pentru ca s[-i pot spune dac[ trec porci fura\i din turmele
lui pe la c`rcium[, ba c`nd mi-a dat porci, pe care puteam
s[-i b[nuiesc, n-am venit aici s[ v[ spun d-voastre. Dar s[
nu-mi arunci mie vorba asta, urm[ el lu`ndu-=i av`nt, c[ci,
dac[-i a=a, eu trebuie s[ v-o arunc d-voastre! Dac[ nu =ti\i s[
cur[\i\i drumurile de oameni r[i, cum ]l crede\i pe Lic[, atunci
r[m`ne\i cel pu\in drep\i =i nu-i n[p[stui\i pe aceia pe care
tot d-voastre ]i l[sa\i ]n str`mtorare!

}i p[rea r[u lui Ghi\[ c[ gr[ie=te aceste cuvinte =i, chiar
atunci c`nd le rostea, se mustra pentru ele, c[ci =tia c[-l vor
umplea pe comisar de m`nie; ]ns[ el nu se putea st[p`ni,
trebuia s[ dea odat[ pe fa\[ g`ndurile pe care le purtase at`ta
vreme ]n inima sa, trebuia mai ales acum, c`nd era de fa\[
=i Pintea, pe care nu voia s[-l mai lase ]n nedumerire.

Dar Pintea era cu toate acestea nedumerit, c[ci el nu aflase
tot ce trebuia s[ afle, =i le aflase chiar =i aceste pu\ine numai
acum, ca din ]nt`mplare, numai pe c`nd Ghi\[ era str`mtorat,
iar[ nu mai nainte, pe c`nd se aflau singuri.

C`t pentru comisar, el se f[cu ro=u ca =i racul =i era o clip[
]n care ar fi fost ]n stare s[ ridice m`na =i s[ dea ]n Ghi\[;
]ns[ el sim\ea c[ de aici ]nainte ]l \ine str`ns pe Ghi\[ =i se
poate juca cu el, cum pisica se joac[ cu =oarecele.
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– }n\eleg, zise el dar, st[p`nindu-se. Nu te-ai ]ntov[r[=it
cu Lic[ dec`t de str`mtorare. Mie prea pu\in ]mi pas[ de ce
te-ai ]ntov[r[=it: destul c[ =tiu c[ trebuie s[ te pun ]n r`nd cu
el. A stat Lic[ toat[ noaptea singur?

– Nu, r[spunse c`rciumarul adun`ndu-=i din nou puterile.
Pu\in dup[ ce s-a ]nserat a venit la el un om cu o muiere.

– Pu\in dup[ ce s-a ]nserat? D[-\i bine seama: nu cumva
era mai spre miezul nop\ii?

– Tocmai m[ culcasem, r[spunse Ghi\[ cam tulburat.
– Tocmai te culcase=i? gr[i comisarul. Eu nu =tiu c`nd ai

d-ta obiceiul s[ te culci. Dar s[ fie a=a. Cine era omul acela?
– Nu =tiu.
– Nu cumva era R[u\, tot R[u\, care plecase de cu sear[?
– Nu! r[spunse Ghi\[ hot[r`t.
– Ei bine! urm[ comisarul ner[bd[tor. Au stat, omul cu

muierea, p`n[ diminea\a la Lic[?
– Nu, r[spunse iar Ghi\[. Au plecat iar peste pu\in.
– Peste pu\in? O \ii bine minte aceasta! Nu cumva era ]n

zori de zi?
– Tocmai a\ipisem! gr[i Ghi\[ cam speriat.
C`tva timp ei steter[ to\i trei nedumeri\i, ca =i c`nd ar fi

auzind undeva ceva =i ar voi s[-=i dea seama ce era ceea ce
auziser[, =i unde, =i cum. Ghi\[, care nu =tia nimic despre
m[rturisirile lui Mar\i, nu ]n\elegea unde bate comisarul cu
]ntreb[rile lui, iar Pintea =i comisarul, v[z`nd m[rturisirile
celor doi oameni lua\i la cercetare, ]=i d[deau silin\[ s[ se
dumereasc[ asupra lor. Comisarul, care din m[rturisirea lui
Mar\i ]=i f[cuse g`ndul c[ Buz[-Rupt[ =i S[il[ au c[lcat de
cu sear[ pe ar`nda=ul, iar[ spre miaz[-noapte R[u\ a venit
s[-l vesteasc[ pe Lic[ despre cele petrecute =i s[-i aduc[
poate o parte din lucrurile r[pite, credea c[ Ghi\[ spune
dinadins un neadev[r; el f[cu dar c`\iva pa=i ]nainte, privi
aspru ]n ochii lui Ghi\[ =i ]ntreb[:

– Carevas[zic[, omul care a venit cu femeia nu era R[u\;
el a venit numaidec`t seara, cum am zice, chiar pe timpul
c`nd ar`nda=ul fusese c[lcat, =i a plecat peste pu\in?
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Pintea f[cu un pas ]nainte, ca s[-i cad[ mai ]n fa\[ lui
Ghi\[, ]=i trase cu m`na peste fa\[ =i ]ncre\i spr`ncenele.
„Dac[-i a=a, ]=i zise el, atunci Lic[ a plecat, l-a c[lcat pe
ar`nda=ul =i iar s-a ]ntors la c`rcium[, iar[ Ghi\[ e n[p[stuit.“
Purtat de acest g`nd, el privi drept ]n fa\a lui Ghi\[ =i-i f[cu
semn s[ zic[ da.

– Nu pot s[ jur, r[spunse Ghi\[, cu toate c[ nu-i sc[pase
acest semn. St[team la fereastr[ =i poate c[ n-am auzit =i
n-am v[zut bine. Poate c[ era R[u\. Apoi, a\ipisem mai
nainte de a fi plecat ei =i nu pot s[-mi dau seama de timpul
care a trecut la mijloc.

– D-ta ai vorbit cu Lic[ =i cu ceilal\i despre ar`nda=? gr[i
comisarul st[ruitor.

– Da! r[spunse Ghi\[, cam scos din s[rite prin aceast[
trecere nea=teptat[ de la un lucru la altul, ]ns[ numai cu Lic[
singur, care m-a ]ntrebat c`nd vine ar`nda=ul, fiindc[ ar fi
av`nd, precum zicea, o vorb[ cu d`nsul.

– Numai at`t?
– Numai.
– A mai auzit cineva?
– Nu cred, r[spunse Ghi\[ str`mtorat. M[ luase la o parte.
– Apoi, dac[ nu avea\i alt[ de vorbit, gr[i comisarul

z`mbind, ce nevoie avea\i s[ vorbi\i ]n tain[?
Ghi\[ dete tulburat din umeri.
Pintea nu se mai putu st[p`ni. El ]n\elegea pentru ce Lic[

a vorbit ]n tain[ =i cu toate aceste destul de tare, pentru ca =i
al\ii s[-l aud[.

– Nu cumva, zise el ap[s`nd asupra fiec[reia dintre vorbe,
S[m[d[ul a vorbit a=a pentru ca s[ te pun[ la b[nuial[ dac[
se va fi dovedind c[ el a c[lcat pe ar`nda=ul?

Pe Ghi\[-l trecur[ o dat[ fiorii.
– Asta nu e cu putin\[! zise el ]necat de n[vala s`ngelui.

Nu se poate! =opti apoi cu glasul pierit al omului ce-=i ap[r[
via\a. Nu pot s[ dovedesc c[ at`t am vorbit cu Lic[ =i numai
at`t, c`t v[ spusei; dar pot s[ jur pe p`ine =i sare, pe cruce =i



192

Ioan Slavici

pe sf`nta evanghelie c[ n-am vorbit mai mult, pot s[ jur,
adause dezn[d[jduit, c[ Lic[ a stat toat[ noaptea la c`rcium[.

– O vom descurca noi =i asta, ca s[ vezi c[ =tim s[ cur[\im
drumurile de oameni r[i! gr[i comisarul mul\umit de cap[tul
la care a ajuns, ]n vreme ce Pintea ]=i mu=ca buzele =i-=i rupea
unghiile de la degete, iar[ Ghi\[ =edea descordat ]n fa\a lor.

Dup[ cum spusese Pintea de mai nainte, Ghi\[ nu putu s[
se ]ntoarc[ acas[ dec`t ca om l[sat pe chez[=ie.

Plec`nd s[-=i caute oameni de chez[=ie, el sim\i c[ ]i
sl[besc deodat[ toate puterile; privirile oamenilor cu care
se-nt`lnea pe drum ]l ardeau parc[, =i a=a mergea drept ]nainte,
f[r[ de a mai ]ndr[zni s[-=i ridice ochii de la p[m`nt ori s[
priveasc[ ]n l[turi.

Cel dint`i la care se duse, cumnatu-s[u Andrei, fratele
Anei, fiind un om nemaiumblat ]n asemenea treburi, se cam
codi c`nd afl[ de ce e vorba. Aceasta-l f[cu pe Ghi\[ =i mai
nehot[r`t. Merg`nd la popa, un v[r al s[u, ca s[-l roage =i pe
acesta, el se opri mai adeseori ]n cale =i, dac[ nu ar fi trebuit
s[ se g`ndeasc[ la Ana =i la gospod[ria sa, el s-ar fi dat chiar
de pe acum prins, ca s[ nu se mai pun[ ]n sarcina altora. Popa
primi bucuros s[-i fie om de chez[=ie, ba ]l =i ]mb[rb[t[,
spun`ndu-i s[ nu se mai team[ de nimic, dac[ se simte nevi-
novat; ]ns[ ]n acela=i timp ]i da sfaturi bune =i-l mustra pentru
c[ s-a dus la Moara cu noroc.

Popa ]i f[cu totodat[ =i h`rtia de chez[=ie, pe care trebuia
s[ o dea comisarului ]nainte de a pleca, =i astfel, cam pe la
4 ceasuri dup[-amiaz[zi, Ghi\[ putu s[-=i pun[ caii la c[ru\[
=i s[ plece.

Dar c`nd era s[ plece dimpreun[ cu Laie, ]i veni o femeie
]nalt[ =i smead[, cu buzele sub\iri =i cu ochii mici, neast`mp[ra\i,
=i-l vesti s[ mai a=tepte, fiindc[ vine =i Pintea c[prarul.
Aceast[ femeie, ]mbr[cat[ pe jum[tate \[r[ne=te, era U\a,
slujnica pe care o c[utase Pintea dup[ ]n\elegerea ce avuseser[
de diminea\[.

– Bine, gr[i Ghi\[, am mare trebuin\[ de o slujnic[, dar
nu tocmai acum; am s[ vin ]n zilele aceste s[ te iau. Dar,
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ad[ug[ el peste pu\in, mai stai pe aci p`n[ ce vine c[prarul,
ca s[ v[d cum v-a\i ]n\eles.

Singur nu-=i d[dea seama pentru ce, dar era hot[r`t s[ nu
o ia chiar acum cu d`nsul; ]ns[ dup[ ce Pintea veni =i zise
scurt: „Iac[, \i-am adus =i slujnic[“, el nu mai ]ndr[zni s[ zic[
nimic, ci-=i c[lc[ pe inim[, de=i parc[ sim\ea c[ Pintea ]i pune
aceast[ femeie de p`nd[ ]n cas[.

Plec`nd, Ghi\[ m`na caii, Pintea =edea l`ng[ el, iar[ Laie
se f[cuse ghem ]n fundul c[ru\ei, l`ng[ U\a, care-=i adusese
]n prip[ =i o leg[tur[ cu rufe, pe care =i-o pusese pe un snop
de coceni, ca s[ =ad[ bine.

Pintea era t[cut ca de obicei, iar[ Ghi\[ =edea ca pe spini
l`ng[ d`nsul.

– S[ nu te miri! ]i zise Pintea ]ntr-un t`rziu. Eu am porunc[
s[-\i caut casa pentru ca s[ v[d dac[ nu voi g[si ceva ascuns
]n casa ta. +tiu c[ n-am s[ g[sesc nimic, dar trebuie s[ m[
supun la porunc[.

Obosit cum era, Ghi\[ nu putu s[-=i dea numaidec`t seama
despre ]n\elesul acestor cuvinte.

– Adic[ =i asta!? zise el cam nep[s[tor. N-au fost destule
cele de p`n[ acum!? Bine, Pinteo, ad[ug[ apoi peste pu\in
mai viu, spune-mi, tu, pe sufletul t[u: m[ crezi tu ori nu m[
crezi pe mine vinovat?

– Nu m[ ]ntreba, c[ nu pot s[-\i r[spund! gr[i c[prarul
ap[s`nd asupra vorbelor.

Ghi\[ tres[ri =i ochii i se umplur[ de v[paie.
– }n\eleg, zise el. Aceste sunt cuvinte pe care \i le-am zis

eu \ie ast[-diminea\[. Vrei s[ mi le aduci aminte. Dar s[ =tii
un lucru: nu se poate s[-i faci unui om mai mare nedreptate
dec`t s[-l mustri pentru o gre=eal[ pentru care-=i face el ]nsu=i
destule mustr[ri. Dac[ n-ai destul[ vreme s[ m[ cuno=ti,
ru=ine s[-\i fie de sl[biciunea ochilor t[i!

– Noi b[nuim pe toat[ lumea, gr[i c[prarul; asta ni-e
meseria.
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– S[-\i fie de bine! r[spunse Ghi\[ privindu-l cam peste
um[r. Crede-m[ c[ prea pu\in ]mi pas[ dac[ m[ crezi a=a ori
altfel: eu tot eu r[m`n.

Pintea nu era omul care s[ r[spund[ de asemenea vorbe;
ei ]=i urmar[ dar calea ]n t[cere, ]n=ir`nd fiecare g`ndurile
sale. Pintea spusese adev[rul c`nd zisese c[ b[nuie=te pe
toat[ lumea. Oricum se sucea =i ]nv`rtea, el nu putea p[r[si
g`ndul c[ Lic[ a fost acela care a c[lcat pe ar`nda=ul =i-l
cuprindea un fel de nebunie c`nd se g`ndea c[ =i ast[ dat[ ]i
va sc[pa. }l vedea parc[ r`z`nd pe sub musta\[ =i l[ud`ndu-se
]ntre pahare... Iar[ Ghi\[, fie dinadins, fie din nepricepere,
ceea ce pentru Pintea era totuna, se f[cuse ap[r[tor al lui Lic[,
se pusese al[turea cu el, ]i d[duse m`n[ de ajutor.

Dar =i Ghi\[ vorbise din inim[ c`nd spusese c[ prea pu\in
]i pas[. Acum chiar nici Pintea nu se sfia a-i spune c[-l
b[nuie=te, el se sim\ea mai bun dec`t cum ]l credeau al\ii,
prea bun pentru oamenii ]n mijlocul c[rora se afla, =i dac[
mai nainte ]l ap[sa g`ndul c[ nu mai poate umbla prin lume
dec`t sub scutul cinstei altora =i c[ ]n cur`nd va trebui, poate,
s[ cad[ la ]nchisoare, acum iar ]=i ridica fruntea, deoarece
sim\ea c[ to\i acei care ]l os`ndeau, afl`ndu-se la str`mtorarea
]n care se aflase el, s-ar fi dovedit mai slabi, mai nesocoti\i
ori mai r[i dec`t d`nsul. „Da, ]=i zise el, am primit porci de
furat de la Lic[, dar[ voi, fiind pu=i ]n locul meu, a\i fi mers
mai departe dec`t mine ori v-a\i fi aruncat cu nesocotin\[ ]n
primejdie“. Era o amarnic[ dezam[gire ]n aceste cuvinte. }n
clipa c`nd le zicea, el se sim\ea mai s[rac dec`t p`n[ atunci.
Pierduse toate bucuriile, toat[ p[rerea de bine pe care omul
o simte c`nd vede pe acela pentru care simte tragere de
inim[, c`nd ]i vorbe=te, c`nd poate s[-i fac[ vreo mul\umire,
c`nd prime=te o vorb[ bun[ de la d`nsul, c`nd se g`nde=te
la el, pierduse m`ng`ierea ce se revars[ peste sufletul omenesc
la vederea podoabelor lumii, c[ci nimic nu d[ lumii o mai
str[lucit[ podoab[ dec`t omul despre care putem s[ ne facem
g`nduri bune. Despre Pintea, un fost tovar[= al lui Lic[, om
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ie=it din fundul temni\elor ca s[-=i urm[reasc[ prietenii de mai
nainte, om care b[nuie=te pe toat[ lumea, fiindc[ asta ]i este
meseria; pentru acest om el se dep[rtase de Ana, so\ia sa; ]n
acest om pusese el mai mult[ ]ncredere dec`t ]n aceea cu
care era legat pe toat[ via\a. Dar Ghi\[ nu se mustra pentru
aceste, ci se bucura numai de un nou g`nd, care ]ncetul cu
]ncetul se strecura printre celelalte =i-i umplu ]n cele din urm[
sufletul de m`ng`iere. La urma urmelor, toate le f[cuse din
dragoste c[tre d`nsa, din dorin\a de a o vedea vesel[ =i
mul\umit[, de a o feri de orice sup[rare, de orice necaz, de
orice g`nd r[u. Ce-i pas[ lui acum de Pintea, de judec[\i, de
trebile ar`nda=ului, ce-i pas[ de g`ndurile ce-=i va fi f[c`nd
lumea?... C[ci mare drept avea b[tr`na c`nd vorbea de lini=tea
colibei; aici =i numai aici e limanul de sc[pare, c`nd, la
nevoie, ca totdeauna, lumea te p[r[se=te. Ghi\[ ]ncepu s[
m`ne mai iute, c[ci drumul ]i p[rea prea lung. Sim\ea c[ ea
]l a=teapt[ cu nelini=te, ]i vedea neast`mp[rul =i ]i p[rea o
ve=nicie la mijloc p`n[ ce va putea s[ o vad[ =i s[-i gr[iasc[
un cuv`nt, numai un cuv`nt, numai c`teva vorbe: „Ano! nu
te nedumeri, nu te ]ntreba la ce m[ g`ndesc c`nd m[ vezi
t[cut, c[ci toate le fac numai din dragoste c[tre tine, care ai
luminat zilele vie\ii mele; nu-\i face g`nduri rele, c[ nu vreau
s[ ]mpar\i necazurile vie\ii cu mine, ci s[ le port eu ]nsumi.
Ano! te g`nde=te c[-mi trece ca un junghi prin inim[ c`nd te
v[d trist[ ori m`hnit[ =i ori de ce te-ai ]ntrista ori m`hni, eu
nu pot s[ cred alta dec`t c[ eu sunt de vin[. Ano! sunt un om
b[nuit, om l[sat pe chez[=ie, am poate s[ cad la ]nchisoare,
dar tu nu te m`hni c`nd vei vedea c[ jandarmii se pun s[ ne
caute ]n cas[, ci-\i pune toat[ credin\a ]n mine, c[ci toate
vor trece ]n c`teva zile =i c`t[ vreme dragostea c[tre tine ]mi
va lumina calea, ferit[ vei fi de orice sup[rare. Uite, ]n trei
zile plec[m de aici =i tr[im mai departe cum am tr[it
odinioar[. Acum, c`nd simt c[ pentru tine e mai bine a=a, nu
mai stau la ]ndoial[, ci plec cu p[rere de bine.“
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– Ce-i asta!? strig[ deodat[ Pintea, ridic`ndu-se iute ]n
picioare.

Ghi\[ tres[ri ca de=teptat din somn =i privi ]n toate p[r\ile,
ca s[ vad[ ce-l speriase pe Pintea.

Era aproape de Moara cu noroc. Nu-i mai desp[r\ea dec`t
un deal. Ploaia ]ncetase; norii se r[riser[ =i razele soarelui
furi=at din dosul norilor atingeau de asfin\it culmile dezvelite
ale Bihorului, care de aici nu se vedeau dec`t ca de c`teva
palme ]n dosul dealului, acoperit cu p[durea deas[, ce se
]ntindea la st`nga drumului. Pe drum st[tea o tr[sur[ boiereasc[
f[r[ de cai.

– M`n[! gr[i Pintea. Aici nu e bine.
Ghi\[ se ridic[ =i el ]n picioare, apoi dete fr`u cailor,

g`ndurile bune ]i pierir[ ca =i c`nd le-ar fi luat cu m`na =i
mintea i se opri pe c`tva timp ]n loc.

Sosind la tr[sur[, ei nu g[sir[ dec`t trupul unui copil mort
de o lovitur[ pe care o primise, precum se vede, cu patul pu=tii
]n ceaf[: el era aruncat la c`\iva pa=i pe iarb[, cu hainele
lipite de trup, cu ochii ie=i\i pe jum[tate din cap =i cu fa\a
plin[ de s`nge ]nchegat.

}n cealalt[ parte a tr[surii mai era o mare balt[ de s`nge
]nchegat, =i capra de asemenea era pe ici, pe colo ]ns`ngerat[,
de=i ploaia sp[lase s`ngele de pe ea. Urmele pe drum erau
sp[l[cite, iar[ pe iarb[ nici nu se vedeau deloc, fiindc[ le
sp[lase ploaia; numai la vale se cuno=teau urme de copite,
dar =i aceste se pierdeau la dep[rtare de vreo sut[ de pa=i.

Pintea ]=i dete seama de toate aceste, f[cu un ocol ]mprejur,
apoi se ]ntoarse iar la Ghi\[, care st[tea dimpreun[ cu Laie,
]ncremenit, ]n drum, ]n vreme ce U\a r[mase cuprins[ de
fiori ]n c[ru\[.

– Ce-a fost aici? zise el tulburat. }\i vine s[ juri c[ slugile
=i-au omor`t st[p`nul, =i tot nu-mi vine s[ cred. Ei! nu ]n\eleg,
urm[ apoi peste pu\in. Au plecat la vale, pe c`t se vede de
pe urme, apoi au legat c`rpe cu c`l\i la copitele cailor =i s-au
]ntors ]n p[dure.
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Ghi\[ dete din umeri.
– Nu cumva e=ti gata s[ juri c[ nici asta n-a f[cut-o Lic[!

gr[i Pintea, ]n vreme ce vinele i se umflar[ =i ochii parc[ erau
s[-i ias[ din cap.

– Bine! |i-ai ie=it din fire!? zise Ghi\[ privind buiguit la el.
– Nu, r[spunse c[prarul, dar minune c[ nu-mi ies! Pentru

c[ aici e ceva la mijloc, urm[ el aprins. S[ nu pierdem
vremea; U\a r[m`ne aici, iar[ noi plec[m to\i trei ca s[
c[ut[m urma din p[dure. La locul mai =es, c[ci ho\ul cuminte
nu umbl[ pe coaste, unde lunec[ calul =i las[ urme, pe la
b[l\i, unde r[m`ne urm[, pe l`ng[ buturugi, unde se adun[
putregaiul =i p[m`ntul se pr[fuie=te sub copita calului...

– Haide\i!
Ghi\[ stete c`tva timp nehot[r`t.
– Eu nu m[ duc, zise el apoi. Am plecat diminea\[, a=a

zic`nd, f[r[ de veste de acas[, =i cine =tie ce s-a ]nt`mplat
de atunci pe la c`rcium[. M[ duc s[ v[d cine au fost aici cu
tr[sura asta.

– F[r[ de mine nu po\i s[ te duci! ]i zise Pintea aspru.
– Vorb[ =i asta! gr[i c`rciumarul cam nep[s[tor. A= vrea

eu s[ v[d cine m[ opre=te s[ m[ duc la nevast[ =i la copii!
ca om l[sat pe chez[=ie, ad[ug[ el peste pu\in.

– Eu te opresc! Am porunc[ s[-\i caut casa =i nu te las s[
intri ]n ea dec`t deodat[ cu mine. Trebuie s[ ]n\elegi de ce.

Ghi\[ se ]ntoarse ]n c[lc`i, s[ri ]n tr[sur[ =i apuc[ ]n o
m`n[ fr`nele, iar ]n cealalt[ biciul.

– D[-te ]n l[turi! zise apoi a=ezat, c`nd v[zu c[ Pintea
sare s[ apuce c[p[strul unuia din cai.

Pintea nu se mi=c[.
– Pinteo! gr[i Ghi\[ z`mbind. Nu m[ b[ga ]n p[cate. Ce

vrei tu!? V[d un copil omor`t ]n drum, abia c`teva ]mpu=c[turi
de la casa mea, =i tu crezi c[ am eu inim[ ]n mine s[-mi las
copiii mei ]nc[ un ceas m[car singuri ]n pustietatea asta! Dac[
vrei, vino =i tu acum, iar[ dac[ nu vrei, las[-m[, c[ n-am
vreme s[ mai a=tept... D[-te ]n l[turi! strig[ apoi hot[r`t, c`nd
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v[zu c[ Pintea se ]nc[p[\`neaz[, d[-te ]n l[turi, strig[ iar
ridic`nd biciul, c[ dac[ nu, le dau fr`u cailor =i trec cu c[ru\a
peste tine. O loaz[ ca tine nu m[ opre=te pe mine ]n cale!

– Cum ai zis? Loaz[!? gr[i Pintea, l[s`nd cam ame\it
c[p[strul din m`n[. Acu du-te, dac[ vrei!

Ghi\[ dete cu biciul ]ntre cai =i plec[, p[r[sind pe Laie ]n
mijlocul drumului.

Era ]n amurgul serii c`nd Ana v[zu c[ru\a lui Ghi\[ ]n
culmea dealului despre Ineu, venind la vale =i venind, ]nc`t
era s[ crezi c[ are s[ se sf[r`me ]n buc[\i.

Ana-=i opri r[suflarea =i inima ]ncepu s[ i se bat[ ]n piept.
Deodat[ ea tres[ri =i tot s`ngele ]i n[v[li ]n obraji.

Ghi\[ era singur cu o femeie, f[r[ ]ndoial[ slujnica pe care
=i-o poftise Lic[.

Nevasta ]=i uit[ deodat[ toate nedumeririle, tot neast`mp[rul
cu care-=i a=teptase b[rbatul =i nu mai sim\i ]n ea dec`t o
singur[ pornire p[tima=[, s[ mearg[ la femeia aceea =i s[-i
trag[ cu ghearele pielea de pe obraji. Era ame\it[, tremura ]n
tot trupul =i nu se putea mi=ca din loc, c`nd Ghi\[ se dete jos
din c[ru\[ =i se apropie de d`nsa.

– Ce-i? zise el privind ]n fa\a ei alb[ ca varul.
– Ce s[ fie! Nimic! r[spunse ea st[p`nindu-=i m`nia.
El o lu[ de m`n[ =i-o duse ]n cas[.
– Ce s-a ]nt`mplat? ]i zise apoi. Cine a trecut ast[zi

pe aici?
– Oameni, fel de fel... zise ea ]necat[.
– Ano! gr[i b[rbatul ]nduio=at. Nu vorbi a=a cu mine, acum,

tocmai acum nu vorbi a=a. Ai dreptate s[ fii m`hnit[: m-am
dus f[r[ de veste, a=a zic`nd, =i nu \i-am spus, precum ar fi
trebuit, cum stau lucrurile. Afl[ acum c[ ast[-noapte l-au c[lcat
pe ar`nda=ul, l-au b[tut de moarte =i-au luat de la el bani,
aur =i argint[rie, tot ce-au g[sit =i putut duce. Afl[ c[ m-au
luat =i pe mine la b[nuial[, =i c[ nu m-am ]ntors acas[ dec`t
pe chez[=ie. Acum, ]ntorc`ndu-m[ de la Ineu, am g[sit ]n
drum o tr[sur[ boiereasc[ =i l`ng[ ea un copil ucis =i aruncat
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la marginea drumului. Cine-a mai fost ]n tr[sura aceea?
spune-mi, ca s[-l vestesc pe Pintea.

Ana st[tea ca un st`lp de piatr[ ]naintea lui =i asculta cu
]ncordat[ luare-aminte, ]ns[ cuvintele lui parc[ ]i sunau a sec
]n urechi =i nu puteau s[ str[bat[ p`n[ la inima ei, tulburat[
de alte g`nduri.

– O femeie a fost, zise ea, o domni=oar[, o v[duv[ t`n[r[!
Mai =tiu eu cine!? Vor fi dus-o cu d`n=ii, c[ci era t`n[r[ =i
frumoas[, urm[ ea cu patim[, plin[ la fa\[ =i la trup, iar[ voi,
b[rba\ii, nu v[ g`ndi\i dec`t la d-alde astea.

Ghi\[ r[mase nemi=cat ]naintea ei.
– Ce-i, Ano? Ce ai tu!? zise el ]ngrijat, =i se apropie ca s[

o cuprind[ cu bra\ul =i s[-i priveasc[ mai dinadins ]n fa\[.
– Las[-m[! ]i =opti ea ]necat[, =i-l dete cu cotul la o parte.

Las[-m[, c[-mi vine r[u c`nd m[ atingi.
– Nu te las! strig[ el dezn[d[jduit, =i o cuprinse cu

am`ndou[ bra\ele. Trebuie s[ =tiu ce ai! A=a nu te-am mai
v[zut. Aveai s[-mi spui ceva ast[-diminea\[; gr[ie=te. Tu nu
e=ti bine! E primejdie, sfinte Doamne, e primejdie la casa
mea... |i-a dat cineva ceva! Te-a vr[jit? Ce-i?!

Ana ]ncepu s[ r[sufle din greu, s[ se ]nece de pl`ns =i s[-=i
str`ng[ pumnii ridica\i ]n sus.

– Ce caut[ muierea asta aici?! zise ea r`z`nd ]nc`t i se
vedeau din\ii. Ghi\[, ce caut[? Muierea ce caut[? Ce vrei tu
s[ faci din casa mea!?

El o l[s[ din bra\e =i r[mase privind tulburat la d`nsa,
tulburat, dar rece ca sloiul de ghea\[.

– E oare cu putin\[!? zise el ]ncet. Mintea mi se opre=te
]n loc. E vorba de oameni mor\i, omor`\i ]n drum, de o femeie
care a fost r[pit[ de l`ng[ copilul ei mort, e vorba de cele
mai grozave lucruri, =i tu nu ai alt necaz pe lumea asta dec`t
pe acela c[ eu am adus o slujnic[ ]n cas[.

– Ce-mi pas[ mie de al\ii! r[spunse ea. Mai mult amar n-a
fost ]n via\a lor ]ntreag[ dec`t este acum ]n sufletul meu: e
mai grozav s[ tr[ie=ti cum tr[iesc eu dec`t a fi ucis ]n drum.
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Tu nu m[ omori, Ghi\[; m[ seci de via\[, m[ chinuie=i, ]mi
sco\i r[suflare cu r[suflare via\a din mine, m[ la=i s[ m[ omor
eu din mine.

– Las[-m[ dracului, nu m[ mai h`r=i =i tu, gr[i so\ul mut`nd
un scaun din loc, c[ destule am eu pe capul meu...

– Dac[ le ai, tu \i le faci singur, r[spunse ea ]nr[ut[\it[.
Hei! Ghi\[, s[ nu te bat[ pe tine suspinele mele! Prea m[ crezi
tu pe mine proast[; ]ns[ nu sunt proast[, ci am sl[biciune de
tine. Ast[-noapte m[ g`ndeam s[-mi iau copiii =i s[ plec de
aici, l[s`ndu-te singur cu p[catele tale; =tiu c[ a=a ar trebui
s[ fac, dar nu pot, iac[, nu pot, nu m[ las[ inima, n-am putere
=i simt c[, orice ai face, eu tot \in la tine, c`t[ vreme nu
trebuie s[ cred c[-\i cad ca o sarcin[ pe cap. Nu te mai
ascunde de mine... Zici c[ l-au c[lcat pe ar`nda=ul? Crezi tu
c[ eu nu v-am auzit ieri vorbind de d`nsul? Crezi tu c[ eu n-am
]n\eles cele ce s-au petrecut ast[-noapte? Crezi tu c[ nu l-am
v[zut pe Lic[ ]ntorc`ndu-se ]n zori de zi de la Ineu?!

Ghi\[ adunase peste zi mult venin =i mult[ m`nie ]n
sufletul s[u, =i acum tot acest venin, toat[ aceast[ m`nie se
aduna la un loc: el r[sufl[ o dat[ din greu, se dete un pas
]napoi =i gr[i ]ncet:

– Ce vrei tu s[ zici, Ano?
– +tii tu prea bine ce voiesc s[ zic! r[spunse ea r`z`ndu-i

]n fa\[. Tu cu Lic[, voi, ]n ]n\elegere, l-a\i c[lcat pe
ar`nda=ul, dar nu te teme, c[ci eu sunt prea tic[loas[ ca s[
te pot da de gol.

– Adic[ =i tu! gr[i Ghi\[ ]necat de m`nie, apoi se apropie
de d`nsa, pas cu pas, precum p[ianjenul se apropie de musca
prins[ ]n mreaja m[iastr[, o m[sur[ cu ochii, ]=i ridic[ am`ndou[
m`inile asupra =i r[mase c`tva timp nemi=cat =i gata de a se
arunca la ea.

– Da, zise ea r`z`ndu-i ]nc[ o dat[ ]n fa\[, omoar[-m[,
c[ e=ti mai tare dec`t mine! Ai ]nceput odat[, urmeaz[ mai
departe, mergi p`n[ la sf`r=it!

El ]=i ]ncle=t[ ghearele ]n umerii ei fragezi, o \inu str`ns[
]naintea sa, apoi ]ntreb[:
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– Tu zici c[ eu m-am ]n\eles cu Lic[ pentru ca s[-l calce
pe ar`nda=ul?

– Da! r[spunse ea hot[r`t[.
– Tu zici c[ ast[-noapte eu l-am v[zut pe Lic[ plec`nd,

iar[ tu l-ai v[zut ]ntorc`ndu-se?
– Da! r[spunse iar Ana.
El ]i scuip[ o dat[ ]n fa\[, apoi ]=i lu[ m`inile de pe ea.
– Mi-e sc`rb[ c`nd m[ g`ndesc c[ am o nevast[ care

poate s[ mai tr[iasc[ cu un om precum tu m[ socote=ti pe
mine, zise el, =i ie=i din cas[ cu am`ndou[ m`inile ]n cap.

Iar[ Ana se l[s[ pe patul de al[turi =i ]ncepu s[ pl`ng[ un
pl`ns u=or =i alin[tor.

X

Pintea nu se f[cuse degeaba jandarm: de c`te ori era vorba
s[ se pun[ pe urma f[c[torilor de rele, el ]=i schimba toat[
firea =i-l vedeai c[ se face neast`mp[rat ca =i copoiul c`nd
simte mirosul ierbii de foc; cu at`ta mai ner[bd[tor era ast[
dat[, c`nd cele petrecute ]l priveau foarte de aproape. }i era
ca =i c`nd ar fi pus prin ]ntuneric m`na pe f[c[torii de rele =i
s-ar fi tem`nd c[-i scap[ mai nainte de a se face lumin[, ca
s[-i poat[ vedea.

Mai ales dep[rtarea cu totul grabnic[ a lui Ghi\[ ]l scoase
cu des[v`r=ire din s[rite. Dac-ar fi g[sit la Moara cu noroc, fie
chiar ]n lada lui Ghi\[, ceva din lucrurile furate de la ar`nda=ul,
el tot n-ar mai fi stat la ]ndoial[ =i ar fi zis c[ Ghi\[ poate s[
fie n[p[stuit; acum ]ns[, c`nd ]l v[zu dep[rt`ndu-se, inima i
se umplu de m`nie, =i m`nia ]l orbe=te pe om. Nici acum ]ns[
m`nia lui nu era pornit[ asupra lui Ghi\[, ci asupra lui Lic[,
deoarece numai Lic[ era de vin[ pentru cele petrecute.

Orbit, precum era, de m`nie, Pintea nu putea s[ vad[
copilul omor`t f[r[ ca s[-=i zic[: „Am s[ dovedesc c[ tu l-ai
omor`t, chiar =i dac[ n-ar fi adev[rat“. El nu-=i mai pierdu
dar timpul, ci, l[s`nd pe Laie la tr[sura din drum, ]=i dete
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seama dac[ pu=ca ]i este bine ]nc[rcat[ =i plec[ singur cu
vinele ]ncordate spre p[dure.

Norii se r[riser[ =i luna plin[, ie=ind pe ici, pe colo ]n
c`mpul senin al cerului, arunca umbrele ]mpleticite ale
copacilor desfrunzi\i, ca o mreaj[ nesf`r=it[, peste fa\a
p[m`ntului; ba chiar =i atunci luna se ascundea ]n dosul norilor,
noaptea era destul de luminat[ pentru ca un om ca Pintea s[
poat[ vedea la dep[rtare de vreo sut[ de pa=i ]mprejurul s[u.
}i era cu toate aceste greu s[ afle urma, deoarece p[m`ntul
era acoperit cu frunzele c[zute ]n cur`nd, care fo=neau ]n
lini=tea nop\ii sub picioarele lui. Timp ]ndelungat el umbl[ dar
mereu dup[ b[l\ile ce-i sc[p[rau de departe sub razele lunii,
dup[ licurirea putregaiului pe la locurile mai umbroase =i
arunc`nd din c`nd ]n c`nd, dup[ obiceiul s[u, c`te o ]njur[tur[.
Afl`nd apoi urma unuia dintre cai, el ]ncord[ coco=ul pu=tii,
intr[ mai ad`nc ]n p[dure, urc[ p`n[ la culme =i ]ncepu s[
coboare spre valea cealalt[.

Era ]nspre miezul nop\ii c`nd el dete peste trupul ]n\epenit
al unei femei tinere, ]mbr[cate ]n negru. Ea nu era ]njunghiat[,
nu g`tuit[, nu ]mpu=cat[: se ]n[bu=ise cu c`rpa pe care i-o
legaser[ peste fa\[, ca s[-i astupe gura.

Pintea era om o\[r`t; e ]ns[ ceva tainic ]n trupul mort, =i
]n clipa c`nd se l[s[ ]n genunchi pentru ca s[-l priveasc[ mai
de aproape, ]l trecu un sim\[m`nt de ]nduio=are. Mult nu putea
s[-l \in[ acest sim\[m`nt; trebuia s[ se piard[ ]n fa\a p[rerii
de bine pe care o simte tot omul c`nd, dup[ mult[ c[ut[tur[,
afl[, ]n sf`r=it, ceva. El pip[i dar trupul =i c[ut[ cu tot
dinadinsul ca s[ vad[ dac[ nu cumva uciga=ii au uitat ceva
la fa\a locului; apoi ]=i potrivi chiv[ra ]n cap, lu[ pu=ca, de
curea, peste um[r =i ridic[ iute trupul de la p[m`nt, ca =i
c`nd ar trebui s[ se team[, ca nu cumva s[-l piard[ dac[
va mai z[bovi.

Dar, voind s[ fac[ un pas ]nainte, el se sim\i oprit ]n loc,
se mai opinti o dat[, ]n vreme ce sim\i c[-l furnic[ de-a lungul
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spin[rii =i c[ perii i se ridic[ ]n cap, apoi puterile ]l p[r[sir[,
sc[p[ trupul din bra\e =i c[zu c`t era de lung peste el.

C[lcase pe cap[tul biciului cu care ho\ii legaser[ m`inile
femeii la spate =i pe care-l uitaser[ ]n z[p[ceala lor.

Singur ]n miez de noapte =i aruncat ca din senin peste un
trup mort, Pintea nu putu s[ cread[ dec`t c[ e Necuratul la
mijloc =i nimic nu era mai aproape de mintea lui dec`t g`ndul
s[ se ridice =i s[ o ia fuga ]ncotro ]l duc picioarele. Dar
ridic`ndu-se pe jum[tate =i privind ]ngrozit ]mprejurul s[u, el
sim\i c[ nu poate s[ lase trupul aici, ]l cuprinse iar ]n bra\e =i
se dep[rt[ cu pa=i grabnici, ca =i c`nd s-ar =ti urm[rit de
cineva. +i ]n adev[r, el era urm[rit.

Laie, pe care-l l[sase singur, nu era omul pe care-l po\i
pune s[ stea peste noapte de straj[ la un mort. Pu\in dup[
plecarea lui Pintea, ]l apucase ur`tul. O tr[sur[ p[r[sit[ la
marginea drumului, b[l\i de s`nge, un copil mort cu totul
aproape, aceste nu erau lucruri cu care oameni ca Laie se
pot \ine de ur`t. Acum ]i vedea parc[ pe oamenii cu fe\ele
acoperite ivindu-se pe la marginea p[durii, iar peste pu\in
copilul parc[ ]ncepea s[ se mi=te. +i cu c`t noaptea ]nainta,
cu at`t mai furioas[ ]i p[rea fa\a copilului, pe care, ce-i drept,
nu o vedea, dar, dup[ loc =i ]mprejur[ri, =i-o ]nchipuia cu at`t
mai viu. }n cele din urm[, el plec[ spre Moara cu noroc,
iu\indu-=i din ce ]n ce pasul. La dep[rtare de c`teva sute de
pa=i, el ]ncepu s[ fug[. Vedea oarecum ]n dosul s[u cum
copilul se ridic[, se lunge=te, ]=i ]ntinde bra\ele ca s[-l apuce
=i porne=te cu pa=i mari dup[ el; =i cu c`t fugea mai tare
copilul, f[r[ de a-=i schimba pasul, cu at`t mai mult se apropia.

C`nd sosi f[r[ de r[suflare la c`rcium[, afl[ pe cei doi
jandarmi st`nd la chibzuiri dac[ e s[-i mearg[ lui Pintea
]ntr-ajutor ori trebuie s[ r[m`n[ la c`rcium[.

– Ce-i? Ce s-a ]nt`mplat? ]ntreb[ unul dintre d`n=ii, c`nd
]l v[zu pe Laie venind ]n fuga mare.

Ghi\[, care st[tea rezemat de unul din st`lpii cerdacului,
se ]ntoarse spre Laie.
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– Nu-i bine! r[spunse acesta, l[s`ndu-se ame\it pe lai\[.
C[prarul s-a dus ]n p[dure ca s[ caute urma =i m-a l[sat pe
mine singur, singur cu mortul.

– +i de ce n-ai stat acolo? ]ntreb[ Ghi\[.
Laie sim\i c[ are s[ m[n`nce b[taie dac[ va spune adev[rul.
– Ba bine c[ voi sta, r[spunse el cam tulburat, s[ m[

omoare oamenii cu fe\ele acoperite! Au venit, adause cu
]ndr[zneal[, am`ndoi au voit s[ m[ omoare.

Jandarmii nu mai aveau timp s[ se g`ndeasc[ dac[ Laie
spune ori nu adev[rul; era destul c[ tr[sura cu copilul mort
a r[mas singur[ ]n drum, pentru ca ei s[ se hot[rasc[ a pleca.
Lu[ deci fiecare c`te un cal de la Ghi\[ =i plecar[ ]n s[ltate,
l[s`ndu-l pe Ghi\[ rezemat de st`lpul cerdacului, cum ]l
g[sise Laie.

Pe c`nd Pintea ]nainta cu urma g[sit[ mai ad`nc ]n
p[dure, ei se aflau la tr[sur[, iar[ pe c`nd el atinsese culmea,
unul dintre d`n=ii, Han\l, un neam\ c`t un munte, ]l c[uta pe
la marginea p[durii.

}n acela=i timp din valea cealalt[ urcau la deal al\i doi
oameni, care ]=i duceau caii ]n=eua\i de c[p[stru, ]naint`nd
cu b[gare de seam[ =i f[r[ de zgomot pe o urm[ ce le p[rea
cunoscut[.

C`nd Pintea ]=i desc[rc[ ]n c[dere pu=ca, at`t cei doi
oameni, c`t =i jandarmii r[maser[ pe o clip[ nemi=ca\i, apoi
oamenii se aruncar[ ]n =ei, ]=i traser[ c`te o c`rp[ v`n[t[
peste fa\[ =i pornir[ cu hot[r`re la deal; jandarmul r[mas la
tr[sur[ plec[ spre p[dure, iar Han\l o lu[ la fug[ spre partea
p[durii la care se desc[rcase pu=ca.

Pintea trecuse culmea =i se afla la vreo mie de pa=i de la
locul unde g[sise trupul femeii, c`nd deodat[ auzi mai ]nt`i
dou[ ]mpu=c[turi, apoi o a treia =i peste pu\in, despre drum,
o a patra, desc[rcat[ de c[tre jandarmul r[mas la tr[sur[ =i
plecat acum la deal.

– Unde sunte\i, m[i Pinteo, m[i! strig[ el acum tare, ]nc`t
r[sun[ toat[ p[durea.
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– Hoa-hop! A\ine\i-v[-ncoaa! r[spunse Pintea =i, l[s`nd
trupul mort la p[m`nt, plec[ spre partea la care se desc[rcaser[
cele trei focuri, ]n vreme ce el ]=i ]nc[rc[ pu=ca =i striga mereu
ca ie=it din fire: „Hoa-hop! hoa-hop! dup[ mine, m[i!“

Ie=ind iar la culme, el auzi copitele cailor b[t`ndu-se de
r[d[cini =i sc[p[r`nd pe pietre, ]ns[ departe-n vale, p`n[ unde
nu putea s[-i bat[ pu=ca, ]nc`t de urm[rire nici nu mai putea
s[ fie vorba, deoarece, ajung`nd p`r`ul, c[l[re\ii d[deau prin
ap[ =i li se pierdea urma.

Peste pu\in el g[si pe Han\l ]ntins la p[m`nt =i plin de
s`nge, ]ns[ nu mort. Plumbul intrase ]n preajma um[rului drept;
afar[ de aceasta, ]i era ]nfipt un cu\it prin g`t, ]nspre inim[.

Pintea avea sl[biciune de tovar[=ii s[i; ]ns[ cea dint`i
pornire a lui fu s[ puie m`na pe cu\itul pe care ho\ii, fie
dinadins, fie din z[p[ceal[, ]l l[saser[, =i ]=i sf`=ia c[ma=a,
ca s[ =tearg[ =i s[ lege r[nile lui.

R[nitul, sl[bit de dureri =i de pierdere de s`nge, nu putu
rosti dec`t cuvintele: „C[uta\i biciul, l-au uitat aici“, apoi ]=i
ridic[ m`na ]n care \inea c`rpa v`n[t[ pe care o smucise de
pe fa\a celui ce-l ]njunghiase, =i-=i pierdu sim\irile.

Toate aceste se petrecur[ at`t de iute =i ]ntr-un =ir at`t de
ne]ng[duit, ]nc`t lui Pintea nici nu-i r[m`nea timp s[ se mai
g`ndeasc[ la cele ce f[cea, =i c`nd se v[zu, t`rziu dup[
miezul nop\ii, iar ]n drum, ]i era parc[ s-ar trezi din somn =i
nici nu mai c[uta s[-=i dea bine seama de starea lucrurilor.
Sim\ea numai c[ l-a prins, ]n cele din urm[, l-a prins =i-l \ine
str`ns pe Lic[. Biciul, un bici cu codiri=tea de os ]mpodobit[
cu verigi de argint =i cu ghintule\e de aur, era al lui, ]l v[zuse
chiar el ]n mai multe r`nduri la d`nsul... Apoi cu\itul, apoi
Han\l nu era mort =i putea s[ spuie pe cine a v[zut c`nd a
rupt c`rpa.

Dar, sosind ]nspre amurgul zilei la Ineu, Pintea ]ncepu a
se dezmetici. Han\l era mort =i nu mai putea s[ spuie nimic,
iar[ jandarmii ce umblaser[ s[-i prind[ pe S[il[ =i pe Buz[-
Rupt[ nu i-au g[sit pe ace=tia nic[ieri, dar au aflat la casa
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lui Buz[-Rupt[ o parte din argint[ria ar`nda=ului, ascuns[ sub
strea=in[, ba unii din cei de fa\[ erau gata s[ jure c-au v[zut
un cu\it ca cel de la Pintea ]n m`inile lui S[il[. Nimeni nu
se mai ]ndoia dar c[ oamenii care l-au r[nit pe Han\l nu erau
dec`t oamenii cu fe\ele acoperite care ]l c[lcaser[ pe ar`nda=ul,
adic[ Buz[-Rupt[ =i S[il[, ca unii ce plecaser[ atunci seara
la Ineu. Iar[ c`t pentru bici, mai ales comisarul era de p[rere
c[ Lic[ nu e dintre oamenii care ]=i uit[ biciul, =i un bici ca
al lui poate s[ aib[ =i al\ii.

Pintea-=i puse m`inile ]n cap. Era de felul lui om care nu
suferea nici un fel de ]mpotrivire, =i mai ales acum, dup[
zoala prin care trecuse, ]i venea s[ ridice patul pu=tii =i s[
dea orbi= ]n toate p[r\ile, ca s[ nu mai r[m`ie viu nimeni
dintre cei ce-l ap[rau pe Lic[.

– C`rciumarul de la Moara cu noroc a fugit, ]i zise el
comisarului; acu degeaba ne-am mai duce s[ facem cercetare
la casa lui.

Comisarul puse numaidec`t doi jandarmi pe drum, ca s[-l
aduc[ pe Ghi\[ legat la Ineu, =i numai apoi ascult[ pe c[prarul
mai departe.

Pe c`nd acesta ]i spunea cum a scos lucrurile la cap[t,
sosir[ =i jandarmii, care umblaser[ s[-l prind[ pe Lic[, =i
aduser[ =tirea c[ el trebuie s[ fie chiar ]n Ineu, unde venise,
precum se zicea, ]nc[ mar\i diminea\a, ca s[ a=tepte pe o
doamn[ de la Arad, c[reia avea s[-i dea pre\ul unei turme
v`ndute la t`rgul de la Z[rand, unde-i ]nt`lnise pe S[il[ =i pe
Buz[-Rupt[.

Obosit =i ]nfierb`ntat, cum era, de-abia se mai \inea pe
picioare. Pintea-=i lu[ iar pu=ca =i plec[ s[-l caute =i s[ nu-i
mai lase timp de r[suflare; =i, ]n adev[r, peste vreun ceas dete
de el tocmai la marginea Ineului, la casa prietenului s[u
Acri=or, ]l lu[ din pat, unde z[cea prins de friguri, =i se ]ntoarse
cu el la cazarm[.

Lic[ fusese de multe ori prins =i avea obiceiurile sale ]n
asemenea ]mprejur[ri: el se d[dea prins, f[r[ ca s[ mai ]ntrebe
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pentru ce; ]ns[ era =tiut c[ nu d[ r[spuns la nici un fel de
]ntrebare dec`t ]naintea judec[torului.

Pentru ast[ dat[ el se ab[tu de la obiceiul s[u.
La ]nceput era galben ca ceara =i abia ]ng`na cuvintele;

]ns[ pe c`nd se ]ntorceau la cazarm[ era ziu[, oamenii
umblau pe uli\[, =i fa\[ cu oamenii Lic[ p`n[ chiar =i-n patul
de moarte ar fi stat drept =i ]ndr[zne\. }n cele din urm[, el
]ncepu s[-=i road[ musta\a cu din\ii =i s[ z`mbeasc[ ]n el.

Pintea, care mergea cu pu=ca pe um[r ]n urma lui, ]l urma
cu privirea =i, cu c`t ]l vedea mai nep[s[tor, cu at`t mai mult
se ]nd`rjea.

– Am auzit c-a\i g[sit o tr[sur[ =i-un copil mort la marginea
drumului, gr[i Lic[ ]ntr-un t`rziu; nu cumva crezi c-o po\i pune
=i asta ]n socoteala mea?!

– Nu =tiu! r[spunse Pintea st[p`nindu-se.
Dep[rtare de vreo cincizeci de pa=i ]naintea lor st[teau

trei oameni de vorb[ la porti\[. Lic[ arunc[ ochii la d`n=ii,
apoi gr[i cam ]ncet:

– C`nd mi-oi vedea eu ceafa cu ochii, atunci s[ =tii c[
]ncep a crede ]n h[rnicia voastr[ =i a m[ teme de voi! Eu s[
fiu, m[i, ]n locul t[u, te dovedesc =i chiar dac[ n-ai fi vinovat.

Pintea se opri ]n cale, r[sufl[ o dat[ din greu, privi m`nios
la el, dar nu gr[i nimic.

– +tiu eu ce vrei tu, zise apoi dup[ ce trecur[ de oameni,
s[ m[ sco\i din r[bdare, ca s[ m[ dau de gol ]naintea
oamenilor; dar nu sunt eu omul pe care tu s[-l po\i purta dup[
placul t[u.

– Apoi, dac[ vreau, ]i r[spunse Lic[, o =i fac, am =i f[cut-o.
S[ te vezi tu pe tine ]nsu\i, te-ai speria de ceea ce vezi. Parc[
e s[ m[ m[n`nci de viu.

Era Lic[ S[m[d[ul care gr[ia aceste cuvinte, vestitul
s[m[d[u, care acum trecea urm[rit de un jandarm de-a lungul
uli\ei din Ineu, unde se f[cuse ]n noaptea trecut[ o c[lcare
=i unde lumea era cuprins[ de spaim[: Lic[ =tia dar c[ e
privit din toate p[r\ile =i orice mi=care a lui e v[zut[ de o
mul\ime de ochi.
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– Adic[ ce-i!? zise el oprindu-se ]n cale =i tare, ca oamenii
r[ma=i ]n urma lor s[-l poat[ auzi. Dac[ voi fi vinovat, voi
merge la sp`nzur[toare, dar acu m[ las[ ]n pace =i nu m[
c`r`i; tu vezi c[ m[ duc f[r[ nici o ]mpotrivire.

Pintea puse oarecum f[r[ de voie m`na pe pu=c[ =i iar o
lu[, dar mi=carea lui nu sc[p[ oamenilor ce st[teau pe la
porti\e, =i peste pu\in ei ]ncepur[ s[ se adune din toate p[r\ile
spre d`n=ii.

– Vezi c[ e f[cut[? gr[i Lic[ iar ]ncet: acum r`de =i tu,
cum r`d eu. +i s[ =tii c[ azi, nu mai departe, am s[ m[
plimb cu \igara ]n gur[ printre oamenii [=tia =i s[ r`d de
prostia voastr[.

– M[i Lic[, bag[ de seam[ c[ pu=ca-i ]nc[rcat[ =i, dac[-mi
pierd r[bdarea, o pierd de tot! ]i zise Pintea.

Cu toat[ cump[tarea lui Pintea, c`\iva oameni se luar[
dup[ d`n=ii, iar[ unde se adun[ ]n asemenea ]mprejur[ri doi-
trei in=i, peste pu\in lumea se ]ngr[m[de=te. Pe c`nd ei sosir[
la cazarm[, tot Ineul =tia c[ Pintea, c[prarul, l-a prins pe Lic[
S[m[d[ul =i c[ era s[-l ]mpu=te pe drum, ]n mijlocul uli\ei,
=i vreo cincizeci de oameni doritori de a afla ceva despre cele
petrecute veneau ]n urma lor. Pintea mergea drept ]nainte =i
se f[cea c[ nu vede =i nici nu aude nimic.

– Ce c[uta\i aici? le zise oamenilor unul dintre jandarmii
ce st[teau la poarta caz[rmii. Haid! acas[!

– Apoi de! nu te mira, gr[i Lic[, oamenii vor =i ei s[ vad[
m`nia lui Pintea; era s[ m[ ]mpu=te pe drum; zice c[ are el
s[ m[ dovedeasc[ pe mine =i chiar dac[ n-a= fi vinovat...

– Asta n-am zis-o, gr[i Pintea, dar zic acuma c[, dac[
n-ajungi tu acum ]n furci, nu mai e dreptate ]n lume.

– A=a o fi! zise Lic[, apoi se ]ntoarse spre oamenii ce iar
se ]ngr[m[diser[ spre d`n=ii. M[i, ad[ug[ apoi, s[ mearg[
cineva dintre voi la domnul Verme=y, la curte, =i s[-i spuie
c[ ieri noapte i-au pierit vreo 70 de porci din turm[ =i c[ eu
am fost prins =i nu pot umbla s[-i caut.

Lic[-i cuno=tea bine pe oameni; nu unul, ci zece plecar[
deodat[, f[r[ ca s[-=i dea seama despre ceea ce fac, numai
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pentru ca s[ poat[ zice c[ =i ei au f[cut ceva ]n ni=te ]mpre-
jur[ri ca aceste.

– Uite cum se duc! zise el dar mul\umit =i intr[ pe poart[.
}naintea comisarului, Lic[ spuse c[ a v[zut cu\itul la S[il[

Boarul, =i c`nd ]i ar[tar[ biciul, el zise dezghe\at:
– E al meu. Se vede c[ l-a\i g[sit la Moara cu noroc, de

unde cred c[ a\i luat =i cu\itul.
Mai departe el nu voi s[ spuie nimic, ci ceru s[ i se dea

voie s[ plece, fiindc[ are treab[ =i nu putea s[-=i piard[
vremea pe nimicuri. +i era destul s[ ]n=ire numele st[p`nilor
s[i, pentru ca comisarul s[ simt[ c[ nu va putea s[-l \in[
]nchis, c[ci Lic[ =tia s[-=i alege st[p`nii =i putea s[ =i-i aleag[
dup[ plac, deoarece nimeni nu =tia s[ p[zeasc[ o turm[ =i s[
o v`nd[ at`t de bine ca d`nsul. Alegea dar tot oameni cu
trecere, precum era Verme=y, care, la nevoie, puteau s[-i fac[
=i ei c`te o treab[.

Domnul Verme=y Arpad avea trei turme =i nu se mai ]ndoia
c[ ]n timp de c`teva zile le pierde pe toate trei dac[ se
r[sp`nde=te =tirea c[ Lic[ a fost prins. Nu mai lipsea dec`t
s[ afle c[ i-au =i pierit cei =aptezeci de gr[suni din turm[ =i
s[ intre la comisar cu vorbele: „Pe r[spunderea mea s[-i dai
drumul, ca s[-mi caute porcii!“

Iar[ r[spunderea lui Verme=y mergea foarte departe, c[ci
el era prieten cu judec[torii, din care unul avea =i el o turm[
sub paza lui Lic[, =i avea mare trecere la dl fi=pan, care putea
s[-l sufle pe comisar, ca s[ se trezeasc[ tocmai cale de trei
po=te. Dac[ Lic[ e vinovat ori nu, de asta nu prea era vorba:
la urma urmelor, parc[ to\i uciga=ii se pedepsesc!? Mai ales
c`nd oameni prea cumsecade au trebuin\[ de d`n=ii...

Pe c`nd dar jandarmii se ]ntorceau cu Gh\[ la Ineu, Lic[
ie=ea cu dl Verme=y pe poarta caz[rmii, ]n fa\a lumii
adunate aici.

– Nu-\i face g`nduri grele, ]i zise el lui Ghi\[ ]n treac[t.
Las[-te numai pe mine.
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Ghi\[ nu-i r[spunse nimic, ci privi numai la el, ca omul pe
care nu-l mai atinge nimic. Plecase de acas[ f[r[ de a fi gr[it
vreun cuv`nt cu Ana ori cu b[tr`na, f[r[ de a-=i fi pus gospod[ria
la cale =i f[r[ de a fi aruncat m[car o privire la copiii s[i; nu-i
mai p[sa de nimic, dar nimic nu mai voia s[ =tie.

Iar[ Pintea era obosit =i se duse s[ se culce, l[s`nd s[ mai
caute =i al\ii urma f[c[torilor de rele.

XI

Vineri dup[ Sf`ntul Dumitru se \inu judecata.
R[u\ =i Acri=or fuseser[ prin=i chiar ]n ziua c`nd ]l aduseser[

pe Ghi\[ la Ineu, Acri=or acas[ la el, iar[ R[u\ ]n p[durea de
la +icula, unde se aflau turmele. Tot ]n acea zi jandarmii au
mai prins ]nc[ vreo =ase al\i oameni b[nui\i =i au g[sit cei
trei cai l[sa\i de pripas ]n hotarul Fundurenilor; ]ns[ urma celor
dou[ slugi, feciorul =i vizitiul, era pierdut[, ]nc`t nu se =tia
dac[ au fugit ori au fost uci=i =i ]ngropa\i la loc bine ascuns,
ceea ce, dup[ s`ngele aflat pe capra tr[surii =i dup[ b[l\ile
de s`nge de l`ng[ tr[sur[, p[rea mai de crezut. Pe Buz[-Rupt[
=i pe S[il[ Boarul nu-i putur[ prinde dec`t treizeci =i =ase de
ceasuri ]n urm[, la Salonta, cale de vreo dou[ po=te ]nspre
Oradea-Mare, =i nici nu se mai ]ntoarser[ cu ei la Ineu, ci-i
duser[ drept la Oradea-Mare, unde aveau s[ fie judeca\i =i
unde se aflau =i ceilal\i, afar[ de Lic[, pe care judec[torul ]l
ascultase mai nainte dec`t pe to\i ceilal\i =i-l l[sase iar s[-=i
caute de trebile st[p`nilor.

}nc[ pe c`nd se urmau cercet[rile, Ana veni la Oradea-
Mare, cu popa, v[rul lui Ghi\[, aduc`nd, dup[ sfaturile
b[tr`nei, =i bani cu d`nsa, c[ci banul, zicea b[tr`na, drege
toate lurcrurile; dar nu i se d[du voie s[-=i vad[ so\ul. Plec`nd
acu de a doua oar[, pentru ziua de judecat[, la Oradea-Mare,
ea era cu at`t mai pierit[ cu c`t o mai mustra =i g`ndul c[ n-a
f[cut nimic spre a u=ura soarta so\ului s[u, pe care, dup[ cele
aflate ]n urm[, ]ncepuse a-l crede nevinovat.
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– Nu te tulbura f[r[ de vreme, fata mea, ]i zise b[tr`na,
lini=tit[ ca totdeauna. A=teapt[ s[ vezi, pentru c[ nu =tii dac[
]n ziua c`nd se va ]nt`mpla – Doamne fere=te! – lucrul de
care te temi, el ]\i va p[rea at`t de grozav cum ]l vezi acum
]n ]nchipuirea ta: a=teapt[ s[ vezi, =i dac[ durerea-\i va fi
adev[rat[, pl`ngi trei zile de-a r`ndul, apoi zi: „Tu, Doamne,
ai voit a=a!“, te =terge la ochi, caut[-\i un alt izvor de
m`ng`iere =i mergi cu el mai departe, c[ci via\a e scurt[ =i
n-ai timp s[ te opre=ti mai mult ]n cale.

A=a vorbea b[tr`na, fiindc[ era b[tr`n[; Ana ]ns[ era t`n[r[
=i nu ]ndr[znea s[ priveasc[ ]n viitorul ]ndoios =i parc[ nesf`r=it
de lung, iar[ c`nd ochii o furau, ei i se umpleau de lacrimi.

Dar Ana nu era dintre oamenii ]n mintea c[rora g`ndurile
grele se pot ]ncuiba. }ncetul cu ]ncetul, ea se m`ng`ia cu
g`ndul c[ Ghi\[ nu se poate s[ fie vinovat, =i numai c`nd se
v[zu ]n mijlocul lumii ce se adunase la judecat[ sim\i iar
greutatea pe inima ei.

Cel dint`i adus ]naintea judec[torilor fu =i ast[ dat[ tot Lic[,
omul ]nalt =i usc[\iv, care totdeauna =tia s[ trag[ asupra-=i
privirile altora.

Ana se f[cu alb[ ca varul c`nd ]l v[zu intr`nd, =i ochii ei
mari r[maser[, ca odinioar[, a\inti\i la fa\a lui aspr[ =i
nemi=cat[. De la acest om at`rna soarta lui Ghi\[, c[ci dac[
el sc[pa, nici Ghi\[ nu putea s[ fie os`ndit: ea urma deci cu
]ncordat[ luare-aminte, =i inima i se ]nc[lzea la fiecare cuv`nt
rostit de d`nsul.

Lic[ se =tia sprijint de st[p`nii s[i, dintre care unii erau
p[trun=i de nevinov[\ia lui, iar[ al\ii, ca oameni cu mult[
trecere, puteau s[-l apere pe sub m`n[, de=i poate c[-l
b[nuiau; cu toate aceste, el =tia de ce e vorba, aflase c[ mai
mul\i dintre judec[tori ]l b[nuiesc =i a=a ]=i dete r[spunsurile
scurt =i deslu=it, neab[t`ndu-se ]ntru nimic de la m[rturisirile
ce f[cuse pe c`nd fusese luat pentru ]nt`ia oar[ la cercetare.
Se bizuia Lic[ pe c`t se bizuia pe ajutorul st[p`nilor s[i, dar
mai mult se bizuia pe chiar a sa cumin\enie.
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}nainte de toate el spusese c[ nu \ine minte s[ fi vorbit la
Moara cu noroc despre ar`nda= =i despre slujnic[, ori c[ S[il[
s[ fi plecat cu Buz[-Rupt[ drept la Ineu, iar[ c`nd i se citir[
m[rturisirile celorlal\i, el r[spunse scurt:

„Se poate, dar eu nu-mi aduc aminte“.
}n urm[ el t[g[dui c[ R[u\ ar fi venit ]n noaptea aceea

cu o muiere la el, zic`nd c[ n-a venit dec`t s[-i spun[ c-a
pierit o parte din turma ce se afla ]n p[durea de la Fundureni
=i c[ birta=ul =i sluga lui trebuie s[ se fi ]n=elat c`nd au v[zut
=i o femeie.

Ana ]ncepu s[ r[sufle mai u=or. Adic[, atunci noaptea, s-a
dus Lic[ s[-=i caute de turm[.

Judec[torii erau ]ns[ de alt[ p[rere. Era dovedit cu destule
m[rturii ceea ce Lic[ t[g[duia; ei socoteau dar c[ el dinadins
nu-=i aducea aminte de nimic din cele ce pot s[ ]nt[reasc[
b[nuiala c[zut[ asupra lui Buz[-Rupt[ =i a lui S[il[, pentru
c[ era ]n\eles cu d`n=ii. Iar[ c`t pentru muiere, el t[g[duia,
pentru ca s[ nu fie silit a o numi, lucru pentru care mul\i dintre
cei de fa\[ ]l l[udau, a=a, ]n tain[.

Judec[torii fur[ ]nt[ri\i ]n aceast[ p[rere a lor.
}ntrebat dac[ nu b[nuie=te c[ birta=ul de la Moara cu noroc

era ]n\eles cu S[il[ =i cu Buz[-Rupt[, Lic[ r[spunse c[ nu crede
ca ace=tia s[ fi fost oamenii cu fe\ele acoperite ce l-au c[lcat
pe ar`nda= =i au s[v`r=it ]n ziua urm[toare faptele din drumul
de \ar[, ci c[ argint[ria ar`nda=ului a fost ascuns[ de cineva
la casa lui Buz[-Rupt[, poate de vreun om al lui Pintea, care
le este vr[jma=.

C`nd ]i ar[tar[, ]n sf`r=it, cu\itul =i biciul, Lic[ dete din
um[r, ca =i c`nd nu s-ar sim\i deloc atins, =i zise c[ la aceste
nu poate s[ r[spund[ nimic, ci a=teapt[ ca lucrul s[ se
deslu=easc[ din m[rturisirile celorlal\i b[nui\i.

R[u\, Acri=or =i al\i martori =i b[nui\i, care fuseser[ lua\i
la cercetare ]n urma lui Lic[, ]nt[rir[ prin m[rturisirile lor parte
cele spuse de Lic[, parte cele m[rturisite de Mar\i ]naintea
comisarului, astfel c[, pe c`nd Pintea veni la r`nd, at`t ]n
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mintea judec[torilor, c`t =i a oamenilor ce se aflau de fa\[,
Buz[-Rupt[ =i S[il[ p[reau ca dovedi\i de a fi s[v`r=it faptele
rele, iar[ Lic[ =i Ghi\[ tare b[nui\i de a fi st[tut ]n ]n\elegere
cu d`n=ii.

C`nd Pintea intr[, ap[r[torul lui Lic[ se ridic[ =i spuse
c[ nu poate primi aceast[ m[rturie, ar[t`nd ]n pu\ine cuvinte
cele petrecute pe c`nd Pintea ]l ducea pe Lic[ la cazarm[
=i cer`nd s[ fie asculta\i martorii pe care ]i adusese ]n
aceast[ privin\[.

– Eu ]l primesc! gr[i Lic[ dezghe\at.
Pintea-=i potrivise de mult =i de multe ori vorbele, dar cele

spuse de ap[r[torii lui Lic[, s`ngele rece al lui Lic[ =i fe\ele
ne]ncrez[toare ale c`torva dintre judec[tori ]l scoseser[ din
s[rite =i acum nu mai =tia ce s[ zic[. Spre marea mirare a celor
de fa\[, el spunea din cuv`nt ]n cuv`nt ceea ce spusese =i Lic[,
anume, c[ nu-i crede pe Buz[-Rupt[ =i pe S[il[ vinova\i, c[
argint[ria ar`nda=ului a fost ascuns[ de al\ii la casa lui Buz[-
Rupt[, c[ cu\itul lui S[il[ a fost l[sat dinadins ]n trupul lui
Han\l, c[ R[u\ nu a venit atunci noaptea cu o muiere la Moara
cu noroc, ci singur ori cu vreun tovar[= al s[u, iar[ Lic[ ]i r`dea
]n fa\[, =i cum ]l vedea pe Lic[ r`z`nd, ]=i pierdea tot mai mult
cump[tul =i vorbea tot mai aprins, ]nc`t se f[cu ]n cele din urm[
de r`sul lumii adunate la judecat[. Atunci t[cu =i ]ncepu s[-=i
=tearg[ sudorile reci de pe frunte.

Cu toate aceste, lumea r[mase cam nedumerit[ =i cei
mai chibzui\i dintre judec[tori puseser[ oarecare temei pe
cuvintele lui.

Acu intr[ ]ns[ Buz[-Rupt[ =i, pu\in ]n urma lui, S[il[ Boarul,
=i ace=tia deter[ cercet[rilor cu totul alt[ fa\[.

Am`ndoi erau oameni =tiu\i ca f[c[tori de rele, b[nui\i =i
chiar pedepsi\i ]n mai multe r`nduri, iar[ ast[ dat[ le venea
cu at`t mai greu s[ se apere cu c`t nu ]=i puteau sprijini
spusele prin nici o m[rturisire =i erau prigoni\i de c[tre aceia
care-=i d[deau silin\a s[-l scape pe Lic[.

Buz[-Rupt[, un om ]nalt, gr[suliu =i slut, de-\i era sil[ s[
te ui\i la el, t[g[dui c[ a plecat atunci seara la Ineu =i spuse
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c[ p`n[ mar\i la amiaz[zi a petrecut cu R[u\ =i cu S[il[ pe
la turme, iar[ mai departe cu S[il[, cu care dimpreun[ s-a
dus la Salonta.

– V-a mai v[zut cineva ]n tot timpul acesta? ]ntreb[ unul
dintre judec[tori.

– Nimeni, r[spunse b[nuitul.
– Cum a\i umblat a=a de nimeni nu v-a v[zut? De ce v[

ascundea\i?
– Nu ne-am ascuns, dar, din ]nt`mplare, nu ne-am ]nt`lnit

cu nimeni.
– Bine! urm[ judec[torul. Eu ]ns[ nu prea ]n\eleg un lucru.

R[u\ a plecat spre Fundureni, iar nu spre Ineu.
– Luasem ]n\elegere s[ ne ]nt`lnim dincolo de deal =i s[

mergem mai departe ]mpreun[.
– De ce asta?
Buz[-Rupt[ stete un timp nehot[r`t.
– Ca s[ nu =tie Lic[ S[m[d[ul c[ ne ducem ]mpreun[,

fiindc[ Lic[ ne este vr[jma= =i s-ar fi m`niat pe R[u\ dac-ar
fi aflat c[ umbl[ cu noi.

R[u\ dovedea ]ns[ cu patru m[rturii c[ a fost luni noaptea
la Moara cu noroc, iar[ mar\i pe la pr`nz la +icula, dovedea
c[ Buz[-Rupt[ spuse un neadev[r =i c[ vrea s[-l n[p[stuiasc[.

S[il[, intr`nd, v[zu pe Buz[-Rupt[ fr`nt, sim\i c[ treaba
le st[ r[u =i-=i schimb[ ]n buiguiala sa m[rturisirea ce f[cuse
mai nainte.

El spuse, ]n deosebire de tovar[=ul s[u, c[ s-au ]n\eles cu
R[u\ ca s[ fure o parte din turma ce se afla ]n p[durea de la
Fundureni =i c[ ]n urm[ s-au dus prin ascuns la Salonta, ca s[
afle un cump[r[tor. Aceast[ m[rturisire ]ns[, care mai nainte
ar fi putut s[ schimbe p[rerea judec[torilor, acum ]i f[cea pe
cei mai mul\i s[ r`d[.

Astfel, din m[rturisirile lui Buz[-Rupt[ =i din ale lui S[il[
nu ie=ea dec`t un lucru: c[ ei sunt vr[jma=i ai lui Lic[,
]ntocmai ca Pintea, =i c[ nu puteau s[ fi s[v`r=it fapta ]n
]n\elegere cu d`nsul, lucru pe care ap[r[torul lui Lic[ ]l puse
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cu vorbe bine potrivite ]n vederea judec[torilor, ar[t`nd cum
Lic[ li s-a f[cut ap[r[tor numai pentru ca s[ nu par[ a-=i
r[zbuna de d`n=ii, acum c`nd se aflau ]n str`mtoare, de=i
putea s[ =tie c[ numai ei au putut s[-i lase biciul la trupul
iubitei sale st[p`ne.

+i ]n adev[r, din dou[ una: ori biciul lui Lic[, ori cu\itul
lui S[il[ trebuia s[ fie urma l[sat[ dinadins la fa\a locului,
pentru ca s[-i duc[ pe urm[ritori pe o cale gre=it[, fiindc[
despre o ]n\elegere ]ntre Buz[-Rupt[, S[il[ =i Lic[ acum nu
mai putea s[ fie vorba. Lic[ ]ns[, de=i ar fi putut s[v`r=i faptele
petrecute ]n drumul de \ar[ =i ]n p[dure, nu putea s[ fie unul
dintre oamenii cu fe\e acoperite care ]l c[lcaser[ pe ar`nda=ul,
fiindc[ ]n timpul c`nd s-a petrecut aceast[ fapt[, el, dup[
m[rturisirea mai multora, se afla la Moara cu noroc. Ce-i
drept, Pintea b[nuia c[ el n-a stat toat[ noaptea la Moara cu
noroc =i m[rturiile erau cam ]ndoioase, tot oameni care puteau
s[ fie b[nui\i de tov[r[=ie cu Lic[; singurul reazem de
b[nuial[ asupra lui Lic[ erau m[rturisirile, cu totul ]ndoioase,
pe care le f[cuse c`rciumarul asupra timpului la care sosise
=i plecase acel om ce venise cu muierea la Lic[: de aceea ]l
puser[ pe Ghi\[ la urm[ =i acum a=teptau cu to\ii hot[r`rea
de la m[rturisirile lui.

}nalt, lat ]n umeri, cu ochiul limpede =i cu fa\a nemi=cat[,
Ghi\[ se opri ]n mijlocul lumii.

}naintea lui erau doi oameni nevinova\i, care aveau s[
sufere os`nda grea; era p[truns de nevinov[\ia lor, dar acum
nu mai putea s[ o dovedeasc[, de=i era gata s-o apere chiar
cu primejdia de a trece drept p[rta= la vina lor: ochii lui se
oprir[ asupra lor ca =i c`nd ar voi s[ le zic[: „Nu v[ teme\i,
c[ci =tiu eu un lucru prin care pot s[ v[ scap cel pu\in
deocamdat[“.

Ana suspin[ o dat[ din greu, apoi r[mase ]ncremenit[. Nu
mai era el, omul puternic =i plin de via\[: ]n c`teva zile se
f[cuse numai umbra din ceea ce fusese odinioar[; ]n c`teva
zile pieli\a obrajilor i se ]ncre\ise =i perii capului ]i d[duser[
]n c[run\eal[.
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Cuprins de o durere sf`=ietoare, el se ]ntoarse oarecum
f[r[ de veste spre partea la care auzise suspinul =i, afl`nd
cu ochii pe Ana, ]=i ridic[ m`na, o trase ]ncet peste fruntea
sa uscat[ =i se ]ntoarse drept spre Lic[, omul care nu-=i
pierdea niciodat[ lini=tea.

}ntr-o clip[ el ]=i sim\i toat[ firea pref[cut[. Nu o v[zuse
de mult, =i acum c`nd o vedea a=a de pierit[, cum era, se
adun[ deodat[ ]n sufletul lui toat[ dragostea pe care o sim\ise
din clipa c`nd o v[zuse pentru ]nt`ia=i dat[, toat[ dorin\a de
a o vedea mereu ferit[ de rele, toat[ alipirea c[tre via\[ a
omului p[truns de iubire, =i tot ce pl[nuise ]n cugetarea
lungilor zile petrecute ]n ]nchisoare se z[d[rnici ]n clipa c`nd
fa\a Anei se ivi ]n ochii lui.

El nu putea s[ se pun[ ]n primejdie de dragul altora, c[ci
avea nevast[ =i copii, iar[ pe Lic[ ]l po\i speria cu o vorb[,
dar nu-l po\i st`rpi, fiindc[ el nu e om singur, ci un ]ntreg r`nd
de oameni, din care unii se r[zbun[ pe al\ii.

Din cuv`nt ]n cuv`nt, Ghi\[ m[rturisi dar tot ceea ce
m[rturisise ]naintea comisarului, cu deosebirea numai c[ el
st[rui s[ r[m`n[ scris c[ nu-i crede vinova\i pe Buz[-Rupt[ =i
pe S[il[. Iar[ c`nd i se puse ]ntrebarea hot[r`toare, dac[ poate
jura c[ Lic[ a stat atunci toat[ noaptea la Moara cu noroc,
el r[spunse:

„Nu pot s[ jur c[ n-a plecat ]n noaptea aceea, fiindc[
n-am stat mereu l`ng[ d`nsul; jur ]ns[ c[ l-am =tiut toat[
noaptea la c`rcium[“.

Cercetarea era ]ncheiat[ =i peste c`tva timp judec[torii
rostir[ judecata: Lic[ se afl[ nevinovat; Ghi\[, ale c[rui purt[ri
d[duser[ loc la b[nuieli, sc[p[ ]n lips[ de destule dovezi, iar
Buz[-Rupt[ =i S[il[ Boarul fur[ os`ndi\i pe via\[.

Unul c`te unul – judec[tori, os`ndi\i, b[nui\i, martorii =i
oamenii aduna\i – to\i se dep[rtar[; numai Ghi\[ st[tea mereu
cu ochii \inti\i la p[m`nt, ]n lupt[ cu el ]nsu=i, cu dorin\a de
a-i gr[i Anei un cuv`nt =i cu durerea de a o vedea a=a de
pierdut[ cum era. Apoi, c`nd lumea se r[ri, el se ]ntoarse spre
d`nsa, ochii i se ]mp[ienjenir[ =i fa\a i se umplu de lacrimi.
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– Iart[-m[, Ano! ]i zise el. Iart[-m[ cel pu\in tu, c[ci eu
n-am s[ m[ iert c`t voi tr[i pe fa\a p[m`ntului. Ai avut tat[
om de frunte; ai neamuri oameni de treab[ =i ai ajuns s[-\i
vezi b[rbatul ]naintea judec[torilor. +i n-am p[c[tuit nimic,
Ano, dar cerul m-a lovit cu orbie =i n-am voit s[ cred =i s[
]n\eleg c`nd mi-ai ar[tat calea cea bun[.

– Las[, Ghi\[, c[ trece =i asta... gr[i nevasta, ]mp[cat[
cu ea ]ns[=i.

XII

– Nu te m`hni, dragul meu, gr[i b[tr`na ad`nc mi=cat[.
M[ uit la fa\a ta, m[ uit la p[rul t[u, =i nu mai ]ntreb ce s-a
]nt`mplat: v[d eu c-a fost mare nenorocirea prin care ai trecut.
Nu-mi spune nimic: m[ tem ca nu cumva nenorocirea ta s[-mi
par[ prea mic[ =i s[-\i fac o nedreptate, c[ci ea este a=a de
mare cum o sim\i tu. Dar zic s[ nu te m`hne=ti: e norocul
omului care a trecut prin o mare nenorocire, c[ci a sc[pat de
multe necazuri mici, care mistuie mai r[u dec`t durerea.

Ghi\[ lu[ pe unul dintre copii =i-l s[rut[.
– S[rmanilor mei copii, zise el, voi nu mai ave\i, cum avu-

seser[ p[rin\ii vo=tri, un tat[ om cinstit.
– Las[, Ghi\[, gr[i Ana; noi =i to\i oamenii buni care te

cunosc te =tim cine e=ti =i ne mustr[m pentru g`ndurile rele
ce ne vom fi f[cut despre tine.

– Nu asta e cinstea, ]nt`mpin[ so\ul. Cinstit nu e dec`t
omul care a astupat gurile rele, pe care nimeni nu-l poate gr[i
de r[u f[r[ de a se da de ru=ine; cinstea e sila pe care le-o
faci oamenilor r[i de a te socoti om ]ntre oameni. Eu nu mai
pot sili pe nimeni s[ nu le zic[ copiilor [stora: „Tat[l vostru
e un tic[los!“

– A=a e, r[spunse b[tr`na; multe trebuie s[ faci de dragul
lumii, fiindc[ e mare nenorocirea c`nd te strici cu ea. Dar
ce s[-i faci? e a=a dat[, =i nu altfel. Dac[ te-ai stricat cu
lumea, nu te mai g[ti de s[rb[toare, ci stai acas[ =i te pune
s[-\i torci din fuiorul t[u o c[ma=[ curat[.
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– Da, dac[ e=ti muiere!
– Muiere sau b[rbat: om cu minte s[ fii!
– Om cu minte? Hei! mult venin am adunat eu, =i m[

credeam om cu minte, dar tot numai ]n mine l-am de=ertat.
– Da, mul\umit[ lui Dumnezeu c[ l-ai de=ertat, gr[i b[tr`na.
+i b[tr`na avea dreptate: Ghi\[ trecuse ]n adev[r printr-un

fel de prefacere.
Nenorocirea ]l f[cuse mai ]ng[duitor =i mai mul\umit cu

lumea ]n mijlocul c[reia se afla. Odinioar[ el credea c[ omul
poate s[ fac[ =i s[ desfac[; acum sim\ea c[ toate vin cu
]nt`mplarea =i se mul\umea cu pu\inul bine de care avuse
parte. Astfel, ]i p[rea bine c`nd o vedea vesel[ pe Ana, care
se bucura de cap[tul la care au ajuns lucrurile, fiindc[ ele
puteau s[ ajung[ la un cap[t =i mai r[u.

Apoi omul ]=i caut[, la am[r[ciune, el ]nsu=i m`ng`ierea.
}ncetul cu ]ncetul, Ghi\[ ]=i puse tare =i tot mai tare de g`nd
c[ mai st[ p`n’ la prim[var[ la Moara cu noroc, apoi ]=i adun[
toat[ averea, ]=i ia nevasta =i copiii =i se duce departe, unde
nu-l cunoa=te nimeni, ]n fundul Banatului, ori chiar ]n |ar[.
„+i, ]=i zicea el, nu este cu putin\[ c[ purt[rile bune s[ nu
str[bat[ cu vremea.“ Astfel, ]=i d[dea silin\a s[ uite cele
petrecute, s[ le treac[ cu vederea, ca =i c`nd nu ar fi fost, =i
s[ se piard[ ]ntr-un viitor mai bun, pe care =i-l ]nchipuia
adeseori ca-n aievea.

}n pu\inele zile petrecute ]n ]nchisoare ]i venise de sute
de ori g`ndul s[ ucid[ pe omul care-l pierduse =i nu o dat[
sim\ea ]n el c[ e prea slab spre a se st[p`ni s[ nu-l ucid[, ci
s[-l omoare ]ncetul cu ]ncetul =i s[-l duc[, precum ar fi dorit,
de jum[tate sf`r=it, la sp`nzur[tori; acum parc[-i venea s[-=i
zic[: „Dar ce-mi pas[!? cele f[cute tot nu se mai pot desface“.

„Las[-l, s[racul, cu p[catele lui“, zise el c`nd ]l v[zu iar
pe Lic[ S[m[d[ul, care veni c`teva zile ]n urm[ la Moara
cu noroc. Iar[ Ana ]l primi cu inima deschis[ pe omul care
vorbise at`t de frumos ]n fa\a judec[torilor =i prin a c[rui
cumin\ie sc[pase so\u-s[u de primejdia ]n care se afla.
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Dup[ ce stete vreun ceas de vorb[, Lic[ ]=i desf[cu =erparul
de la br`u, plin de bani, =i-l de=ert[ pe mas[.

Ghi\[, cuprins de o pornire p[tima=[, privi aspru ]n fa\a lui.
– De care sunt [=tia? ]ntreb[ el ap[s`nd asupra vorbelor.

De ai ovreului ori de ai domni=oarei?
El credea c[ Lic[ se va cutremura ]n auzul acestor cuvinte;

r[mase ru=inat c`nd acesta ]i r`se ]n fa\[ =i r[spunse:
– +i de unii, =i de al\ii; ca ho\ m-am ]mprumutat =i tot ca

ho\ trebuie s[ =i pl[tesc.
– +i dac[ m[ prinde cineva cu ei?
– Cine s[ te prind[? banii sunt bani =i tu e=ti c`rciumar:

vin la tine fel de fel de oameni =i tu iei ce-\i d[ fiecare.
– +i dac[ te-a= da eu de gol?
– De asta nu m[ tem, r[spunse Lic[.
Ghi\[ se ridic[, scoase saltarul mesei, trase banii ]n el =i

iar ]l ]nchise.
– Vezi, acum e=ti om cu minte, gr[i Lic[. De ce folos \i-ar

fi fost dac[-i spuneai judec[torului ceea ce poate c[ nici el
nu dorea s[-i spui. Peste mintea mea tot nu trece nici unul cu
mintea lui, nici tu, nici altul. Las[-i, =ad[ la r[coare, dac[
sunt pro=ti. Credeau, pro=tii, c[ eu ]mi pun credin\a ]n ni=te
oameni pe care nu-i \in destul de str`ns lega\i =i c[ m[ vor
p[gubi pe mine, dac[ se vor duce cu R[u\, ca s[ ia vreo sut[
de porci din turma mea: acum n-or s[ mai ia nici unul.

Ghi\[ suspin[ o dat[. Era uimit de acest om at`t de ager
]n r[utatea sa =i se sim\ea u=urat c`nd afl[ c[ ]n nedreptatea
legilor e o aspr[ ceart[ dumnezeiasc[.

– Dar cu femeia aceea ce-ai avut? ]ntreb[ el.
– Ceea ce am cu tine, r[spunse Lic[ rece. Am prins-o c[

are sl[biciune de aur =i de pietre scumpe =i am pus-o s[ v`nd[,
ceea ce putea s[ fac[ f[r[ de a c[dea la b[nuial[. Dar
muierea tot muiere r[m`ne: era s[ m[ dea de gol, c[ci n-a
avut inim[ s[ v`nd[ un lan\, care-i pl[cea, precum se vede,
afar[ din seam[n.

– +i pentru asta tu ai stins patru suflete, gr[i Ghi\[ ]ngrozit.
Tu nu e=ti om, Lic[, ci diavol!



220

Ioan Slavici

– O sim\i acum?! gr[i s[m[d[ul mul\umit. Ar fi trebuit s[
o sim\i mai de mult =i s[ ]n\elegi c[ eu at`t de mult m[ tem
de cearta legilor, ]nc`t frica ]mi deschide min\ile =i-mi
lumineaz[ calea pe care umblu. E nebun acela care-mi zice,
ca tine, c[ are s[ m[ duc[ la furci, pentru c[ m[ face s[ bag
mai bine de seam[. }n\elegi tu acum c[ acela care \ine cu
mine nu are s[ se team[ de nimic, iar[ acela care vrea s[
m[ doboare trebuie s[ stea mereu cuprins de ]ngrijire, pentru
c[, de ar fi mai nevinovat dec`t copilul de trei zile, tot ]i
fr`ng ]n cele din urm[ g`tul. Tu e=ti om cinstit, Ghi\[, =i am
f[cut din tine om vinovat; acum pot s[ merg lesne =i mai
departe =i s[ te duc eu la furcile cu care m[ sperii tu pe mine.

– Pentru ce, Lic[!? pentru ce? strig[ c`rciumarul, cuprins
de spaim[.

– Nu zic c[ te duc, r[spunse Lic[ domol: acu nu-mi vine
la socoteal[; am trebuin\[ de un om ca tine. Zic numai c[ te
pot duce dac[-mi stai ]n cale.

– Plec m`ine de aici, =i-mi d[ pace.
– Acu nu te las s[ pleci; ai stat p`n[ acum din ]nc[p[\`nare;

trebuie s[ stai de aici ]nainte de fric[. N-am muncit eu
degeaba: acum tremuri ]naintea mea ca frunza de mesteac[n;
acu vreau s[ stai aici!

– Ce vrei cu mine?!
– Ce vreau? gr[i Lic[ r`z`nd. Ghi\[! mul\i oameni au pierit

la c`rciuma asta =i li s-a g[sit urma cale de dou[ po=te de
aici. De c`nd e=ti tu aici, n-a murit ]nc[ nici unul. M[ ]n\elegi?

Ghi\[ se ridic[ =i-l privi cu dispre\.
– +i c`t[ vreme stau eu aici, n-are s[ moar[ nici unul, afar[

poate de mine! zise el hot[r`t.
Lic[ iar se r`nji la el.
– Vorbe=ti ca fetele mari mai nainte de a fi gustat dulcea\a

p[catului, zise apoi a=ezat. Poate c[ =i eu am vorbit odat[
a=a, nu \in minte. +tiu numai c[ m[ aflam ]n str`mtorare c`nd
am ucis pe cel dint`i om: ]mi pieriser[ ni=te porci din turm[
=i-mi era ru=ine s[ spui c-au pierit =i n-aveam bani s[ cump[r
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al\ii ]n locul lor. Apoi am ucis pe al doilea, ca s[ m[ m`ng`i
de mustr[rile ce-mi f[ceam pentru cel dint`i. Acum s`ngele
cald e un fel de boal[, care m[ apuc[ din c`nd ]n c`nd, pentru
c[ tu nu =tii ]nc[, urm[ el mai cu av`nt, cum ]\i fierbe =i
clocote=te tot s`ngele c`nd te hot[r[=ti odat[ s[ pui un lucru
la cale, =i ce grozav[ e pl[cerea de a-l lovi pe omul care te
sup[r[, de a-l lovi tare, ca s[-l sf[r`mi, c`nd te-a atins c-o
vorb[ ori cu o privire, de a r[spl[ti ]nsutit =i ]nmiit. Aduni
mereu venin =i ur[ =i m`nie oarb[, =i c`nd ai adunat destul[,
atunci ver=i cu prisos, =i nu prea mult ]\i pas[ asupra cui, numai
om s[ fie. Tu e=ti om, Ghi\[, om cu mult[ ur[ ]n sufletul t[u,
=i e=ti om cu minte: dac[ te-a= avea tovar[= pe tine, a= r`de
=i de dracul =i de mum[-sa. M[ simt chiar eu mai vrednic c`nd
m[ =tiu al[turea cu un om ca tine.

– }\i sunt tovar[=! gr[i Ghi\[ hot[r`t =i rece.
– Nu te primesc! r[spunse Lic[ tot at`t de hot[r`t =i de

rece. Pe om nu-l st[p`ne=ti dec`t cu p[catele lui, =i tot omul
are p[cate, numai c[ unul le ascunde mai bine. Ca s[ le dea
mai lesne pe fa\[, caut[-i sl[biciunea, f[-l s[ =i-o deie de gol
=i faci cu el ce vrei, c[ci unul se m`nie, altul se ru=ineaz[,
al treilea se z[p[ce=te, dar nu e nici unul care nu-=i pierde
bunul cump[t =i mintea ]ntreag[. E ]ns[ o sl[biciune de care
m[ tem, fiindc[ nu =tii niciodat[ cum s-o apuci; e azi mai
mare, m`ine mai mic[, =i c`nd ai crede c-ai nimerit-o, dai
gre=: de oamenii care au asemenea sl[biciune m[ feresc, c[ci
ei te dau de gol c`nd lumea \i-e mai drag[. Am p[\it-o odat[
cu Pintea: n-o mai pat =i cu tine.

– Ce fel de sl[biciune? ]ntreb[ Ghi\[ cam cu jum[tate
de gur[.

– De femei, ba chiar mai rea dec`t aceasta, de o singur[
femeie.

Ghi\[ nu-i r[spunse nimic, dar dup[ ce Lic[ se dep[rt[,
el ]=i ridic[ am`ndou[ m`inile asupra lui =i gr[i p[truns de
un singur g`nd: „Te crezi tu mai r[u dec`t mine!? S[ vedem!
Te duc la sp`nzur[toare chiar dac-ar trebui s[ merg =i eu de
h[\ cu tine“.
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XIII

Banii primi\i de la Lic[ erau pe mas[, =i Ghi\[ st[tea singur
=i cu u=a ]nchis[ ]naintea lor, cercet`nd cu ]ncordat[ luare
aminte fiecare bucat[, ca s[ vad[ dac[ nu afl[ vreun semn
pe vreuna din ele.

Era h`rtie, argint =i aram[, ]ns[ h`rtiile, afar[ de dou[ buc[\i
mai mari =i de una mic[, erau nou[-nou\e, cam mototolite,
dar ]nc[ ne]mp[turate. Pe una din h`rtiile mari era o pat[ mare
de cerneal[, iar[ dintr-una mai mic[ lipsea o bucat[; dar
acestea nu puteau s[ fie semne.

Ghi\[ privi c`tva timp dezam[git la bani; cu toate acestea,
]i p[rea bine, c[ci la urma urmelor el avea drept la o parte
din ace=ti bani, muncise pentru ei, ]i c`=tigase para cu para
=i i-ar fi p[rut r[u dac-ar fi trebuit s[-i dea judec[torului, ceea
ce era hot[r`t s[ fac[ cu banii ce-ar fi av`nd vreun semn.

Dup[ ce trase iar banii ]n saltarul mesei, el se plimb[ c`tva
timp prin cas[. }i era ca =i c`nd ar fi fur`nd oarecum acei
bani =i se ]ntreba mereu cuprins de ]ngrijare dac[ nu cumva
]=i pune el ]nsu=i o curs[, \in`ndu-i la d`nsul. Ar fi voit s[-i ia
=i s[-i arunce pe fereastr[; ]ns[ el nu putea, se g`ndea c`t
trebuie s[ munceasc[ un om ca d`nsul pentru ca s[ adune
at`ta la un loc, =i nu-l l[sa inima s[-i dea din m`n[.

A treia zi era s`mb[t[, ziua ]n care se num[rau banii =i
c`nd trebuiau s[ fie to\i de fa\[, un obicei bun, r[mas ]nc[
din vremile bune, =i mai ales obiceiul de care Ghi\[ nu s-ar
fi putut lep[da niciodat[.

}nc[ de la ]nceput Ana era nedumerit[. }i p[rea c[ sunt
prea mul\i bani de ast[ dat[ =i nu putea s[ dep[rteze de la
sine g`ndul c[ h`rtiile nou[-nou\e au venit de la unul =i
acela=i om.

Iar[ b[tr`na se bucura c[ s[pt[m`na aceasta a fost a=a
de bun[.

– E bun[ aceasta? ]ntreb[ ea c`nd v[zu h`rtia din care
lipsea o buc[\ic[.
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– S[-mi dea Dumnezeu tot de aceste! gr[i Ghi\[ num[r`nd
mai departe.

Ana privi la h`rtie cu tot dinadinsul =i s`ngele ]i pieri din
obraji; dar ea nu gr[i nimic, deoarece era =i b[tr`na de fa\[.

}n urm[ voi s[-i gr[iasc[ lui Ghi\[, dar nu putea. }l b[nuise
o dat[ =i se temea s[-l mai b[nuiasc[. A=a e! dar g`ndul r[u,
]ncuibat odat[ ]n mintea ei, nu o mai l[sa s[-=i vie ]n fire, se
temea, ea singur[ nu =tie de ce, =i mai ales seara, dup[ ce
Ghi\[ =i b[tr`na adormir[, capul ]ncepu a i se ]nfierb`nta.

„Trebuie s[ aflu adev[rul, de dragul copiilor mei, dac[ nu
de alta!“ zise ea hot[r`t[, apoi se dete jos din pat, c[ut[
cheile, deschise tiptil, ca o hoa\[, lada =i scoase teancul de
h`rtii. Apoi se duse ]n odaia de l`ng[ birt, f[cu limin[, ]ncuie
u=a, desf[cu cu m`na tremur[toare teancul =i ]ncepu s[
cerceteze h`rtiile.

– Asta e! gr[i pun`nd la o parte h`rtia din care lipsea o
buc[\ic[. Jur pe sf`nta cruce c[ am v[zut-o ]n m`inile ei!

Ea cercet[ apoi h`rtiile noi pe care le b[nuise din ]nceput.
Una dintre ele parc[ era ]mpuns[ cu acul tocmai la

mijloc =i, cercet`nd mai departe, ea afl[ cincizeci =i trei
de buc[\i care erau astfel ]mpunse, ca =i c`nd ar fi fost trase
pe o s`rm[ sub\ire.

Ea puse h`rtiile una peste alta, apoi se ]ntoarse cu capul
ridicat la so\u-s[u =i-l de=tept[ din somn.

– Ce-i?! Ce s-a ]nt`mplat?! ]ntreb[ el speriat.
– Vino cu mine! ]i zise ea.
El se ridic[ cu gr[bire =i plec[ buiguit ]n urma ei.
– De unde ai tu banii [=tia? ]ntreb[ ea, ar[t`nd la h`rtiile

de pe mas[.
Ghi\[ tres[ri, cuprins de spaima uciga=ului prins asupra

faptei.
– Mai =tiu =i eu?! r[spunse el. De la drume\i.
– Ghi\[! ]i zise ea. Nu te juca cu dracul! Banii [=tia, c`\i

sunt aici, to\i i-ai primit de la un singur om. H`rtia asta, din
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care lipse=te o bucat[, a fost o dat[ ]n m`na mea: i-am dat-o
femeii pe care o =tii =i tu, ]n ziua c`nd a fost ucis[, iar[ aceste
cincizeci =i trei de buc[\i sunt ]nsemnate cu acela=i semn, =i
tot a=a trebuie s[ vie de la unul =i acela=i om, =i anume, de
la ea, c[ci la ea am v[zut bani noi ca =i ace=tia. Din dou[
una: ori tu e=ti amestecat ]n trebile aceste, =i atunci nu e bine,
ori nu e=ti amestecat =i nu =tii s[ te fere=ti de oamenii r[i, =i
atunci iar nu e bine. Dac[-i a=a, apoi pune chiar acum caii
la tr[sur[, c[ci vreau s[ plec de aici cu copiii mei.

Ea r[mase cam z[p[cit[ c`nd v[zu c[ el, ]n loc de a se
tulbura, o prive=te cu dragoste =i bucurie.

– Copiii aceia sunt =i ai mei, zise el, las[-i numai, c[ e
grija mea de d`n=ii. Carevas[zic[, sunt ]nsemnate h`rtiile? +i
eu am c[utat semne pe ele, dar n-am g[sit nici unul. Ce fel
de semn e acela?

– Iat[, r[spunse Ana mai domoal[, pun`nd h`rtiile ]n fa\a
luminii; vezi ]mpuns[tura aceasta?

– O v[d acum! o v[d prea bine =i-l \in minte pe omul de
la care le-am primit. E un om, urm[ el peste pu\in cam ]n
sil[, pe care nu-l cuno=ti, dar ai s[-l cuno=ti ]ntr-o zi.

Gr[ind aceste, el se apropie de d`nsa, ]i lu[ capul ]ntre
m`ini =i o s[rut[ mai de multe ori pe frunte.

– S[ nu-\i faci g`nduri rele, zise el iar, =i s[ nu te miri
dac[ m[ vei vedea c`teodat[ cam schimbat din fire; eu
trebuie s[ scot la cap[t un lucru greu. Acum m[ duc, chiar
acum, ca s[ fiu m`ine diminea\[ aici, a=a ca nimeni s[ nu
=tie c-am fost dus peste noapte. M-ai ]n\eles? Du-te =i te culc[
=i f[ ca =i c`nd n-ai =ti nimic.

– Dar unde te duci? ]l ]ntreb[ ea ]ngrijat[.
– Am s[-\i spui, r[spunse el, apoi str`nse h`rtiile =i plec[.
Peste pu\in el c[l[rea ]n treap[t mare de-a lungul drumului

de \ar[ spre Ineu, iar[ pe la miezul nop\ii ]l a=tepta ]ntr-una
din od[ile mai retrase ale caz[rmii pe Pintea, care se dusese
cu banii la ar`nda=ul.
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– Pu\in[ treab[, gr[i Pintea, dar tot e ceva. Ar trebui s[ ai
m[rturii c[ ai primit banii de la el; ]ns[ Lic[ e om viclean =i
n-are s[-\i dea dec`t ]ntre patru ochi.

– Atunci ce s[ facem? ]ntreb[ Ghi\[.
– Multe ar fi de f[cut, gr[i Pintea, numai dac-ai fi tu om

mai viclean, dac[ n-ai fi at`t de prost, ca s[-l aperi c`nd vrei
s[-l surpi. +tii tu c[ sluga ta, Mar\i, e omul lui Lic[?

– Mar\i?! strig[ Ghi\[.
– Nu te aprinde, ]l ]nt`mpin[ c[prarul. Acum trebuie s[-l

\ii, c[ci altfel ni se stric[ toat[ treaba. I-am g[sit eu noima
=i lui Mar\i. }\i spun numai at`t, c[ am aflat multe, dar ]nc[
nu destule, c[ci de Lic[ cu una, cu dou[ nu te po\i apropia.
Dac[ m-ajut[ Dumnezeu, ]n c`teva zile am s[ dau =i de
cei doi mor\i: le sunt pe urm[. Nu s-a sf`r=it ]nc[ judecata:
mai va – fie chiar p`n[ la ]mp[ratul! Iaca ce-\i spun eu
\ie: banii ]mpun=i cu acul sunt de la banc[, unde h`rtiile
se \in ]n teancuri de c`te o sut[ de buc[\i, trase pe o s`rm[
sub\ire, ca nimeni s[ nu poat[ fura din teanc f[r[ de a rupe
s`rma ori pecetea de la cap[tul ei, =i e =tiut c[ domni=oara
aceea a luat banii de la banc[ ]nainte de a fi plecat de la
Ineu; argintul e de la ar`nda=ul, ]ns[ el a avut mai ales
h`rtii mari, ]nsemnate la un col\ cu o slov[ rotund[ =i o
cruce l`ng[ ea, =i aur, tot galbeni ]mp[r[te=ti, la care tot
al treilea zim\ e pilit. Te-ai sim\i tu destoinic s[ mi-l dai
pe Lic[ prins, c`nd are galbeni ori h`rtii astfel ]nsemnate
]n =erpar la el?

– |i-l dau! r[spunse Ghi\[ hot[r`t.
– Mai domol, gr[i Pintea; [sta-i lucru greu... M[ tem c[

ai s[ ne strici toat[ treaba. S[ =tii un lucru. Lic[ are acum
trebuin\[ de bani ca s[-=i poarte judecata mai departe, =i,
precum se vede, are de g`nd s[ te pun[ pe tine s[-i preschimbi
=i poate chiar s[-i vinzi aur =i argint[rie. Tu prime=te ori=ice,
vino la mine, =i eu ]\i schimb, adic[ ]l pun pe ar`nda=ul s[
schimbe, f[r[ ca el s[ =tie c[ e=ti tu la mijloc. Se ]n\elege,
tu te duci totdeauna la Arad ori la Oradea =i faci ca =i c`nd
ai fi schimbat acolo.
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– +i dac-a= intra ]n vreo ]ncurc[tur[?
– Grija mea de asta! Tu caut[ numai s[ te pui bine cu Lic[!
}n zori de zi Ghi\[ dormea iar ]n patul s[u =i visa c[-l d[

pe Lic[ prins =i vede cum Pintea scoate galbenii cu zim\ii
pili\i din =erparul lui. Iar[ Ana ]=i st[p`nea r[suflarea ca s[
nu-l de=tepte din somnul s[u dulce.

XIV

Ziua urm[toare, de=tept`ndu-se din somn, Ghi\[ era nelini=tit.
}=i aducea aminte cele petrecute peste noapte, dar =i le g`ndea
ca =i c`nd le-ar fi visat, =i parc[ nu-i venea s[ le cread[, iar
c`nd ]=i d[dea seama c[ ele ]n adev[r s-au petrecut, ]i era
ru=ine de cele ce f[cuse =i se temea c[, mai cur`nd ori mai
t`rziu, se va da de gol, =i nu numai va strica toat[ treaba,
dar ]=i va b[ga totodat[ =i capul ]n primejdie.

„Nu! ]=i zise el, eu nu pot s[ o fac aceasta; n-am ]n mine
inima, n-am, precum Pintea, dib[cia pe care ar trebui s-o am,
pentru ca s[ o pot face.“

De aceea, c`nd Ana ]l ]ntreb[ despre cele puse la cale
peste noapte, el r[spunse c[ e bine =i c[ toate s-au f[cut =i,
d`nd acest r[spuns, el nu spunea dec`t adev[rul pe care ]l
sim\ea atunci ]n sufletul s[u.

Ana ]ns[ era ad`nc jignit[; ea ar fi dorit s[ afle mai multe,
se sim\ea ]n drept de a cere s[ =tie tot =i nu putea s[-l ierte
pe Ghi\[ pentru lipsa lui de ]ncredere.

– Vorbe=ti cu mine, ]i zise ea, cum ai vorbi cu un str[in,
cu un copil, cum ai vorbi cu o slug[, pe care o \ii cu simbrie,
fiindc[ ai trebuin\[ de ea.

+i Ana avea dreptate.
A doua zi, c`nd Lic[ se ]ntoarse iar pe la c`rcium[, Ghi\[

sim\i c[ nu =tie ce are s[ fac[. }nt`ia oar[ ]n via\a lui ]i era
ru=ine de Lic[, se sim\ea oarecum mai netrebnic dec`t d`nsul
=i se temea ]nzecit de r[zbunarea lui.

Iar[ Lic[ era vesel, era precum nu fusese mai nainte, om
cu inima deschis[.
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Bunul Dumnezeu a r`nduit ca copilul s[ se ia ]ntru toate
dup[ oamenii mari, =i Petri=or, b[iatul lui Ghi\[, voia =i el s[
aib[ cu orice pre\ un bici ca nenea Lic[, dac[ nu poate s[
aib[ deocamdat[ chiar =i unul ca d`nsul; Ana luase dar un
caier =i se pusese s[-i ]mpleteasc[ unul.

– Ce are s[ ias[ de aici? ]ntreb[ Lic[. Un bici pentru
Petri=or voinicul. Ei! dac[-i a=a, las’ pe mine: ce-a da t`rgul
=i norocul! \ine cap[tul, s[-i ]mpletesc eu un bici cum ]l =tiu
eu ]mpleti.

Ana r[mase pe lai\[, \in`nd cap[tul pletei, iar[ Lic[ st[tea
]naintea ei =i, ]mp[r\ind fuiorul ]n opt =uvi\e, ]ncepu s[
]mpleteasc[ ]n opt coarde, cum ea nu mai v[zuse mai nainte.
+i cum el ]mpletea, ea privea la degetele lui, care str`ngeau
pleata, r[suceau coarda =i-o ]mpleteau cu m[iestrie ]ntre
celelalte, privea la m`na lui, care nu atinsese niciodat[ sapa,
nici coarnele plugului, ci numai biciul u=urel =i fr`ul calului,
la m`na alb[ =i la degetele lui sub\iri =i lungi, privea la
c[ma=a lui alb[ ca floricelele, la fa\a lui ras[ neted, la
musta\a lui lung[, la ochii lui verzui, care acum se mi=cau
cu at`ta vioiciune, privea =i asculta vorbele vesele, care
curgeau ]ntruna peste buzele lui, privea =i asculta =i-=i aducea
aminte de omul rece =i aspru la fa\[, pe care-l privise cu
uimire copil[reasc[ atunci, ]n ziua aceea, c`nd el sosise
pentru ]nt`ia oar[ la Moara cu noroc, pe omul t[cut, pe care-l
crezuse odinioar[ a=a de r[u =i de primejdios =i care acum
]=i petrecea timpul cu d`nsa =i se bucura c`nd vedea c[
Petri=or salt[ de bucurie.

+i pe c`nd Ana privea, asculta =i g`ndea, oarecum f[r[
de voie, la cele ce au fost =i la cele ce sunt, pleata scoas[ ]n
patru dungi se lungea mereu.

– Frumos are s[ ias[! ]i zise ea.
– S-ar putea oare s[ ias[ altfel, r[spunse el cam cu jum[tate

de gur[, c`nd o nevast[ a=a de frumoas[ ]i \ine cap[tul? Mie
nu mi-ar p[sa, ad[ug[ apoi peste pu\in, dac-ar ie=i =i lung c`t
postul Pa=tilor.
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Ana se tulbur[ =i-ar fi voit s[ dea cap[tul s[-l mai \ie =i
U\a, care st[tea c`\iva pa=i ]n dosul ei; dar ea se f[cu c[ nu
]n\elege =i ]ncepu s[ vorbeasc[ cu copilul.

De aici ]nainte Lic[ ]=i r[ri vorbele, ]ncepu s[ sub\ieze
coardele, s[ ]mpleteasc[ mai iute =i ]ncetul cu ]ncetul iar se
f[cu omul cu fa\[ rece =i aspr[.

– Nu mai am mult, zise el ]n cele din urm[; sf`r=esc numai-
dec`t; codiri=tea o fac eu apoi singur.

Pe Ana o m`hneau aceste cuvinte. Pornit[ spre veselie,
precum era, ar fi dorit s[ vad[ tot fe\e vesele, =i se sim\ea cu
at`t mai jignit[ c`nd =tia c[ ea ]ns[=i a stricat voia bun[ a
cuiva: umbla dar dinadins s[-l aduc[ iar la voie bun[ pe Lic[,
s[-l lase precum l-a g[sit, =i-i venea oarecum s[ pl`ng[ c`nd
vedea c[ nu izbute=te. Ea ]i z`mbea ]n ochi, ]i ar[ta ]n toate
chipurile c[ se bucur[ de vorbele lui, iar[ c`nd el se duse s[
caute o nuia, din care s[ taie codiri=tea, ]=i lu[ copilul de
m`n[ =i-i zise vesel[: „Hai =i noi s[-i ajut[m lui nenea Lic[“.

Ghi\[ umbla ]n vremea aceasta dup[ trebile sale, ]ns[ c`nd
el se ]ntoarse iar la c`rcium[, Lic[ =edea la masa de sub
cerdac =i t[ia cu v`rful cu\itului crest[turi pe codiri=tea f[cut[
gata, iar Ana st[tea ]n dosul lui =i privea peste um[rul lui cum
lucreaz[, =i cum st[tea a=a, ea se rezema cu dreapta de mas[,
iar[ st`nga o \inea pe cellalt um[r al lui.

Ghi\[ r[mase o clip[ ame\it, apoi se dep[rt[ iute, ca s[
nu mai vad[.

„Nu! ]=i zise el, de asta nu m-am temut niciodat[ =i nu
m[ tem nici acum.“

+i ]n adev[r el nu se temea, dar[ fierbea cu toate aceste
]n el. }=i aducea aminte vorbele lui Lic[ despre sl[biciune
pentru muiere, ]n\elegea g`ndul lui =i se tulbura c`nd se
g`ndea c[ Lic[ crede c-ar fi cu putin\[ =i c[ Ana, chiar ea,
]n nesocotin\a ei copil[reasc[, ]l ]nt[re=te ]n aceast[ credin\[.
Dar tocmai de aceea el ]nsu=i nu voia s[ ]n\eleag[ nimic, =i
peste o jum[tate de ceas, c`nd se v[zu iar singur cu Lic[, el
se ar[t[ mai deschis la inim[ dec`t de obicei.
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Pintea avuse o bun[ presim\ire. Lic[-i aduse ast[ dat[ lui
Ghi\[ patru h`rtii mari =i, pun`ndu-le pe mas[, ]i gr[i:

– }n jum[tate: c`t \ie, at`t mie, dar la aceste s[ bagi mai
bine de seam[, fiindc[ au semne.

Ghi\[ privi c`tva timp la h`rtii =i la semnele ce acum ]i
erau cunoscute.

– Te ]n\eleg, zise el apoi; nu ceri dec`t cincizeci la sut[;
ceilal\i cincizeci s[ fie ai mei, ca bani de cheltuial[. Eu te
sf[tuiesc ]ns[ s[-\i alegi vreun alt om pentru treaba asta: nu
te temi tu c[ iau banii [=tia =i m[ duc cu ei la judec[torie,
ca s[ spun c[-i am de la tine? Ai face bine s[ te temi =i
s[-mi dai pace.

– Dac-ai avea de g`nd s-o faci, nu mi-ai fi spus-o, r[spunse
Lic[. Poate c[ tu crezi c-ai putea s-o faci; te =tiu ]ns[ un om
destul de cu minte pentru ca s[ sim\i ce-ar urma de acolo
pentru tine, =i te =tiu om care \ine la bani.

Ghi\[ se =tia =i el ]nsu=i om care \ine la bani, dar tocmai
de aceea nu voia s-o afle de la al\ii. El lu[ banii =i ]i puse ]n
lad[, apoi scoase un teanc de h`rtii mai mici =i dete lui Lic[
jum[tatea ce i se cuvenea, zic`ndu-=i mereu, pe c`nd num[ra:

„Am s[-\i ar[t eu \ie c[ tot nu \in la bani at`t de mult
cum crezi tu.“

+i ]n adev[r, el nu a=tepta dec`t noaptea, pentru ca s[
plece la Ineu.

Seara ]ns[ Lic[ iar se ]ntoarse la Moara cu noroc =i-i aduse
zece buc[\i de h`rtie, ca s[ nu-i dea timp de r[suflare.

– Dac[ n-ai destul m[runt la casa ta, ]i zise el, pleac[
m`ine la Arad, ca s[ schimbi.

– A=a ]mi pare c[ am, ]i r[spunse Ghi\[, =i-i dete aproape
to\i banii m[run\i pe care ]i avea la d`nsul.

+i numai c`nd se ]ntorcea de la Ineu, Ghi\[ sim\ea c[ Lic[
are dreptate. El ]i d[duse lui Pintea cele patrusprezece buc[\i
de h`rtie, dar nu-i spusese un lucru: c[ jum[tate din bani sunt
ai s[i, ci, dimpotriv[, st[ruise ca jandarmul s[-i schimbe banii
deplini, pentru ca Lic[ s[ nu simt[ nimic. }i fusese ]n mai
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multe r`nduri vorba pe buze, ]ns[ totdeauna ]=i zicea: „Adic[
de ce folos ar fi dac-ar mai afla-o =i asta!?“ Iar acum, c`nd se
]ntorcea la Moara cu noroc, ]=i punea de g`nd c[ i-o va spune
]ntr-alt r`nd.

– }ntr-alt r`nd? Da! ]ns[ ]n cur`nd el se ]ncredin\[ c[ nu
poate s[ i-o spun[, =i cu c`t se ]ncredin\a despre aceasta, cu
at`t mai dinadins se ferea de Pintea.

+i omul foarte lesne se ]mp[c[ cu p[catele sale.
„Ei! ce s[-mi fac!? ]=i zise Ghi\[ ]n cele din urm[. A=a

m-a l[sat Dumnezeu! Ce s[-mi fac dac[ e ]n mine ceva mai
tare dec`t voin\a mea!? Nici coco=atul nu e ]nsu=i vinovat c[
are cocoa=[ ]n spinare: nimeni mai mult dec`t d`nsul n-ar dori
s[ n-o aib[.“

+i fiindc[ avea un p[cat pe care nu-l putea st[p`ni, el nici
nu-=i mai d[dea silin\[ s[-l st[p`neasc[ =i se l[sa cu totul ]n
voia ]nt`mpl[rilor. Apoi el nici nu mai era om cinstit; lumea
tot ]l credea r[u. C`teodat[, c`nd ]l apuca frica de pedeaps[
ori de r[zbunarea lui Lic[, el ]=i punea de g`nd c[ are s[ plece
=i s[ se duc[, ]nc`t s[ i se piard[ urma, ]ns[ el iar se dumerea
=i a=tepta ca Lic[ s[ vin[ iar cu banii.

Astfel, trecu toamna =i veni iarna, trecu =i iarna =i sosi
prim[vara. Pintea se f[cea din ce ]n ce mai ner[bd[tor, c[ci
aflase ]n cele din urm[ =i pe oamenii ]ngropa\i; ar`nda=ul avea
fierbin\eli de c`te ori trebuia s[ dea bani m[run\i pentru banii
pe care ]i agonisise cu mult[ osteneal[; Ghi\[ ]ns[ nu avea
alt[ vorb[ dec`t: „|i-l dau legat, dar trebuie s[ bag de seam[,
ca s[ nu stric toat[ treaba“. Iar[ mai departe el r`dea ]n pumni
ori tremura de fric[.

C[ci adunase mul\i bani Ghi\[, at`t de mul\i, ]nc`t ]n
fiecare zi ]=i zicea: „Mult a str`ns ar`nda=ul!“, dar precum
aduna banii, el sc[p[ta mereu ]n g`ndul s[u.

}n vremea aceasta Lic[ tr[ia zile albe. El venea des pe la
Moara cu noroc, =i de c`te ori venea era vesel =i bun =i om
cu dare de m`n[. +i fiindc[ era vesel =i bun =i darnic, \iganii
de la Ineu prinseser[ sl[biciune de d`nsul =i treceau foarte
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des pe la c`rcium[ ca s[ ]ntrebe dac[ n-a venit cumva ori
dac[ nu are s[ vin[ ]n cur`nd, ca s[-=i petreac[ cu tovar[=ii.

Iar[ c`nd ei ]l g[seau, se puneau s[-i c`nte, =i atunci venea
r`ndul la U\a, femeie ]nalt[, smead[ =i sprinten[ la vorb[.

Lic[ nu juca dec`t foarte arareori, =i atunci mai ales cu
Ana, cu copilul ori, pentru ca gluma s[ fie de tot bun[, cu
b[tr`na. }i pl[cea s[ stea, s[ priveasc[ =i s[ asculte, fiindc[
era destul de privit =i destul de auzit, fiindc[ U\a juca cum
se joac[ la c`rcium[ =i vorbea cum se vorbe=te la birt, f[r[
multe marafeturi, f[r[ mult ]nconjur. Iar[ c`nd U\a mergea
prea departe cu veselia, Lic[ ]i zicea: „Mai ast`mp[r[-te, f[!
prea te obr[znice=ti“. Dar ea atunci, parc[ tocmai ]n ciuda
lui, se f[cea cu at`t mai dezm[\at[.

B[tr`na d[dea miloas[ din umeri =i zicea a=a ]n ea: „Ei!
ce s[-i faci! A=a a l[sat-o Dumnezeu! P[catul ei!“

Ana la ]nceput se tulbura, ]n urm[ se ]nsc`rbea =i
dezm[\[rile U\ei ]i p[reau sarbede, =i numai t`rziu se deprinse
cu ele, ba, c`nd U\a zicea c`te una necl[tit[, st[p`na ei
sim\ea un fel de m`nc[rime =i prindea pofta s[ zic[ una =i
mai bun[. Atunci Lic[ r`dea din toat[ inima =i nu lipsea
niciodat[ a zice: „Bat[-te s[ te bat[, dar de mult n-am r`s
a=a de cu poft[“.

Iar Ghi\[ nu r`dea; se f[cea c[ nu pricepe gluma, =i c`nd
vedea pe Lic[ ]nv`rtindu-se pe l`ng[ Ana ori pe Ana tr[g`ndu-
se la Lic[, el se ducea pe ici ]ncolo, ca s[ nu vad[ nimic,
fiindc[-i era greu s[ vad[ =i-l durea inima c`nd sim\ea cum
Ana scap[t[ din ce ]n ce ]n g`ndul s[u. Dar c`teodat[ ]i p[rea
c[ ea ]=i d[ silin\[ s[-l \in[ pe Lic[ departe de la sine, =i atunci
el ]=i f[cea mustr[ri =i sim\ea ]nzecit tic[lo=ia la care c[zuse
el ]nsu=i; de aceea parc[-i venea s[ se bucure c`nd iar o vedea
c[ut`ndu-l cu ochii pe Lic[ ori leg`ndu-se de el, c[ci acum
erau deopotriv[.

La ]nceputul S[pt[m`nii Luminate, Pintea trecu pe la
Moara cu noroc =i-l lu[ iar pe Ghi\[ de scurt.

– Ce s[-i fac! r[spunse Ghi\[. E om viclean =i nu-l pot prinde.
Dac-a= =ti c`nd are banii la el, te-a= vesti ori l-a= prinde fa\[
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cu c`\iva drume\i. M[ tem ]ns[ s[ nu m[ dau de gol: =i tu =tii
c[-mi pun chiar capul ]n primejdie, f[r[ ca s[-l stric pe el. }\i
spun drept: ]mi vine s[-mi iau bosc`r\ele =i s[ fug de aici.

– Bine, bine! gr[i Pintea. Dar Dumnezeu s[ te fereasc[
pe tine s[ nu te pun[ p[catul s[ m[ ]n=eli pe mine!

Ghi\[ nu r[spunse nimic.
B[tr`na ]nc[ de mult umbla cu g`ndul de a potrivi lucrurile

astfel, ca s[-=i petreac[ Pa=tile cu to\ii ]mpreun[ la una dintre
fetele ei din Ineu =i totdeauna se ]ntrista c`nd Ghi\[ zicea:
„Dac[ se poate“. Numaidec`t dup[ plecarea lui Pintea, Ghi\[
se duse dar la ea =i-i spuse c[ se poate =i s[-i vesteasc[ prin
vreun drume\ pe cei din Ineu despre aceasta, ca s[ fac[ din
vreme toate preg[tirile.

– Bine, ginere drag[! gr[i b[tr`na, cuprins[ de vie bucurie.
Dumnezeu s[ te binecuv`nteze pentru aceast[ hot[r`re a ta,
c[ci, precum tu prea bine vezi, eu sunt b[tr`n[, =i cine =tie
dac[ ne va mai fi dat s[ petrecem o zi de s[rb[toare ]mpreun[...

Era ]n adev[r mi=cat[ b[tr`na; nu-=i aducea aminte s[ fi
petrecut vreodat[ ]n via\a ei sfintele s[rb[tori altfel dec`t
]mpreun[ cu cei mai de aproape ai s[i, afar[ de anul trecut,
c`nd Pa=tile c[zuser[ tocmai ]n timpul mut[rii lor la Moara
cu noroc =i parc[ nu erau Pa=ti, parc[-i lipsea darul pentru tot
anul dac[ mai petrecea =i acum ca ]n anul trecut.

Mare era =i bucuria Anei, care de mult nu-=i v[zuse rudele
=i prietenele cu care fetise, mare bucuria copiilor, care
totdeauna aveau dor de Ineu, unde c[p[tau daruri de la
m[tu=ile lor =i g[seau al\i copii ca d`n=ii.

Ana =i b[tr`na se puser[ la sfat, deoarece cu m`na goal[
nu puteau s[ mearg[, =i mai ales Ana sim\ea ]n ea o puternic[
pornire de a se ar[ta c[ nu mai e s[rac[, precum fusese
odinioar[, =i parc[ i-ar fi venit pofta s[ risipeasc[ acum
deodat[ tot ce c`=tigase ]n timp de un an.

Pe c`nd ele st[teau de sfat, Ghi\[ se afla singur ]n odaia
de l`ng[ birt =i-=i num[ra banii, ]i num[ra singur, f[r[ zgomot,
=i ascu\indu-=i mereu urechea, pentru ca s[-i ascund[ ]ndat[
ce ar sim\i c[ se apropie cineva.
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}n clipa c`nd v[zuse m`nia lui Pintea, el luase hot[r`rea
de a-=i trimite nevasta =i copiii de s[rb[tori la Ineu =i de a se
duce astfel, ne=tiut de nimeni, s[ caute undeva un loc ascuns,
unde s[-i cheme ]n urm[ la sine =i s[-=i petreac[ zilele vie\ii
pierdut ]n lume =i nesup[rat de nimeni, deoarece Lic[ nu putea
s[-l v`nd[, iar Pintea nu =tia nimic. }ns[ chiar la cel dint`i
pas f[cut pentru punerea ]n lucrare a hot[r`rii sale el ]ncepu
s[ =ov[iasc[. }l durea bucuria b[tr`nei =i parc[ nu se sim\ea
destul de tare ca s[ o curme ]n ziua hot[r`t[ pentru plecare,
]l durea cu at`t mai mult cu c`t vedea ]n ea totodat[ durerea
zguduitoare pe care o vor sim\i cu to\ii ]n ziua c`nd nu-l vor
mai g[si. Apoi, dac[ fugea de frica lui Pintea, nu mai pu\in
se temea c[, fugind, Lic[ ]i va g[si urma. Acum, ]n sf`r=it,
c`nd ]=i v[zu banii aduna\i at`t de mul\i la un loc, ]l cuprinse
cu o putere necov`r=it[ g`ndul, venit ca din senin, c[ Lic[,
=tiindu-l c[ are bani mul\i, va veni ]ntr-o zi s[-i ia de la d`nsul,
=i dup[ ce-=i puse iar banii ]n lad[ =i stinse lumina, el se opri
]ngrozit ]n mijlocul od[ii ]ntunecate: vedea parc[, departe,
dincolo de dealul despre Ineu, ]n valea t[cut[ =i pustiicioas[,
tr[sura p[r[sit[ la marginea drumului =i copilul omor`t =i
aruncat pe iarba stropit[ cu s`nge.

Nu, nu era destul c[ se duce; trebuia s[ se duc[ a=a, ca
nimeni, =i mai ales Lic[, s[ nu-i poat[ da de urm[.

Iar Ana nu sim\ea nimic; capul ei era plin de colaci, de
ou[ ro=ii, de pl[cinte, g`ndul ei era dus ]n lumea c[reia dorea
s[ i se arate. Mar\i seara trecu pe la c`rcium[ =i Lic[
S[m[d[ul, c[ruia Ghi\[ ]i trimise vorb[ c-ar fi av`nd s[-i spun[
ceva, dar ea nu =tia nici c`nd el a venit, nici c`nd a plecat.

Lic[ nu st[tuse mult. Ghi\[ dorise numai s[-l ]ntrebe ]n tain[
dac[ nu are cumva bani de schimbat, fiindc[ are de g`nd s[
mearg[ peste s[rb[tori, ne=tiut de nimeni, la Pesta, ca s[
schimbe ce are la d`nsul, mai ales galbenii, pe care nu
]ndr[znea s[-i dea aici prin apropiere. A=a credea el c[ va putea
s[ alunge orice prepus din mintea lui Lic[, pentru ca numai
]ntr-un t`rziu s[-i vin[ g`ndul de a =tirici ]ncotro a plecat.
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– Am, r[spunse Lic[. Nevasta c`nd ]\i pleac[?
– S`mb[t[ de cu sear[.
– Atunci tu m[ a=teapt[, c[ viu neap[rat, fie s`mb[t[ seara,

fie duminic[ diminea\a, =i-\i aduc, ]\i aduc fel de fel.
Ghi\[ ]ncepu s[ tremure. Acum nu mai era vorba numai

s[ fug[, ci s[-l =i fure totodat[ pe Lic[.
„Dac-o fac, s[ o fac barem deplin[!“ ]=i zise el ame\it

de acest nou g`nd =i num[r`nd cu neast`mp[r ceasurile ce-i
mai r[m`neau.

S`mb[t[ pe la amiaz[zi, ]n sf`r=it, c`nd toate erau puse
la cale, toate g[tite pentru ziua de s[rb[toare, el spuse c[ nu
poate s[ plece, cel pu\in nu chiar acum, deodat[ cu ceilal\i,
fiindc[ are s[-l a=tepte pe Lic[, de la care a primit vorb[.

– Atunci nici eu nu m[ duc, gr[i Ana, pentru care aceast[
nou[ hot[r`re a lui Ghi\[ venea ca un tr[snet c[zut din senin.

– Ai ]nnebunit? zise el. Le-a\i trimis vorb[ c[ veni\i, a\i
f[cut din partea voastr[ toate preg[tirile =i acum nu merge\i?
Duce\i-v[ voi =i v[ petrece\i s[rb[torile, ca =i c`nd eu nici
nu a= fi; cu at`t mai bine are s[ v[ par[ dac[ voi veni
mai t`rziu.

– Eu nu pot s[-mi petrec Pa=tile f[r[ tine, gr[i nevasta. Te
g`nde=te ce ar zice lumea c`nd te-a= l[sa singur aici.

– Ei! vorbe degeaba! Vreau s[ te duci!
– De ce te r[ste=ti la mine? zise Ana m`hnit[. Ghi\[! spu-

ne-mi, ce ai tu? De ce nu-mi vorbe=ti pe fa\[?
Ghi\[ se plimb[ c`tva timp prin cas[, apoi se opri la

fereastr[ =i privi afar[.
– }mi stai ]n cale, zise el ]n cele din urm[.
Ana sim\i ]n ea pornirea de a pleca f[r[ de ]nt`rziere,

pentru ca s[ nu se mai ]ntoarc[ niciodat[; ]i p[rea c[ nu mai
poate tr[i cu omul care i-a gr[it o dat[ aceste cuvinte; era
]ns[ ]n sufletul ei =i ceva mai tare dec`t aceast[ pornire.

– Tocmai de aceea voiesc s[ r[m`n, r[spunse ea, =i am
s[ r[m`n, pentru c[ nu m[ las[ inima s[ plec. Grozav te-ai
schimbat tu de c`t[va vreme: abia mai \in minte de c`nd nu
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m-ai atins cu m`na =i nu mi-ai zis o vorb[ bun[; dar s[ nu
crezi c[ a=a m[ vei alunga de la tine. |in la tine, Ghi\[, strig[
ea ]nd[r[tnicit[, \in cu toat[ inima, =i cu c`t te vei face mai
aspru, cu at`t mai dinadins am s[ \in, =i \i-o spun aceasta
tocmai fiindc[ te v[d c[ nu vrei s-o auzi.

+i ]n adev[r Ghi\[ nu se temea de nimic mai mult dec`t
de ni=te cuvinte ca aceste, =i acum, c`nd le auzi, el se sim\i
ca =i c`nd ar fi cuprins de un p[ienjeni= pe care nu se ]ndura
s[-l rup[.

– Grozav \i-e de mine! zise el. Spune drept; vorbe=te-mi
]n fa\[: vrei s[ r[m`i, pentru c[ =tii c[ are s[ fie =i Lic[ aici.

– E=ti un netrebnic =i grozav trebuie s[ te fi tic[lo=it tu ]n
tine pentru ca s[-mi spui ceea ce nu crezi nici tu ]nsu\i, zise
ea =i se dep[rt[ f[r[ zgomot. Apoi, din prag, ea ]i mai arunc[
vorbele: Tu e=ti acela care se pleac[ ]anintea lui ca o slug[,
iar nu eu, Ghi\[! S[ ne fereasc[ pe noi Dumnezeu s[ nu ai tu
cumva ceva pe sufletul t[u, c[ atunci toat[ via\a noastr[ e
mai rea dec`t o robie!

Ghi\[ o l[s[ s[ se duc[, ba chiar se bucura c[ ea se duce,
fiindc[ nu-i mai venea s[ cread[ c[ acum ea va r[m`nea =i
niciodat[ hot[r`rea lui de a pleca nu fusese mai tare ca acum.
}n adev[r, via\a ei nu era dec`t o robie, o robie de care nu
mai putea sc[pa dec`t a=a, dac[ se duceau ]n lume. Ea putea
]nc[ s[ fie fericit[; el ]nsu=i, niciodat[.

Dar Ghi\[ se ]n=ela.
B[tr`na plec[ de cu sear[ singur[ cu copiii, singur[ =i

m`hnit[ p`n[ ]n ad`ncul inimii. Ea ]=i s[rut[ la desp[r\ire
copila, o s[rut[ o dat[, de dou[, o s[rut[ de mai multe ori,
ca =i c`nd s-ar desp[r\i pe veci de d`nsa, ca =i c`nd acum o
ar m[rita =i numai acum ar sim\i c[ ea trebuie s[ ]mpart[
bucurii =i amaruri cu so\ul ei.

Dar inima ]i era grea =i trebuia s[ =i-o u=ureze.
– Eu vorbesc arareori, zise ea, de=i totdeauna spun cam

multe. A=a-mi este firea. N-am ]ns[ obiceiul de a m[ amestca
]n trebile altora. Voi sunte\i copiii mei; n-am st[ruit ]ns[
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niciodat[ s[ face\i altfel dec`t a=a cum v[ trage inima. Acum
]ns[ m[ doare inima c`nd v[d c[ pentru Lic[ voi p[r[si\i
neamurile voastre de sfintele s[rb[tori =i nu v[ mira\i dac[
doresc s[ asculta\i o dat[ =i de mine; nu v[ l[sa\i prea departe
cu oameni ca Lic[. E bine s[-i crezi pe oameni buni, fiindc[
a=a te bucuri mai mult de d`n=ii; Lic[ e ]ns[ om r[u din fire.
Nu v-am spus-o p`n[ acum, fiindc[ n-aveam pentru ce; acum
v[ zic s[-l \ine\i mai departe de voi.

B[tr`na gr[i =i se duse, iar Ghi\[ =i Ana r[maser[ cu Mar\i
=i cu U\a la Moara cu noroc, care, ca niciodat[ mai nainte,
parc[ st[tea pustie =i ]ntunecat[ ]n urma b[tr`nei.

– Ei! ce s[-mi faci!? gr[i Ghi\[, c`nd ]=i v[zu z[d[rnicit
astfel planul. Se vede c[ acesta e norocul meu, =i dac-ar fi
nenorocirea mea; cine poate s[ scape de soarta ce-i este
scris[!? Poate c[ e mai bine a=a.

At`t se sim\ea de tic[lo=it =i de slab ]n el ]nsu=i, ]nc`t nu
mai putea s[-=i dea seama ce poate =i ce nu poate s[ fac[, =i
a=a, ]ncetul cu ]ncetul, se l[sa ]n voia ]nt`mpl[rii =i a=tepta
cu o lene=[ nep[sare sosirea lui Lic[.

Sosind duminic[, ]n ziua de Pa=ti, pe la pr`nzul cel mic,
dimpreun[ cu R[u\ =i cu P[un, un alt tovar[= al lor, to\i trei
c[l[ri, la Moara cu noroc, Lic[ se sim\i cam scos din s[rite
c`nd nu-l g[si pe Ghi\[ singur, precum fusese vorba. El ]ns[
nu gr[i nimic, =i arunc[ numai o traist[ cu scule, pe care o
adusese cu sine, ]ntr-un col\ al casei.

– N-am putut s[ m[ desfac de d`nsa! gr[i Ghi\[.
– N-ai putut!? Trebuie s[ te desfaci, ]i r[spunse Lic[ aspru.

Vas[zic[, eu umblu a=a dup[ pofta inimii tale. Am adus bani,
aur =i argint[rie, =i nu pot s[ le port cu mine. F[-i r`nd s[ plece.

– Cum s[-i fac?
– Ce-mi pas[ mie!? F[-i r`nd =i at`t! Cum? asta-i treaba ta.
Ghi\[ vedea parc[ iar tr[sura p[r[sit[ la marginea drumului,

cu copilul mort l`ng[ d`nsa.
– S[ te fereasc[ Dumnezeu de oamenii care au sl[biciune

de vreo muiere! urm[ Lic[ aprins.
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– Sl[biciune nu am, gr[i c`rciumarul.
– Nu ai! zise iar s[m[d[ul. Bine! }n\elegi tu c[ lucrul [sta

trebuie s[ ajung[ odat[ la un cap[t. Las[, c[-i pun eu cap[tul!
Bine c-a r[mas aici. Am ast[zi o grozav[ m`nc[rime ]n mine,
adause apoi a=a pentru d`nsul, =i ]mpinse cu piciorul traista
]n dosul unei l[zi ce se afla ]n apropiere.

Dup[ aceste el ie=i prin birt, pi=c[ de pulp[ pe U\a, care
st[tea rezemat[ de u=chior, ]nc`t ea \ip[, =i se duse mai
departe la Ana, care st[tea ]naintea cerdacului, pus[ pe
g`nduri asupra celor ce se vor fi petrec`nd ]n cas[.

– Fac r[m[=ag, zise el, c[ peste jum[tate de ceas sunt aici
=i \iganii. Au un miros mai bun dec`t copoiul. Apoi s[ ne
facem o zi cum n-a mai fost nici una din cele de p`n[ acum.
Am azi un chef din cele mari, =i trebuie s[ =tii c[ eu sunt
nes[\ios c`nd m[ apuc[ cheful.

– +i eu sunt la chef, r[spunse Ana cam ]n sil[.
Lic[ se apropie mai tare de d`nsa =i-i zise la ureche, a=a

ca din glum[:
– }i fac eu r`nd lui Ghi\[ s[ plece =i s[ ne lase singuri.
Ana-=i opri r[suflarea. Era o glum[ aceasta; ]ns[, chiar ca

glum[, era prea ]ndr[znea\[ =i-o atingea tocmai acolo unde
era mai sim\itoare.

– Numai dac[-l po\i, ]i zise ea, dar cu capul ridicat =i
privindu-l peste um[r, ca =i c`nd ar voi s[ mai adauge: „Tare
te-n=eli dac[ crezi c[ b[rbatul meu \ine at`t de pu\in la mine“.

– Uite cum se sup[r[, zise el acum z`mbind. A=a-i c[ te-
am atins la inim[!? Ei, apoi dac[ n-a= =ti eu c`t de mult ]=i
\ine la nevast[, de mult i-a= fi furat-o.

+i asta era o glum[, ]ns[ una care ]i mai pl[cea Anei.
Lic[ avuse dreptate. Nu trecu mult, =i \iganii sosir[ =i pe

c`nd la Ineu oamenii intrau ]n biseric[, la Moara cu noroc se
]ncepu veselia destr[b[lat[ =i f[r[ fr`u.

Ana nu voia s[ joace tocmai pe timpul sfintei liturghii =i
era jignit[ v[z`nd pe U\a acum chiar mai neru=inat[ dec`t
totdeauna; dar Lic[, neast`mp[rat afar[ din seam[n, o str`nse
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]n bra\e =i o lu[ cu sila la joc. Ea ]=i a\inti ochii la Ghi\[;
acesta ]ns[, ]n loc de a se ar[ta sup[rat, scoase pe U\a din
m`inile lui R[u\ =i ]ncepu s[-=i petreac[ =i el, dac[ s[-=i
petreac[, precum petrece omul, c`nd se pune ]n ciuda altuia.
Apoi desfr`ul are =i el farmecele lui, =i Ana ]ncetul cu ]ncetul
se obicinuise =i prinsese o tainic[ poft[ de el.

Pentru ca petrecerea s[ fie mai cu haz, Lic[ scoase peste
c`tva timp din =erparul s[u plin cu bani patru h`rtii, scuip[
pe ele =i lipi de fruntea fiec[ruia dintre \igani c`te una.

– Acum c`nta\i p`n[ ce nu se rup toate coardele! strig[ el
apoi, =i iar o apuc[ pe Ana, care dinadins se l[sa ]n voia lui
=i se f[cea cu at`t mai neast`mp[rat[ cu c`t Ghi\[ se ar[ta
mai nep[s[tor.

Iar Ghi\[ fierbea ]n el =i nu se st[p`nea dec`t cu g`ndul
c[ e vai =i amar de b[rbatul care trebuie s[-=i p[zeasc[
nevasta, =i era vesel, ca s[ arate c[ el nu e asemenea b[rbat.

Era dar o veselie, ]nc`t casa parc[ era s[ zboare cu d`n=ii
]n aer, Lic[ o juca pe Ana de abia ]i mai atingeau picioarele
p[m`ntul; Ghi\[ =i R[u\ luaser[ pe U\a la mijloc; P[un =i Mar\i
b[teau ]n palme =i chiuaiu ]n ruptul capului; \iganii tr[geau
din toate puterile cu arcu=ul, z`mbind cu mul\umire =i privind
din c`nd ]n c`nd cu ochii gale=i la h`rtiile ce le erau lipite
de frunte, iar c`inii lui Ghi\[ z[ceau cu capul pe labe ]n pragul
birtului =i priveau buigui\i la cele ce se petreceau.

Obosit, ]n sf`r=it, de joc, Lic[ se l[s[ pe lai\[, o lu[ pe
Ana pe genunchi =i ]ncepu, a=a ]n glum[, s[ o s[rute =i s[ o
str`ng[ la piept.

Ghi\[ nu se mai putu st[p`ni =i, f[c`ndu-se c[ nu vede
nimic, ie=i s[ se mai r[coreasc[ sub cerdac.

– Acu las[-m[, gr[i Ana ]necat[, c[ ]ncepe Ghi\[ s[ se
supere.

– Apoi nu vezi tu c[ nici eu nu vreau alta? r[spunse Lic[.
S[-l nec[jim ni\el. M[i Ghi\[! strig[ apoi, a=a e c[ mi-o la=i
mie acu o dat[, de ziua de Pa=ti?

– F[ cu ea ce vrei! r[spunse Ghi\[ ]n glum[; dar ]n dosul
glumei se sim\ea m`nia lui oarb[ =i nes[\ioas[.
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Ana se desf[cu din bra\ele lui Lic[, =i c`tva timp veselia
pieri din mijlocul lor, de=i ]ndeosebi Ana numai acu era ]n
voie bun[ =i ar fi voit s[-=i petreac[ din toat[ inima.

Iar Ghi\[ pl[nuia ]n el cum s[ plece acum la Ineu, f[r[
ca s[ dea loc la presupuneri, cum s[ plece, cum s[-l afle pe
Pintea =i cum s[ se ]ntoarc[ pe nesim\ite cu el ca s[ i-l dea
prins pe Lic[. Era pe la un ceas dup[-amiaz[zi c`nd Lic[ ]l
apuc[ la o parte =i ]i zise:

– Noi ne-am ]n\eles: tu pleci pe ici ]ncolo =i m[ la=i pe
mine aici cu d`nsa. N-ai nevoie s[-i spui nimic: te duci ca
s[ se pomeneasc[ deodat[ singur[ cu mine =i at`t. Am s[ le
zic celorlal\i c[ te-ai pus s[ dormi ]n podul grajdului, pentru
ca nimeni afar[ de noi s[ nu mai simt[ nimic.

Ghi\[ se a=teptase la aceasta; acum ]ns[, c`nd nu mai era
timp de a se chibzui, el r[mase ]ncremenit.

– Are s[-\i fie greu acu o dat[, urm[ Lic[; de aici ]nainte
e=ti lecuit pe vecie. Tu vezi c[ ea mi se d[ mie de bun[ voie:
a=a sunt muierile.

Ochii lui Ghi\[ se ]mp[ienjenir[. }n dou[ ceasuri putea s[
mearg[ c[lare =i pe c[i ascunse la Ineu =i ]n alte dou[ ceasuri,
pe c`nd se ]ntunec[, s[ se ]ntoarc[ dimpreun[ cu Pintea la
Moara cu noroc.

„A=a vrea Dumnezeu! ]=i zise el; a=a mi-a fost r`nduit.“
+i c`nd =i le zicea aceste, se sim\ea a=a de tare, ]nc`t

cu toate cele ce v[zuse, nu credea c[ e cu putin\[ ca Ana,
Ana lui, s[ se dea vie ]n m`inile unui om ca Lic[. „+i dac[
se d[, atunci e mai bine a=a, ad[ug[ el: s[ se hot[rasc[
odat[; s[ =tiu cum stau, c[ci via\a mea tot e pierdut[ dac[
nu reu=esc acum.“

– Bine, ]i zise dar lui Lic[. +i c`nd s[ m[ ]ntorc?
– M`ine diminea\[.
– Dar un lucru, adause Ghi\[, f[ ce faci, ]ns[ nu m[ face

de ru=inea lumii: caut[ ca ceilal\i s[ nu simt[ nimic.
– Asta de sine se ]n\elege; altfel nici ea nu m-ar l[sa s[

m[ apropii de d`nsa, gr[i Lic[, =i se dep[rt[.
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Ghi\[ r[mase c`tva timp privind ]n urma lui, apoi se
]ntoarse spre grajd, cu av`ntul omului care, purtat =i orbit de
un singur g`nd, ]=i pune via\a ]n joc ca s[ arate c[ nu se teme
c[ o va pierde.

Pe c`nd el ]=i g[tea calul ]n grajd, Lic[-l punea la cale
pe R[u\.

– Carevas[zic[, gr[i R[u\, ]n cele din urm[, c`nd se
]nsereaz[, noi ]i l[s[m pe d`n=ii acolo, ne ]ntoarcem, st[m
ascun=i =i nu ie=im dec`t la semnul dat de tine.

– Huhurez! r[spunse Lic[, =i iar se puse pe veselie.
Peste pu\in, R[u\ ]ntreb[ cine voie=te s[ vie cu d`nsul la

+icula.
– Punem caii la c[ru\a lui Ghi\[, zise el, ]nc[rc[m \iganii

=i mergem la nunt[. U\[! hait’! =i tu cu noi! O dat[ sunt Pa=ti
pe an! }l lu[m =i pe Mar\i.

– M-a= duce =i eu, gr[i Lic[, dar nu m[ las[ inima; apoi
ar trebui s[ fiu de mult la Fundureni =i nu pot s[ mai pierd
vremea pe aici ori pe la +icula.

– Mar\i! zise U\a z`mbind prin ascuns. El cine =tie pe unde
o fi acum. O fi s[rind gardurile prin Fundureni, pe la dr[gu\a
lui de pereche: dar eu m[ duc, dac[ m[ lua\i. At`t dorea =i
Ana: s[ r[m`n[ singur[ cu Ghi\[.

}ntr-un t`rziu, ]ns[, ea b[g[ de seam[ c[ Ghi\[, care nu
fusese de fa\[ la plecarea celorlal\i, nu se mai ]ntoarce =i
]ncepu a se nedumeri.

– Ghi\[ doarme prea mult, zise ea ridic`ndu-se.
– S-a dus =i el, gr[i Lic[ a=ezat.
– Cine?
– Ghi\[. N-am zis c[-i fac r`nd s[ plece?
Ana se ]ntoarse cu obrajii aprin=i de la el =i ie=i afar[ ca

s[-l caute pe Ghi\[; dar ea ]l v[zu departe pe vale ]n sus
c[l[rind spre Fundureni, r[mase c`tva timp r[cit[ ]n tot trupul,
apoi se ]ntoarse.

– A=a-i, zise ea z`mbind, s-a dus. Cu at`t mai bine!
Lic[ se ridic[ =i f[cu ca =i c`nd ar fi voind s[ plece =i el.
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– Ce vrei? ]ntreb[ ea.
– Nu spuneam c[ trebuie s[ plec?
– S[ nu umbl[m cu vorbe de=erte, ]i zise ea. Acu r[m`i.

Tu e=ti om, Lic[, iar[ Ghi\[ nu e dec`t o muiere ]mbr[cat[ ]n
haine b[rb[te=ti, ba chiar mai r[u dec`t a=a.

Gr[ind aceste, ea-=i ast`mp[r[ obrajii cu palmele, ]=i ridic[
cu v`rful degetelor p[rul de pe frunte, apoi gr[i, privind ca
ie=it[ din fire ]mprejur:

– R[u ai f[cut c[ i-ai trimis pe ceilal\i de aici. A= vrea s[
v[d oameni ]mprejurul meu, oameni mul\i, s[-mi petrec, ]nc`t
s[ \i se ridice perii ]n v`rful capului, p`n[ ce nu cad istovit[
la p[m`nt. Dar acum e bine a=a: tu trebuie s[-mi f[g[duie=ti
]ns[ un lucru.

Lic[ privea cu mul\umire la obrajii ei aprin=i, la ochii ei
plini de v[paie s[lbatic[, la buzele ei desf[cute ca =i caisa
r[scoapt[ =i la trupul ei ]nalt, ml[dios =i fraged. Se sim\ea
st[p`nit de d`nsa =i parc[ voia dinadins s[ se lase ]n st[-
p`nirea ei.

– Oricare ar fi acela, \i-l fac, zise el, ]ntinz`nd m`na, ca
s-o apuce.

XV

Era ]n amurgul serii.
Peste zi fusese cald ca ]n zilele de var[, =i acum, pe la

asfin\itul soarelui, se sim\ea un fel de greutate ]n aer; deodat[
se f[cu rece =i ]ncepu s[ bat[ v`ntul =i s[ aduc[ ni=te nouri
de la r[s[rit, s[-i ]ntind[ la dreapta =i la st`nga =i s[-i m`ne
mereu ]nainte spre apus.

De departe, ca din fundul p[m`ntului, se auzea din c`nd
]n c`nd c`te un tunet molcom =i iar se pierdea-n t[cerea
amurgului.

Lic[ =edea la mas[, cu paharul ]naintea sa, de vorb[ cu
Ana, dar neast`mp[rat =i tr[g`nd mereu cu urechea la c`inii
ce l[trau ]n dep[rtare ca =i c`nd s-ar apropia cineva, om
necunoscut, cu care c`inii nu sunt deprin=i.
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+erparul plin de galbeni, pe care ]l deschisese c`tva timp
dup[ plecarea lui Ghi\[, era aruncat jos la picioarele patului.

– A=a crezi tu acum, gr[i Ana, care =edea ]n cealalt[ parte
a mesei, fa\[ ]n fa\[ cu el.

– Asemenea lucruri nu se cred, r[spunse el cam nec[jit;
ele se simt. Ziceam c[ dac-a= voi s[ plec, mi-ar fi greu s[
m[ despart de tine. Mai mult[ dovad[ nu-\i trebuie dec`t c[
\i-o spun, fiindc[ oameni de felul meu, mai ales la anii mei,
nu prea spun asemenea lucruri. Dar, adause el, lumea m[
socote=te om r[u la fire pentru c[ =tiu s[ m[ st[p`nesc ]n toate
]mprejur[rile; nici acu n-o s[-mi pierd eu s[rita.

Gr[ind aceste, el privi cu ciud[ la d`nsa, apoi se ridic[.
Ana se ridic[ =i ea.
– Ce-i? ]ntreb[ ea speriat[. Ce ai de g`nd?
– Eu m[ duc, r[spunse el, =i scoase traista cu scule din

dosul l[zii.
– Nu po\i s[ te duci =i s[ m[ la=i pe mine singur[ =i a=a

cum sunt.
– Trebuie s[ m[ duc =i nu vreau s[ r[m`n, zise el pun`ndu-=i

p[l[ria ]n cap.
Ana ]=i opri r[suflarea; ]i era ca =i c`nd nu el ar pleca, ci

ea ]ns[=i ar fi dat[ cu ru=ine afar[ din cas[, ]n mijlocul
drumului, unde to\i trec[torii ]=i ]ntorc fa\a de la d`nsa.

C`nd ]l v[zu dar c[ pleac[, ea ]=i ]nfipse am`ndou[
m`inile ]n bra\ul lui =i-i zise cu lini=tea ]ncord[rii:

– Dac[ te duci =i te duci, ia-m[ =i pe mine: nu vreau s[-l
mai v[d; nu pot s[ mai dau fa\[ cu el!

– Ei! ce s[ fac eu cu tine!? ]i r[spunse el, =i-o dete, a=a
cam cu sil[, cu cotul la o parte.

Ana se retrase =i r[mase cu ochii la p[m`nt =i neclintit[
]n mijlocul casei, apoi, ]ntr-un t`rziu, ]=i ridic[ ochii la el, ca
=i c`nd ar voi s[-i zic[: ce mai stai? ziceai c[ te duci!?

}nalt, cu musta\a lung[, alb[ ca varul la fa\a neted ras[, cu
traista plin[ de scule pre\ioase ]n m`n[ =i cu p[l[ria rotund[
peste pletele r[sucite, Lic[ st[tea ]nfipt ]n p[m`nt ]naintea ei.
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– +i parc[ v[d cu ochii cum ai s[ te ]mpaci cu el =i s[-\i
ver=i toat[ m`nia adunat[ ]n sufletul t[u asupra mea, zise el,
apoi se ]ntoarse ]n c[lc`i =i se dep[rt[ cu pas iute =i m[runt.

Peste pu\in el trecea c[lare pe murgul s[u fug[re\ la deal
spre Fundureni, m`n`ndu-=i calul s[u ]ntins ca =i c`nd s-ar =ti
gonit de moarte.

Ploaia ]ncepu s[ cad[ ]n stropi mari, tunetele ]ncepur[ s[
r[sune de-a lungul v[ii cu ni=te zguduiri puternice =i tot mai
puternice; fulgerele sf`=iau mai ]n lung, pe-ntrecute =i tot mai
pe-ntrecute noaptea c[zut[ ]n prip[; iar Lic[ gonea cu fr`ul
slobod =i plecat spre g`tul calului, ]nc`t trecea ca blestemul
p[m`ntului printre =iroaie ]ndesate, printre tunete =i fulgere.

Pe c`nd sosi ]n preajma satului, ud p`n[ la piele =i obosit
=i ame\it de b[utur[, de petrecerea f[r[ de fr`u =i de ne-
ast`mp[rul sufletului s[u, el tremura ]n tot trupul =i abia se
mai \inea ]n sc[ri.

+i totu=i, parc[-i venea s[-=i schimbe calea =i s[ se ]ntoarc[
iar la Moara cu noroc.

„De femeie m-am ferit totdeauna, =i acum, la b[tr`ne\e,
tot n-am sc[pat de ea!“ zise el, apoi o lu[ la dreapta, pe l`ng[
sat, ca s[ ias[ la p[dure =i s[-=i caute un ad[post; dar, sosind
]n dreptul bisericii ce st[tea singur[ =i p[r[sit[ la c`teva
]mpu=c[turi deasupra satului, el ]=i opri calul =i privi cu veselia
g`ndului bun la u=a cea mare.

F[r[ de a se mai g`ndi, s[ri din sc[ri, apuc[ u=a bisericii
cu am`ndou[ m`inile =i se izbi ]n ea, ca s[-i rup[ z[vorul,
s[ o scoat[ din \`\`ni, ]n sf`r=it, s[ o sparg[.

U=a se zg`l\`i, ]nc`t r[sun[ toat[ biserica goal[, dar ea
nu ]ng[dui cu una, cu dou[, =i trecu timp la mijloc p`n[ ce
s[m[d[ul izbuti s[ intre.

Acum era la ad[post.
Ploaia se v[rsa =iroaie =i se b[tea de acoper[m`ntul bisericii;

ferestrele mari z`ng[neau mereu sub zguduitura tr[snetelor;
fulgerele luminau ]ntruna chipurile sfin\ilor, ce priveau \int[
cu ochii lor nemi=ca\i la omul ab[tut din cale, care venise s[
tulbure lini=tea sf`ntului loca=.
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Lic[ nu vedea =i nici nu auzea nimic.
El trecu, duc`ndu-=i calul de c[p[stru, spre altar, ]=i leg[

calul de strana de la dreapta, apoi intr[ s[-=i caute ]n altar
ceva, o hain[ preo\easc[, vreun stihar, ]n sf`r=it, o acoperitoare,
pe care s-o ia peste sine, =i alta, pe care s-o arunce pe cal,
c[ci bietul dobitoc tremura de frig.

El a=tepta un fulger, ca s[ poat[ vedea cele de prim-
prejurul s[u.

Erau ni=te \oale pe un cuier la dreapta, era acoperitoarea
de pe altar =i erau perdelele mari de la u=a din mijloc a
altarului.

El trase, ]nainte de toate, acoperitoarea de pe altar =i se
duse de o arunc[ asupra calului plin de spume.

Acum se sim\ea mai tihnit =i, ]ntorc`ndu-se iar spre altar,
ca s[ rup[ perdeaua de la u=[, el ]ncepu s[ simt[ mirosul
t[m`iei =i al f[cliilor de cear[ ce arseser[ peste zi =i parc[-i
venea greu de ceea ce voia s[ fac[. G`ndurile, care ]l
p[r[siser[ din clipa intr[rii sale ]n biseric[, iar se ivir[ unul
c`te unul ]n mintea lui. Vedea pe Ana, pe Ghi\[ =i pe Pintea,
pe oamenii din sat, vedea, oarecum a=a, cum vezi mai nainte
de a dormi, una peste alta, o lume ]ntreag[, =i de c`te ori
calul ]=i b[tea copitele ]n pardoseala de piatr[, ]l trecea un
tremur de ]ngrijare, c[ci multe f[cuse ]n via\a sa, dar cele
sfinte ]nc[ nu le atinsese.

El apuc[ perdeaua de un col\ =i o smuci cu o opintire ]n-
d[r[tnic[, ca s-o trag[ la sine.

Perdeaua era ]ns[ groas[ =i c[ptu=it[ cu m[tase =i nu
]ng[dui.

El o smuci cu ]ndoit[ putere.
Perdeaua ]ncepu a se destr[ma cu un fo=net ascu\it =i

p[trunz[tor, =i acest sunet era a=a de tare, de aspru =i de
sf`=ietor, ]nc`t ]l r[zb[tea ca un junghi prin creieri p`n[ ]n
m[duva oaselor =i-l f[cu s[ scape din m`n[ perdeaua pe
jum[tate rupt[ =i s[ r[m`ie cuprins de fiori =i ]mpietrit la
u=a altarului.
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}nsp[im`ntat, el singur nu =tia de ce, f[cu un pas ]napoi =i
privi tr[g`ndu-=i capul ]ntre umeri, ]mprejurul s[u.

Nu era nimeni aici, nici o suflare omeneasc[, nici un ochi
s[-l vad[, nici un glas care s[-l dea pe fa\[, nici o minte care
s[ treac[ peste a lui, nimeni =i nimic dec`t t[cerea, mirosul
de t[m`ie =i de f[clii, sfin\ii de pe pere\i =i b[taia din c`nd
]n c`nd a copitelor de cal ]n piatra de pardoseal[. Era ]ns[
un g`nd care aici trebuia s[-i vin[ oric[rui om: c[ este o
putere tainic[ ce lucreaz[ prin oameni =i le lumineaz[ min\ile,
c[ toate vin de la aceast[ putere, pe care nimic nu o cov`r=e=te,
pentru c[ ea pune =irul ]nt`mpl[rilor prin care trece omul.
Dumnezeu era acela care-l sc[pase de at`tea primejdii,
Dumnezeu ]i lumina mintea =i ]ntuneca pe a celorlal\i; cu
Dumnezeu n-ar fi voit s[ se strice.

Dar nu! el voia s[ aib[ perdeaua; voia s[ o taie cu cu\itul,
ca s[ nu ]i mai fo=neasc[ ]n urechi. }ns[ cu\itul r[m[sese
]n =erpar.

– +erparul meu! \ip[ el tare =i sf`=ietor, ]nc`t calul s[ri
sperios la o parte. +erparul meu! strig[ iar, =i ]ncepu s[ se
pip[ie mereu la trup, ca =i c`nd i-ar fi arz`nd c[ma=a pe el,
s[ se dea pas cu pas ]napoi p`n[ ce nu ie=i din altar spre
mijlocul bisericii.

}i era fric[, ]nc`t ]i venea s[ se arunce pe cal =i s[ mearg[
=i s[ fug[ mereu p`n[ ce nu va sc[pa de el; ]ns[ Dumnezeu
e pretutindenea, fiindc[ pretutindenea, ]n tot locul =i ]n toate
timpurile soarta omului at`rn[ de ]nt`mpl[ri a c[ror tainic[
leg[tur[ el cu mintea lui m[rginit[ nu poate s[ o cuprind[.
Afar[ tuna, =i el se cutremura la fiecare tr[snet; afar[ fulgera,
=i fiecare fulger ]i trecea ca un fior prin inim[; icoanele sfin\ilor
]l priveau, =i el st[tea ]mpietrit sub ele, c[ci oriunde s-ar fi
dus, el tot acolo r[m`nea; el ]=i puse m`inile ]n cap, ]=i rupse
]n urm[ b[ierile c[m[=ii; ]i venea s[-=i scoat[ inima din piept,
]i venea s[ se repead[ cu capul ]n zid, ca s[ r[m`ie sf[r`mat
la treptele altarului.

Dar el nu putea s[ moar[; de nimic nu-i era mai fric[
dec`t de moarte; ar fi voit s[ tr[iasc[ mult =i lung, c`t \inea
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lumea, ca s[ scape de via\a cealalt[, =i o hot[r`re aspr[ ]i
cuprinse mintea.

– Unul c`te unul, strig[ el ridic`ndu-=i m`na dreapt[ ]n
sus, unul dup[ altul, om cu om, to\i trebuie s[ moar[, to\i care
m[ pot vinde, via\[ cu via\[ trebuie s[ se sting[, c[ci dac[
nu-i omor eu pe ei, m[ duc ei pe mine la moarte!

Gr[ind aceste, el se repezi pe cal, ie=i c[lare pe u=a cea
spart[, se ]ntoarse spre p[dure, dete un ocol, intr[ din alt[
parte ]n sat, trecu de-a lungul uli\ei p`n[ la casa preotului =i
b[tu la porti\[.

Era cam pe la nou[ ceasuri, =i popa =edea ]nc[ la mas[,
c`nd auzi b[taia ]n porti\[ =i ie=i.

– S[ m[ ier\i, p[rinte, ]i zise el, dar viu cu grab[. Ast[zi,
chiar ]n ziua de Pa=ti, mi-a pierit o parte dintr-o turm[.

– Mul\i oameni r[i sunt pe fa\a p[m`ntului... r[spunse preo-
tul cuprins de m`hnire sufleteasc[.

– +i te rog, urm[ Lic[ f[r[ s[ mai \in[ seama de vorbele
preotului; n-ai v[zut cumva pe R[u\ trec`nd pe aici?

– Nu!
– Atunci m[n`nc ceva, apoi mai dau o rait[ prin p[dure,

=i ]nc[ m`ine de cu zori sunt la Ineu, unde cred c[ va fi plecat
=i el. Iar[ dac[ s-ar ]nt`mpla s[ m[ ]n=el =i s[ mai vin[ pe
aici, s[-i spui ca s[ m[ caute la Ineu. Noroc bun! =i s[ m[
ier\i, p[rinte.

Gr[ind aceste, el plec[, dete o rait[ spre p[dure, apoi ie=i
]n drum =i slobozi calul la vale, spre Moara cu noroc.

XVI

Mai nainte de a pleca, Ghi\[ ]l c[utase pe Mar\i, ca s[-i
dea de lucru, ]ns[ nu l-a putut g[si ]n prip[ =i nu avea destul[
r[bdare ca s[-l caute mai cu dinadins. El se dep[rt[ dar ]n
grab[, ca omul care nu are timp de pierdut.

}n urm[, c`tva timp dup[ ce plecase, privind ]n urma sa,
el v[zu c[ru\a ]n drumul de \ar[, dar nu putea s[-i treac[ prin
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g`nd c[ ]n acea c[ru\[ sunt oamenii pe care ]i l[sase la
c`rcium[, fiindc[ ace=tia veniser[ c[lare.

Cu toate aceste, el ]ncepu a se nedumeri.
Sosind, ]n sf`r=it, aproape de Ineu, el ]l g[si pe Mar\i

]n drum.
Ungurul plecase s[-l vesteasc[ pe Pintea despre cele ce

se petrec la Moara cu noroc.
Ghi\[ r[mase c`tva timp buiguit, ca lipsit de sim\iri.
„Dar ce s[ fac, ]=i zise el ]n cele din urm[, dac[ Dumnezeu

nu mi-a dat g`ndul cel bun ]n ceasul potrivit? Dac[ e r[u ce
fac, nu puteam s[ fac altfel.“

+i de aici ]nainte el sim\ea c[ Ana e pierdut[ =i nu se mai
g`ndea dec`t la r[zbunarea lui.

}ns[ niciodat[ n[dejdea nu piere cu des[v`r=ire din sufletul
omului, =i a=a, el tot ]=i mai zicea: „+i dac[ totu=i s-ar ]nt`mpla
s[ m[ ]ntorc la timp...“ De aceea el gr[bi.

El sosise ]nc[ din vreme cu Mar\i, cu Pintea =i cu al\i doi
jandarmi ]n preajma Morii cu noroc, dar tem`ndu-se ca nu
cumva Lic[ s[ ]i z[reasc[ =i s[ fug[ de la c`rcium[, ei
desc[lecar[ ]n culmea dealului =i se hot[r`r[ s[ a=tepte
]ntunecimea, ca s[ se poat[ apropia pe nesim\ite.

Ghi\[, galben la fa\[, ca =i c`nd i-ar fi secat tot s`ngele
din vine, st[tea ]ntins pe p[m`nt, culcat pe br`nci, privind
\int[ =i cu ochii ]nseta\i ]n vale.

– Tare om e=ti tu, Ghi\[, gr[i Pintea pe g`nduri. +i eu ]l
ur[sc pe Lic[; dar n-a= fi putut s[-mi arunc o nevast[ ca a ta
drept momeal[ ]n cursa cu care vreau s[-l prind.

– Nevasta, r[spunse Ghi\[, mi-am pierdut-o eu de mult.
N-ar fi trebuit s[ iau eu pe U\a la casa mea, c[ci numai
U\a a stricat-o, adause apoi ]ntr-un t`rziu, a=a pentru d`nsul,
=i iar t[cu =i a=tepta cu ]ncordare c[derea ]ntunecimii
apropiate.

Deodat[ el s[ri ca ie=it din fire ]n picioare.
– Ne-au z[psit! strig[ el. Iat[-l c[lare. Pleac[! A fost singur,

singur cu d`nsa! S[ri\i pe cai! Dup[ el! Sfinte Doamne, c`inii
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pe care i-am pus la casa mea ca s[ m[ ap[r de el, c`inii mei
m[ v`nd =i-l scap[ din m`na mea!

C`nd rosti cele din urm[ cuvinte, ei se aflau to\i patru
c[lare, porni\i de-a curmezi=ul peste coaste drept ]n urma lui
Lic[. Dar ei ]naintau mai anevoie la vale dec`t Lic[ la deal,
caii lor nu se puteau m[sura cu murgul lui Lic[, =i a=a dep[rtarea
cre=tea mereu ]ntre urm[rit =i urm[ritori.

Ajun=i ]n preajma satului, ei ]l pierdur[ din vedere =i se
oprir[ z[p[ci\i.

– Da\i voi la dreapta, gr[i Pintea, c[ noi d[m la st`nga;
ocolim satul =i apoi ne ]ntoarcem ca s[ vedem dac[ nu
cumva s-a oprit aici, fiindc[ pe vremea asta unde dracu
s[ se duc[!...

– Ei! ce mai vorb[! L-am sc[pat, =i socoteal[ curat[,
r[spunse Ghi\[ r`z`nd. Voi merge\i mai departe; eu m[ ]ntorc
acas[ s[-mi ]nchei socoteala cu d`nsa.

Gr[ind aceste, el smuci fr`ul calului =i se ]ntoarse la vale,
drept spre Moara cu noroc.

Ana, care petrecuse tot timpul acesta pl`ng`nd, se ridic[
=i ]=i =terse lacrimile din fa\[ c`nd auzi copitele calului
b[t`ndu-se de pietri=ul de dinaintea c`rciumii, apoi inima
]ncepu s[-i bat[ tare.

Dar mai trecu mult timp la mijloc p`n[ ce el intr[.
Desc[lec`nd, el socoti c[ trebuie s[-i dea calului f`n,

apoi c[ trebuie s[-l =tearg[ de sudori =i s[-l acopere cu o
cerg[, iar dup[ ce le f[cu toate aceste, el r[mase c`tva timp
]n u=a grajdului, ]=i dete seama despre cele ce voia s[ fac[,
apoi ]=i lu[ p[l[ria din cap, ]=i f[cu de trei ori cruce =i plec[
spre c`rcium[.

Intr`nd, el ]nchise u=a ]n urma sa, o ]ncuie =i arunc[ cheia
]ntr-un col\.

Ana se cutremur[ ]n tot trupul, apoi se ]ndrept[, se dete
un pas ]napoi =i gr[i ]necat[:

– Nu vreau s[ mor, Ghi\[! Nu vreau s[ mor! urm[ ea tare,
=i se arunc[ ]n genunchi la picioarele lui. F[ ce vrei cu mine,
dar nu m[ omor].
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Ghi\[ ]=i dete trupul ]napoi, se plec[, ]i apuc[ cu am`ndou[
m`inile capul =i privi dus ]n fa\a ei.

– Nu-\i fie fric[, ]i zise el ]nduio=at; tu =tii c[-mi e=ti drag[
ca lumina ochilor! N-am s[ te chinuiesc: am s[ te omor cum
mi-a= omor] copilul meu c`nd ar trebui s[-l scap de chinurile
c[l[ului, ca s[-\i dai sufletul pe nesim\ite.

– Dar de ce s[ m[ omori? zise ea ag[\`ndu-se de bra\ele
lui. Ce-am p[c[tuit eu?

– Nu =tiu! r[spunse el. Simt numai c[ mi s-a pus ceva de-a
curmezi=a ]n cap =i c[ nu mai pot tr[i, iar[ pe tine nu pot s[
te las vie ]n urma mea. Acu, urm[ el peste pu\in, acu v[d c-
am f[cut r[u, =i dac[ n-a= vedea din fa\a ta c[ eu te-am
aruncat ca un tic[los ]n bra\ele lui pentru ca s[-mi ast`mp[r
setea de r[zbunare. Dac[ mai adineoar[ l-a= fi g[sit aici, poate
c[ nu te-a= fi ucis.

Ana se ridic[ =i privi ca trezit[ din somn la el.
– Unde ai plecat tu? ]ntreb[ ea.
– M-am dus ca s[-l aduc pe Pintea, pentru ca s[-l prindem

aici pe Lic[ cu =erparul plin de galbenii lua\i de la ar`nda=ul.
El e omul de la care am primit h`rtiile pe care g[sise=i tu
atunci noaptea semnele.

– Ghi\[! Ghi\[! de ce nu mi-ai spus-o tu mie asta la vreme!?
zise ea ]n[bu=it[ de pl`ns, =i-l cuprinse cu am`ndou[ bra\ele.

Afar[ se auzi \ip[tul unui huhurez, apoi iar se f[cu lini=te.
Ghi\[ ]ncepu =i el s[ pl`ng[, o str`nse la s`n =i ]i s[rut[

fruntea.
– Pentru c[ Dumnezeu nu mi-a dat g`ndul bun la vreme

potrivit[, zise el, =i deodat[ se ]ntoarse spre u=[.
Afar[ se auzeau pa=i, =i peste pu\in cineva ]ncerc[ s[

deschid[ u=a.
– Pintea cu jandarmii! =opti b[rbatul sco\`ndu-=i cu\itul din

tureac. Ano! f[-\i cruce! f[-\i cruce, c[ nu mai avem vreme.
– S[ri\i, c[ m[ omoar[! s[ri\i, m[i oameni! strig[ nevasta

lupt`ndu-se cu el, s[ri\i, s[ri\i!
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C`nd u=a c[zu sf[r`mat[ din \`\`ni =i R[u\ se ivi cu Lic[
]n ea, Ana era ]ntins[ la p[m`nt =i cu pieptul plin de s`nge
cald, iar[ Ghi\[ o \inea sub genunchi =i ap[sa cu\itul tot mai
ad`nc spre inima ei.

– D[ foc! zise Lic[, =i R[u\ ]=i desc[rc[ pistolul ]n ceafa
lui Ghi\[, care c[zu ]napoi f[r[ s[ mai poat[ afla cine l-a
]mpu=cat.

Nemaisim\ind greutatea genunchilor lui, Ana se opinti s[
se ridice.

– Tu e=ti, Lic[, tu? gemu ea cu ochii \inti\i la el. Vino =i
m[ ridic[.

C`nd Lic[ se plec[ asupra ei, ea \ip[ dezmierdat[, ]i
mu=c[ m`na =i ]=i ]nfipse ghearele ]n obrajii lui, apoi c[zu
moart[ l`ng[ so\ul ei.

Lic[ se ridic[ iute =i ]ncepu s[-=i =tearg[ s`ngele de pe
obrajii zg`ria\i, s[-l =tearg[ f[r[ de ast`mp[r, ca =i c`nd
m`na ei ar fi otr[vit[, apoi ]=i lu[ =erparul de la piciorul
patului =i ]l ]ncinse.

– Voi c[uta\i c[ trebuie s[ g[si\i bani mul\i ]n cas[, le zise
dup[ aceste, =i c`nd socoti\i c[ eu m[ apropii de Fundureni
da\i foc pentru ca s[ pot privi c`rciuma arz`nd, de la Fundureni,
dimpreun[ cu s[tenii. Tu, R[u\, vii pe cealalt[ cale la Ineu,
iar tu, P[une, te ]ntorci la +icula.

Toate aceste el le zise iute, ca =i c`nd i-ar fi fost groaz[
s[ mai stea sub acest acoper[m`nt =i =terg`ndu-=i mereu cu
m`neca la fa\[, iar dup[ ce ]=i dete astfel poruncile, se dep[rt[
spre =irul de r[chite, unde-=i l[sase calul.

Murgul f[cuse prin ploaie calea p`n[ la Fundureni =i iar o
dat[ ]napoi; era obosit =i se culcase.

Asta era un semn r[u pentru Lic[, fiindc[ el ]nc[ ]n noaptea
asta trebuia s[ mai fac[ tot pe acest cal obosit drumul p`n[
la Ineu, cu ]nconjur =i pe drumuri rele, pe la Fundureni.

Iar[ zg`rietura din fa\[ ]l ustura =i-l f[cea mereu s[ se
]ntrebe: „Ce vor zice oamenii dac[ m[ vor vedea zg`riat la
fa\[ =i mu=cat la m`n[?“
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Murgul nu voia s[ se ridice, apoi nu voia s[ plece, ci
st[tea zgribulit ]n loc, apoi nu voia s[ o ia la treap[t, iar
deodat[ el ]=i adun[ toate puterile, o rupse la fug[ ]n-
cordat[ =i o \inu a=a cale de c`teva ]mpu=c[turi, apoi
c[zu fr`nt la p[m`nt, ]nc`t ]=i arunc[ st[p`nul c`t colo
]ntre cioate.

„Acu m-a ajuns m`nia lui Dumnezeu! gr[i Lic[ dup[ ce
se ridic[ anevoie de la p[m`nt. Ce s[ fac eu acum!? Calul
meu!? M`ine ]mi g[sesc oamenii calul aici, =i eu cu fa\a
zg`riat[, =i c`rciuma arde.“

}nc[ pe c`nd plecase de la Moara cu noroc, ]l apucaser[
fierbin\elile; acum ]ncepu s[-l treac[ sudorile =i tremura ]nc`t
abia mai st[tea pe picioare.

El se g`ndi s[-=i ia calul =i s[-l t`rasc[ p`n[ la r`ule\ul
umflat, c[ doar[ o s[-l duc[ valurile departe la vale: dar nu
avea destul[ putere. Lu[ dar =aua de pe el, ]i lu[ fr`ul din
cap =i plec[ spre r`ule\, ca s[ o ia pe jos p`n[ la Ineu. R`ule\ul
era ]ns[ umflat. „Nu-mi pas[!“ ]=i zise el hot[r`t =i, arunc`nd
=aua =i fr`ul ]n valuri, intr[ ]n ap[. Dar abia f[cu un pas, doi
]nainte, =i valurile repezi ]l apucar[ =i ]l f[cur[ s[ se retrag[
]nsp[im`ntat spre mal. El c[ut[ un alt loc de trec[toare mai
la deal, apoi un al treilea, apoi un al patrulea, =i a=a umbla
mereu pe mal, privind ne]ncetat ]mprejurul s[u spre focul de
la Moara cu noroc =i =terg`ndu-=i din c`nd ]n c`nd s`ngele
de pe obraji.

Deodat[ el se opri ]nveselit ]n loc.
Ghi\[ plecase c[lare la Ineu, =i calul lui trebuia s[ fie la

Moara cu noroc, un cal odihnit =i luat din grajd, cu care, pe
l`ng[ tot ]nconjurul, putea sosi la vreme ]n Ineu.

El se ]ntoarse iar la vale, de=i era secat de puteri =i parc[
nu se mai sim\ea destul de tare a-=i t`r] trupul p`n[ la c`rciuma
cuprins[ de fl[c[ri.

}n vremea aceasta R[u\ se dep[rtase spre Ineu, P`rvu o
luase spre +icula, iar[ Pintea, v[z`nd focul la Moara cu
noroc, ]i l[s[ pe s[teni s[ cread[ c[ a tr[snit din cer =i,
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aduc`ndu-=i aminte de vorbele lui Ghi\[, se ]ntoarse drept
pe zarea de lumin[ ca s[ soseasc[, dac[ mai era cu putin\[,
la vreme.

C`nd ajunse la murgul lui Lic[, calul ]i s[ri speriat ]n l[turi.
– Un cal?! Murgul lui Lic[! strig[ el s[rind din sc[ri. Sfinte

Doamne, ]ncotro s-a dus? }mi scap[, iar ]mi scap[! La deal n-a
putut s[ mearg[, fiindc[ l-a= fi v[zut.

El a=tept[ un fulger, ca s[ poat[ privi ]mprejur.
Fulgerul nu-i fu trimis din cer, dar Lic[ se v[zu trec`nd

prin zarea focului pe care ]l pusese la Moara cu noroc, pentru
ca s[ arunce vina p[catului s[u asupra lui Dumnezeu, f[c`nd
lumea s[ cread[ c[ a tr[snit.

– Stai! strig[ Pintea tare, ]nc`t r[sun[ toat[ valea. „Uf!
S[racul de mine! ]=i zise apoi! L-am sc[pat! Acu fuge.“

A=a-i! dar ast[ dat[ Lic[ nu mai putea s[ fug[ =i, dac[
fugea, tot prins era, prins de m`na lui Pintea, prins cu toate
dovezile.

El se ]ndrept[ ]nc`t p[rea ]ndoit a=a de nalt ca mai nainte,
privi ]mprejurul s[u, ]=i \inti ochii la un stejar uscat ce st[tea
la dep[rtare de vreo cincizeci de pa=i, scr`=ni din din\i, apoi
]=i ]ncord[ toate puterile =i se repezi ]nainte.

Pintea ]l g[si cu capul sf[r`mat la tulpina stejarului =i
r[mase neclintit =i cuprins de fior ]n loc.

„A sc[pat! zise el ]ntr-un t`rziu. Dar asta nu are s-o afle
nimeni ]n lume.“

Gr[ind aceste, el ]l apuc[ pe mort de un picior =i ]l trase
dup[ sine p`n[ la un r`ule\, apoi ]mpinse trupul cu piciorul
]n valuri.

XVII

Luni pe la pr`nz focul era stins cu des[v`r=ire =i zidurile
afumate st[teau p[r[site, privind cu triste\e la ziua senin[ =i
]nveselitoare.

Din toate celelalte nu se alesese dec`t praful =i cenu=a:
grinzi, acoper[m`nt, du=umele, butoaie din pivni\[, toate erau
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cenu=[, =i numai pe ici, pe colo se mai vedea c`te un c[rbune
stins, iar[ ]n fundul gropii, care fusese odinioar[ pivni\[, nu
se mai vedeau dec`t oasele albe ie=ind pe ici, pe colo din
cenu=a groas[.

B[tr`na =edea cu copiii pe-o piatr[ de l`ng[ cele cinci cruci
=i pl`ngea cu lacrimi alin[toare.

– Se vede c-au l[sat ferestrele deschise! zise ea ]ntr-un
t`rziu. Sim\eam eu c[ nu are s[ ias[ bine; dar a=a le-a
fost dat!...

Apoi ea lu[ copiii =i plec[ mai departe.



P O V E + T I
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DOI  FE| I  CU STEA }N  FRUNTE

1 P[curar, la rom`nii de peste Carpa\i, ]nsemneaz[ p[stor (n.a.).

A fost ce-a fost; dac[ n-ar fi fost, nici nu s-ar povesti. A
fost odat[ un ]mp[rat. }mp[ratul acesta st[p`nea o lume
]ntreag[, =i ]n lumea asta era un p[curar1 b[tr`n =i o p[cur[ri\[,
care aveau trei fete: Ana, Stana =i L[pti\a.

Ana, cea mai ]n v`rst[ dintre surori, era frumoas[, ]nc`t
oile ]ncetau a pa=te c`nd o z[reau ]n mijlocul lor; Stana, cea
mijlocie, era frumoas[, ]nc`t lupii p[zeau turma c`nd o vedeau
pe d`nsa st[p`n[; iar[ L[pti\a, cea mai t`n[r[ sor[, alb[ ca
spuma laptelui =i cu p[r moale ca l`na mielu=eilor, era
frumoas[ – mai frumoas[ dec`t surorile sale ]mpreun[ –
frumoas[ cum numai d`nsa era.

}ntr-o zi de var[, c`nd razele soarelui erau mai st`mp[-
rate, cele trei surori se duser[ ca s[ culeag[ c[p=une ]n
marginea codrilor.

Pe c`nd ele culegeau c[p=unele, ]ndat[ se aude un =ir de
tropote, ca =i c`nd ar veni =i s-ar apropia o ceat[ de c[l[re\i.
Era cine era: era tocmai feciorul ]mp[ratului, venind ca s[
mearg[ cu prietenii =i cu curtenii s[i la v`nat.

Tot voinici frumo=i, crescu\i ]n =eile cailor, dar cel mai
frumos =i pe cel mai ]nfocat arm[sar era... cine altul putea s[
fie?... F[t-Voinic, feciorul de ]mp[rat. Focul cailor se st`mp[r[
]n z[rirea celor trei surori =i c[l[re\ii deter[ ]n pas mai ]nceti=or,
p`n[ ce, veni\i =i sosi\i, se sim\ir[ du=i.

– Auzi tu, sor[, gr[i Ana c[tre sora mijlocie, dac[ m-ar
lua pe mine, i-a= fr[m`nta o p`ine din care m`nc`nd s-ar
sim\i =-ar fi tot june =i voinic, mai voinic dec`t to\i voinicii
din lume.

CUPRINS
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– Eu, zise Stana, dac[ pe mine m-ar lua, i-a= toarce, \ese
=i coase o c[ma=[ pe care, ]mbr[c`nd-o, s-ar putea lupta cu
zmeii, trec`nd prin ap[ f[r[ ca s[ se ude, trec`nd prin foc
f[r[ ca s[ se ard[.

– Iar[ eu, gr[i L[pti\a, cea mai t`n[r[ sor[, dac[ i-a= fi
so\ie, i-a= face doi fe\i-frumo=i, gemeni cu p[rul de aur =i cu
stea ]n frunte, stea ca luceaf[rul din zori.

C`nd trec pe l`ng[ fete, voinicii, chiar =i cei ]mp[r[te=ti,
v[d cu ochii =i ascult[ cu urechile. Ascult`nd, ei auzir[, auzind,
]n\eleser[, iar ]n\eleg`nd, ei sucir[ fr`inele =i s[rir[ la fete.

– Sf`nt[-\i fie vorba =i a mea s[ fii, so\ie de ]mp[rat! gr[i
feciorul de ]mp[rat ridic`nd la sine ]n =a pe L[pti\a cu
c[p=une cu tot.

– +i tu a mea! gr[i cel dint`i voinic c[tre Stana, f[c`nd =i
el precum a v[zut pe st[p`nul s[u.

– +i tu a mea! gr[i al doilea ]n voinicie c[tre Ana,
ridic`nd-o =i pe ea ]n =a.

F[c`nd a=a, voinicii pornir[ spre curtea ]mp[r[teasc[.
}n ziua urm[toare se f[cur[ nun\ile =i apoi trei zile =i trei

nop\i ]ntreaga ]mp[r[\ie r[suna de veselia oaspe\ilor...
Peste alte trei zile =i trei nop\i merse vestea ]n \ar[ c[ Ana

=i-a f[cut p`inea: a cules bobi, a m[cinat, cernut, fr[m`ntat
=i a copt p`inea precum a fost zis la culesul de c[p=une.

}nc[ de trei ori c`te trei zile =i de trei ori c`te trei nop\i
trecur[ =i o nou[ veste merse ]n \ar[, c[ Stana =i-a f[cut
c[ma=a: a cules fire de in, le-a copt =i meli\at, a periat fuiorul,
a tors firele, a \esut p`nza =i a cusut c[ma=a pe trupul so\ului
ei, precum a fost zis la culesul de c[p=une.

Numai a L[pti\ei vorb[ nu s-a ]mpilinit ]nc[. Dar toate se
fac numai cu vremea.

C`nd se ]mplini de-a =aptea oar[ a =aptea zi, num[rat[
de la cea de ]nt`i zi de cununie, feciorul de ]mp[rat se ar[t[
]naintea voinicilor =i celorlal\i curteni ai s[i cu fa\a vesel[ =i
cu vorba pe de sute =i mii de ori mai bl`nd[ =i mai ]ndur[toare
dec`t p`n[ acuma, d`nd de =tire c[ de aici ]nainte mult[
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vreme n-are s[ mai ias[ din curte, fiindc[-l poart[ inima s[
stea zi =i noapte l`ng[ so\ia sa. Era adic[ s[ se ]nt`mple –
din ]ndurarea lui Dumnezeu – precum a gr[it L[pti\a la cules
de c[p=une... +i lumea, =i \ara, =i ]ntreaga ]mp[r[\ie se
bucurau a=tept`nd s[ se vad[ ce nu s-a mai v[zut ]nc[.

Hei! dar multe se petrec ]n lume, =i dintre multe, multe
bune =i rele multe!

S-a ]nt`mplat adic[, ca feciorul de ]mp[rat s[ aib[ =i o
mam[ vitreg[, iar[ asta, o fat[ mare ]n p[r, pe care a fost
adus-o cu sine, av`nd-o de la cel dint`i b[rbat. +i apoi, vai =i
amar de acela ce cade ]n asemenea cuscrii!

Dup[ g`ndul vitregei era s[ fie ca fiica sa s-ajung[ so\ie
de ]mp[rat =i st[p`n[ peste ]mp[r[\ie, iar[ nu L[pti\a, fata
cea de p[curar.

+i acuma s[rmana L[pti\a avea s[ sufere pentru c[ n-a fost
pe g`ndul vitrigei, ci dup[ voin\a lui Dumnezeu. Vezi! a=a e
lumea: chiar =i acolo e rea unde o poart[ g`ndul cel bun.

Era acuma ]n g`ndul vitrigei ca ]nt`mpl`ndu-se dup[ cum
a fost zis L[pti\a, s[ fac[ pe lume s[ cread[ =i s[ cread[
feciorul de ]mp[rat c[ nu e precum este =i precum s-a zis.

Nu putea ]ns[ face nimic, fiindc[ feciorul de ]mp[rat st[tea
de-a pururea, zi =i noapte, l`ng[ so\ia lui. }=i puse dar de g`nd
ca, cu una, cu dou[, cu vorbe =i iscusin\e, s[-l urneasc[ pe
acesta, iar[ dup[ aceea, r[m`n`nd L[pti\a ]n grija ei, a ei s[
fie grija. +tia c[ nu-i va fi greu s[ afle cale =i chip.

Cu una, cu dou[, feciorul de ]mp[rat nu se urnea ]ns[ din
loc. Vorbele zburar[ ]n v`nt =i iscusin\ele r[maser[ lucru f[r[
treab[. Vremea trecea, ziua se apropia, era m`ine-poim`ne,
=i feciorul de ]mp[rat nu se dep[rta de l`ng[ so\ia sa.

C`nd vitrega v[zu c[ acuma nu e ]ncotro, ]=i puse piatr[
pe inim[ =i trimise carte, =tire =i veste la frate-s[u, a c[rui
]mp[r[\ie era vecin[, spuse cum =i ce, =i gr[i dou[-trei vorbe,
ca s[ vin[ cu oaste =i voinici =i s[ cheme pe feciorul de
]mp[rat la r[zboi.

Asta era una, bun[ =i cea din urm[. Nici nu r[mase ]n zadar.



258

Ioan Slavici

Feciorul de ]mp[rat s[ri cuc de m`nie c`nd ]i veni vestea
c[ acum nu e bine, c[ iaca cum =i ce, =i cum c[ o=tile
vr[jma=ilor sunt pe cale s[ vin[, s[ intre =i s[ fie precum de
mult n-a mai fost... B[taie adic[, b[taie grozav[, b[taie ]ntre
doi ]mp[ra\i!

V[zu =i el c[ acuma nu e ]ncotro, c[ n-are dec`t s[ fac[
ce e de f[cut.

A=a sunt feciorii de ]mp[rat! Oric`t de ]n drag =i-ar p[zi
nevestele =i oric`t de-a dor ar a=tepta s[-=i vad[ fe\ii, c`nd
aud de b[taie, li se zv`rcole=te inima ]n trup, li se fr[m`nt[
creierii ]n cap, li se ]mp[ienjenesc ochii... las[ nevast[ =i fe\i
]n grija Domnului =i pornesc ca v`ntul la r[zboi.

Feciorul de ]mp[rat a pornit ca primejdia, s-a dus ca
pedeapsa lui Dumnezeu, s-a b[tut cum se bate, cum numai
el se bate =i, c`nd ]n a treia zi au cr[pat zorile, iar[=i a
fost la curtea ]mp[r[teasc[, sosind cu inima st`mp[rat[ prin
lupt[ =i cu ea plin[ de dor neast`mp[rat s[ =tie ce =i cum,
de c`nd s-a dus!

Hei! dar ce-auzi? ce v[zu? ]mi vine nici s[ nu mai povestesc
c`nd v[d at`ta r[utate, at`ta suflet f[r[ mil[, =i ur`t[, =i
sup[r[cioas[, =i grozav[ treab[, ]nc`t nici nu se poate spune
f[r[ ca s[ r[sufli o dat[ cu greu!

Adic[ a fost a=a: ]n clipita c`nd stelele se str`ng pe cer,
c`nd feciorul de ]mp[rat era numai trei pa=i de la poarta cur\ii,
s-a ]nt`mplat ]ntocmai precum a fost zis L[pti\a: doi fe\i-
frumo=i, feciori de ]mp[rat, unul ca altul, cu p[r de aur =i cu
luceferi ]n frunte.

Dar era ca lumea s[ nu-i vad[.
Vitrega, rea precum era ]n g`ndul ei, ]n prip[ puse doi c[\ei

]n locul copiilor, fe\i-frumo=i, iar pe copiii cu p[rul de aur =i
cu steaua ]n frunte ]i ]ngrop[ ]n col\ul casei, tocmai la
fereastra ]mp[ratului.

C`nd feciorul de ]mp[rat intr[ ]n cas[ =i cerc[ s-aud[ =i
s[ vad[, n-auzi nimic, ci v[zu numai pe cei doi c[\elu=i, pe
care vitrega i-a fost pus ]n patul L[pti\ei.
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Mult[ vorb[ nu se mai f[cu. Feciorul de ]mp[rat v[zu cu
ochii, =i asta era destul. L[pti\a nu =i-a \inut vorba, =i acuma
nu r[mase dec`t s[-=i ajung[ pedeapsa.

Feciorul de ]mp[rat n-avu ]ncotro, ]=i c[lc[ pe inim[ =i
porunci s[ o ]ngroape ]n p[m`nt p`n[ la s`ni=ori, r[m`n`nd
a=a ]n ochii lumii, pentru ca s[ se =tie ce e aceea c`nd cineva
cuteaz[ s[ ]n=ele pe un fecior de ]mp[rat.

}ntr-alt[ zi, apoi, se f[cu pe g`ndul vitregei. Feciorul de
]mp[rat se cunun[ a doua oar[ =i iar[=i r[sunar[ veseliile de
nunt[ trei zile =i trei nop\i.

Hei! dar nu e darul lui Dumnezeu pe fapt[ nedreapt[!
Cei doi fe\i-frumo=i nu aflau odihn[ ]n p[m`nt.
}n locul ]n care erau ]ngropa\i crescur[ doi paltini frumo=i.

C`nd vitrega ]i v[zu cresc`nd, porunci ca s[-i st`rpeasc[ din
r[d[cin[.

– L[sa\i-i s[ creasc[! porunci ]mp[ratul. }mi plac aici la
fereastr[! A=a paltini n-am v[zut ]nc[.

+i apoi crescur[ paltinii, crescur[ cum al\i paltini nu
cresc: ]n fiecare zi un an, ]n fiecare noapte alt an, iar[ ]n
crepetul zorilor, c`nd se str`ng stelele pe cer, trei ani ]ntr-o
clipit[. C`nd se ]mplinir[ trei zile =i trei nop\i, cei doi paltini
erau m`ndri =i nal\i, ridic`ndu-se cu crengile lor p`n[ la
fereastra ]mp[ratului. +i apoi, c`nd adia v`ntul =i se mi=cau
frunzele, ]mp[ratul asculta, asculta zile ]ntregi la =optirea
lor. }i p[rea c[ aude un suspin ne]ncetat, ca o pl`ngere pus[
]n vorbe ne]n\elese, pe care numai sufletul lui o sim\ea ca
o sim\ire ascuns[ =i nepriceput[, care ziua nu-i l[sa odihn[
=i care noaptea ]l \inea treaz. }l cuprindeau fiorii ]n auzul
acestei =optiri =i totu=i ]i p[rea c[ n-ar putea s[ fie f[r[ de ea.

Vitrega sim\i, ]ns[, ce e =i cum. }=i puse de g`nd ca, cu
orice pre\, s[ st`rpeasc[ paltinii. Era greu, dar min\ile muiere=ti
storc din piatr[ z[r. Vicle=ugul muierilor dezbrac[ voinicii: ce
puterea nu poate, poate dulcea\a vorbelor, =i ce nici asta nu
poate, pot lacrimile mincinoase.

}ntr-o diminea\[ ]mp[r[teasa se puse pe de marginea patului
so\ului ei =i ]ncepu s[-l ademeneasc[ cu dezmierd[ri =i vorbe
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de dragoste. Mult a \inut p`n[ la ruptul firului, dar ]n sf`r=it...
=i ]mp[ra\ii sunt tot oameni.

– Bine! gr[i feciorul de ]mp[rat cam cu jum[tate de gur[.
S[ fie pe voia ta; s[ st`rpim paltinii: dar din unul s[ facem
un pat pentru mine, din altul un pat pentru tine.

}mp[r[teasa se mul\umi cu at`ta.
Paltinii fur[ t[ia\i, =i nici nu se ]nnopt[ bine p`n[ ce paturile

erau f[cute =i puse ]n casa ]mp[ratului.
C`nd feciorul de ]mp[rat se culc[ ]n patul nou, ]i p[rea

c[ se simte de o sut[ de ori mai greu dec`t p`n[ acuma =i
totu=i afl[ odihn[ cum n-a mai aflat; iar[ ]mp[r[teasa i se
p[rea c[ zace culcat[ pe spini =i m[r[cini, ]nc`t toat[ noaptea
nu putu dormi.

Dup[ ce ]mp[ratul adormi, paturile ]ncepur[ s[ sc`r\`ie.
+i de aceste sc`r\`ituri ]mp[r[teasa scotea un ]n\eles cunoscut;
i se p[rea c[ aude vorbe pe care nimeni nu le pricepea dec`t
numai d`nsa.

– |i-e greu, fr[\ioare? ]ntreb[ unul dintre paturi.
– Ba! mie nu mi-e greu, r[spunse patul pe care dormea

]mp[ratul, mi-e bine, c[ci pe mine zace iubitul meu tat[!
– Mie mi-e greu, zise cellalt pat, c[ci pe mine zace un

suflet r[u!
+i tot a=a vorbir[ paturile ]n auzul ]mp[r[tesei p`n[ la

crepetul zorilor.
C`nd se f[cu ziu[, ]mp[r[teasa ]=i puse de g`nd s[

pr[p[deasc[ paturile. Porunci dar s[ fac[ alte dou[ paturi
tocmai ca =i acelea =i, c`nd ]mp[ratul merse la v`nat, le puse
pe aceste pe ne=tiute ]n cas[, iar[ paturile de paltini le arunc[
]n foc p`n[ la cea mai mic[ sc`ndur[.

Focul ardea, iar[ ]n pocniturile focului ]mp[r[teasa p[rea
c[ aude tot acele vorbe de ]n\eles nepriceput.

Dup[ ce paturile arser[, ]nc`t nu r[mase nici m[car o
buc[\ic[ de c[rbune, ]mp[r[teasa adun[ cenu=a =i o arunc[
]n v`nt, pentru ca s[ fie dus[ peste nou[ \[ri =i peste nou[
m[ri, ca parte cu parte ]n veci s[ nu se mai afle.
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Ea n-a v[zut ]ns[ c[ tocmai atunci c`nd focul ardea mai
frumos se ridicaser[ ]n sus dou[ sc`ntei =i, ie=ind la lumin[,
c[zur[ tocmai unde au fost crescu\i cei doi paltini, iar[ c[zute
aici, cele dou[ sc`ntei se pref[cur[ ]n doi mielu=ei gemeni,
din care unul era tocmai at`t de frumos ca =i cellalt, tocmai
at`t de bl`nd, cu l`na tocmai at`t de str[lucit[. Doi miei,
fiecare pre\ de-o ]mp[r[\ie!

C`nd ]mp[r[teasa v[zu mielu=eii p[sc`nd pe sub ferestrele
]mp[ratului, s[ri plin[ de bucurie la d`n=ii, ]i lu[ ]n bra\e pe
am`ndoi =i-i duse la so\ul s[u.

Din clipita asta, feciorul de ]mp[rat zi =i noapte nu se
g`ndea dec`t la mielu=ei: ]i p[rea c[ ]n fiecare mi=care a
mielu=eilor, ]n fiecare zbieret ie=it din gura lor, ]n fiecare
privire afl[ ceva, care ]i c[dea greu =i totu=i ]i ustura inima.

V[z`nd c[ so\ul s[u a ]ndr[git mielu=eii, ]mp[r[teasa iar[=i
prinse g`nd r[u =i nu se ]mp[c[ p`n[ ce, c`nd cu bine, c`nd
cu r[u, c`nd cu vorbe dulci =i c`nd cu pl`ns, nu f[cu pe
feciorul de ]mp[rat ca s[ se ]nvoiasc[ cu pierzarea mielu=eilor.

Mielu=eii fur[ t[ia\i. Ce nu se putu m`nca, ]mp[r[teasa
puse s[ se arunce ]n foc... ]n foc =i piele, =i l`n[, =i oase, =i
tot ce a mai fost.

Nu mai r[mase nimic.
Nimeni n-a b[gat de seam[ c[ tocmai pe fundul vasului

]n care s-a sp[lat carnea, ]ntre cr[p[tura doagelor, au r[mas
dou[ buc[\ele din creierii mielu=eilor. C`nd apoi slujnica
]mp[ratului s-a dus la vale dup[ ap[, buc[\elele de creieri s-au
sp[lat =i au mers cu p`r`ul p`n[ ]n apa cea mare, care curgea
prin mijlocul ]mp[r[\iei. Aici din cele dou[ buc[\ele s-au f[cut
doi pe=ti=ori cu solzii de aur, unul tocmai ca =i cellalt, deo-
potriv[, ca s[ se =tie c[ sunt fra\i gemeni.

}ntr-o zi pescarii ]mp[r[te=ti se scular[ dis-de-diminea\[ =i-=i
aruncar[ mrejele ]n ap[. Tocmai ]n clipa c`nd cele din urm[
dou[ stele se stinser[ pe cer, unul dintre pescari ridic[ mreaja
=i v[zu ce n-a mai v[zut: doi pe=ti=ori cu solzii de aur.
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Pescarii s-adunar[ s[ vad[ minunea, iar dup[ ce v[zur[ =i
se minunar[, hot[r`r[ ca, a=a vii precum sunt, s[ duc[
pe=ti=orii la ]mp[rat =i s[-i fac[ cinste.

– Nu ne duce acolo, c[ de acolo venim, de-acolo suntem
=i acolo e pieirea noastr[, gr[i unul dintre pe=ti=ori.

– Ce s[ fac dar cu voi? ]ntreb[ pescarul.
– Pune-te =i adun[ rou[ de pe frunze, las[-ne s[ ]not[m ]n

rou[, pune-ne la soare =i apoi nu veni p`n[ ce razele soarelui
nu vor fi sorbit roua de pe noi, gr[i al doilea pe=ti=or.

Pescarul f[cu precum i s-a zis: adun[ rou[ de pe frunze,
l[s[ pe=ti=orii s[ ]noate ]n rou[, ]i puse la soare =i nu veni
p`n[ ce razele soarelui nu sorbir[ roua de pe ei.

Ce-a aflat? Ce-a v[zut? Doi copila=i, fe\i-frumo=i cu p[rul
de aur =i cu stea ]n frunte, unul ca cellalt, ]nc`t cine ]i vedea
trebuia s[ =tie c[ sunt gemeni.

Copiii crescur[ repede... }n fiecare zi un an, ]n fiecare
noapte alt an, iar ]n crepetul zorilor, c`nd stelele se stingeau
pe cer, trei ani ]ntr-o clipit[. +i apoi cre=teau precum al\ii nu
cresc: de trei ori ]n v`rst[, de trei ori ]n putere =i tot de trei
ori ]n ]n\elepciunea min\ii. C`nd se ]mplinir[ trei zile =i trei
nop\i, copiii erau de doisprezece ani ]n v`rst[, de dou[zeci
=i patru ]n putere =i treizeci =i =ase ]n ]n\elepciunea min\ii.

– Acuma las[-ne s[ mergem la tat[l nostru, gr[i unul dintre
copii c[tre pescar.

Pescarul ]i ]mbr[c[ frumos pe am`ndoi, le f[cu c`te o
c[ciul[ de miel, pe care o traser[ pe cap ca nimeni s[ nu
vad[ p[rul de aur =i steaua ]n frunte, apoi fe\ii pornir[ c[tre
curtea ]mp[ratului.

Era ziua mare c`nd ajunser[ la curte.
– Vrem s[ vorbim cu ]mp[ratul! gr[i unul dintre fe\i c[tre

str[jerul ce sta ]nc[rcat de arme la poarta cur\ii.
– Nu se poate, fiindc[ tocmai acuma =ade la mas[, ]i

r[spunse str[jerul.
– Tocmai pentru c[ =ade la mas[! vorbi al doilea f[t intr`nd

]nd[r[tnic pe poart[.
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Str[jerii se adunar[, voind s[ scoat[ pe fe\i din curte, dar
ace=tia trecur[ printre d`n=ii precum trece argintul-viu printre
degete. Cu trei pa=i ]nainte =i al\i trei ]n sus se pomenir[
tocmai ]naintea casei celei mari, unde ]mp[ratul osp[ta cu
curtenii s[i.

– Vrem s[ intr[m! gr[i unul dintre fe\i aspru c[tre slujitorii
ce stau la u=[.

– Nu se poate, r[spunse un slujitor.
– Ei! vom vedea noi dac[ se poate ori nu se poate! strig[

cellalt f[t, cotind ]nd[r[tnic pe slujitori ]n dreapta =i ]n st`nga.
Dar mul\i erau slujitorii =i fe\ii numai doi. Se f[cu o

]mbulzeal[ =i o larm[ ]naintea u=ii, ]nc`t r[suna curtea.
– Ce e acolo, afar[? ]ntreb[ ]mp[ratul m`nios.
Fe\ii se deter[ pa=nici c`nd auzir[ vorbele tat[lui lor.
– Doi b[ie\i voiesc s[ intre cu puterea! zise un slujitor

intr`nd la ]mp[ratul.
– Cu puterea? Cine s[ intre cu puterea ]n curte la mine?

Cine sunt b[ie\ii aceia? strig[ ]mp[ratul ]ntr-o r[suflare.
– Nu =tiu, ]n[l\ate ]mp[rate, r[spunse slujitorul, dar curat

nu-i lucru, c[ci b[ie\ii sunt tari ca puii de leu, ]nc`t au
str[b[tut prin str[juirea de la poart[, =i acuma ne dau nou[
de lucru! +-apoi, de ]nd[r[tnici ce sunt, nici c[ciulile nu =i le
iau din cap.

}mp[ratul se ro=i de m`nie.
– Scoate\i-i afar[, strig[ el, ]nh[\a\i-i cu c`inii!
– Las[, c[ mergem noi =i a=a, gr[ir[ fe\ii pl`ng`nd de

asprimea vorbelor ce auzir[, =i pornir[ ]n jos pe trepte.
C`nd erau s[ ias[ pe poart[, ]i opri un slujitor ce venea ]n

ruptul sufletului.
– A zis ]mp[ratul s[ veni\i, c[ ]mp[r[teasa vrea s[ v[ vad[!
B[ie\ii se g`ndir[ pu\in, apoi se ]ntoarser[, suir[ treptele

=i intrar[ la ]mp[ratul cu c[ciulile ]n cap.
Era o mas[ plin[, lung[ =i lat[, iar pe l`ng[ mas[ to\i

oaspe\ii ]mp[r[te=ti, ]n capul mesei ]mp[ratul =i l`ng[ d`nsul
]mp[r[teasa, =ez`nd pe dou[sprezece perini de m[tase.
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C`nd b[ie\ii intrar[, c[zu una dintre perinele pe care =edea
]mp[r[teasa. Ea r[mase pe unsprezece perini.

– Lua\i c[ciulile din cap! strig[ un curtean c[tre b[ie\i.
– Acoper[m`ntul capului este cinstea omului. Noi avem

porunc[ s[ fim precum suntem.
– Ei bine! gr[i ]mp[ratul ]mbl`nzit de auzul vorbelor ce

ie=ir[ din gura b[iatului. R[m`ne\i precum sunte\i! Dar cine
sunte\i? de unde veni\i? =i ce voi\i?

– Suntem doi fe\i gemeni, doi l[stari dintr-o tulpin[ rupt[
]n dou[, jum[tate ]n p[m`nt =i jum[tate ]n cap de mas[;
venim de unde-am pornit =i suntem sosi\i de unde venim; fost-
am cale ]ndelungat[ =i am gr[it cu suflarea v`nturilor =i am
vorbit ]n limba fiarelor =i am c`ntat cu valurile de ap[, iar
acuma, ]n grai de om, voim s[-\i c`nt[m un c`ntec pe care-l
cuno=ti f[r[ ca s[ =tii!

De sub ]mp[r[teas[ a s[rit a doua perin[.
– Las[-i s[ mearg[ cu prostiile lor! gr[i ea c[tre so\ul s[u.
– Ba nu, las[-i s[ c`nte! r[spunse ]mp[ratul. Tu ai dorit

s[-i vezi, iar eu doresc s[-i ascult. C`nta\i, b[ie\i!
}mp[r[teasa t[cu, iar fe\ii ]ncepur[ s[ c`nte povestea

vie\ii lor.
„A fost un ]mp[rat...“ ]ncepur[ fe\ii; de sub ]mp[r[teas[

c[zu a treia perin[.
C`nd fe\ii povestir[ despre pornirea feciorului de ]mp[rat

la b[taie, de sub ]mp[r[teas[ c[zur[ trei perini deodat[.
C`nd fe\ii sf`r=ir[ c`ntecul, sub ]mp[r[teas[ nu mai era

nici o perin[, iar c`nd ei luar[ c[ciulile din cap =i-=i ar[tar[
p[rul de aur =i stelele ]n frunte, oaspe\ii, curtenii =i ]mp[ratul
]=i acoperir[ ochii, ca nu cumva s[ piard[ lumina de at`ta
str[lucire.

+i s-a f[cut apoi precum de la ]nceput a fost s[ fie. L[pti\a
fu pus[ ]n cap de mas[ l`ng[ so\ul ei; fata vitregei r[mase
cea mai rea slujnic[ la curtea L[pti\ei, iar pe vitrega cea cu
g`nd r[u o legar[ de coada unei iepe nebune =i ]nconjurar[
\ara de =apte ori cu ea, ]nc`t lumea s[ =tie =i s[ nu mai uite
c[ cine ]ncepe cu r[u, cu r[u sf`r=e=te.
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P{CAL{ }N  SATUL LUI

I se ur`se =i lui P[cal[ s[ tot umble r[zle\ prin lume, a=a
f[r[ de nici o treab[, numai ca s[ ]ncurce trebile altora =i s[
r`d[ de prostia oamenilor. Se hot[r] dar s[ se fac[ =i el om
a=ezat, ca to\i oamenii de treab[, s[-=i ]ntemeieze casa lui,
s[-=i agoniseasc[ o mo=ioar[, – vorb[ scurt[, – s[ se ast`mpere
odat[.

+i fiindc[ rom`nul zice c[ nu e nic[ieri mai bine ca ]n
satul lui, P[cal[ se ]ntoarse =i el ]n satul lui =i ]ncepu cum
]ncep to\i oamenii care n-au nimic, adic[ f[cu ce f[cu de-=i
agonisi o vi\elu=[ =i o trimise la p[=une ]n izlazul satului.

C[ci a=a se facea averea.
P[sc`nd, vi\elu=a se face vi\ea, vi\eaua se face junc[,

junca se face vac[, vaca fat[, iar vaca cu vi\elul o vinzi ca
din pre\ul ei s[ cumperi =apte vi\elu=e =i s[ le trimi\i =i pe
ele la p[=une ]n izlazul satului.

De ce e oare izlazul izlaz, dac[ nu pentru ca s[-l pasc[
vi\elu=ele oamenilor?

P[=tea dar vi\elu=a lui P[cal[, p[=tea, =i cu c`t mai mult
p[=tea, cu at`ta mai v`rtos cre=tea, ]nc`t nu era ]n tot satul
vi\ea care s-o ]ntreac[, iar c`nd ajunse =i ea vi\ea, nici juncile
nu se puteau potrivi cu ea.

– M[i! ziceau vecinele lui P[cal[, ce lucru s[ mai fie =i
[sta? vi\eaua asta le ]ntrece pe toate! Ce-i va fi d`nd oare s[
m[n`nce? Ce soi o fi de cre=te a=a de frumos?

Nu era nici soiul vreun soi deosebit, nici hrana mai de-a
c[tarea; vi\eaua era ]ns[ vi\eaua lui P[cal[, iar P[cal[ ]=i
c[uta de treab[, n-avea vreme s-o mai p[zeasc[ =i s[ nu rup[
c`teodat[ =i din holdele oamenilor.

CUPRINS
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Ajung`nd juninc[, vi\eaua lui P[cal[ se f[cu st[p`n[ pe
]ntregul hotar. Umbla =i ea cum umblase =i st[p`nul ei mai
nainte de a se fi ast`mp[rat, =i unde n-o c[utai, acolo d[deai
de ea, mai prin lanul de gr`u, mai prin porumbi=te, mai =tie
bunul Dumnezeu pe unde.

Iar[ P[cal[ li se pl`ngea oamenilor c[ prea i s-a f[cut
r[zlea\[ juninca =i c[ are treab[ =i nu poate umbla dup[ ea.

Nu-i vorb[, oamenii s-ar fi pl`ns =i ei, dar nu mai aveau
cui s[ i se pl`ng[ c`nd P[cal[ ]i lua pe dinainte =i li se pl`ngea
de te prindea mila de el.

C`nd v[zur[ dar c[ juninca lui P[cal[ ]n cur`nd are s[
fie vac[, oamenii se puser[ pe g`nduri. +tiau ei cum au s[
urmeze lucrurile mai departe. Vedeau parc[ cele =apte vi\elu=e
cum se fac vi\ele, juninci, cum ajung ]n cele din urm[ vaci
=i ele, =i cum le vinde P[cal[ =i pe ele =i se ]ntoarce de la
t`rg cu o spuz[ de vi\elu=e, toate fl[m`nde, toate pornite din
fire s[ se fac[ vi\ele, juninci =i vaci ]n cele din urm[.

– M[i! strigar[ ei, [sta ne m[n`nc[ =i urechile din cap cu
vi\elu=a lui, ne seac[, ne face ]ntregul hotar b[t[tur[.

Dar ce puteau s[-i fac[ lui P[cal[? El nu era de vin[ =i
avea treab[, nu putea s[-=i piard[ vara umbl`nd dup[ coada
junincei.

Se sf[tuir[ dar ]ntre d`n=ii =i iar se sf[tuir[, se tot sf[tuir[,
p`n[ ce n-ajunser[ a se dumeri c[ toat[ carnea pe care a pus-o
vi\elu=a ca s[ se fac[ vi\ea =i din vi\ea juninc[ e carne
adunat[ din nutre\ul de pe hotarul lor, adic[ dup[ toat[
dreptatea carne din care ar fi fost s[ fie a lor =i numai pielea
e a lui P[cal[, fiindc[ piele avuse juninca =i c`nd venise ca
vi\elu=[ ]n sat.

Dumeri\i odat[ astfel, t[iar[ juninca, ]i luar[ carnea
=i o m`ncar[, iar[ pielea o aruncar[ peste gard ]n curtea
lui P[cal[.

Nu-i vorb[, a fost cam scurt[ socoteala aceasta, dar ]n satul
lui P[cal[ multe se ]nt`mpl[.

P[cal[, de! ce s[ fac[!...
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Dac[ ar fi voit, ar fi g[sit el ac pentru cojocul s[tenilor;
el ]ns[ nu voia. Avea tragere de inim[ penru oamenii din satul
lui. Nu! pe oamenii din satul lui nu putea el s[-i ]ncurce, cum
ar fi ]ncurcat bun[oar[ pe oamenii din satul lui T`ndal[.

}ntinse dar pielea s[ se usuce, iar dup[ ce se usc[, o lu[
]n v`rf de b[\ =i plec[ cu ea la t`rg, ca s-o v`nd[.

A=a ajunse P[cal[ iar pe drumuri.
Se duse =i tot se duse mereu, de diminea\[ p`n[ la pr`nz

=i de la pr`nz p`n[ seara. C`nd era pe ]nserate, el se opri
]ntr-un sat de la marginea drumului =i se uit[ ]mprejurul s[u,
ca s[-=i g[seasc[ vreo cas[ la care s[ m`ie, vreo v[duv[ ori
vreo femeie al c[rei b[rbat nu-i acas[.

Nu poate, c[ – Doamne fere=te! – ce, dar P[cal[, ca om
umblat prin lume, =tia c[ sunt fricoase femeile, li se ur[=te
a=a singure, =i sunt bucuroase de oaspe\i, numai ca s[ =tie c[
e peste noapte picior de om la casa lor.

+i g[si P[cal[ chiar mai la marginea satului o femeie, al
c[reia b[rbat se dusese la p[dure s[ aduc[ lemne. Nu-i vorb[,
muierea ]i spunea mereu c[ teac[, c[ pung[, c[ nu-i este
b[rbatul acas[, c[ ce va zice lumea; P[cal[ \inea =i el s[
r[m`n[ a=a ]ntr-un unghi al casei, ]ntr-un =opron, ]n pridvor,
unde o fi, numai ca s[ nu fie casa pustie. N-avea biata muiere
]ncotro, trebuia s[-l primeasc[, dar ]i =i spuse s[ se culce =i
s[ doarm[, c-o fi ostenit de drum, s[rmanul de el!

„Ce-o s[ mai fie =i asta?!“ gr[i P[cal[.
El =tia c[ muierile sunt =i vorb[re\e, =i doritoare de a le =ti

toate c`te sunt ]n cer =i pe p[m`nt, iar muierea aceasta nici
nu-i povestea nimic, nici nu-l ]ntreba de unde vine, cum a
umblat, ce-a mai f[cut, ce mai =tie... Aici trebuia dar s[ fie
ceva la mijloc, =i P[cal[, ]n loc de a adormi, tr[gea c`nd cu
ochiul drept, c`nd cu cel st`ng, ca s[ vad[ cele ce se petrec
]n cas[ =i ]mprejurul casei.

Nici nu se ]nser[ bine, =i muierea ]ncepu s[ fiarb[, s[ frig[,
s[ coac[, s[ g[teasc[ fel de fel de m`nc[ri, =i pl[cinte, =i un
purcel fript, =i o coast[ op[rit[ cu varz[ c[lit[. +i apoi rachiuri,
=i apoi vinuri. Osp[\, nu alta!
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N-ar fi fost P[cal[ om p[\it dac[ n-ar fi =tiut c[ toate aceste
nu pentru b[rbatul ei le f[cea muierea cea harnic[, fiindc[
mai era =i ea g[tit[ ca de nunt[.

Nici nu le f[cea pentru b[rbatul ei, ci pentru vornicul
satului, pe care-l a=tepta nevasta cum ]=i a=teapt[ fetele mari
pe\itorii, ie=ind mereu ]n u=[ =i ]n porti\[, ca s[ vad[ dac[
vine, dac[ nu mai vine, dac[ ]nt`rzie, dac[ sose=te.

Nu care cumva s[ cread[ cineva c[ Doamne fere=te ce!...
Nu! ci fiindc[ vornicul era cel mai de frunte om din sat =i nu
putea s[-l primeasc[ la casa ei ca pe ori=icine, iar peste zi
vornicul, om cu multe treburi, nu putuse s[ vie, ci le f[cea
cinstea acum, mai pe sear[.

Alt nimic nu era la mijloc, Doamne fere=te!
Era gata nevasta cu toate: purcelul era frumos =i rumen de-\i

pocnea =oricul ]n din\i, costi\ele erau op[rite, varza era c[lit[,
pl[cintele abureau, rachiul era a=ezat pe mas[, vinul st[tea
]n ap[ rece, nu mai lipsea dec`t dumnealui vornicul. Numai
vornicul lipsea, c`nd deodat[ – s[ te miri, nu alta! – se
]ntoarse b[rbatul. I se fr`nsese, s[rmanul de el, o osie ]n drum,
=i nu-i r[m[sese dec`t s[ se ]ntoarc[, s[ pun[ alt[ osie la car
=i s[ plece m`ine din nou la p[dure.

Muierea bun[ =i credincioas[ ]=i cunoa=te b[rbatul dup[
mers, din tu=ite =i str[nuturi, ba chiar =i din pocnetul biciului,
iar nevasta la care ]=i luase P[cal[ conac era =i ea muiere
bun[ =i credincioas[. Ea ]=i cunoscu b[rbatul din sc`r\`itul
roatelor de la car, iar sc`r\`itul roatelor se auzea de departe,
destul de departe pentru ca o muiere harnic[ precum era d`nsa
s[-=i r`nduiasc[ treburile.

Ea lu[ purcelul cel frumos =i rumen =i-l ascunse iute dup[
cuptor, lu[ pl[cinta =i o puse iute-iute pe cuptor, lu[ costi\ele
cu varz[ c[lit[ =i le v`r] ]n cuptor, mai v`r] tot iute-iute =i
rachiul sub perina de la c[p[t`iul patului, iar vinul sub pat,
=i pe c`nd carul cu boii intrar[ ]n curte, toate erau ]n cea mai
bun[ r`nduial[.

Nu poate c[ Doamne fere=te ce!... dar de! tot era mai bine
s[ nu afle b[rbatul.
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V[z`ndu-se acas[, b[rbatul, ca tot omul p[guba=, ]ncepu
s[ se pl`ng[, nevasta, ca toat[ muierea bun[ =i credincioas[,
]l m`ng`ia cu vorbe bune, iar P[cal[, ca tot omul cumsecade,
ie=i =i el din unghiul lui, ca s[-i spun[ st[p`nului de cas[ c[
e =i el aici, s[-i cear[ iertare c[ a ]ndr[znit =i s[-l mai roage
=i pe el de conac.

– F[ muiere, gr[i b[rbatul dup[ ce se mai ]nc[lzi ]n cuibul
lui, mie mi-e foame; n-ai tu ceva de m`ncare?

De! ce s[-i faci? omul fl[m`nze=te la drum. Nu-i vorb[,
mai era ]n traist[ merindea pe care o luase la drum; dar
acas[ la el omul nu m[n`nc[ bucuros merindea cu care se
]ntoarce din drum.

– Vai, s[raca de mine! r[spunse nevasta, dar de unde s[
am? Eram s[ te a=tept m`ine. O s[-\i fac ]ns[ o m[m[ligu\[
bun[, ca s-o m[n`nci cu o z[mu\[ de usturoi.

– M[m[ligu\[ s[ fie! gr[i b[rbatul.
C`nd e fl[m`nd, omul se bucur[ =i de m[m[ligu\[.
Om umblat prin lume, P[cal[ =tia c[ o s[-l pofteasc[ =i

pe el la cin[, ca s[ mai steie de vorb[, =i nici c[-i p[rea r[u
lui P[cal[, fiindc[ tot drume\ era =i el, tot fl[m`nd – ca ori=ice
om sosit din drum.

+i cum st[teau de vorb[ ]n vreme ce nevasta g[tea m[m[-
ligu\a, P[cal[, care nu era cap sec, se g`ndea mereu cum s[
fac[ el ca s[ nu m[n`nce m[m[lig[, ci purcel fript, frumos
=i rumen de-\i pocne=te =oricul ]n din\i, costi\e cu varz[ c[lit[
=i pl[cinte de cele bune; cum ar face ca s[ bea o gur[ de
rachiu =i s[ guste m[car o dat[ din vinul cel vechi.

El se ]ncrunt[ o dat[ =i trase cam pe furi= cu b[\ul ]n piele.
+i las[ pe P[cal[, c[ nu e nici el de ieri, de alalt[ieri!

Sim\ise o dat[ mirosul, =i grija lui mai departe...
Ca om drume\, ]=i \inea b[\ul la ]ndem`n[, iar pielea cea

de juninc[, marfa lui, toat[ averea lui, ]i era la picioare.
B[rbatul se cam mira c[ ce va fi av`nd cu pielea, dar nu

zise nimic. Al lui era b[\ul, a lui era pielea; treaba lui era ce
f[cea cu ele.
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Peste c`tva timp P[cal[ iar trase una cu b[\ul, ba mai se
=i r[sti la piele:

– |ine-\i gura, sluto!
B[rbatul iar t[cu.
P[cal[ dete de a treia oar[, =i acum se r[sti =i mai r[u.
– Ce ai cu pielea aceea? ]ntreb[ omul nostru.
P[cal[ mai dete din um[r, mai se codi, mai se rug[ de

iertare c[ nu poate s[ spun[.
– Apoi, gr[i el cam cu anevoie ]n cele din urm[, piele-ar

fi de piele, dar, a=a cum o vezi, nu e piele, ci proroc,
care =tie toate cele ne=tiute =i vrea mereu s[ spun[
lucruri de nespus.

– +i ce vrea s[ spun[? ]ntreb[ mirat b[rbatul.
– Uite! gr[i P[cal[, =i puse urechea la piele. Mare minune!

Zice s[ cau\i la c[p[t`iul patului, c-o s[ g[se=ti rachiu.
B[rbatul c[ut[ =i g[si.
– Mare minune! Cine l-o fi pus oare?
– E tain[!... r[spunse P[cal[, asta nu se poate =ti.
– +i ce mai zice prorocul?
– S[ cau\i dup[ cuptor, c[ vei g[si un purcel fript, zise

P[cal[, dup[ ce puse iar urechea la piele.
– Auzi dumneata lucru ciudat! Ce mai zice prorocul?
– Caut[ sub pat, c[ g[se=ti vinul.
Astfel ]nainte – p`n[ ce nu ie=ir[ la iveal[ costi\ele =i

pl[cintele, ]nc`t numai de-un drag s[ te ui\i la masa ]nc[rcat[
=i s[ te a=ezi la ea.

Se mira b[rbatul, se mira mai v`rtos nevasta, s-ar fi mirat
satul ]ntreg, dac[ ar fi fost de fa\[; numai P[cal[ nu se mira,
fiindc[ el ]=i cuno=tea marfa =i =tia de ce e bun[.

– Apoi de! zicea el mereu, [sta-i proroc, nu fleac, =i-\i
scoate =i c`rti\a din fundul p[m`ntului!

Va fi fost ori nu a=a, destul c[ P[cal[ s-a s[turat ca un pa=[
turcesc, ]nc`t abia-l mai \ineau curelele.

– Bun[ treab[ prorocul [sta! gr[i b[rbatul nevestei dup[
ce se s[tur[ =i el. Nu cumva \i-e de v`nzare?
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– Doamne fere=te! ]i r[spunse P[cal[. Cum a= putea eu s[
v`nd un lucru ca acesta? Se poate?!

– Dar dac[ \i-a= da un pre\ bun?
– Auzi vorb[! pre\ bun? Un proroc ca [sta e lucru nepre\uit.
Doritor cum era de a se hr[ni bine =i de a =ti totdeauna

cele ce se petrec ]n casa lui, omul nostru ]l apuc[ pe P[cal[
la t`rg. }i dete la ]nceput o pung[ de galbeni, apoi dou[, apoi
trei, =i a=a mereu ]nainte, p`n[ la =apte pungi, bani frumo=i
chiar =i pentru un om mai bogat dec`t P[cal[.

– Fiindc[ v[d =i v[d c[ \ii cu orice pre\ s[ cumperi proro-
cul, gr[i P[cal[ muiat, o s[-\i fac dup[ dorin\[, dar nu pentru
bani, ci fiindc[ m-ai primit la cas[, m-ai poftit la mas[ =i mi-ai
zis o vorb[ bun[. Noroc s[ ai de ea!

A=a gr[i P[cal[, =i-i dete pielea cea de juninc[, pentru ca
s[ ieie cele =apte pungi de galbeni – mul\i bani chiar =i pentru
un om mai bogat dec`t P[cal[.

+i nu era pe lumea aceasta om mai fericit dec`t b[rbatul
nevestei, fiindc[ putea de aici ]nainte s[ =tie toate cele ce
se petrec ]n casa lui =i s[ se mai =i hr[neasc[ bine.

Iar P[cal[, dup[ ce-=i v`ndu pielea =i puse bine banii, se
culc[ s[ doarm[, c[ avea drum lung p`n[ acas[ ]n satul lui.

Ziua urm[toare ]=i lu[ P[cal[ r[mas bun =i plec[ iar acas[.
+i cum mergea pe drum =i cum se sim\ea a=a ]nc[rcat

de bani, cum nu mai fusese niciodat[ ]n via\a lui, ]=i puse
tare =i cu adev[rat de g`nd c[ de aici ]nainte nu mai v`=c[
nici la dreapta, nici la st`nga, ci merge drept ]nainte, nu
mai umbl[ cu minciuna, nu mai caut[ s[ trag[ folos din
partea altora – nu! nu! nu! –, ci se face om ca to\i oamenii
care vor s[ aib[ obrazul curat, se ast`mp[r[, se pune ]n r`nd
cu fruntea satului.

Numai dac[ n-ar fi fost la mijloc muierea cea harnic[!
Ea, s[rmana, nu mai avea ast`mp[r, =i parc[ i se surpa casa

]n cap c`nd se g`ndea c[ prorocul a r[mas ]n paza ei. Nu
poate c[ Doamne fere=te ce! dar muierile sunt fricoase =i nu
prea se simt bine c`nd se afl[ aproape de ni=te lucruri cum
era pielea lui P[cal[.
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Ea f[cu dar ce f[cu, =i-=i trimise b[rbatul iar la p[dure,
apoi, dup[ ce r[mase ea singur[, puse, ca muiere harnic[ ce
era, furca ]n br`u =i porni ]n urma lui P[cal[ =i gr[bi =i alerg[
ca s[-l ajung[ =i s[-l ]ntrebe ce are s[ fac[ =i cum s[ dreag[,
ca s[ fac[ din piele piele ca toate pieile =i s[-i ieie darul
prorociei?

P[cal[, de! ce s[ fac[ =i el?! De pagub[ se fere=te omul,
dar de c`=tig niciodat[; mai lu[ =i de la femeie =apte pungi
=i ]i spuse c[ n-are dec`t s[ op[reasc[ pielea cu ap[ de izvor
strecurat[ prin o sit[ deas[, =i-=i urm[ calea ca =i c`nd nimic
nu i s-ar fi ]nt`mplat.

– Acum z[u c[ m[ fac om a=ezat, ]nc`t o s[ ajung chiar
vornic ]n satul meu! gr[i el dup[ ce sosi acas[.

Se =i f[cu.
}=i zidi, Doamne, o cas[ frumoas[ de nu mai era ]n tot

satul cas[ ca a lui, – colea, cu pridvor a=ezat pe st`lpi =i cu
cerdac mare, – ]=i cump[r[ p[m`nturi, car cu patru boi, cal
de c[l[rit, vac[ cu lapte, oi de pr[sil[; ]n sf`r=it, toate c`te
se cuvin la casa unui om cu dare de m`n[, toate erau la casa
lui P[cal[.

+i nu era ]n sat om mai a=ezat dec`t P[cal[.
Numai oamenii din satul lui dac[ n-ar fi fost tocmai a=a

de pro=ti cum erau!
V[z`nd cum zide=te P[cal[, cum cump[r[, iar cump[r[

=i tot cump[r[, cum d[ mereu f[r[ s[ ieie, vecinele ]ncepur[
s[ =opteasc[ ]ntre d`nsele =i s[tenii deter[ cu socoteal[ c[
va fi av`nd mul\i bani P[cal[ =i c[ banii ace=tia ]i va fi g[sit
undeva, ]i va fi c[p[tat ori ]i va fi luat de la cineva. Destul
c[ voiau s[ =tie de unde are P[cal[ banii.

– M[i P[cal[, ]l ]ntreb[ dar unul dintre oameni, dar tu de
unde ai at`ta spurc[ciune de ban, de tot dai =i nu mai sf`r=e=ti?

P[cal[ =edea ]n cerdacul casei cu pipa ]n gur[ =i privea
la carul cel cu patru boi care intra ]n curtea cea larg[ =i plin[.

– De unde am at`ta ban? r[spunse el. De unde, p[catele
mele, a= putea s[ am dac[ nu din pre\ul mo=iei pe care am
v`ndut-o?
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– Ce mo=ie, m[i P[cal[, c[ tu n-ai avut mo=ie?!
– Apoi vorb[?! Dar pielea jinincei a cui a fost, m[i?! N-a

fost a mea? Asta mi-a fost toat[ averea: am v`ndut-o =i am
luat bani ca s[-mi fac alt[ avere ]n locul ei.

– At`\ia bani pentru o piele de juninc[?
– M[i, dar greu mai e=ti la cap! gr[i acum P[cal[, care

\inea s[ nu mai umble cu minciuna. Nu ]n\elegi tu c[ juninca
aceea era juninc[ de pr[sil[? Dac[ o mai \ineam, f[ta, =i
vi\elul cre=tea, =i el se f[cea vac[, =i aveam dou[ vaci, =i
dou[ vaci f[tau doi vi\ei, =i se f[ceau patru vaci, iar din patru
vaci se fac opt, din opt =asesprezece =i cu timpul o ]ntreag[
ciread[ de vite. A=a se face socoteala c`nd mergi la t`rg =i
=tii cum s[-\i vinzi marfa. O avere ]ntreag[ nu se vinde
numai iac-a=a!

Omul dete din cap =i deter[ din cap =i se puser[ pe g`nduri
to\i oamenii din satul lui P[cal[.

Aveau =i ei vi\ele de pr[sil[. De ce adic[ numai P[cal[ s[-=i
v`nd[ pielea cu pre\? de ce s[ fie ei mai pro=ti dec`t d`nsul?
de ce s[ deie ei o avere ]ntreag[ pentru un pre\ de nimic?

Se puser[ dar degrab’, ]=i t[iar[ cu to\ii junincile de pr[sil[,
m`ncar[ c`t putur[ din carnea lor, iar pieile le duser[ la t`rg,
s[ le v`nd[ =i ei cum a v`ndut P[cal[ pe a lui.

Numai c[ nu se nimere=te totdeauna =i nu =tiu to\i oamenii
s[-=i v`nd[ marfa ca P[cal[.

Degeaba spuneau ei c[ pielea e piele de juninc[ de
pr[sil[, c[ci nimeni nu voia s[ le deie pre\ul la care r`vneau,
=i s-au ]ntors ca vai de ei acas[.

Vai de ei! dar vai =i de P[cal[!
C`nd se v[zur[ =i cu pagub[, =i cu batjocur[, oamenii se

adunar[ iar[=i, se sf[tuir[ =i tot se sf[tuir[ ]ntre d`n=ii, c[ ce
s[ fac[ =i ce s[ dreag[ ca s[ scape de P[cal[, fiindc[ nu mai
r[m`nea nici o ]ndoial[ c[-i va pr[p[di pe to\i dac[ va mai
r[m`nea cu zile.

– O s[-=i deie foc la cas[, ca s[ ne d[m =i noi la ale
noastre, gr[i unul dintre cei mai prev[z[tori.
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– O s[-=i fr`ng[ vreun picior, ca s[ ne fr`ngem =i noi pe
ale noastre, gr[i altul.

– O s[ sar[ ]n f`nt`n[, ca s[ s[rim cu to\ii dup[ el!
strigar[ cu to\ii.

Nu mai r[m`nea nici o ]ndoial[ c[ trebuiau s[ scape de
el, dac[ nu voiau s[ piar[ cu to\ii ca vai de ei.

Dar cum s[ scape? Asta era vorba.
S[-i taie boii, =i vaca, =i oile, =i calul de c[l[rit, s[-i deie

foc la cas[ =i s[-l goneasc[ din sat. Asta s-at fi putut. Dar cine
putea s[ =tie dac[ nu se va mai ]ntoarce?

Trebuia s[-i sting[ lumina vie\ii: numai a=a erau sc[pa\i,
cu adev[rat sc[pa\i de el.

Luar[ dar hot[r`rea s[-l omoare pe P[cal[; fiind, ]ns[, c[
nu voiau s[ fac[ nici v[rsare de s`nge, nici moarte de om
chiar cu m`na lor, se sf[tuir[ din nou ]ntre d`n=ii =i dup[ mult
sfat au chibzuit s[-l arunce ]n Dun[re, unde va fi apa mai
ad`nc[, pentru ca nici neam de neamul lui s[ nu mai poat[
ie=i la lumina zilei.

+i dac[ tot ar sc[pa P[cal[ chiar =i din fundul Dun[rii?
Asta era! +i dac[ tot ar sc[pa?! Ce era atunci?!
Nu mai r[m`nea nici o ]ndoial[ c[ trebuia s[ fac[ ce vor

face ca P[cal[ s[ nu poat[ sc[pa, dar deloc s[ nu poat[ sc[pa.
Se puser[ dar din nou =i se sf[tuir[, =i dup[ mult[ sf[tuire

mai chibzuir[ s[-l bage pe P[cal[ ]ntr-un sac, s[ str`ng[ bine
gura sacului =i s[ lege sacul cu P[cal[ cu tot de o piatr[ de
moar[, pentru ca piatra de moar[, rotund[ cum este, s[ mearg[
de-a dura p`n[ la fundul Dun[rii =i s[ duc[ =i sacul cu P[cal[.

}n\eleg`ndu-se astfel ei, to\i oamenii din satul lui P[cal[,
cu mic, cu mare, cum erau, luar[ sacul, luar[ sfoara pentru
gura sacului, luar[ funia, ca s[ lege sacul de piatr[, luar[ cea
mai mare din pietrele de moar[ pe care le putur[ g[si cale
de trei zile de jur-]mprejur =i pornir[ cu mic, cu mare, cum
erau, asupra casei lui P[cal[, ca s[-l ia, s[-l ridice, s[-l duc[
=i s[ nu se opreasc[ cu el dec`t ]n fundul Dun[rii.

P[cal[ =edea cu pipa ]n gur[ ]n cerdacul casei =i se uita
la carul cel cu patru boi, care intra ]n curtea lui cea larg[ =i



275

Moara cu noroc

plin[, – =edea P[cal[ cu pipa ]n gur[ =i se uita, – c`nd se
pomeni cu satul ]ntreg, mic =i mare, de nu-i mai ]nc[pea curtea
cea larg[ a lui.

Ce s[ fac[, s[rmanul de el, ce s[ fac[?!
Nu-i r[m`nea dec`t s[ se dea prins =i legat, dac[ n-a putut

s[ r[m`n[ pe unde fusese mai ]nainte, ci l-a pus p[catul s[
se ]ntoarc[ ]n satul lui, s[ se fac[ om a=ezat =i s[ nu mai
umble cu minciuna. Dar o via\[ are omul =i o moarte.

– Mi-a fost, se vede, r`nduit, gr[i P[cal[, s[ mor ]n satul
meu ca om de treab[.

C[ci mai de treab[ de cum era nu se putea face P[cal[;
asta o sim\ea.

}i p[rea cu toate aceste cam r[u c[ trebuia s[ moar[
tocmai acum, c`nd avea =i el casa lui, masa lui, carul lui
cu patru boi, curtea lui larg[, =i ar fi voit P[cal[ s[ scape
dac[ se poate f[r[ minciun[, c[ci era hot[r`t odat[ s[ nu
umble cu minciuni, dar nu se putea, fiindc[ oamenii erau
ne]ndura\i =i vicleni.

Se l[sa dar P[cal[, se l[sa, fiindc[ n-avea ]ncotro, s[-l v`re
ca pe un motan ]n sac, s[-l ia pe sus =i s[-l duc[ la pierzare.

El ]n frunte, piatra de moar[ dup[ el, fruntea satului ]n urm[
=i satul ]ntreg, cu mic, cu mare, mai ]n coad[, ie=ir[ din curtea
cea larg[, trecur[ prin sat =i o luar[ peste c`mpul nisipos drept
spre Dun[rea cea mare =i ad`nc[.

– Sta\i, m[i, strig[ cel mai cu socoteal[ dintre oamenii
din satul lui P[cal[.

Se oprir[ ]n loc cu to\ii, cu mic, cu mare, cum erau.
– Am uitat un lucru, gr[i omul cel cu socoteal[.
– Ce-am uitat? ]ntrebar[ ceilal\i.
– Pr[jina, ca s[ c[ut[m fundul Dun[rii.
– A=a-i, ziser[ oamenii din satul lui P[cal[, am uitat

pr[jina, ca s[ c[ut[m fundul Dun[rii.
}l aveau acum pe P[cal[: cum puteau ei s[-l arunce f[r[

ca s[ =tie unde-l arunc[?
Se ]ntoarser[ dar iar ]n sat, c[utar[ cea mai lung[ dintre

toate pr[jinile =i numai apoi ]l duser[ pe P[cal[ la Dun[re, –
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pr[jina ]n frunte, sacul cu P[cal[, piatra de moar[, fruntea
satului =i apoi satul ]ntreg, cu mic, cu mare, cum erau.

– Sta\i, m[i! strig[ iar omul cel cu socoteal[.
Iar se oprir[ cu to\ii.
– S[-l leg[m de piatra de moar[, ca s[ nu fug[, ]n vreme

ce noi c[ut[m cu pr[jina fundul Dun[rii!
– S[-l leg[m, strigar[ cu to\ii, ca s[ nu fug[!
}l legar[ dar pe P[cal[ de piatra cea mare, apoi plecar[

ca s[ caute cu pr[jina, unde e mai afund[ Dun[rea, ca acolo
s[-l arunce.

Cel mai cu socoteal[ dintre oamenii din satul lui P[cal[
lu[ el ]nsu=i pr[jina, dete o dat[ cu ea ]n valuri, o izbi c`t nu
mai putu ]n jos, dar nu atinse cu ea fundul.

– Aici, zise el, Dun[rea nu are fund, trebuie s[ c[ut[m
alt loc.

– A=a e, strigar[ cu to\ii, trebuie s[ c[ut[m alt loc, unde
are Dun[rea fund.

Nici c[ se putea altfel. Vorba era ca piatra de moar[ s[
mearg[ de-a dura =i s[ se opreasc[ tocmai ]n fundul Dun[rii:
unde se oprea piatra dac[ Dun[rea nu avea fund?

Pornir[ dar cu to\ii ca s[ caute fundul Dun[rii, pentru ca
nu cumva s[-l arunce la loc nepotrivit =i s[-l scape acum, dup[
ce ]l aveau prins =i legat.

Ei trebuiau s[ =tie unde are s[ se opreasc[ piatra cu sacul
=i cu P[cal[ cel din sac.

Iar P[cal[, vai de capul lui, r[mase ]n sac, legat de piatra
cea de moar[, cea mai mare pe care oamenii din satul lui o
putuser[ g[si cale de trei zile de jur-]mprejur.

– Sta\i! strig[ omul cel cu socoteal[.
Iar se oprir[ cu to\ii.
Ce era la mijloc?
Ca oameni chibzui\i, trebuiau s[ fie cu mare b[gare de

seam[ =i s[ cerceteze bine mai nainte de a-l arunca pe P[cal[
]n Dun[re.

Unde s[-l arunce? Mai la deal, de unde vine apa, ori mai
la vale, unde se duce?
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Unii d[deau cu socoteal[ c[ mai la deal e mai mult[ ap[,
fiindc[ de acolo vine apa =i n-ar veni dac[ n-ar fi destul[.

Al\ii ]ns[ erau de p[rere c[ la vale e mai mult[, fiindc[
acolo se str`nge apa, care vine de la deal, =i dac[ l-ar arunca
la deal, cum vine apa =i tot vine, se scurge =i tot se scurge, s-
ar pomeni c[ P[cal[ r[m`ne pe uscat, iese din sac =i vai de
capul lor!

Se adunar[ dar cu to\ii de se sf[tuir[ ca nu cumva s[ fac[
vreo prostie, =i dup[ mult[ sf[tuire se ]n\eleser[ s[ caute locul
c`t mai devale, pentru ca toat[ apa s[ se str`ng[ ]n capul lui
P[cal[.

Pe c`nd oamenii din satul lui P[cal[ umblau s[ caute
fundul Dun[rii cu pr[jina cea lung[, iat[ c[ vine un jelepar
de vite, care ducea o ciread[ de o mie de boi la t`rg, =i cum
mergea jeleparul de-a lungul malului, d[ de sacul cu P[cal[
=i se mir[, cum s-ar mira tot omul c`nd ar vedea ]n calea lui
asemenea lucru.

– Dar tu, m[i, ]ntreb[ jeleparul, cum ai intrat ]n sac =i ce
cau\i ]n el?

– N-am intrat, r[spunse P[cal[, ci m-au v`r`t al\ii ]n el.
– +i de ce te-au v`r`t?
– Ca s[ m[ arunce ]n Dun[re.
– +i de ce s[ te arunce?
– Iac[ – p[catele mele! – r[spunse P[cal[, fiindc[ vor s[

m[ fac[ vornic =i eu nu vreau s[ primesc...
– +i de ce nu vrei, m[i?
– Apoi de! zise P[cal[. Fiindc[ nu e satul de a-i fi vornic.
– +i de ce nu e?
– Fiindc[ are neveste multe, =i b[rba\ii pleac[ cu to\ii la

lucru, de nu se mai ]ntorc cu s[pt[m`nile, =i vornicul r[m`ne
el singur cu nevestele.

– +i de ce nu vrei s[ r[m`i cu nevestele?
– Fiindc[ sunt multe =i toate tinere =i sprintene ca furnicile

=i nu pot s[ le st[p`nesc.
C`nd auzi asemenea vorbe, jeleparul se mir[ prea mult,

fiindc[ el bucuros ar fi fost vornic ]ntr-un sat ca satul lui P[cal[.
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– M[i, dar prost mai e=ti tu, m[i! gr[i el. Un om mai cu
minte ar primi cu am`ndou[ m`inile.

– Un om mai cu minte e mai cuminte =i poate c`nd nu
poate prostul, ]i r[spunse P[cal[. Haid’! dac[ te sim\i destoinic,
intr[ ]n sac =i, c`nd vei vedea c[ voiesc s[ te arunce ]n
Dun[re, spune-le c[ prime=ti s[ le fii vornic.

– +i ei m[ vor primi oare pe mine?
– Mai ales! ]i r[spunse P[cal[. Cu am`ndou[ m`inile!
At`t ]i trebui jeleparului, care nu se temea de nevestele

din satul lui P[cal[.
El dezleg[ dar sacul, ca s[ ias[ P[cal[, apoi se v`r] el

]nsu=i ]n sac.
P[cal[ r[sufl[ o dat[ u=or de tot, str`nse gura sacului, o

leg[ bine, apoi p-aci ]i fu drumul, nici c[ se mai opri dec`t
la cireada cea de boi, pe care o m`n[ acas[ la el, ]n curtea
cea larg[, care putea s[-i ]ncap[ pe to\i.

Iar[ jeleparul din sac r`dea ]n el c`nd se g`ndea cum are
s[-i ]n=ele pe pro=tii din satul lui P[cal[, care nu =tiau, bie\ii
de ei, c[ nu mai e tot un prost ca d`n=ii ]n sac.

R`dea ]ns[ mai ales c`nd sim\ea c[ ei ]l ridic[ pe sus, ca
s[-l duc[ s[-l arunce ]n Dun[re la locul pe care-l g[siser[ mai
bine ]nfundat. Numai atunci c`nd sim\i c[-i dau av`nt ca s[-l
arunce, abia atunci el strig[ tare c`t putu:

– Sta\i, m[i!
To\i se oprir[, cuprin=i de spaim[ =i de mirare, fiindc[

]n\elegeau =i ei c[ glasul care r[suna din sac nu era glasul
lui P[cal[.

– L[sa\i-m[, gr[i jeleparul, c[ primesc s[ v[ fiu vornic.
– Auzi vorb[! strig[ cel mai cu socoteal[ dintre oamenii

din satul lui P[cal[, care era chiar el vornic ]n sat, ]=i preface
glasul ca s[ nu-l mai cunoa=tem, voie=te s[ ne mai fie =i
vornic, ba te pomene=ti c-o s[ ne spun[ c[ el nu mai e P[cal[!

– Apoi c[ nici nu sunt! r[spunse jeleparul.
C`nd auzir[ vorba aceasta, oamenii se sup[rar[, mare

minune cum se sup[rar[, fiindc[ ]l v[zuser[ ei ]n=i=i cu ochii
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lor c`nd ]l v`r`ser[ ]n sac =i ei ]n=i=i cu m`inile lor legaser[
gura sacului =i, sup[ra\i cum erau, n[v[lir[ cu to\ii asupra lui,
]l ridicar[ cu piatr[ cu tot =i – una! dou[! trei! b`ld`b`c! – ]l
aruncar[ ]n Dun[re, ca nici neam din neamul lui s[ nu mai
poat[ ie=i la lumin[.

+i, Doamne! c`t se sim\eau de u=ura\i c`nd v[zur[ c[
merge drept spre fundul Dun[rii, c[ nu mai iese la iveal[ =i
c[ apa curge mereu de la deal la vale =i se ]ngr[m[de=te
asupra lui.

Iar[ P[cal[ =edea ]n cerdacul casei =i se uita la carul cel
cu patru boi, care intra ]n curtea lui cea larg[ =i plin[ de vite
frumoase.

– Sta\i, m[i! strig[ omul cel cu socoteal[. Sta\i! strig[
]nc[ o dat[.

– Ho, sta\i! strigar[ to\i oamenii din satul lui P[cal[ c`nd
le v[zur[ ochii ceea ce mintea nu putea s[ le ]n\eleag[, =i
se oprir[ cu to\ii =i r[maser[ ]ncremeni\i ]n loc.

– Dar tu, m[i, cum ai ajuns aici? ]ntreb[ vornicul satului.
– A=a-i, ziser[ cu to\ii, cum ai ajuns tu aici?
– Mare lucru?! r[spunse P[cal[. Cum s[ fi ajuns, dac[ nu

tot cum a\i ajuns =i voi, venind de acolo p`n[ aici?!...
– Dar tu e=ti mort, m[i? te-am aruncat ]n Dun[re!
– A=! gr[i P[cal[. Apa Dun[rii e rece =i te face mai

sprinten de cum ai fost.
– Mare minune! strigar[ oamenii. Cu [sta nu e chip s-o

sco\i la cap[t! }l arunci legat de o piatr[ de moar[ ]n Dun[re,
=i se ]ntoarce mai degrab[ dec`t tine acas[!...

– Dar vitele cele multe =i frumoase de unde le ai?
]ntrebar[ ei.

– De unde s[ le am, r[spunse P[cal[, dac[ nu de acolo
unde m-a\i l[sat voi?

– Dar cine \i le-a dat?
– Cine s[ mi le dea? Le-am luat eu; ia omul c`t poate =i

ce nu poate lua mai las[ =i pentru al\ii.
At`t le trebui oamenilor din satul lui P[cal[! A=a cum erau

aduna\i la casa lui P[cal[, plecar[ cu to\ii ]napoi la Dun[re
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=i nu mai steter[ la sfat, ci se aruncar[ ca broa=tele –
b`ld`b`c! b`ld`b`c! – care mai de care mai iute ]n valuri,
ca s[ ia fiecare c`t poate, iar nevestele lor r[maser[ pe
\[rmure, a=tept`ndu-=i fiecare b[rbatul cu turma de vite.

Era, se ]n\elege, =i popa ]ntre d`n=ii, =i fiindc[ popii sunt
mai lacomi dec`t al\i oameni, el se repezi mai tare dec`t
ceilal\i =i s[ri unde era mai afund[ apa, dar potcapul tot ]i
r[mase pe deasupra.

Preoteasa, care st[tea pe \[rmure, lacom[ =i ea, v[z`nd
potcapul, credea c[ n-are popa destul[ v`rtute ca s[ se
cufunde, =i c[ vor lua al\ii toate vitele mai ]nainte de a fi
ajuns =i el la fund.

– Mai la fund, p[rinte! striga dar, mai la fund! c[ acolo
sunt cele coarne=e!

A =i intrat popa c`t de afund, dar nici nu s-a mai ]ntors
nici el, cum nu s-au mai ]ntors nici ceilal\i.

A=a a r[mas P[cal[ cel mai harnic, cel mai de treab[, cel
mai vrednic om ]n satul lui, fiindc[, de! era numai el singur
cu nevestele.

Cine o =tie mai departe, mai departe are s-o spun[.
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SPAIMA ZMEILOR

A fost odat[ ce-au fost; a fost un om =i-o femeie, b[rbat =i
muiere, oameni de treab[, el bun =i ea cuminte, ]nc`t li se
dusese vestea c[ tr[iesc bine =i to\i se bucurau c`nd treceau
pe la casa lor. Niciodat[ el nu zicea ba c`nd ea zicea da,
dar nici ea nu ie=ea din voile lui, =i de aceea era lini=te la
casa lor =i toate le ie=eau bine =i cu spor.

Aveau ]ns[ =i oamenii ace=tia o mare =i nesecat[ m`hnire-n
sufletele lor: nu le f[cuse Dumnezeu parte de copii, =i f[r[
de copii via\a, mai ales cea bun[, n-are nici un rost. S[ fi
avut fie m[car numai unul, ca s[ aib[ de cine s[ poarte grij[
=i cu ce-=i bate capul, c[ci a=a numai ei am`ndoi ]=i n[deau
zilele ]n sec =i nu se alegeau cu nimic din ele.

D[deau dar slujbe pe la toate bisericile, miluiau to\i s[racii
=i toate v[duvele =i se rugau ]n toate zilele lui Dumnezeu:
„D[-ne, Doamne, =i nou[ un copil, unul singur, c`t de mic,
numai copil s[ fie!“

Dumnezeu ]ns[ nu se opre=te la vorbele omului, ci-i vede
=i g`ndurile ascunse.

– M[i Petre, ]i zise dar ]ntr-una din zile lui Sf. Petre.
Oamenii ace=tia sunt adev[rat[ pacoste pe capul meu. Mi s-a
]n[crit cu ei!

– De ce, sfinte Doamne? ]ntreb[ portarul raiului.
– Nu vezi, r[spunse Tat[l Ceresc, c[ sunt nes[\io=i?! Tot

le-am dat, =i nu se mai mul\umesc. S[n[tate au, r`nduial[,
pace =i bun[ ]n\elegere la casa lor au, cu toat[ lumea se
n[r[vesc, iar acum le mai trebuie =i copii.

– D[-le, Doamne, ca s[ scapi de ei, gr[i Sf. Petre, care
pune totdeauna c`te o vorb[ bun[ pentru muritorii ce vin cu

CUPRINS
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vreo rug[ciune la tronul ceresc, c[ci, de! tot muritor a fost =i
el odat[ =i =tia ce sunt nevoile omene=ti.

– P[cat c[ stai de-at`t timp la poarta raiului! ]nt`mpin[
Dumnezeu. Tocmai dac[ le dau nu mai scap, c[ci g`ndul lor
cu unul se ]ncepe, iar dup[ el urmeaz[ ceilal\i. C`nd are apoi
omul copii, pu\ine mai cere pentru sine, dar nu mai sf`r=e=te
cer`nd c`te de toate pentru ei.

– Miluie=te-i, Doamne, st[rui iar Petrea, c[ din plin dai,
=i ori=ic`t vei fi d`nd, nu \i se istovesc comorile.

A=a vorb[ i-a pl[cut lui Dumnezeu.
S-a rev[rsat dar ]ndurarea Domnului asupra celor doi

oameni =i a-nceput muierea s[ aib[ copii, – curat ca-n poveste,
– pasul =i copilul, ]nc`t li s-a umplut deodat[ casa de copii.

+i to\i erau m[run\i, care de care mai mic dec`t cellalt,
mai sfredelu=, mai guraliv, mai dr[cos =i – asta s[ nu uit[m –
mai m`nc[cios =i mai haps`n.

– Aoleo! zise femeia, care se b[l[b[nea cu ei. {=tia-mi
scot sufletul =i-mi m[n`nc[ =i urechile. Cine m-a pus s[ m[
tot milogesc?! Se vede c[ Dumnezeu m-a ]n\eles anapoda =i
mi-a dat pentru fiecare milogeal[ c`te unul.

Omul ]ns[ st[tea =i nu se mai s[tura s[ se uite la ei, c-a=a-i
pl[ceau lui, neast`mp[ra\i, h`rjone\i =i m`nc[cio=i – adev[ra\i
prichindei.

– Sari, omule, ]i zise-n cele din urm[ femeia. Nu sta gur[
c[scat[! Nu vezi c[ azi-m`ine n-o s[-\i mai r[m`ie nici
cenu=[-n vatr[?!

– Las[, c[ d[ Dumnezeu! r[spunse el. C[ doar[ nu ai t[i
sunt, ci ai lui, c[ f[ptur[ omeneasc[ sunt, =i dac[-\i d[
dreg[toria de p[rinte, te =i ajut[ s-o por\i.

– |i-o fi d`nd, dac[ mi=ti =i tu! r[spunse ea, =i de aici
]nainte nu mai era pace-n casa lor. El una, ea alta, el da,
ea ba, mereu se ciond[neau ca ni=te de=uchea\i, p`n[ ce
el, nemaiput`nd s[ rabde gura nevestei, =i-a luat lumea-n cap
=i-a plecat s[ str`ng[ cumva, de undeva, ceva pentru spuza
lui de copii.
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A tot umblat el a=a din om ]n om f[r[ de nici o c[rare,
dar degeaba vorbea despre copiii lui.

„Mare lucru! zicea unul. Parc[ copii nu mai au =i al\ii?!“
„De ce \i i-ai f[cut, dac[ nu e=ti volnic s[-i \ii?“ zicea altul.
Degeaba spunea c[ nu el i-a f[cut, ci Dumnezeu i-a

r`nduit, c[ oamenii a=a ceva nu vor s[ ]n\eleag[.
„}n lumea asta n-o s[ fac eu nici o treab[“, zise dar, =i

trecu pe cellalt t[r`m.
Aici a intrat ]ntr-un codru des =i tot s-a dus – a=a duc`ndu-

se – p`n[ ce a dat de o cas[ cu multe marafeturi.
Aici era cuibul zmeilor.
N-a g[sit acas[ dec`t pe Mama Zmeilor.
Cine n-o =tie cum e?
Ru=ine-ar fi s[ zici c[ n-ai umblat prin lumea aceea =i

n-o cuno=ti.
– Bun[ ziua, mam[, ]i zise el.
Ea dete ursuz[ din cap.
– Dar tu cine e=ti =i ce cau\i p-aici? ]l ]ntreb[ zgrip\uroaica.
– Eu? r[spunse el ca un om cu socoteal[. Eu sunt tata lor

=i caut vreo slujb[.
– Tata lor?! ]=i zise Mama Zmeilor.
+tia, biata de ea, c[ e-n lume Mama P[durii, e Mama

Ielelor, sunt fel de fel de mame, dar tat[ nu mai pomenise, =i
se sim\i r[u smerit[ c`nd se v[zu, a=a deodat[, ]n fa\a tat[lui
lor – cine or fi ei, aceia.

Mai de voie bun[, mai de fric[, ]l lu[ dar pe om slug[ pe
un an, anul, cum se =tie, de trei zile, iar simbria – ziua =i
g[leata cu galbeni, dac-o fi s[-=i poat[ ]mplini anul.

Om s[ fii, ]ns[, ca s[ ]mpline=ti un an ]n slujba zmeilor.
– Uite, ]i zise zmeoaica cea b[tr`n[ celui mai de dai-

Doamne dintre feciorii ei, s[ v[ str`nge\i toate puterile, c[
ne-a venit tata lor, =i mare urgie o s[ ne-ajung[ dac[ n-o
scoatem la cap[t cu unu ca el.

– Las’ pe mine, mam[, r[spunse zmeul, c[-i vin eu de hac.
Nu degeaba m-ai f[cut zmeu!
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Iar[ el? Ce nu face omul de dragul copiilor s[i?!
Ziua ]nt`i zmeoaica l-a trimis s[ aduc[ ap[ ]ntr-un burduf

de bivol, dar bivol, colea, cum sunt cei din lumea zmeilor.
El, biet, abia putea s[ duc[ burduful gol ]n spinare: de unde

ar fi fost ]n stare s[-l aduc[ plin?!
„De! ]=i zise. V[d eu c[ nici ]n lumea asta nu po\i s-o duci

cu adev[rul. Ia s-o mai pornim =i spre minciun[.“
Sosit la pu\ul care era departe-n vale, el ]=i scoase

costorul de la br`u =i ]ncepu s[ r`c`ie cu el ]mprejurul
pu\ului, =i-a r`c`it mereu =i-a-ndelete p`n[ ce i s-a f[cut
zgrip\uroaicei lehamite de at`ta a=teptare =i a trimis pe cel
mai cu forfoi dintre feciorii ei ca s[ vad[ ce face sluga de
nu mai vine cu apa.

– Dar tu, m[i, ce faci aici? ]ntreb[ zmeul.
– Uite, r[spunse omul r`c`ind ]nainte. Ce s[ mai pierd

vremea sco\`nd ap[ din pu\, ca s-o bag ]n burduf =i apoi iar
s-o scot dup[ ce voi fi sosit cu ea acas[? Am s[ iau pu\ul a=a
cum e ]n spinare =i-l duc ]n deal.

– Ba s[ nu te pun[ p[catele s[ faci a=a, r[spunse zmeul
speriat, c[ pu\ul [sta e f[cut de bunicul bunicului, =i-aici e
rostul lui s[ fie.

– Ferit-a Sf`ntul! gr[i omul. Am s[-l iau =i s[-l duc =i s[-l
urc ]n podul casei. C`nd ai nevoie de ap[, ]i tragi o gaur[ la
fund, =i curge de te saturi.

– Vai de mine! strig[ zmeul, dar ne-neac[ pe to\i!
– Nu, st[rui omul, a=a se face la noi! Cu flecule\e de aceste

cum e burduful vostru noi nu ne-ncurc[m.
Ba c[ da, c[ nu, ]n cele din urm[ s-au ]nvoit ca zmeul s[

mai dea o g[leat[ de galbeni pe deasupra =i s[ aib[ voia de
a sc[pa pu\ul duc`nd el burduful plin ]n spinare.

– Auzi, mam[, ]i zise apoi zgrip\uroaicei, seara, dup[ ce
omul adormise, era s[ ne ia pu\ul =i s[-l aduc[-n podul casei!

Pe zfrip\uroaic[ o trecur[ fiorii.
Ziua a doua l-au trimis la p[dure ca s[ aduc[ lemne, a=a,

copaci ]ntregi, smul=i din r[d[cin[ =i du=i ]n spinare cu craci
cu tot – cum se face-n lumea zmeilor.
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Ie=it ]n p[dure, omul ]ncepu s[ se scarpine-n cre=tetul
capului.

Neam din neamul lui nu mai scosese copaci din r[d[cin[.
El ]ncepu s-adune curp[n de prin p[dure =i s[ lege cu el

copacii unul de altul.
– Dar tu ce ai de g`nd s[ faci? ]ntreb[ zmeul, care dup[

cele petrecute ]n ziua trecut[ numai la bine nu se mai a=tepta!
– S[ vezi, ]i r[spunse omul, m-am g`ndit s[ nu-mi mai pierd

timpul smulg`nd copacii unul c`te unul, c[ nu sunt buruieni
ori d-alde c`nep[: ]i leg unii de al\ii =i iau p[durea ]ntreag[
=i-o duc acas[.

Zmeul se sperie acum =i mai r[u, =i iar unul una, altul
alta, p`n[ ce se ]nvoir[ ca s[ mai dea zmeul o g[leat[ de
galbeni, iar ]n schimb s[ poat[ duce el copacii ]n spinare
=i p[durea s[ r[m`ie la locul ei, cum o l[saser[ tatul =i
bunicul lui.

Seara o trecur[ pe zgrip\uroaic[ =i mai reci fiori.
A sosit, ]n sf`r=it, =i ziua a treia, care e totdeauna cea

mai grea, =i-acum omul nostru ]nc[ prin crepetul zorilor
a-nceput s[ se scarpine ]n cre=tetul capului =i s[ mai suspine
din c`nd ]n c`nd.

– Acum, gr[i cel mai \an\o= dintre zmei, s[ ne m[sur[m
puterile ]n buzdugane.

– S[ le m[sur[m, r[spunse omul cu o ]ndr[zneal[ de-ai fi
crezut c[ via\a lui toat[ =i-a petrecut-o arunc`nd buzdugane.

Erau afar[ pe prisp[ dou[sprezece buzdugane, care de care
mai mare =i mai greu.

El le lu[ pe r`nd, de la cel mai mic, pe care numai g`f`ind
putea s[-l ridice, p`n[ la cel mai mare.

– Juc[rele de copii, zise el. Mai mare n-ave\i?
– Nu! r[spunse zmeul pus r[u de tot pe g`nduri. {sta a

r[mas de la un str[mo= al meu, =i numai pu\ini dintre noi pot
s[ arunce cu el.

– Ei, dac[ n-ave\i altul, haid’ =i cu [sta! gr[i omul. Ia-l =i
s[ ie=im ]n c`mp.
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Dup[ ce ie=ir[ la c`mp, zmeul arunc[ buzduganul de se
duse p`n[-n al treilea cer =i a=teptar[ peste jum[tate de ceas
p`n[ ce c[zu =i intr[ ]n p[m`nt de-un stat de om.

– Carevas[zic[, at`ta e treaba pe care e=ti ]n stare s-o faci?
]i zise omul. Ad[ buzduganul! ad[ug[ apoi scuip`nd ]n palme
=i suflec`ndu-se.

El n-arunc[ ]ns[ buzduganul, ba nici nu-l ridic[ m[car de
la p[m`nt, ci r[mase cu picioarele ]n\epenite-n p[m`nt =i cu
ochii \int[ la cer.

– Ce stai? ]l ]ntreb[ zmeul. Arunc[!
– Stai, bre, s[-mi treac[ luna din cale, ]i r[spunse omul. Vrei

s-o pat cu buzduganul str[mo=ului t[u cum am p[\it cu barda
bunicului, pe care am aruncat-o ]n lun[ =-acolo a =i r[mas?...
Uit[-te bine, c-o vezi, dar n-o s[ mai pui m`na pe ea!

Zmeul se uit[ ]n lun[ =i, v[z`nd ]n adev[r ceva ce seam[n[
a bard[, ]ncepu s[ tremure ca frunza de plop.

– Nu cumva s[-mi pr[p[de=ti buzduganul, c[ at`ta mo=tenire
mai avem =i noi din vremile cele bune, gr[i d`nsul.

– S[ n-ai team[, ]l molcomi omul, c[ bag de seam[. De
ce adic[ zic eu c[ nu-l arunc p`n[ ce nu-mi trece luna din
cale?! De! s-ar putea, ce-i drept, s[ cad[-n lun[ c`nd se
]ntoarce. De asta nu r[spund!

– +tii ce? Haid’ s[ ne-n\elegem, se milogi zmeul. Nu mai
arunca =i-\i mai dau o g[leat[ de galbeni.

– Ce p[cate?! se r[sti omul. Pu\ul nu m-ai l[sat s[-l duc;
p[durea a r[mas la locul ei; vrei acuma ca nici buzduganul
s[ nu-l mai arunc pe plac?! Nu se poate! Haid’! d[-te la o
parte! ad[ug[, =i se plec[ spre buzdugan, ca s[-l ridice.

– }\i dau dou[ g[le\i! strig[ zmeul, =i s[ri la el ca s[-l
opreasc[.

– Ei! de mila m[-tii, care e femeie de treab[, o s[ te iert!
]i zise omul =i nu mai st[rui.

Putea el s[ se mul\umeasc[ =i cu =apte g[le\i de galbeni,
care tot erau ceva pentru un p`rlit ca d`nsul.
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Zmeoaica cea b[tr`n[, afl`nd c[ el =i-a aruncat barda-n lun[
=i era s[ arunce =i buzduganul, s-a ascuns ]n fundul pivni\ei =i-a
stat acolo bocindu-se ca vai de ea. Acum vedea d`nsa ce
st`rpituri a n[scut =i ce pocitanii a crescut la s`nul ei.

Iar leota de zmei s-a adunat =i s-a sf[tuit, ca s[ vad[ ce-i
de f[cut ca s[ scape pe mama lor de spaima ]n care a b[-
gat-o tata lor.

Mai erau apoi =i cele =apte g[le\i de galbeni, pe care
erau lega\i s[ le dea, =i zmeii nu sunt doar oameni, ca s[
nu se \in[ de vorb[ =i s[ ling[ unde au scuipat, ci trebuiau
s[ le dea.

Ori=ic`t b[net vor fi av`nd ]ns[ zmeii ]n vistieria lor, =apte
g[le\i de galbeni nu sunt nici pentru ei numai iac-a=a, o
pi=c[tur[, ca s[ zici c[ nu-\i pas[.

Dup[ mult[ cioroboreal[ s-au ]n\eles dar ]ntre d`n=ii ca
peste noapte, c`nd doarme, s[ mearg[ unul dintre d`n=ii =i
s[-i toace cu buzduganul ]n cap ca nici „h`c!“ s[ nu mai zic[.

Omul ]ns[, trecut acum prin multe, a tras cu urechea, =i
cuminte, cum se f[cuse, a luat troaca de la porci =i-a pus-o
]n locul lui ]n pat, iar[ el s-a pitit frumu=el sub pat =i-a-nceput
s[ sfor[ie din greu.

C`nd zmeii au auzit sfor[itura, s-a dus cel mai cu n[dejde
dintre d`n=ii =i-a dat o dat[ cu buzduganul, iar omul a gemut,
a mai dat zmeul o dat[, =i omul a suspinat din greu. Iar c`nd
zmeul a dat de a treia oar[, omul a t[cut chitic, ca mor\ii.

Mare le-a fost dar spaima diminea\a viitoare, c`nd l-au
v[zut ]ntreg =i s[n[tos.

– Dar tu? ]i ziser[ ei. Cum ai dormit ast[-noapte?
– Bine, r[spunse el. A=a-ntr-o vreme mi-e parc-am visat c[

m-a pi=cat un purice-n frunte!
– Auzi, mam[! strigar[ zmeii. L-a lovit cu buzduganul

str[mo=ului, =i el zice c[-i ca =i c`nd ar fi visat numai c[ l-a
pi=cat un purice.

S[ nu dai =apte g[le\i ca s[ scapi? Ba s[ dai =i mai mult.
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El a-nceput ]ns[ s[ fac[ nazuri, mai c[ se simte bine aici,
mai c[-i este ru=ine s[ se-ntoarc[ acas[ cu numai =apte g[le\i,
=i-o s[ r`d[ =i copiii de el, mai c[ vrea s[ mai slujeasc[ un
an =i ]nc[ unul, ca s[ se fac[ trei.

– Pl[ti\i-l pe neslujite! strig[ zmeoaica cea b[tr`n[, ca s[
se cotoroseasc[ de el.

– De, zise el, o s[ v[ fac dar pe plac, ]ns[ mie nu prea-mi
=ade bine s[ umblu cu sacii ]n spinare. O s[ plec dac[ mi-i
aduce\i voi.

I-au mai f[cut-o zmeii =i asta.
Mergea dar omul nostru cu pa=i m[run\ei ]nainte, cu

c[ciula pe-o ureche =i juc`ndu-=i be\iga=ul ]ntre degete, iar
zmeii duceau sacii de galbeni g`f`ind ]n urma lui.

Toate ca toate ]ns[, dar treaba s-a-ngro=at c`nd au ajuns
acas[.

Copiii aceia, a=a cum i-a l[sat Dumnezeu, v[z`ndu-se
f[r[ de tat[, numai cu biata lor de mam[, ]=i f[ceau de cap:
unul se t`ra pe jos, altul se d[dea peste cap, iar altul se
cobora-n pu\ ca s[ caute cuiburi de vrabie, se urca-n copaci
ori pe v`rful casei, ca s[ adune miere de prin trestii. Diavolii
de ei se h`rjoneau prin garduri cu c`inii vecinilor, tr[geau
pisicile de coad[, ca s[ le miorl[ie, furau ou[le de prin
cuibarele g[inilor, sf`=iau c[m[=i =i cear=afuri, ca s[-=i fac[
coad[ de zmeu, c`te =i c`te nu mai f[ceau, ]nc`t b[gaser[
spaima-n sat, – s[ le vie bie\ilor de oameni s[-=i ia lumea-n
cap, =i nu alta!

Iar[ Dumnezeu =edea-n scaunul lui =i r`dea de-i tremura
barba, c[-i plac =i lui r[ut[\ile nevinovate.

– Ei, ce zici acum, Petre? ]i zise portarului s[u. }\i place?
Vezi ]n ce-ncurc[tur[ m-ai b[gat cu st[ruin\ele tale?!

– O s[ te descurci, Doamne, r[spunse Sf. Petre, c[ e=ti
mare =i ]n\elept.

Nu =tia sf`ntul c[ vine tata copiilor cu ce vine, c[ci numai
Dumnezeu el singur le =tie toate.
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C`nd a sim\it spuza de copii c[ se apropie tata lor, au dat
iuru= prin sat, au adunat toate cu\itele =i toate furculi\ele =i,
lu`ndu-=i fiecare c`te un cu\it =i c`te o furculi\[, le-au ie=it
]n cale =i, frec`nd cu\itul =i furculi\a, au ]nceput s[ strige:

– A= m`nca carne de zmeu! a= m`nca carne de zmeu!...
Zmeii, c`nd au v[zut a=a ceva, au aruncat sacii =i-au tulit-o
la fug[, de nici cu ogarii nu i-ai fi putut prinde.

De aceea nu mai sunt azi zmei pe lume, ba li s-a pierdut
=i urma, ]nc`t numai prin pove=ti mai d[m de ei.
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RODUL TAINIC

A fost odat[ un ]mp[rat, =i-n curtea acelui ]mp[rat se afla
un pom at`t de ]nalt, ]nc`t nimeni nu era ]n stare s[-i vad[
v`rful. Pomul acesta ]nflorea =i d[dea rod ]n fiecare an, dar nici
]mp[ratul, nici curtenii lui, nici vreun alt om p[m`ntean n-a
apucat s[ vad[ poam[ din rodul acela. Era, se vede, pe acolo,
prin ]n[l\imile nestr[b[tute de ochiul omenesc, cineva care nu
l[sa s[ cad[ nici o poam[ pe p[m`nt, ci le culegea toate la
timpul potrivit. }mp[ratul \inea doar s[ afle cum sunt poamele
rodite de pomul acela, =i a dat de =tire ]n toat[ ]mp[r[\ia lui
c[ aceluia care se va fi urcat ]n pomul acela =i va putea spune
cum anume ]i sunt poamele ]i va da ]n c[s[torie pe aceea dintre
fetele sale pe care el ]nsu=i =i-o va alege.

Au venit dar boieri de toate spi\ele, feciori de ]mp[rat,
p`n[ chiar =i fe\i-frumo=i, dar nici unul n-a fost ]n stare s[ se
urce ]n pom.

Era ]ns[ la curtea ]mp[r[teasc[ un fl[c[u \an\o=, =i acesta
s-a l[udat mumei sale c[ el are s[ se urce, =i-a rugat-o pe
aceasta s[ se duc[ la ]mp[rat s[-i spun[ c[ el se urc[.

}mp[ratul nu credea a=a ceva =i l-a chemat pe Danciu
la sine.

– N-o s[ fii nici tu ]n stare s[ te urci, i-a zis, =i s[ =tii c[,
dac[ nu te vei putea urca, dau porunc[ s[-\i taie capul.

Danciu s-a ]nvoit s[-i taie capul, dac[ nu va fi ]n stare s[
se urce, =i a rugat pe ]mp[ratul s[-i dea r[gaz de trei zile ca
s[ se g`ndeasc[, iar ]n timpul acestor trei zile a pus pe un
me=ter faur s[-i fac[ c[\[r[toare de fier, apoi s-a pus pe urcate.

S-a urcat omul =i iar s-a urcat timp de trei zile =i trei nop\i,
=i deodat[ a dat ]n scoar\a copacului de o gaur[ prin care a

CUPRINS
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intrat ]n o colib[ ]n care a g[sit o bab[ b[tr`n[, de tot b[tr`n[.
El ]i dete bine\ele cuvenite.

– Bun[ seara, bunic[ drag[! ]i zise apoi.
– Bine c[ mi-ai zis bunic[, ]i r[spunse baba, c[ci altfel

te-a= fi omor`t ]ntr-o clip[. Dar ce te aduce pe la noi,
pui=orul mamei?

– Bunic[ drag[, r[spunse el, n-ai putea s[-mi spui ce fel
de rod are pomul acesta?

– Mai a=teapt[ pu\intel p`n[ ce se va fi ]ntors fiul meu,
r[spunse ea, el va fi =tiut-o =i aceasta, c[ci sufl[ =i ]n cele
mai mici g[uri.

Iar[ d`nsa era Mama V`nturilor.
Seara, dup[ ce s-a ]ntors, fiul ei a sim\it miros de om

p[m`ntean.
– Simt boare de om, zise el mumei sale. Cine a venit =i

]n ce treburi umbl[?
Ea ]i spuse ce =i cum, toate din fir a p[r, precum le aflase

de la Danciu.
– De, zise fiul ei, V`ntul cel f[r[ de ast`mp[r, eu suflu,

ce-i drept, ]n toate g[urile, dar p`n[ acum tot n-am ajuns s[
aflu ce fel de rod are pomul acesta.

A r[mas cu buzele umflate =i-a plecat mai departe.
Urc`ndu-se p`n[ acolo, el a tocit o pereche de c[\[r[toare.

El lu[ acuma alt[ pereche.
Dup[ ce s-a urcat ]nc[ trei zile, a dat de o alt[ colib[ =i-a

intrat =i-n aceasta d`nd cuvenitele bine\e.
– Bun[ seara, bunic[ drag[!
+i baba aceasta ]i dete acela=i r[spuns ca cea de mai

nainte, apoi ]l ]ntreb[:
– De unde =i p`n[ unde?
El ]i spuse c[ umbl[ s[ afle care e rodul pomului.
– De! ]i r[spunse ea. }mi pare r[u c[ nu te pot dumeri.

Mai a=teapt[ ]ns[ s[ vie fiul meu; el o s[ \i-o poat[ spune.
Baba i-a dat apoi s[ m[n`nce, c[ci era lihnit de foame, =i

dup[ aceea i-a f[cut culcu= s[ doarm[.
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Viind acas[ fiul ei, care e Omul-din-lun[, a f[cut =i el ]n-
treb[rile pe care le f[cuse v`ntul. Ea ]i spuse c[ e om bun =i
umbl[ s[ afle ce fel e rodul pomului.

– }mi pare foarte r[u, r[spunse el. Eu m[ uit, ce-i drept,
prin toate cr[p[turile, dar n-am ajuns s[ aflu ce fel de rod are
pomul acesta.

Diminea\a, dup[ ce Danciu se de=tept[ din somn, baba i-a
spus-o aceasta. Nu-i r[m`ne dar lui Danciu dec`t s[-=i ieie a
treia pereche de c[\[r[toare =i s[ arunce jos pe cele tocite.

G[sindu-le pe acestea prin curte, slugile i le duser[ ]mp[ratului,
care prin aceasta se ]ncredin\[ c[ a ajuns tot departe.

„Te pomene=ti c[ acela g[se=te ]n cele din urm[ rodul
pomului, zise el ]n g`ndul lui, eu ]ns[ tot n-am s[-i dau
fata mea.“

Iar[ Danciu se urc[ tot mai departe, o zi, dou[ zile =i dup[
a treia zi iar dete de o colib[. G[si =i ]n coliba aceasta o
bab[ ]nc[ mai b[tr`n[, Mama Soarelui; o p[\i ]ns[ =i cu
aceasta tot ca =i cu celelalte dou[ =i plec[ mai departe.

A urcat acum, a urcat =i iar a urcat timp de trei zile – da,
]nc[ trei – f[r[ ca s[ i se fi tocit c[\[r[toarele, =i tocmai ]n
seara zilei a =aptea s-a pomenit la poarta raiului.

Nu mai era acum tot ca mai nainte: la poarta aceea n-a
g[sit adic[ o bab[, ci un mo=neag b[tr`n, de tot b[tr`n.

– Ai obosit, nu-i a=a? ]l ]ntreb[ mo=neagul.
– De! am cam obosit! ]i r[spunse.
– Ei bine! gr[i mo=neagul, dac[ e=ti obosit, sari ici ]n locul

meu =i mai odihne=te p`n[ ce m[ voi fi ]ntors eu.
Danciu se a=az[ =i a=teapt[ un ceas, dou[ ceasuri, mult

a a=teptat, dar mo=neagul nu s-a mai ]ntors. El a ]ncercat s[
se ridice, dar n-a fost ]n stare; ]i era parc[-l b[tuser[ cu cuie
]n scaun.

Deodat[ se pomeni fa\[-n fa\[ cu o fat[ de tot frumoas[,
care, nici una, nici alta, ]l ]ntreb[ dac[ nu vrea s[ intre vizitiu
la Lia, Z`na Z`nelor.

– Voi fi vr`nd eu, ]i r[spunse Danciu, dar nu pot s[ m[
scol de aici.
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– A=! ]nt`mpin[ fata cea frumoas[. Am s[ te scol eu
numaidec`t. O s[-l aduc ]napoi pe mo=neagul care a fost aici.

Ea s-a dus apoi fuga la Lia =i i-a spus c[ mo=neagul nu
mai e la slujba lui =i a l[sat ]n locul s[u pe unul care ar fi
gata s[ intre vizitiu la ea, dar nu poate s[ se ridice de acolo.

Lia se ]ncrunt[ =i-i porunci olacului s[u s[ se duc[ iute =i
s[-l aduc[ pe mo=neag la locul lui.

Olacul se puse pe drum =i alerg[ o zi ]ntreag[, de diminea\[
p`n[ seara, dar nu ajunse la el. Mai alerg[ ]ns[ ]nc[ o zi, =i
pe ]nserate ]l ajunse, puse m`na pe el, ]i trase o tr`nteal[
bun[, apoi ]l lu[ ]n spinare =i-l duse la Danciu, care se =i scul[
]ndat[ ce ei sosir[ acolo.

Olacul ]i mai trase mo=neagului o tr`nteal[ bun[, ]l a=ez[
la locul lui, iar pe \igan ]l duse la z`na Lia, ca s[-i fie vizitiu.

Lia avea doi cai de c[l[rie, am`ndoi cu p[rul de aur.
– Dac[ vrei s[ intri ]n slujba mea, ]i zise lui Danciu,

scald[-te ]n putina aceasta.
|iganul nu mai stete pe g`nduri, ci se dezbr[c[ =i s[ri ]n

putin[.
El s-a sc[ldat timp de jum[tate de ceas, apoi Lia i-a

poruncit s[ ias[ din putin[. Dup[ ce a ie=it, ce s[-\i vad[ ochii?
S[ stai =i s[ te miri! El era frumos de nu-i mai puteai g[si pe
fa\a p[m`ntului pereche.

S[ vezi dar ru=ine ce era s[ p[\easc[ ]mp[ratul acela care
=i-a pus de g`nd s[ nu-=i dea \iganului fata!

Dup[ ce el s-a ]mbr[cat, iar a venit fata cea frumoas[ =i
l-a dus la grajdul celor doi cai cu p[rul de aur.

– Iat[, ]i zise ea, aici ]n c[m[ru\a de al[turi e ov[z de
aur; d[-le din el cailor ]n fiecare zi o dat[ c`te o bani\[.

Iar s-a f[cut apoi nev[zut[, =i prin cele cu des[v`r=ire
minunate abia de aici ]nainte trece Danciu.

Dup[ ce =i-a f[cut slujba trei zile de-a r`ndul, a venit din
nou fata cea frumoas[ =i i-a spus c[ Lia, Z`na Z`nelor din
}mp[r[\ia Sorilor, are s[-l aleag[ b[rbat pe acela care e ]n
stare s-o ]ng`ne f[c`ndu-le toate ]ntocmai ca d`nsa.
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– Du-m[ la ea! strig[ Danciu s[lt`nd de bucurie. Am s-o
]ng`n ca =i c`nd a= fi ]ntru toate ea ]ns[=i.

El a fost dus la st[p`na lui.
Pe-nserate, Lia a poruncit s[ fie pus ]n iatacul ei un al

doilea pat la o potrivit[ dep[rtare de al ei. Ea a ]nceput apoi
s[ se dezbrace, =i, dezbr[c`ndu-se, ea avea =asesprezece
rochii, pe c`nd Danciu n-avea dec`t o pereche de i\ari. El
=i-a sf`=iat ]ns[ i\arii ]n =asesprezece f`=ii =i, c`nd Lia punea
pe scaunul ei o rochie, punea =i el pe al s[u o f`=ie. Dup[
aceea a pus f`=ie l`ng[ f`=ie, ca s[ le coase la loc, dar s[
vede\i minune! f`=iile se \ineau una de alta, ]nc`t Lia, Z`na
Z`nelor, st[tea cuprins[ de uimire c`nd l-a v[zut diminea\a
]mbr[c`ndu-se tot ca ea.

Lia s-a dus apoi s[ se pieptene. |iganul, de asemenea. Li
se puser[ dou[ oglinzi, fiecare cu toate cele de nevoie pentru
piept[nat, =i au ]nceput am`ndoi s[ se pieptene. C`nd Lia ]=i
tr[gea o dat[ cu pieptenul prin p[r, Danciu tr[gea =i el prin
al s[u. Ea a tras de =asesprezece ori, el de asemenea. |iganul
avea =i el p[r lung, =i dup[ ce s-au piept[nat, alt[ minune:
fa\a lui era tot at`t de frumoas[ ca a Liei.

C`nd se uit[ deci la el, Lia nu mai =tia ce s[ fac[ de
bucurie, l-a chemat la ea =i l-a s[rutat – cum mireasa ]=i
s[rut[ mirele.

S-a f[cut apoi o nunt[ mare, =i dup[ nunt[ Lia l-a trimis
la v`n[toare pe Danciu, care nu mai era acum \igan ca to\i
\iganii, ci f[t-frumos deopotriv[ cu ori=icare fecior de ]mp[rat.

Mai nainte de plecare ea ]i dete o oglind[ =i-i zise:
– C`nd vrei s[ =tii ce fac, uit[-te ]n oglinda aceasta, c[

m[ vezi ]n ea.
Lu`ndu-=i apoi „ziua bun[“ unul de la altul, el plec[ la

v`n[toare.
N-a f[cut ]ns[ dec`t vreo c`teva sute de pa=i, =i s-a

pomenit cu olacul care alerga spre el ca s[-i spun[ c[ Lia ]i
trimite vorb[ s[ cru\e v`natul =i s[ nu ]mpu=te dec`t doi iepuri.

Merg`nd mai departe, =i tot mai departe, a z[rit o p[dure
cu copaci de aur, iar ]n p[dure alergau o turm[ de animale
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cu p[r de aur ]n care nu era ]ns[ nici un iepure.  Dup[ ce a
mai trecut prin p[durea aceea, i-a trecut prin fa\[ alt[ turm[,
dar nici ]n aceasta nu era nici un iepure. Iar a mers apoi,
p`n[ ce a dat de a treia turm[; ]n aceasta era ]ns[ un singur
iepure. +i-a ]ncordat ]nt`i arcul =i una, dou[, trei! l-a =i
culcat la p[m`nt.

El ]ns[ doi iepuri avea s[-i duc[ Liei. A mers dar ]nainte,
ca s[ mai culce la p[m`nt ]nc[ unul.

Merg`nd a=a, la ]nceput de drum, apoi pe potec[ =i ]n
cele din urm[ pe potecu\e, el s-a r[t[cit de nu mai =tia ]ncotro
s[ apuce.

El scoase deci oglinda =i se uit[ ]n ea. A =i v[zut pe Lia,
care ]i f[cu semn s[ apuce la dreapta.

S-a dus dar, =i mereu s-a dus – un ceas, dou[, trei ceasuri,
timp de patru ceasuri s-a tot dus f[r[ ca s[ poposeasc[, =i iat[
c[ a z[rit o ]ntreag[ turm[ de iepuri.

El r[mase nedumerit.
Un iepure mai avea s[ culce la p[m`nt, unul singur. Iepurii

erau ]ns[ gr[mad[, tot unul l`ng[ altul, =i el, nefiind v`n[tor
bun, se temea c[, tr[g`nd ]n el, va omor] deodat[ mai mul\i.

A a=teptat dar =i iar a a=teptat, p`n[ ce =i-a pierdut r[bdarea,
=i a tras, ]nc`t a culcat la p[m`nt trei iepuri.

}i p[rea r[u c[ n-a putut s[ se \in[ de vorba scumpei sale
so\ii, dar nu i-a r[mas dec`t s[ se ]ntoarc[ acas[. Peste pu\in
i se ivi ]n cale o matahal[ de om, un adev[rat uria=.

– Nu \i-e ru=ine obrazului c[ ai ]mpu=cat doi dintre iepurii
mei?! ]i zise omul acela, care era st[p`nul mo=iei pe care
r[t[cise Danciu.

Nu era adic[ al Liei dec`t unul dintre cei trei iepuri.
– Haid’ s[ ne m[sur[m puterile! urm[ dar st[p`nul celorlal\i

doi, care mai era nec[jit =i pentru c[ ar fi voit ca Lia pe el
s[ =i-l aleag[ de so\.

Danciu ]ncepu s[ tremure de fric[. De! nu se sim\ea el
destul om pentru ca s[ se-ncumete a-=i m[sura puterile cu
asemenea matahal[. El puse deci m`na pe arc =i-l ]ncord[.
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Cellalt fu =i el gata s[ trag[, dar era prea t`rziu, c[ci Danciu
]l =i culc[ la p[m`nt.

El se ]ntoarse apoi acas[.
Lia r[mase cuprins[ de spaim[ c`nd ]l v[zu aduc`nd

patru iepuri.
– Vai de mine! strig[ d`nsa. De ce ai omor`t =i pe ceilal\i

doi iepuri?! Dac[ afl[ st[p`nul lor, te omoar[-ntr-o clip[.
– Grija aceasta s[ n-o mai ai! r[spunse \iganul, treaba

aceasta am regulat-o eu cu d`nsul. A= avea ]ns[ s[ te-ntreb
ceva, dac[ vrei s[-mi dai r[spuns.

– S-ar putea oare s[ nu-\i dau? gr[i d`nsa. Nu avem, a=a
credem, noi doi nici o tain[ unul pentru altul.

– Spune-mi, te rog, ce fel de rod are pomul acesta, ]i zise
dar Danciu.

– At`ta e tot ceea ce vrei s[ m[-ntrebi? r[spunse Lia. De
ce oare n-a= fi av`nd s[ \i-o spun aceasta?! Am s[-\i dau, dac[
e vorba, chiar s[ m[n`nci din poamele acelea c`te pofte=ti.

Ea chem[ apoi degrab[ pe una din slugile ei =i-i porunci
s[ aduc[ zece poame de ale acelui pom.

Sluga s-a urcat ]n pom. Pomul ]ns[ avea  trei feluri de
poame: mere de aur, pere de aur =i prune de aur. Servitorul
nu =tia din care s[ ieie patru, c[ci lu`nd din fiecare c`te trei,
erau numai nou[. El chibzui ]n cele din urm[ s[ ieie patru
prune, c[ci prunele erau mai mici dec`t merele. A=a a =i f[cut,
=i le-a adus Liei, care i le-a dat so\ului s[u.

– Am o mic[ daraver[ pe p[m`nt, gr[i acesta.
– Dac[ e a=a, r[spunse Lia, po\i s[ te cobori numaidec`t.
Ea porunci apoi s[ i se fac[ iute un leag[n care se las[

p`n[ la p[m`nt, =i-l a=ez[ pe so\ul s[u ]n leag[nul acela. C`t
g`nde=ti cu g`ndul, Danciu =i ajunse la p[m`nt cu poamele
pe care le avea ]n buzunar =i i le duse ]mp[ratului.

Nu voise ]mp[ratul s[-i deie fata sa, dar i-o dete acum,
c`nd ]l v[zu at`t de frumos. Nu voia ]ns[ fata de ]mp[rat s[
=i-l ieie de b[rbat, c[ci se temea ca nu cumva el iar s[ se
fac[ cum fusese mai nainte.
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Danciu o-n=f[c[ ]ns[, o lu[ pe sus =i-o duse la muma sa,
pe care o pofti apoi s[ vie cu el =i-o duse la pomul cel ]nalt.

Sosit aici, el strig[ „una“, =i fu jos leag[nul ]n care se
a=ezar[ to\i trei: el, mama sa =i fata de ]mp[rat. Iar num[r[
apoi „una“ =i el fu sus.

– N-ai vrut s[ m[ iube=ti, nu te iubesc nici eu! ]i zise acum
fetei de ]mp[rat, =i-i dete br`nci ca s[ cad[ pe p[m`nt.

Ea a tot c[zut trei zile =i trei nop\i de-a r`ndul, iar dup[
ce a ajuns la p[m`nt, s-a f[cut mi=-f[r[mi=, de n-a mai r[mas
de ea ]ntreg dec`t capul, pe care una dintre slugi l-a dus la
]mp[ratul.

– Doamne sfinte! se t`ngui ]mp[ratul, cine m-a pus s[ nu
i-o dau de bun[voie pe fata mea?

C`nd ]mp[ratul se t`nguia ]n felul acesta, se ivi deodat[-n
fa\a lui \iganul, care se c[ia =i el de fapta ce s[v`r=ise ]ntr-o
clip[ de sup[rare.

– Ai fi acum gata s[ mi-o dai de bun[voie pe fiic[-ta?
– Nu numai c[ \i-a= da-o de bun[voie, r[spunse ]mp[ratul,

dar \i-a= mai da pe deasupra =i jum[tate din ]mp[r[\ia mea
dac[ ar fi ]n via\[ fiic[-mea.

Danciu se duse la mum[-sa =i-i spuse ce-a zis ]mp[ratul.
– S[ vezi un lucru, gr[i aceasta, eu am s[-\i dau o cutioar[

]n care e un praf fermecat. Dac[ vei pres[ra praful acela pe
fa\a moartei, aceasta va ]nvia =i trupul se va ]ntrema chiar
mai =i mai de cum a fost.

Danciu a alergat fuga la ]mp[rat, a cerut capul moartei =i
a pres[rat pe el praful, cum zisese mum[-sa. C`t dai ]n palme,
trupul fetei s-a ]ntremat, cresc`nd bucat[ l`ng[ bucat[, =i ea
]ncepu s[ vorbeasc[. }mp[ratul i-ar fi dat-o acum bucuros, dar
acesta nu voia s-o primeasc[.

– S[ tr[ie=ti ]n bun[ fericire cu fiic[-ta, ]i zise el ]mp[ratului,
c[ci eu am g[sit alt[ so\ie.

El chem[ apoi pe mum[-sa, cu care se duse la pom, se
urc[-n leag[n =i se-n[l\ar[ ]ntr-o clip[ la Lia, Z`na Z`nelor
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din |ara Sorilor, care i-a primit cu mult[ bucurie. El a zidit
apoi pentru mum[-sa un palat frumos =i i-a zis:

– Dac[ \i se va fi f[cut dor de mine, trimite-mi vorb[ prin
o slug[, =i-ntr-o clip[ vom fi eu =i so\ia mea la tine.

El s-a dus apoi acas[, unde s-a f[cut nunt[ mare. Lia voia
s[-l pofteasc[ =i pe ]mp[ratul, dar \iganul nu s-a ]nvoit s[ stea
la mas[ cu cel ce umblase cu g`ndul de a-l ]n=ela. Au poftit
deci la nunt[ =oarecele, care s-a-ndopat.

Am fost =i eu la osp[\ =i-am pus m`na pe un ciolan, apoi
am plecat l[s`ndu-i ]n fericire, care n-a mai ]ncetat nici p`n[
ast[zi, dac[ nu vor fi murit cumva.
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REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

E ]nainte de toate un autor pe deplin s[n[tos ]n concep\ie; problemele
psihologice pe care le pune sunt desemnate cu toat[ fine\ea unui
cunosc[tor al naturii omene=ti; fiecare din chipurile care tr[iesc =i se
mi=c[ ]n novelele sale e nu numai copiat de pe uli\ele ]mpodobite cu
arbori ale satului, nu seam[n[ ]n exterior cu \[ranul român, ]n port =i
]n vorb[, ci au fondul sufletesc al poporului, gândesc =i simt ca el...

Alecsandri numai e ]n genera\ia veche acela care =i-au ]ncuscrit din
capul locului talentul s[u individual cu geniul poporului românesc =i de
aceea el, ]mpreun[ cu Negruzzi, Donici =.a. e ]ntemeietorul unei literaturi,
nu copiate sau imitate dup[ lord Byron =i Lamartine, ci ]n adev[r
na\ionale. Tot aceast[ cale, care rezum[ poporul nostru pentru a-l reda
ca-ntr-o oglind[ sie ]nsu=i, o urmeaz[ =i Slavici.

Mihai EMINESCU, „Novele din popor“ de Ioan Slavici, ]n Timpul
an. VII, 28 martie 1882, nr. 69, p. 1–2.

Cine ar crede ]ns[ c[ numai lucruri blânde, lini=tite, se ]ntâlnesc ]n
nuvelele dlui Slavici, s-ar ]n=ela: din dragoste pentru ]ngrozitor, din
dorin\a de a fi exact – fie via\a pe care o zugr[ve=te cât de crud[ =i
nesimpatic[ – ori de admira\ie pentru operele de asemenea natur[ din
literatura german[, autorul a scris =i lucruri ]nfior[toare – O via\[
pierdut[, Moara cu noroc – =i lucruri cuprinz[toare de multe dureri:
Vecinii. Ce poate fi mai teribil decât s[m[d[ul Lic[, asasinul f[r[ patim[,
iste\, cump[tat =i prudent. Ce ]mprejur[ri mai ]nsp[imânt[toare decât
acele pe care le descrie nuvela, cu atâtea omoruri, cu dragostea-i
sângerat[, cu sinuciderea fantastic de barbar[ a eroului, cu toat[
atmosfera de groaz[, ]n care se petrece ac\iunea? Un altul s-ar fi
m[rginit la momentele mari care explic[ pe celelalte =i le-ar fi prezentat
pe acestea din urm[ ]n povestire. Autorul nu lucreaz[ a=a. Spaima lui
Lic[ ]n biseric[, unde =i-a c[utat ad[post de vreme rea =i de urm[rire,
ne]nchipuitele chinuri ale lui Ghi\[, care se vede sosit prea târziu, când
iremediabilul s-a ]ntâmplat, sunt analizate cu tot atâta aten\ie, tot atât

CUPRINS
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de aproape ca =i cele mai pu\in ]nsemnate din mi=c[rile suflete=ti ale
eroilor.[...] Lic[ e cel mai viu din toate figurile nuvelei, cel mai bine
prezentat =i cel mai inteligibil, cu oarecare nedumeriri la ]nceput,
datorite poate obiceiurilor cu totul speciale, pe care le descrie autorul,
nu suntem nic[ieri opri\i ]n loc, pentru a-i ]n\elege caracterul. Aceasta
poate fiindc[ el apare mai rar =i se schimb[ mai pu\in. Cu totul altfel
stau celelalte personagii de c[petenie: Ana =i Ghi\[. Dup[ ce s-a mântuit
povestea, atunci =i numai atunci, chipul celui din urm[ se desface
]naintea noastr[: e omul slab din fire =i sentimental, legat de dragostea
pentru bani =i dragostea pentru femeie. Lic[ a pus mâna pe el de la
]nceput =i, oricât l-ar ur], pentru sclavia ]n care-l \ine, ]ntâi, pentru
necinstea, pe care i-o d[, apoi, pentru r[pirea femeii, la urm[, Ghi\[ nu
va putea ]nvinge pe omul calculat, st[pân pe sine, f[r[ inim[. }n nuvel[
]ns[ nic[ieri autorul nu insist[ asupra unei situa\ii decisive, care s[ fixeze
existen\a sentimentelor sale sau s[ arate schimbarea lor, pe când ne d[
cu prisosin\[ momente ne]nsemn[toare. Purtarea cu Ana r[mâne
]nnegurat[ de la un cap[t la altul, ca =i purtarea Anei fa\[ cu dânsul.
Aceasta l-a p[r[sit pentru Lic[, fiindc[ acela e om tare, fiindc[ Ghi\[ ]i
pare amestecat ]n tâlh[rii, fiindc[ U\a o face s[-l team[, dar niciodat[
nu p[trundem pe deplin ]n sentimentele sale, care se desfac necomplet =i
fragmentar, din situa\ii r[u alese.

Nicolae IORGA, Schi\e din literatura român[, vol. II, Ia=i, Editura
Libr[riei Fra\ii +araga, 1894, p. 123.

Adev[ratul Slavici se g[se=te numai ]n cele dou[ volume de Nuvele
cu care a debutat. Acolo e Popa Tanda, acolo e Budulea taichii, acolo
sunt Scormon, O via\[ pierdut[ =i Moara cu noroc. Cine nu cunoa=te
mai cu seam[ aceast[ din urm[ nuvel[ nu cunoa=te pe Slavici =i nu
cunoa=te una din cele mai puternice crea\iuni ale literaturii române
]n acest gen.

Ne-a delectat ]n copil[rie cu Budulea taichii =i cu Popa Tanda =i le-am
recitit mai târziu, cu acea indulgen\[ =i lips[ de rezerve mintale cu care
r[sfoim c[r\ile ]mbibate de farmecul unor amintiri personale, deci cu
aceea=i pl[cere. Dar aceste dou[ nuvele, de care pomenesc predilect to\i
criticii lui Slavici, nu mi se par totu=i cele mai izbutite crea\iuni ale lui.
Genul ]n care a excelat talentul lui Slavici este, f[r[ ]ndoial[, nuvela
tragic[ Moara cu noroc, care nu poate s[ plac[ atâta ]n copil[rie, recitit[
de câteva ori mai târziu, la intervale, cu toat[ blazarea necru\[toare a
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unui spirit saturat de literaturism, las[ aceea=i impresie puternic[. E
povestirea unor fapte dramatice pe care autorul le plaseaz[ cu vreo
cincizeci de ani ]n urm[, ]n preajma unui or[=el din Ardeal, ]ntr-un col\
de lume evocat cu o mare putere de sugestie. Caractere tari, de oameni
primitivi, se ciocnesc violent ]ntr-o atmosfer[ tragic[ impresionant[,
zugr[vite viguros =i nuan\at ]n acela=i timp, cu o p[trundere psihologic[
surprinz[toare. Intriga e condus[ cu aceea=i m[iestrie. Toate sunt fericit
]mbinate, – pân[ =i tonul sf[tos =i stilul cam greoi al scriitorului ardelean
pare potrivit anume ca s[ contribuie la impresia aceea de tragic, de trecut,
de fapte ]ntâmplate aievea, de „via\a adev[rat[“ intens[. Locurile =i
personagiile ]\i r[mân pentru totdeauna ]n minte. Drumul care urc[
dealul dinspre Ineu, hanul acela izolat, frecventat de drume\i pitore=ti
la anumite epoci ale anului =i la anume ceasuri ale zilei. Ghi\[ hangiul
=i so\ia lui Ana, Pintea c[prarul de jandarmi, fost tâlhar, S[il[ boarul =i
Buz[-Rupt[, =i mai cu seam[ acel neuitat, cinic =i inteligent Lic[ s[m[d[ul,
personagiu unic ]n literatura noastr[, exemplar de om straniu, care te
urm[re=te ca enigmaticul Svidrigailof din Crim[ =i pedeaps[. Moara cu
noroc nu-i numai o nuvel[ bogat[, e ]n acela=i timp un mic roman de
moravuri, tot atât de interesant, – prin fondul de via\[ local[ pe care e
proiectat[ ac\iunea principal[, prin tipurile de al doilea plan sau abia
]ntrez[rite, prin pitorescul lui special, – ca =i Bordeenii dlui Sadoveanu.

Slavici are meritul c[ a inaugurat ]n literatura noastr[ nuvela realist[.

Gheorghe TOPÂRCEANU, Ioan Slavici, ]n Via\a româneasc[, a. XVII,
septembrie 1925, nr. 9, p. 446–447.

De=i Slavici este un scriitor clasat =i intrat ]n literatur[, totu=i, sau
mai bine tocmai pentru aceasta, e bine s[ ne aducem aminte de dânsul,
ca =i de al\i ]nainta=i ai genera\iunii de ast[zi, pentru ca, studiindu-l ]n
ceea ce are mai bun, s[ avem curajul =i dreptul de a reduce unele din
preten\iile prea timpurii ale triumf[torilor de ast[zi. +i, mai ]ntâi, ]n ce
prive=te fundamentul sufletesc al expresiunii, egalitatea de intui\ie, sufletul
scriitorului ]ntrucât r[sfrânge personagiile =i ac\iunile lor – care dintre
nuveli=tii ce se ridic[, fie acela Br[tescu-Voine=ti sau Sadoveanu, pot zice
c[ au un umor mai limpede, mai consistent, mai natural, mai cald =i
p[trunz[tor decât Slavici ]n Popa Tanda =i mai cu seam[ ]n Budulea
Taichii? Iar ]n ce prive=te puterea de pl[smuire, originalitatea plastic[,
prin care un scriitor, dintr-un material cunoscut, creeaz[ personagii noi,
]n carne =i oase, – care dintre aceia=i scriitori au putut pl[smui o figur[
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atât de adânc[, puternic[ =i de ]ntreag[, ca aceea a lui Lic[ S[m[d[ul
din Moara cu noroc? sau un personagiu atât de complicat =i atât de
profund omenesc ca acela al cârciumarului, sau un personagiu cu o
\es[tur[ atât de delicat[ =i complet[, ]n desf[=urarea ei, ca a cârcium[resei
din aceea=i nuvel[. +i al doilea, care dintre ei a putut ]nnoda o intrig[
dramatic[ mai ]n stare s[ pun[ ]n relief st[rile fundamentale suflete=ti
ale personagiilor a=a cum ]ntâlnim ]n aceea=i nuvel[?

M. DRAGOMIRESCU, Nuvele de I. Slavici, ]n Convorbiri critice,
an. II, 15 martie 1903, nr. 6, p. 250–251.

Moara cu noroc e o nuvel[ solid[, cu subiect de roman. Marile
cresc[torii de porci ]n pusta ar[dan[ =i moravurile s[lbatice ale porcarilor
au ceva din grandoarea istoriilor americane cu imense prerii =i cete de
bisoni.[...]

Ca ]n toate mediile pastorale, ordinea social[ se separ[ de civiliza\ia
de stat =i se bizuie pe pacte proprii. S[m[d[ul Lic[ este un ho\ =i un
uciga=, acoperit de persoane tari, interesate s[ aib[ un om cu experien\[.
Cârciumarul Ghi\[ se a=az[ ]n drumul porcarilor, unde se câ=tig[ bani
mul\i, =i se pune la mijloc ]ntre ordinea juridic[ a statului =i legisla\ia
mutual[ a ho\ilor. Drama lui complex[ e analizat[ magistral. Ghi\[ vrea
s[ strâng[ bani =i ]n\elege s[ nu se mai pun[ r[u cu S[m[d[ul care-i
cere complicitatea pân[ la un punct =i-l amenin\[ cu izgonirea din
moara-cârcium[. }n acela=i timp ar voi s[ r[mân[ om cinstit =i se pune
]n leg[tur[, f[r[ complet[ sinceritate, cu jandarmul Pintea. Moment
tipic de duplicitate este acela al tr[d[rii ho\ului. Cârciumarul schimbând
mereu bancnotele de furat ale lui Lic[, le duce lui Pintea s[ i le arate =i
s[ le prefac[ ]n m[run\i=, procurând autorit[\ilor dovada crimei, f[r[ a
m[rturisi c[ jum[tate din suma schimbat[ la jandarm o opre=te el drept
plat[ pentru oficiul de petrecere a bunurilor furate. Excesul de =iretenie
pierde pe cârciumar.

George C{LINESCU, Istoria literaturii române de la origini pân[
]n prezent, Bucure=ti, Funda\ia regal[ pentru literatur[ =i art[,
1941, p. 449–450.

Ioan Slavici introduce oralitatea popular[ ]n scrierile sale ]naintea lui
Creang[. }n Popa Tanda, care apare ]n 1874, prin urmare cu un an mai
]nainte de Soacra cu trei nurori, prima povestire a lui Creang[, =i cu =apte
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ani mai devreme decât Amintirile aceluia=i, ]ntâmpin[m formele orale =i
zicerile tipice care alc[tuiesc pecetea stilistic[ a povestitorului moldovean.

Ceea ce apare nou =i f[r[ asem[nare ]n epoca ]nceputurilor lui este
analiza psihologic[ pe care Slavici o practic[ ]ntr-un limbaj abstract.

Rareori se ridic[ Slavici peste cenu=iul acestui limbaj: „a da ajutor
sufletesc celor r[t[ci\i... tainicul ]n\eles al chem[rii... momentele grele“
=i atâtea alte expresii din aceea=i categorie uzat[, câte se pot spicui ]n
paginile sale. Dar chiar cu aceste mijloace s[race izbute=te Slavici s[ dea
personagiilor lui o via\[ interioar[, surprins[ ]ntr-o adâncime care nu-l
ispitise niciodat[ pe Creang[. Povestitorul vede oamenii lui dinl[untru,
]n sentimentele sau ]n crizele lor morale, ba chiar ]n procesele lor
intelectuale.

Când ]ns[ moralistul =i logicianul prive=te la spectacolul lumii externe,
pana sa devine mai pu\in ingenioas[. Descrieri ca acelea care a=tern
nota\ii, precum: „nu e negur[; cerul e senin; vântul se mi=c[ lene= ]n
r[coarea dimine\ii“, nu sunt ale unei imagina\ii ]nzestrate. Scriitorul
reintr[, a=adar, ]n sine =i mi=carea aceasta este atribuit[ personagiilor
lui, pentru c[ scriitorul o tr[ise adeseori el ]nsu=i.

Imagina\ia lingvistic[ a lui Slavici este deopotriv[ cu fantazia lui
vizual[. Pu\ine cuvinte ]i stau la dispozi\ie, cu toate ]mprumutirile pe
care se ]ntâmpl[ a le face zicerilor populare. }n genere el evit[ ]ns[
cuvântul particular. Nici provizia de termeni ai regiunii ]n care copil[rise
=i din care p[stra atâtea amintiri, nici ]ndeletnicirile oamenilor de pe-acolo
nu ]mbog[\esc vocabularul lui. Claritatea fiind \inta pe care o urm[re=te
mai adese, Slavici va ]ntrebuin\a de preferin\[ cuvântul general repetându-l
ori de câte ori va fi nevoie, chiar ]nl[untrul acelora=i fraze, f[r[ s[ se
lase stânjenit de ucig[toarea monotonie care rezult[.

Tudor VIANU, Arta prozatorilor români, Bucure=ti, Editura Con-
temporan[, 1941, p. 119–123.

Moara cu noroc e... prima nuvel[ memorabil[ construit[ la noi cu
elemente ale psihologiei abisale. Iar reu=ita ei paradoxal[ decurge poate
din faptul c[ autorul – con=tiin\[ etic[ pân[ la rigiditate – a fost de ast[
dat[ el ]nsu=i dominat de un inconformist demon al libert[\ii din
adâncuri, eliberându-se prin scrierea nuvelei de propriile obsesii =i reful[ri
din substructura lui sufleteasc[, proiectânu-le ]n afar[ sub forma
sublimat[ a artei. }n sfâr=it, nuvela aceasta arat[ c[ psihanaliza, bine
]n\eleas[, nu duce la o interpretare amoral[ a faptului artistic – cum
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mai pot crede unii –, ci la eviden\ierea unei lec\ii =i terapeutici morale
mai profunde decât aceea pe care o poate avea ]n vedere uneori autorul,
oricât de bine inten\ionat ar fi. Catastrofele din Moara cu noroc
demonstreaz[ c[, exceptându-l pe Pintea, protagoni=tii se pierd pentru
c[ nu ajung s[ dea o ]ntrebuin\are fecund[ tendin\elor de refulare, nu
ajung s[-=i pun[ ]n acord sinele cu supraeul, cum se zice ]n termeni
psihanalitici. +i nu ajung la aceasta pentru c[ se cunosc precar pe sine.
De =i-ar fi cunoscut mai temeinic „demonul“ din adâncuri, nici n-ar fi
trebuit s[ recurg[ la lunecoasele tehnici ale reful[rii. (Aminti\i-v[, ]ntre
altele, de fondul sufletesc profund supersti\ios al lui Lic[ S[m[d[ul.) Lec\ia
nuvelei se concentreaz[ astfel, pân[ la urm[, printr-un ]ndemn care nu
e decât vechiul adagiu socratic „cunoa=te-te pe tine ]nsu\i“, la care se
asociaz[ firesc un precept difuz al epocii Luminilor, potrivit c[ruia nimic
nu e mai imoral decât ignoran\a.

George MUNTEANU, Slavici necunoscutul, ]n Gazeta literar[, an. XV,
30 mai =i 6 iunie 1963, nr. 22–23.

Moara cu noroc cre=te firesc din complexul de credin\e populare
despre comori =i despre blestemele cu care au fost ]ngropate, aducând
nenorocirea celor care nu aveau drept asupra lor. +i nu e o ]ntâmplare
faptul c[, ]n novelele adunate ]n dou[ volume, ]n anii 1892 =i 1896,
Moara cu noroc e urmat[ de lunga nuvel[ Comoara, unde tema e
aceea=i, numai c[ str[mutarea ac\iunii ]n Bucure=ti implic[ o alt[
mi=care psihic[ eroului ei...

Ceea ce d[ nuvelelor lui Slavici o pu\in obi=nuit[ plin[tate =i for\[
de via\[ este profunda cunoa=tere a sufletului omenesc ]n complexitatea
lui =i ]n mi=c[rile lui contradictorii. Aceast[ cunoa=tere func\ioneaz[ ]n
modul cel mai firesc, dând impresia c[ Slavici ]=i creeaz[ personajele
v[zându-le din l[untrul lor. Comportamentul lor nu e ]ntotdeauna logic
– adesea chiar dimpotriv[, mai ales ]n ceea ce prive=te analiza sufletului
feminin, ]n care Slavici r[mâne un maestru, – dar aproape niciodat[,
]n marile lui reu=ite artistice, nu d[ impresia c[ ar putea s[ fie altul.
Slavici se identific[ cu personajele sale, fiind legat cu l[untrul lor, cu
felul lor de a gândi =i de a sim\i, prin intime fire simpatetice. Iar acest
fel de a gândi =i de a sim\i e rezultatul unei observa\ii =i medita\ii
multiseculare asupra naturii umane. Slavici ]nf[\i=eaz[ cu mijloacele
artistice ale scriitorului citadin, analitic, ceea ce poporul exprim[ aforistic
prin zic[torile =i proverbele sale...
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Complexitatea sufleteasc[ a lui Slavici, finul s[u instinct de detectare
a zonelor obscure ale psihicului uman, l-au f[cut s[ fie pe m[sura acestei
dificile ]ntreprinderi, de a ]mbr[\i=a ]n aceea=i viziune a lumii =i tragicul
=i luminosul din lumea lui contemporan[. Iar ]nalta =i niciodat[ uitata
lui con=tiin\[ etic[ a dat destinului eroilor s[i acea aur[ f[r[ de care
oamenii nu ar fi decât bie\i viermi strivi\i sau ocoli\i de pasul unei fiin\e
uria=e =i nev[zute pentru ei. S-a afirmat de multe ori c[ e=ecurile lui
Slavici – care sunt =i ele numeroase ]n epica lui – s-ar datora imixtiunii
eticului, voin\ei lui de a-=i demonstra convingerile morale. Dar marile
lui reu=ite – Moara cu noroc, Popa Tanda, P[dureanca, Budulea taichii
– stau toate sub acela=i semn neclintit al medita\iei asupra atitudinii
etice a omului ]n lume.

Ovidiu PAPADIMA, Ioan Slavici, ]n Istoria literaturii române, vol. III,
Bucure=ti, Editura Academiei Române, 1973, p. 412, 414.

}n Moara cu noroc se pot separa cu u=urin\[ trei straturi tematice.
Cel dintâi, care trebuie considerat =i o „supratem[“, deschide f[r[ echivoc
nuvela, prin cuvintele b[trânei: „Omul s[ fie mul\umit cu s[r[cia sa,
c[ci dac[ e vorba, nu bog[\ia, ci lini=tea colibei tale te face fericit.“
Monologul liminar poate fi interpretat =i ca o paratax[ a naratorului,
drama fiind proiectat[ ]n spa\iul unei dezbateri morale general-umane,
]n deplin spirit slavician. }n final ]ns[, b[trâna mediteaz[ din nou pe
marginea celor petrecute la han, subliniind amar-ironic ideea unei
fatalit[\i oarbe: „Sim\eam eu c[ nu are s[ ias[ bine; dar a=a le-a fost
data.“ Concluzia distinge aparen\a-inten\ie moralizatoare, c[ci autorul
sugereaz[ subtextual incapacitatea psihologiei comune de a ]n\elege
mobilurile reale ale catastrofei. Al doilea strat, sociologic, vizeaz[ procesul
dezumaniz[rii prin „chivernisire“ malonest[, idee din care s-a b[tut
moned[ curent[ ]n toate interpret[rile secvente celei c[linesciene. Observa\ia
realistului Slavici urm[re=te ne]ndoios =i un atare mecanism economico-
social, f[r[ ca acesta s[ fie dominant. El r[mâne mai degrab[ pretextul
anecdotei tragice. Con\inutul ei trebuie c[utat ]n alt[ parte: ]n fascina\ia
ideii de for\[, ]n simbolul puterii, pe care-l reprezint[ Lic[ S[m[d[ul.
Personajul este polul de referin\[ al problematicii autentice a operei: Lic[
reprezint[ for\a ]n stare s[ sfideze legile divine =i umane, sigur ]n toate
ac\iunile ce ]ntreprinde, acoperit de tutela complice a unui sistem social
determinat istorice=te, eliberat de orice cenzur[ interioar[ =i de teama
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oric[ror precepte morale, de ideea „sanc\iunii“ sau a pedepsei institu\ionalizate.
Virulent[ =i dezl[n\uit[, ascultând numai de impulsuri elementare,
vitalitatea sa agresiv[ vrea s[ ]ntârzie cât mai mult pragul stingerii,
singurul de care simte o spaim[ obscur[, animalic[ =i pentru evitarea
c[ruia nici o crim[ nu-i pare zadarnic[... Legea for\ei e dominarea
prin for\[, strivirea personalit[\ii celuilalt, declan=area terorii, st[pânirea
prin fric[...

Viziunea slavician[ ar fi putut s[ ia drept epigraf cuvintele marchizului
de Cusine: „Frica e molipsitoare, ca triste\ea“, ]ntregind imaginea unei
societ[\i c[reia colegii de genera\ie ai prozatorului ardelean ]i detectaser[
numai geografia ultimului termen: triste\ea numit[ de ei „decep\ionism“
sau „pesimism“.

Astfel Moara cu noroc nu este o simpl[ investiga\ie sociologic[ a unui
mediu „pastoral“, nici o povestire tenebroas[ spus[ cu inten\ii moraliza-
toare. Semnifica\ia ei ascuns[ descoper[ o moral[ istoric[ extraordinar
]n\eleas[: for\a elementar[, violen\a molipsitoare, agresiv[ =i aparent
victorioas[, distrug[toare =i nimicind totul ]n calea ei, se autodevor[.

Mircea ZACIU, Prefa\[, ]n Ioan Slavici, Moara cu noroc, Timi=oara,
Editura Facla, 1974, p. 14–16.

Dac[ se ignor[ unele pasti=e literare ale westernului american ca =i
exemplele tradi\ionale de literatur[ haiduceasc[, se poate \ine seama de
prezen\a unei literaturi western autentice, a c[rei origine poate fi c[utat[
]n realit[\i sociale =i istroice române=ti.

Un prim model de nara\iune c[linescian[ western ]l ofer[ Slavici
prin Moara cu noroc. Observa\ia c[linescian[ este ]n aceast[ privin\[
remarcabil[... Nuvela lui Slavici, c[ruia C[linescu ]i ]ntuie=te geniul,
prezint[ ]nc[ ]n 1881 toate caracteristicile nara\iunii western moderne.
Mai ]ntâi, o regiune pustie, la marginea unei lumi; marginea de lume
este echivalent[ cu marginea de lege. Nu s-ar putea spune c[ legea nu
exist[; dar e sigur c[ ea coexist[ cu f[r[-de-legea; practic, ea este
teoretizat[, dar ]ncepe s[ func\ioneze abia o dat[ cu victoria ei, =i nu
]nainte de aceasta. Este semnificativ, de altfel, c[ Legea =i F[r[-de-legea
descind din aceea=i materie uman[, simetric pozi\ional[: Lic[ S[m[d[ul
=i Pintea jandarmul au fost ]mpreun[ la ]nchisoare, ca ho\i de cai, pân[
ce unul va ajunge omul legii, iar cel[lalt — tâlharul.

Lumea acestui western straniu, fixat chiar ]n vestul \[rii, este exact
cea cunoscut[ din nara\iunile americane. }n acest spa\iu s[lbatic, ]n care
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singurele posibilit[\i de existen\[ sunt cre=terea animalelor =i ]mbog[\irea
prin aceasta sau prin tâlh[ria organizat[ asupra celor care le cresc (un
porcar e ucis de Lic[ S[m[d[ul chiar ]n cursul nuvelei), oamenii sunt ei
]n=i=i croi\i pe m[sura locului. Fizic se remarc[ soliditatea =i energia:
b[rba\ii sunt puternici; Ana remarc[ urâ\enia fizionomic[ a lui Lic[,
dar cade sub for\a personalit[\ii lui definit[ prin locul respectiv. Conflictele
]ntre termenii acestei masculinit[\i, la fel ca ]n westernuri, dep[=esc un
caracter eroic, care constituie aici numai o implica\ie secundar[: Ana
este pierdut[ cu u=urin\[ de Ghi\[ =i abandonat[ cu destul[ lips[ de
pudoare de Lic[. Femeile nuvelei interesante din punct de vedere erotic
sunt Ana =i U\a: Ana e misterul =i instabilitatea feminin[, U\a – degradarea
femininului prin univocitate. A=adar, dou[ roluri – al matroanei degradat[
prin locul existen\ei =i al tipicei hetaire, ca form[ simultan[ de existen\[
a aceluia=i loc. Personajele secundare, bandi\i =i porcari, prezint[ o
brutalitate de comportament specific[ westernului, chiar ]n situa\iile cele
mai banale; Slavici noteaz[ meticulos gesturile =i vorbele tovar[=ilor lui
Lic[ veni\i s[ m[nânce la hanul lui Ghi\[.

Un asemenea conflict presupune un punct de centralizare a personajelor:
unui spa\iu enorm, nepopulat, misterios ]i corespunde ca o compensa\ie
locul de adunare, ]n acest caz cârciuma lui Ghi\[, forma local[ a unui
salon. Dincolo de acest focar uman, existen\ele sunt anonime, t[inuite,
necunoscute sau ignorate: ca =i ]n western, nu exist[ o realitate a cre=terii
porcilor, ci numai a valorific[rii lor necinstite, spectaculoase. Prin
intermediul acestui punct de convergen\[ a personajelor se declan=eaz[
conflictul, ]n nuvela dat[ chiar prin existen\a amintitului salon.

O caracteristic[ a westernului este dezvoltarea unui conflict prin
schema cineva care vine. }ntr-o realitate infernal[ trebuie s[ apar[
cineva din exterior care s[ arate realitatea ca atare: ]n acest caz vine
Ghi\[, care consumându-=i destinul revel[ toate caracteristicile realit[\ii
date. }n finalul unui asemenea conflict, trebuie s[ fie cineva care pleac[,
cineva care se retrage, cineva care a consumat drama sau a participat
la ea, cineva care a suportat consecin\ele trebuie s[ plece dintr-un
asemenea spa\iu =i pentru c[ el a fost golit de realitatea uman[ anteri-
oar[, pentru un timp sau definitiv, o dat[ cu instaurarea Legii. }n Moara
cu noroc pleac[ soacra lui Ghi\[ cu copiii, singurii neparticipan\i la
dezvoltarea conflictului, dar autenticele sale victime. Nici unul dintre
protagoni=ti nu poate pleca, pentru c[ aceast[ plecare ar fi un sacrilegiu:
nuvela lui Slavici impune un conflict care evinden\iaz[ finalmente o Lege,
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dar nu =i un om al legii, un pozitiv, un erou, ca ]n majoritatea
westernurilor tradi\ionale. Finalul nuvelei este tipic westernului: b[trâna
cu copiii contempl[ ruinele stinse ale hanului, nu ]n\elege cauza
dezastrului, se d[ o explica\ie exterioar[, eronat[, dar ultima fraz[ este
urm[toarea: „Apoi ea lu[ copiii =i plec[ mai departe“. Fraza constituie o
magistral[ ]nchidere prin deschidere: o ]nchidere a conflictului Ghi\[
— Lic[, dar o suspendare a istoriei, =i nu o suprimare a ei: sensul propriu
=i cel figurat al frazei, indecizia ]n alegerea unuia sau a celuilalt reprezint[
unul din lucrurile cele mai bune ale nuvelei.

Marian POPA, Westernul ca realitate româneasc[, ]n vol. Forma
ca deformare, Bucure=ti, Editura Eminescu, 1975, p. 158–160.

Cine este S[m[d[ul? El reprezint[ ]ncarnarea unui principiu, singura
personalitate direct[ =i expres[ din literatura lui Slavici, a „voin\ei de
putere“. Autorul are ]ns[ tactul de a nu lucra cu o schem[ simplificat[
=i demonstrativ[. }ntâmplare sub care se manifest[ necesitatea r[ului,
S[m[d[ul nu e instrumentul orb al unei pasiuni mortale =i mortificante,
ci ]n primul rând o inteligen\[ lucid[, st[pân[ pe impulsurile firii, pe
actele sale =i pe consecin\ele lor. Farmecul straniu care ]nconjoar[ acest
personaj tare =i hot[rât negativ e seduc\ia inteligen\ei, misterul puterii
suflete=ti. }ntotdeauna luciditatea =i atotputerea, chiar direc\ionate spre
negativ, creeaz[ atrac\ie, o atmosfer[ de securitate =i protec\ie. Insondabil,
pentru c[ mult[ vreme el nu las[ s[ se vad[ decât o aparen\[ a sa,
efectele gândirii, dar niciodat[ gândirea ]ns[=i, misterios, seduc[tor ca
prezen\[ b[rb[teasc[ tare, decis[, cu instinctul autorit[\ii =i conduc[torului,
S[m[d[ul e superior faptelor sale...

Pintea ]l intuie=te =i ]i d[ defini\ia exact[: „El are o sl[biciune, una
singur[: s[ fac[, s[ se laude, s[ \ie lumea de fric[ =i cu toate aceste s[
râd[ =i de dracul =i de mum[-sa. S[ râd[ de noi, Ghi\[, de noi...“

Orgoliul lui e unul de st[pân care nu doar ]=i subordoneaz[ oamenii,
dar se substituie destinului lor, \inând locul unui Dumnezeu p[tima=,
batjocoritor, sadic.[...]

Moara cu noroc este drama unui ins care nu ]ndr[zne=te s[ fac[
supremul gest al umilin\ei: s[ se recunoasc[ a=a cum e ]n fa\a altuia,
predându-se de fapt aceluia. Ghi\[ e indecis =i labil, dar vrea s[ p[streze
pentru Ana aparen\a b[rbatului tare =i sigur de el; Ghi\[ ]l ur[=te =i ]l
vinde pe Lic[, dar joac[ fa\[ de el comedia complicit[\ii subordonate;
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Ghi\[ colaboreaz[ cu jandarmul Pintea, oferindu-i toate probele vinov[\iei
lui Lic[, dar p[streaz[ jum[tate din banii fura\i pe care i-i ]ncredin\eaz[
S[m[d[ul. Personajul e astfel nu doar interior dublu, dar el ]=i creeaz[
pentru ceilal\i aparen\e duble =i neconvergente. }n aceast[ multitudine
de m[=ti, el nu se poate acorda definitiv nici unui rol.

Dram[ a dedubl[rii, Moara cu noroc este ]n acela=i timp o dram[ a
confuziei, a incapacit[\ii de a ]n\elege exact natura omonimului t[u.
Nu numai Ghi\[ suport[ acest subtil proces de dezagregare, ci =i toate
personajele din jurul lui, care, supuse unei lente discredit[ri, nu mai
par demne de ]ncredere =i asociere.

Magdalena POPESCU, Slavici, Bucure=ti, Editura Cartea româneasc[,
1977, p. 170–171, 173.

Slavici nu se mul\ume=te s[ redea realitatea, ci ad`nce=te viziunea
realit[\ii prin sensul pe care ]l c`nt[ ]ntr-]nsa. C`nd sensul prea evident,
ca =i grevat ]n text, tinde s[-l dezechilibreze, scriitorul — care dispune
de o gam[ ]ntreag[ de mijloace — ]l poate reechilibra cu ajutorul stilului,
astfel c[ nara\iuni absolut paradigmatice, pe plan social sau personal,
precum Popa Tanda (1875) =i Budulea taichii (1880), ]=i redob`ndesc
valabilitatea ]ntregului datorit[ humorului expresiei sau al observa\iei,
prin farmecele oralit[\ii gnomice =i ale satirei duioase, discernabile ]n
euforia stilului indirect liber.

Ion NEGOI|ESCU, Istoria literaturii rom`ne, Bucure=ti, Editura
Minerva, 1991, p. 115.

Superioar[ tuturor celorlalte nuvele ale autorului — =i una dintre
cele mai valoroase din ]ntreaga proz[ rom`neasc[, Moara cu noroc
exemplific[ observa\ia banal[ a unei b[tr`ne, c[ „nu bog[\ia, ci lini=tea
colibei tale te face fericit“, printr-o istorisire at`t de acaparant[ prin ea
]ns[=i ]nc`t orice ]n\eles ar voi autorul s[-i dea, acesta se mistuie cu totul
]n scenele clocotitoare de via\[. Arend`nd o c`rcium[, fost[ moar[, aflat[
]ntr-o vale, loc de popas, pe un drum cu mare trafic, pantofarul Ghi\[,
spre a putea s-o men\in[, se vede constr`ns a ]ncheia pact cu diavolul.
Cu un diavol ]n chip de b[rbat „ca de treizeci =i =ase de ani, ]nalt =i usc[\iv
=i supt la fa\[, cu musta\a lung[, cu ochi mici =i verzi =i cu spr`ncene
dese =i ]mpreunate la mijloc“, Lic[, porcar de meserie, ajuns „s[m[d[u“,
adic[ supraveghetor al sutelor de turme de r`m[tori, r[spunz[tor fa\[
de st[p`ni pentru fiecare porc =i protejat de ei, mereu pe drumuri, c[lare,
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cu un bici ]n m`n[, a c[rui codri=te de os e lucrat[ artistic, ]n c[utarea
— chiar =i prin oale — a porcilor fura\i. T`lhar =i asasin, S[m[d[ul are
nevoie de Ghi\[ ca acoperitor =i intermediar cu bancheri, c`nd e vorba
de a schimba bancnote suspecte. Pret`ndu-se jocului, c`rciumarul, lezat
mortal ]n amorul s[u propriu, prin reducerea la rolul de unealt[,
accept[ rolul cu inten\ia de a-l preda pe Lic[ autorit[\ilor, mai exact,
poli\istului Pintea, fostul lui frate de t`lh[rie, care, ]n urma unui conflict,
]i p`nde=te toate mi=c[rile, pentru a-l v`r] la ocn[. Dar nu dest[inuie
nim[nui c[ jum[tate din banii murdari pe care ]i schimb[ (prin Pintea)
]i revin lui. Aceast[ duplicitate ]l cost[ via\a, =i nara\iunea se ]ncheie cu
trei mor\i n[praznice (Ana, so\ia lui Ghi\[, ]njunghiat[ chiar de el,
c`rciumarul, ]mpu=cat de un om al S[m[d[ului, Lic[, sinucis prin izbirea
cu capul de un copac) =i prefacerea c`rciumii ]n scrum. Totul se petrece
ca ]ntr-o tragedie greac[. Eroii apar ca victime =i unelte ale fatalit[\ii
oarbe. Ei sunt, asemenea tuturor personajelor slaviciene reprezentative,
„suflete tari“, caractere de st`nc[. Aparent apatic =i dominabil, calm,
a=ezat, Ghi\[ e omul de r`nd ambi\ios cu discre\ie, m`nat de o voin\[
teribil[ ascuns[, de o ]nc[p[\`nare mut[ ]n stare, pentru ]ndeplinirea
unei hot[r`ri desperate, nedest[inuite nim[nui, s[-=i calce ]n picioare
tot ce are mai sf`nt, s[-=i ]mping[ so\ia ]n bra\ele celui pe care vrea s[-l
r[pun[ =i apoi s-o omoare cu cu\itul. De un singur resort — setea de
r[zbunare — sunt ac\ionate demersurile lui Pintea, care nu poate avea
lini=te c`t timp ]l =tie pe Lic[ ]n libertate, iar c`nd ]i vede cadavrul, are
sentimentul c[ vr[jma=ul i-a sc[pat =i, dezam[git de a nu-l fi prins viu,
]l arunc[ ]n r`u. Crud, cinic, amoral, Lic[ e banditul absolut, ]ncarnarea
perversit[\ii. Opus[ caracterologic tuturor personajelor masculine din
nuvel[ — ca, de altfel =i mai tuturor celor feminine din alte scrieri, Ana
e un suflet delicat =i m[rginit, un fel de Ifighenia. Mama ei, ]n sf`r=it,
prezen\[ pasiv[ =i reflexiv[, comentatoare laconic[, e doar o voce: vocea
bunului sim\ popular, a modestiei =i resemn[rii \[r[ne=ti.

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, vol.1, Bucure=ti,
Editura Iriana, 1994, p. 285-286.
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